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ত্রিংশ বর্ষ-_গ্রথম খ্; আষাঢ় )৬৯_ অগ্রহায়ণ ১৬৪৯ 
লেখ-সুচী-_ বর্ণানুক্রমিক 


অবাঞ্চিত (গল্প )-স্ীকা শীনাথ চন্র 
অসভী ও দায়াধিকার (প্র-ন্ধ)__্রীনারায়ণ রায় এম্‌, এ, বি, এল্‌ 
অমানুষ মানব (গলপ )--প্রিশঠীন্্রলাল রায় 
অন্ত-রবি (কবিত। )-_ শ্রীমনিলকৃঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অসিতবাবুয় বিশ্রাম গ্রহণ ( গল্প )__ ছজগবন্ধু ভট্টাচার্য 
অজ্ঞানতিমিয়ানবগ্ ( গল্প )-_ প্র মশো কনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌.এ 
অভিমান ( কবিত। )-- প্লীষতীন্রমোহন বাগচী 
অবচেতন (নাটক )--গ্ীাসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম্‌-এ 
অসহযোগ (কবিত। )--্রীনরেন্দ্র দেব 
অসগগতি (প্রবন্ধ )--্লীকালীচরণ ঘোষ 
অনেজদেকং মনসে। জবীয়ঃ ( কবিতা )--প্রহধাংশুকুমার 
হালদার আই-স-এস্‌ 
আগড়ম বাগড়ম ( প্রবন্ধ )--প্রীযোগেশচন্দ্র রায় 
'আবাড় ( কবিত| )-_কাদের নওয়াজ 
আশুতোষ প্রশস্তি ( কবিত1 )- শ্রী মুণীন্তর প্রনাদ সর্ববাধিকারী 
আলোকের অভিযান ( কবিতা )--ঞ্ীআভা দেবী 
আধুনিক (গল্প )-প্ীহুবোধ বহু 
আচাধ্য চরক ( প্রবন্ধ )-_কবিরাল প্রীইন্দূডৃষণ সেন আমুর্ব্বেদশাস্থ্ী 
আত্মহত্য। ( গল্প )-_ঞ্ীগজেক্্রকুমার মিজ্র 
আবাহন (কবিত। )-- প্রীসু্নীতি দেবী বি,এ 
হইভাকুইজ ফ্রম রেঙ্গুন (প্রবন্ধ )--্রীআশ্বিনীকুমার পাল এম, এ 
ইয়ানীন ( কবিতা )- প্রীকনকড়ুষণ মুখোপাধ্যায় 
বশ! বানমিদংসব্বং (কবিতা)--্রহধাংশুকুমায় হালদার 
আই, সি, এস্‌ 
উদ্বোধন (কবিত! )-_ডাঃ হরেন্্রনাথ দাসগুণত 
গখেদ (কাব্যানুবাদ )--প্রীমতিলাল দাশ 
এই বুদ্ধ ( গল্প )--্রপ্রবোধকুমার সান্যাল 
এ্রফদিনের চিত্র ( কবিতা )--কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 
গ্রক ঘণ্ট! মাত্র ( গল্প )--ট্ররাখাল তালুকদার 
এরধার এসে! নাকো ( কবিতা )-_ভীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
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এধা! ( কবিতা )--স্রীমুণীন্ত প্রসাদ সব্বাধিকারী ৪৮৪ 
এবণা ( প্রবন্ধ )--ডা: নুরেন্রনাথ দাসগুপ্ত ৪৭৫ 
পরশ্বধ্য (কবিতা )__প্রীম্থিনীকুমার পাল এম্‌. এ ২৩৪ 
হ্গালিদাস ( চিত্র-নাট্য )--প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯,১৬৭ 
কে?কেন? (গল্প)-_প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্‌. এ. বি, এল ২৩ 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (প্রবন্ধ )-_অধ্ক্ষ প্রাক্ররেক্্নাথ মৈত্র ৪১ 
কবি রামচন্দ্র (প্রবন্ধ )--প্রীহবোধকুমার রায় ১৩২ 
কোরিয়ায় জাপানের নীতি (প্রবন্ধ )--্রনগেন্্রনাথ দত্ত ২১৮ 


কিশোরী লক্ষী ( কবিতা )-_ গ্রহরেশচন্ত্র বিশ্বাস 

এম-এ, ব্যারিষ্টার-এটুল ২৫১ 
কুল্যবাপের ভূমিপরমাণ ( প্রবন্ধ )- ডাঃ প্রদীনেশচন্ত্র সরকার ২৬৩ 
কবিহার! ( কবিতা )-প্রীহ্ুবোধ রায় ২৭৯ 
কাদে জনগণ তোমারি তরে (কবিতা)-_কুমারী গীযূষকণ। সর্বাধিকারী ৩১৮ 
কুল্যবাপের ভূমি পরিমাণ (প্রতিবাদ)-_ডাঃ প্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী ৩৮৪ 


কি দেখিলাম ( কবিত1)--গ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক ৪৫২ 
কঞ্চি (নাটিকা )-বনফুল ৪৮৪ 
শ্েলার ক'নে (গল্প )- প্রীজনরঞরন রায় ৮ 
খান্ভশন্ত বৃদ্ধি প্রচেষ্ট! ( প্রবন্ধ )--ঞটকালীচরণ ঘোষ ৯১ 
ক্ষতি ( গল্প )-_-ভাম্কর ২৪৯ 
খৃষ্ঠার শিল্পের আদি পর্ব (প্রবন্ধ )-_্ীচিস্তামণি কর ৫১৬ 


খেলা-ধুলা ( সচিত্র )--শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ১০২, ২৯৪, ৩০৮,৪১২)৫২৩ ৬২৮ 
গীণ-দেবতা ( উপস্াম )--্রতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


£৭, ১৮৪, ২৫৯, ৩৪৫, ৪২২, ৫৯১ 


গল্প লেখক (গল্প )- প্রীসন্তোকুমার দে ৩৪ 
গান--ছ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৫৬ 
গান_্ীহবোধ রার ১০৭ 
গ্রামের যাত্রা! (গল্প)-_গ্রীসত্যেন সিংহ ৩৬০ 


গোলপাত! (প্রবন্ধ )--অধ্যাপক গ্রমনীন্রদাথ বন্দোপাধ্যায় 
এম, এ, বি, এল ৩৪ 


গান--ই্ীমনোজিত বহু ৪১১ 
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গর্ত সঞ্াটগণের আদিবাসস্থান (প্রবন্ধ )-- 
ই্ীধীরেন্্রচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ.ডি 
গুহতরু ( কবিত।)-_-কবিশেখর কালিদাস রায় 
শুল্তি-ইতিহান ( সচিত্র )--ঞ্রীতিনকড়ি চট্োপাধ্যায় 
৮৫, ১৮৭, ২৮৬, ৩৮৭, ৪৯৫, ৬৭৩ 
চয়ম ক্ষণে ( কবিতা )--ডাঃ প্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ১১৪ 
চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে ( কবিতা) শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক 
চোর (গল্প )-প্রীরাধাগোবিন্দ চটোপাধ্যায় 
চকর্বর্ট (রসরচন! )--প্রীসন্তোষকুমার দে 
চণ্তীদাসের নবাবিষ্কৃত পুথি (প্রবন্ধ )-_ 
অধ্যাপকষ্ী প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি ৫৭৪ 
জঙ্গম ( উপন্যাস )--বনফুল 
জুতোর জয় (নার্টিকা)-_অধ্যাপক প্রীধামিনীমোহন কর ১৭৭,২৬৬,৩৬২ 
জুপিটার ও ভেনাস্‌ (গল্প )-_প্রীন্থধাংশুকুমার ঘোষ 
জীবন-মরণ ( কবিত| )+-প্রদেবনারায়ণ গুপ্ত 
জন্মাষ্টমী / কবিতা )--প্রীবটকৃ্ণ রায় 
জাফর ( কবিতা )--কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
জামাই বাবু (গল্প )-_-জীহ্ধাংশুকুমার বনু 
জননী ফিরিয়া যাও ( কবিতা )-_প্বীকনকতৃষণ মুখোপাধ্যায় 
'তিবাস্ুর (ভ্রমণ )-_স্লীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম্‌. এ. বি. এল্‌ 
ভ্রিধেণীর কথা € সচিত্র ইতি কাহিনী )- প্রীবচন্্র মল্লিক 
তৃঠীয় পক্ষ (গল্প)-__গ্লীসরোক্কুমার রায় চৌধুরী 
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তুমি আর আমি (কবিতা )__ শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৪8৮ 
তুমি ভালবাস ( কবিতা )--শ্লীসাবিত্রীপ্রদন্ন চট্টোপাধ্যায় ৪৭৪ 
ছুঃখোত্তরী ( কবিতা )--প্রীশৌরীন্্রনাথ ভটাচার্য্য এটি 
দেবী নুহাসিনী ( কবিতা )-_প্রীবীণা দে ৯ 
ছুপুরের ট্ণে (কবিতা)-_অধ্যাপক প্রীষ্ঠামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ ৩৫৪ 
নববর্ষ ( কবিতা )--প্রীহুবোধ রায় ২২ 
দি্দুক ও তক্কর ( কবিত1)--প্লীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৩৫ 
নবধরযায় ( কবিতা )-_প্রীরথীন্ত্রকান্ত ঘটক চৌধুরী ৩৮ 
মাগাধিরাজের ই্চরণে ! ভ্রমণ )--ই্গজেন্্রকুমার মিত্র ৫ 


নারী (প্রবন্ধ )--ডাঃ প্রীহরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত ৬৪ 
নুতন (কবিতা )-- ঞ্বীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

মিশীথ শ্রাবণে (কবিতা! )-__প্রীতিনকড়ি চট্োপাধ্যায় 

মবীন ভারত জাগে! (কবিতা )--গ্ররকনকতৃষণ মুখোপাধ্যায় 
গিবেদন ( কবিতা! )--প্রীননীগোপাল গোম্বামী বি-এ 
নির্বঘাসিতা ( কবিত! )-- জসীম উদ্দিন 


প্রীণতি ( কবিত1)-_গ্রীমানকুমারী বন্গ ৮ 
প্রতীক্ষায় ( কবিতা )-_ অধ্যাপক গ্র্ঠামহুম্দর বল্দ্যোপাধ্যায় এম্‌. এ ৪৯ 
প্রতিবাদ ( গল্প )-- জগদীশচন্দ্র ঘোষ ৬৬ 


পাথের ( ফবিত!)--ঞ্ীদেবনারায়ণ গুপ্ত ৭১. 


প্রাক্ধুষ্টযুগে ভারতীয় পৌরনীতি (প্রবন্ব)--ডক্টর প্ীঅতীল্রুনাথ বহু ১০৫ 


পাশাপাশি (গল্প )--এবনে গোলাম নবী ১২৮ 
পাইলট (রদ-রচন! )-_ভাম্বর ৫৯৮ 
প্রাধিনী (নাটিক1)-_ঞ্ীদমরেশচজ্্ রুদ্র এম্‌. এ ১৩৭ 
পপি (গল্প)-_প্রীজনরগ্রন রায় ১৫৫ 
পরিবর্তন ( কবিত।)-শ্রীসব্বরপ্রন বরাট বি-এ ৫৮৬ 


প্রতিধাত (গল্প )--গ্লীহমথনাথ দোষ ১৭৩ 


পরীক্ষা (বড় গল্প )-_প্রীশৈলেন্জনাথ ঘোষ 

পৃথিবী তোমারে ভালবাসি (কবিতা )-_প্রীতোলানাথ সেনগুপ্ত 

প্রতিশোধ ( গল্প )__্রীমুরারিমোহন মুখোপাধ্যায় ৩২৪ 

পল্লী দেবালয়ে কথা৷ ও কাহিনী ( কবিতা )_ স্্রীঅপুর্ব্বকৃ্ণ ভট্টাচার্য ৩২৫ 

প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চারুশিল্পের ধারা ( প্রবন্ধ )-- 
প্রীগুরুদাদ সরকার 

প্রাচ্য ও প্রতীচয ( প্রবন্ধ )-_শ্রীসাধনচন্ত্র ভটাচার্ধ্য 


২৪৯, ৩৩৪, ৪২৭ 


৩১৫ 


৩৩ 


৩৪৪৯ 


পণ্ভীঃচরীতে শ্রীঅরবিল্দ দর্শন (প্রবন্ধ )-__ প্রিন্সিপাল শ্রীমুকুল দে ৩৯২ 
পশ্চিম আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম (প্রবন্ধ )-_ 

অধ্যাপক শ্রীহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৩5 
হজ (গল্প )--ধ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার ৫৩৬ 
বিদায় বেদন! (কবিত1)-- গ্রীযতীক্রমোহন বাগচী ৪ 
বিষ্াপতির শ্রীরাধ (প্রবন্ধ )-_প্রীশুভব্রত রায় চৌধুরী ৭ 


বন্ধিমগন্জ্রের তহাদিক উপগ্যাস (প্রবন্ধ )-_ দয়াময় মুখোপাধ্যায় ১১২ 
বরপণ ( কবিত| )--গ্রীসৌমোন্রমোহন মুখোপাধ্ায় 
বাংলার যাত্র! সাহিত্য (প্রবন্ধ )--্রহ্্‌পতিনাথ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্স ১৫২ 
বাংলার মেয়ে (গল্প )-_গ্লীদতী দেবী 

বৃত্তিনির্ণয়ে মনোবিস্তা ( প্রবন্ধ )-শ্রীশচীন্্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ 
বর্ধার ফুল ( কবিত1)-_প্রীবীণ! দে 

ব্যবধান (কবিতা )- গ্রীগোপাল তৌমিক 


১৩১ 


৬১৬ 
১৪৯২ 
১৪৯৪ 
৫৮১ 


বেহাল! (গল্প )-_ গ্রীপ্রবোধ ঘোষ ২২৬ 
বিয়ের রাতে (গল্প )-_প্ীজনরঞ্ান রায় ২৩৫ 
বৈদিক-দর্শনে একবাক্যত| (প্রবন্ধ। )-_ 

অধ্যাপক গ্রীঅশোৌকনাথ শাস্ত্রী এম-এ ২৩৬ 
বিদায় নমন্ধার (কবিতা )--ঞ্অসম্ মুখোপাধ্যায় ২৫৫ 
বিবাহের দিন ( গল্প )-_গ্রীকানাই বন্থ ২৮০ 
বর্তমান জীবন ধারণ সমণ্তা ( প্রবন্ধ )-_গ্রীকালীচরণ ঘোষ ২৯৪ 
বিলাতের পথে (ভ্রমণ )--অধ্যাপক প্রীঅক্ষয়কুমার ঘোবাল 

এম্‌, এ, পি-এইচতডি ৩১৯ 

বয়োবৃদ্ধ ( কবিত| )-প্রীকমলা প্রসাদ বল্যোপাধ্যায় ৩৭৪ 
বর্তমান ও তবিস্তৎ (গল্প )-_প্রীকালিকা প্রসাদ দত্ত ৩৭৭ 
বিচিত্র বেতার (প্রবন্ধ )--গ্রীদেবপ্রনাদ দেদগুপ্ত ৩৯৯, 6৪8 
বিজয়! ( কবিতা )--শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যান্ন ৫৫ 
বঞ্চিত (নাটিক1 )--ভ্ীসমরেশচজা রজ এম্‌. এ ৫১২ 


ভূল ঠিকান! (গল্প )--প্রীপ্রকৃতি ঘহ এম্‌. এ 

ভারতের কারখান! শিল্প (প্রবন্ধ) ষ্ীকালীচরণ ঘোষ 

ভেবে যদি দেপে! (কবিতা )- জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য্য 

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ ( সচিত্র) রর ৫ 

ভাব ও ভাবা (কবিতা )- ডাঃ প্রনুয়েন্্রনাথ দাসগুপ্ত 

'ঘধু ও মোম (প্রবন্ধ )--অধ্যাপক প্রণীত নাথ বন্দোপাধ্যায় 
এম্‌. এ, বি-এল 

মাখুর (কবিতা! )--কবিশেখর ধ্ীকালিদাস রায় 

মানলিক প্রবণত। ( প্রবন্ধ )- ত্রীপ্রমোদরপ্রন ভড় এম-এ 

মন্দ না (কবিতা )-- ষ্রানরেন্্র দেব 

মাগার খেল! ( গল্প )--প্রীকানাই বনু 

মাল্টা (ভ্রমণ )--রায় বাহাদুর প্রীগেন্্রনাথ মিত্র এম্‌, এ 

মৃতু ( কবিত1)--শ্িহ্রধাংশ রায় চৌধুরী 

মৃহ্যু-মাধুরী ( কবিত। )-_প্রীকুষ্ঃদয়াল বনু 

মূ বধির শিক্ষা ( প্রবন্ধ )-_ রণজিৎ সেনগুপ্ত 

মধু-শ্মৃতি (কবিতা )-_ইমানকুমারী বনু 

মায়ামর জগৎ ( প্রবন্ধ )--প্রীনলশীকান্ত গপ্ত 

মুক্তি ( কবিত! )--কবিশেখর হ্ীকালদান রায় 

মুন্তমান ( কবিত। )- প্রীকুমূ*রঞন মল্লীক 

মহষমদ্দিনী ( প্রবন্ধ )-প্রীযোগেলসনাথ গুপ্ত 

মাপানাস্‌ (প্রবন্ধ )--ধিশৈলজজ মুপাপাধ্যার 

হাত (কবিতা )- প্রীরবীন্তনাথ চত্রবস্তী 

ববাত্রা ( কবিতা) প্রুগো বন্দপন মুখোপাধ্যায় 

যাতায়াত ( গল্প) - ্রহ্ববোধ বহু 


ষাদৃশী ছাবন! বন্ঠ 'নাটিকা)--অধ্যাপক ্রঅমরেন্ানাথ চট্টোপাধ্যায় 


বাহ্বিষ্ঠা ও বাঙ্গালী ( প্রবন্ধ )- যাদুকর পিশণ-সরকার 
যৌবন মাথুর ( কবিতা )--কবিশেখর গ্কালিদান রার 
হবনিঞ| ( কবিতা )-- হদ্ধদত্য বনু 

ন্বাষ্ট্র ও নাগরিক (প্রবন্ধ )--মিঃ এদ, ওয়াজেদ আলি 


বি) এ (ক্যান্টাব) বার-এটু-ল 


রাজেজ্র সমাগম ( নাটিক! )-_ হী অমরেন্ত্রমোঠন তর্ক তীর্থ 
রেমব্রান্টের দেশে (ভ্রমণ )--ঞশৈলজ মুখোপাধ্যার 
রবিলোক (কবিতা )--্রীবন্ষগোপাল মিত্র 

রবীন্রনাথ (প্রবন্ধ )--হ্লীচিত্রিতা গুপ্ধ বি-এ 

রুজ্ দৃষ্টি । কবিত1)-প্রীহেষলতা ঠাকুর 

রুশ্য়। ও কমানিজম্‌ ( প্রবন্ধ )-ডাঃ বুরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 
রুবিতর্পণ ( কবিত1)- ঞ্ীম।নকুমারী বহু 

রুদ্্রয়াজ (কবিতা )--গ্রীন্মধ নাথ রা 


রধীজ্রনাথের গান (প্রবন্ধ)_রায় বাহাহুর পখগেক্রনাথ হিত্র এম্‌, এ 


রপাতীত ( কবিত। )স্পীদুবোধ রা 


[৫ ] 


৬৯ 
১৪৪ 
১৮৩ 
২৫৩ 


৫১৮ 


৮ 
৪৫ 
৬৪ 
১৩৯ 
১৪৫ 
১৪৯ 
৭৬ 
৫৪৮ 
২৭ 


৩৪৮ 


ছ্৮২ 
৩৯৮ 
৪৫৭ 
৪৬৮ 


১৮ 


ভ€ 
২৪ 


৩৪৯ 


২৬২ 
৩৪৪ 
৪১৭ 


৫১৮ 


নাক্ষ্ীছাড়া (গল্প )--প্রীরাজোন্র ছিপ উঃ 
লিপি ( কবিতা )--ই্গ্রভাতকিয়ণ বনু ৫৯০ 
শক্তি ও বল (প্রবন্ধ )_ ডাঃ প্হরেম্রনাথ দানগুপ্ত ২৭৯ 
শেফালিক। ( কবিত1)--প্রীবীপা দে ২৯৪ 
প্রীমভাগবত সম্বন্ধে যৎকিক্চিৎ (প্রবন্ধ )-্রীনুধাংগুফুমার হালদার 
আই-সি-এস ৩১৩ 


শরৎ সাহিতা কি ব্রাঙ্গবিদ্বেধী ? (প্রবন্ধ )---প্রীরম! নিয্পোগী বি-এ ৩৩২ 


শরৎ (কবিতা )-কাদের নওয়াজ ৩৪১ 
শরতচন্দ্রের 'শেষের পরিচয়" (প্রবন্ধ )--অধ্যাপক মণীল্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল্‌ ৫৪৯ 
শেষ ঘরে-_শেষ বাণী (কবিতা )--্রীহেমলত। ঠাকুর ৩৯৪ 
শুধু আছে সংস্থার (গল্প) প্রীজনরঞরন রায় ৪১১ 
শেষের নিবেদন ( কবিতা )-_ শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী ৪২১ 
শতাব্দী ( কবিতা )--প্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য ৪৯৪ 
শরতের ফুল ( কবিত1)--গ্রীবীপ! দে ৫২৪ 


গীত; কথা; নিত্যানন্দ দাস, কৃষ্দাস, প্রীন্ুনীল দাশগুপ্ত 
বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত, জগৎ ঘটক,--৪৩, ১৫৬, ২৪৭, ৩৭৯, 8৪৬ 

হুর £_ কুমারী বিজন ঘোষ দল্তিদার, প্ীখগেক্জনাথ মিত্র, বুঝ দে, 
পক্কক্জ মল্লিক, বীরেপ্রকিশোর রায়চৌধুরী, জগৎ ঘটক 


সবয়ন্বর! ( উপন্ভান ) _ঞ্রীমাশ!লত। সিংহ ১১, ১০৮ 
স্বপ্নাভিসার ( কবিতা )-- হ্রীশক্তি চটোপাধ্যায় ৫৮৪ 
সাঙ্থী (গলপ )-প্রী চত্রিত। গুপ্ু বি-এ ৪৬ 
সমণ্তার ্রাপ (প্রবন্ধ )_-্রীভূপতি চৌধুরী বি-ই ৬০৪ 
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশে ( কবিত।)- ্রীনরেন্ত্র দেব ৬৩ 
সহী ডাঙ্গার শ্মৃত (কবিতা )--প্ীঅপূর্ববকৃ্ণ ভটাচার্ধ্য ৮৪ 


্ত্রধন ও উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ )_-্রীনারায়ণ রার এম্‌. এ, বি, এল, ১৯১ 
স্পর্শ ( কবঠা)--অধাক্ষ প্হরেজ্নাথ মৈত্র ৫৬ 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর (ভ্রমণ )--হিকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম্‌,এ, বি, এল ২২৮,৩৫৫ 


স্বীকাগোন্ত । গল্প )-_-প্রগোরীশক্কর ভট্টাচার্য ২৫২ 
শ্মৃতি-তুর্পণ ( কবিত। )-প্রীকমলকৃঙ্ণ মছুমদার ৩৭ 
স্বামী স্ত্রীর মুধা বয়সের গ্রতেদ ( প্রবন্ধ )-_-প্রীবৃপেল্সনারায়ণ দান ৫১৯ 
সরিষার তৈল (প্রবন্ধ )--ছ্রীবীরেন সেনগুপ্ত ৪২১ 


সাময়কী € সচিত্র) ৯৩১ ১৯৫, ২৯১, ৪৭8, ৫০ ড১৭ 

সাহিত্য-সংবাদ । 

হাতছানি (কবিতা )_-জ্রীসুধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায় 

হাঙ্গর (প্রবন্ধ )__হ্ীরেশচজ্ ঘোষ 

হিন্দু বিবাহ-বিখি সংশোধন,(প্রবন্ধ)-_্ীনারায়ণ রায় এম্‌, এ,বি,এল্‌ ৩৮১ 

হিন্দু উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংসোধন (প্রবন্ধ )-- 
শ্রীনারায়ণ রায় এম্‌, এ, বি, এল. 


হাসি (কবিতা )--প্াগিয়িজাকুমার বন 


১০৪) ২০৮, ৩১২, ৪১৬, ৫২৮ ৬৩২ 
১৮৯ 


ছ৭১ 


৪৬৭ 


রঃ 


চিত্র-সূচী__মাসানুক্রমিক 


আধষাঢ--১৩৪৯ 
হল্যাণ্ডে একটি আধুনক চিত্রশালার অভ্যন্তর ৮৬ 
ভ্যান গক্‌ 
উইও্ডমিল-_হল্যাণ্ 
মহিলার প্রতিকৃতি--ফ্রান্স হলস্‌ অস্কিত টে 
মস্তপানরত যুবকের হান্য--ফ্রান্স হলম্‌ অঙ্কিত 
লীতের দিনে তুষার মণ্ডিত নৈনীতাল 
পাহাড়ের উপর হইতে মল্লীতালের দৃশ্ঠ ১০০ 
দুয় হইতে মলীভালের দুষ্ট 
উত্দিমুধর লেক রঃ 
নন্দাদেবী পর্বত ৫ 
মল্লীতাস- উপরে চীনা গীক ন্‌ 


মাদাগান্কার (মানচিত্র) 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্গ ( মানচিন্ত ) 

বঙ্গোপনাগর ও ভারত মহানাগর (মানচিত্র) 

যতীজ্জকৃষ্ণ দত্ত 

নিমহল! শ্মশান ঘাটে রবীন্দ্রনাথের ম্মৃতিতর্পণ 

ক্্বরাহ 

দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটার সভার অবফরে পণ্ডিত 
জহরলাল নেহেরুর মমাগত ধনী দরিদ্র সকলকে 


সান্নাৎ দান ৪৬ 


সম্রাট ও অস্ত্াজ্জী কর্তৃক পারাহট দ্বারা 
সৈম্ত অবতরণ পধ্যবেক্ষপ 
যোন্বাই-এ মনহাস্তা গান্ধী-দীনবন্ধু এওরুজ শ্ৃতি 
ভাগ্ডারের জন্য অর্থনংগ্রহ 
স্থহানিনী দেবী দু 
ভারত পূর্বব সীমান্ত-_নৃতন মণিপুর রোডে মোটর গাড়ী *** 
দিল্লীতে সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন ং 
ইঙয়ান এয়ার ফোর্স-এর পাইলট, বৃন্দ 
ফেদা! হোসেন 
আর্ট এও ইণ্ডান্ট্র একজিবিশম 
বি এগ এ রেলপথে সিমুরালীতে রেল ছুর্ঘটবারদৃগ্ত  **' 
জ্যোতিশ্চন্ত্র সেন | . 
মুকুল দত্ত 
বহুবর্ণ চিত্র 


১। কিয়াতর্জুন 


২। ট্র বুখি বালী হাজে 


৩৬ 


৩৬ 


৩৭ 
৩৮ 
৫১ 
৫২ 
৫৩ 
৫৪ 
৫৫ 
৫৫ 
৮৫ 
৮৭ 
৮৯ 
৯৩ 
৯৪ 


৪৫ 


8৫ 


৪৬ 


৯৬ 
বণ 
ন৭ 
৪৮ 
৪৮ 
৪৯ 


৯ 


১৬১ 


১০৪ 


শ্রাবণ--১৩৪৯ 

জিবাস্কুর বিশ্ববিষ্যালয়ের সমাবর্তন রঃ 
হাতী দাতের চতুর্দোলায় মহারাজার মন্দির গমন রী 
তরিবান্জাম__এক টা পথের দৃগ্ঠ ৮১৪ 
কুমারকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ ৮০৪ 
মাল্টা রর 
রাওলপিণগ জাহাজ ৪ 
প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগার ৪ 
প্রথম সেলুন__শয়নাগার 

খেয়া--ভামফলকে গোদিত তি 
গঙ্গাবক্ষে-তাত্রফলকে ধোদিত ৫ 
নৃহাকুশলা গ্রমতী কক্সিণী দেবী 5০৪ 
মিঃ জি-এস্‌ এরাগডেল 

শান্তিনিকে”নে আলোচনারত রবীন্দ্রনাথ রঃ 


জাপান হইতে আমে'রকা! যাইবার পথে রবীন্টনাধ  ০*, 

নিদ এম্পাধার থিফেটারে বসস্তু উৎ্মবে রবীন্দ্রনাথ 

বিচিত্র/ গৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রহরীর ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ ১৯৪ 

ডিমাপুর গভর্ণ মণ্ট ক্যাম্পে ব্রদ্ধ গুত্যাগতগণ নাম 
রেজো্রতে রত নর 

আসাম মেলে ব্রহ্মদেশ গ্রত্যাগত ইউরোগীর 
আশ্রয়প্রার্থী রর 

প্ডত জহরলাল নেহেরু কর্তৃক কংগ্রেস কর্শিদের 
সহিত আঙ্ষোচন! 


বর্গ প্রত্যাগত অশ্রস্থগণ ৯৪৪ 
গৌহাটার পথে পুত জহরলালের বন্তৃতা 
বেগপ্রনাদ. গড়গড়ি, নোমানা, আগ্লারাও, কে দত্ত 

ঢুইহস্তে গোলরক্ষকের প্রতিরোধের নিভূ'ল পন্থা রঃ 


এক হম্তদ্বারা গোলরক্ষক শুয়ে পড়ে গোল বাচাচ্ছে 5 
ছুই হস্তদ্ধার! গোলরক্ষকের বল ধরবার নিডুল পন্থা 


ও" রেলী দ্য 
ডোনাল্ড বাজ রা 
বহ্বর্ণ চিত্র 
১। কাঞ্চনজভ্বায় হৃর্ষ্যোগ 
২। স্ত্ীশিক্ষ 


১২১ 
১২১ 
১২২ 
১২৩ 
১৪৪ 
১৪৪৯ 
১৫৩ 
১৫১ 
১৯৬ 
১৪৩ 


১৪৮ 


২৪২ 


৪ 
২২ 


ভাত্র--১৩৪৯ 
পামবান সেতু , 


পূর্ব গোপুরমে শোভাধাত্রা 

মন্দিরের বিমান 

অলিন্দ 

রামেশ্বর সহর 

হিন্দু-সম্মেলন-_স্বামী অস্থৈতানন্দজীর বক্তৃতা 
মিলন-মন্দিরের ক্কেচ্ছাসেবক বৃন্দ 
বজ্ঞবেদীর চতু্দিকে সমবেত দীক্ষার্থী সাওতাল খ্রীষ্টান .. 
পগমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ 

সাওতালগণ কর্তৃক তীর-ধনুক খেলা প্রদর্শম 

চলন্ত মেশিনে কার্্যরত মুক-বধির বালকবৃন্দ 
ফলিকাত৷ মৃক-বধির বিস্ভালয় 


ফাঠের কাজে মুকবধির বালক রঃ 


ছাপাখানার য্ত্রচালনে মৃকবধির বালক 

সেলাই-এর কাজে মুকবধির বালক “ 
হীমোহিনীমোহন মজুমদার 

দবপ্তরীর কাজে মূক বধির বালক 

দ্বাঞ্জিলিংয়ে আশানটু।লর বাড়ীতে রবীন্ত্রনাথ ও চীনা 
| আর্টিই কাউ-জেন-ফু 

ইয়োকোহামায় পিং টোমি হারে হার! সায্লোতালির 


বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ *** 


জাপানে নার! পার্কে রবীন্দ্রনাথ *** 

্রঙ্গপ্রত্যাগতগণকে ক্যান্থেল হাসপাতালে পরিচর্ধ্যারত 
কংগ্রেস-সেবকসেবিকাগণ 

শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্শিত সখের বাগান 

৭ই জুলাই বর্ধমানে ট্রেন হূর্ঘটনার দৃগ্ 

মিশর ও পার্্ববন্তী অঞ্চল (মানচিত্র ) 

নিউশিনি ও তৎনন্লিহিত দ্বীপপুঞ্জ (মানচিত্র) 

উত্তর ককেশাশ (মানচিত্র ) 

“ই জুলাই বর্ধমানে ট্রেন হূর্ঘটনার অপর দৃশ্ত 

রায়বাহাছুর হিরণলাল মুখোপাধ্যায় 

'আচার্য স্যার প্রফু্লচন্ত্র রায় 

ক্াস্তনী রায় 

পায় জ্রা্সিস্‌ ইয়ং হাস্বা 

সবরমতী আশ্রমে মহাত্ধ। গান্ধী 

হীজরবিন্দ 

্রক্ষপ্রত্যাগতদিগকে পানীয় হিসাবে প্রচুর সংখ্যায় ডাব 

ব্ক্ষদেশ হইতে আনীত একটা বৃদ্ধলোক 

হয়েতরদাথ বহু 


[ ৬ ] 


২৯৭ 


নীরদচজ্্র বনুমল্লিক 
গোলরক্ষকের হাটু এবং কোমরের মধ্যের বলগুলি 

ধরবার কৌশল 
ভলি মার! শিক্ষার অনুশীলন 
একটা গতিশীল বলে ভলি মারার দৃষ্থ 
গতিশীল বলে ভলি মারার অপর একটা দৃষ্ঠ 
খেলোয়াড়দের হেড, করার ব্যায়াম 

বহবর্ণ চিত্র 
১। বুদ্ধ-সারধি ২। ছুপুর বেল৷ 


আশ্বিন--১৩৪৯ 
রামেশ্বরম্‌ মন্দির 
রামেশ্বরম্‌ রথযাত্রা! 
রামেশ্বরম্‌ হ্বীপে একটি রাস্তা 
হিংস্রন্ভাব মত 
বিস্ময়কর বিচিজ্রাকৃতি মৎস 
তিনটী হাঙ্গর ও একটি সমুদ্রবাদী কচ্ছপ 
হামার হেড, হাঙ্গর 
বিশাল রৌ্র-সেবী হাঙ্গর ব! গ্রেট, বাস্ধিং শার্ক 
প্রীঅরবিল 
বিচিত্র বেতার ১নং চিত্র 
নং ,, 
৮. % ৩নং ৪ 
» গলনং » 
«১ ৫নং ৬ 
সৃতশিশু ও মরণোমুখ মাত! 
ঞ্রীষচীন্্রনাথ চটোপাধ্যা় 
্রীযুক্তাসরল! দেবীচৌধুরাগী 
আই. এফ.. এ. শীষ 
সমন্য পায়ের তলা দিয়ে স্থির বলকে মারবার শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে 
পায়ের তলা দিয়ে 'ভলি' বল মারার দৃষ্ত 
খেলোয়াড়ের! বেড়ার মধ্যে একে বেঁকে দৌড়ান 
অভ্যাস করছে 
থুব উচু বল প্রতিয়োধ করবার নিছু'ল পন্থা 
মাথার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার গন্থা 
বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে 
একই দিকে ছুটতে ছুটতে বলকে মারা 
বনুবর্ণ চিত্র 
১। কৃষ্ণ ও গান্ধারী 
২। রঙ্্যাসী পায়ে পড়িতে চরণ খামিল বাসবরস্থ। 


৪১৩ 


৪১৩ 


৪১৩ 
6১৪ 
৪১৪ 
৪১৫ 


৪১৫ 


ফার্তিক--১৩৪৯ 


বিশ্বমাতা 93998 ( ওছুদুম! ) 
পশ্চিম আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম ১--৬ খানি চিত্র 
বিচিত্র বেতার ৬নং চিত্র 
»॥ ৭ও৮নংচিত্র 
এ. ৯৩১ নংচিত্র 
«এ. ১১নং চিত্র 
মহ্ষমদ্দিনী মূর্তি-_চন্দননগর 
মহষমর্দিনী বুর্তি-_খিচিং চিত্রশালা 
ফরাসী চিত্রশিল্পী হেনরী মাতিস্‌ অক্কিত চিত্ত 
রেণোয়া 
দেগাস্‌ 
মানে কর্তৃক অদ্ষিত চিত্র 
পিকাসো কর্তৃক অক্ষিত চিত্র 
লালা কর্তৃক অন্কিত:চিত্র 
মিষ্টার 'চকরবর্টি' আছেন? 


ধরুন এই এক নম্বর-_ 

তা এদেরই বা দোষ দিই কি বলে ৪ 
একটি [ রাট ত্রিটিশ কনভয় রঃ 
ইতালিয়ান অফিনারগণকে বন্দীরপে ব্রিটেনে আন! হইতেছে 
অতিকায় ব্রিটিশ জুজার “পেইন্লোপ '** 


ব্রিটিশের বৃহৎ বোদ্বার “ম্যাঞ্চে্টার" 

বিমানপোতের অপেক্ষায়__ত্রিটিশ বিমান চালক 

মণীষী হীরেন্্রনাথ দত্ত রি 
মহারাজ! সর প্রদ্ধোৎকুমার ঠাকুর *** 
ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুঙ হি 
হরদয়াল নাগ 

কুমারী জয়ন্ত্রী চট্টোপাধ্যায় 

ট্রেডন কাপ বিজয়ী মহালক্ষ্ী ম্পোর্টং ক্লাব 

হাইজাম্পের বিভিন্ন উন্নততর পদ্ধতি 


মিঃ এইচ, এম, ওসবর্ণ ওয়েস্টার্ন রোল পদ্ধতিতে উচ্চলম্ষন করছেন 


উচ্চলন্কনের উপযোগী পায়ের ব্যায়াম 
উচ্চলন্কনে পা চালনার অভ্যাস এবং পায়ের ব্যায়াম 
লক্ষ্যবস্ত অতিক্রমণে হাত ও পায়ের ব্যায়াম 

পোলভন্টের উপযোগী হাতের ব্যায়াম ৮৯৫ 
পোলতপ্টের সাহায্যে ব্রিতুজাকার লক্ষ্যবস্ত অতিক্রম 
গোলরক্ষকের বল মারায় ভা 


বছবর্ণ 
১। ছিলি আমার পুতুল খেলায় 


[৭] 


২। রাজকুমারীর বিবাহযাত। 


জগ্রহায়ণ---১৩৪৯ 


সরম্বতী সেতু ১৪০ 

ত্রিবেণীর বাধান ছুইটী ঘাট টি 

মানঘাটের দৃষ্ 

শ্বশান ঘাট 2 

সপ্ত মন্দির 

বেণীমাধবের মন্দির 

জাফর গাজীরঃমসজিদ 

জাফর গাঞ্জীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল 

মি'ড়ির উপরে বেলার দঙগে দেখা 

কিছুক্ষণ ধরিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ ফুস্ফাস চলিল 

বেলা ক্রমশঃ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে 

বেল! ভজহরির পিঠ ধনিয়া বসিল রর 

বেলা প্যারাহ্থটে নামিতেছে 

দেখতে পাচ্ছ না আমি মেয়ে মানুষ ৪ 

লকেটের ডাল! খুলিয ভঙ্গহরির ফটো! দেখাইল 

মধ্য প্রাচী অঞ্চলে ব্রিটা সামরিক বেতার কেব্ত্রের কশ্মিগণ 

চীন ব্রিটাশ যুদ্ধ জাহাজ “ফায়ারস্‌ উই.” 

মাল্টায় ব্রিটাশ বিমানধ্বংনী কামানের জুগণ ** 

গোলা বিস্ফোরণের মধ্য দিয়! অগ্রসরমান অতিকায় 
সোভিয়েট ট্যাঙ্ক 

সমুদ্রবন্ষে ব্রিটাশ বিমানরক্ষী, বিমানবাহী চালকের প্রাণ 
রক্ষা করিতেছে 

মালবাহী জাহাজ রক্ষী ব্রিটাশ নৌবাহিনী 

নুতন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হুদের দৃপ্ত 

আধুনিক পল্লী সহরের পরিকল্পন! 

একটা আধুনিক গ্রামের পরিকল্পনা 

আধুনিক বাসগৃহের নক্সা 

একতলা! বাসগৃহের ও তল গৃহের নক্সা 

একটী একতলা গৃহের ছবি 

একটী দ্বিতল গৃহের ছবি 

দ্বিতল গৃহের ছবি 

আধুনিক পল্লী গ্রামের রাস্ত। 

দশজনের মত সেপটিক ট্যাঙ্কের নক্সা 

দুষিত জল শোধনের ব্যবস্থা 

ঢাক! জন্মাষ্টমী মিছিলের দৃষ্থ 

ঢাক! জন্মাষ্টমী মিছিলের অপর একটা দৃণ্ত 

সম্ভোষের মহারাজকুমার শিল্পী রবীন্্রনাথ রারচৌধুরী 
প্রদত্ত গাসার চিত্র সমূহ 4 

বিলাত যাত্রী শিক্ষার্থী 'বেডিনবর়'খর দল কঃ 
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বেলঘরিয়ায় বাগানবাটীতে করি ও সাহিত্যিক পরিযোষ্টত দিমতলা শ্বশানে সমবেত জনত| মধ্য্থলে শববারী গাড়ী ৬২৫ 
শিল্পাচাধ্য অবনীন্্রনাথ ৬১৮ পুত্তকন্তা সহ মাত! ৯০৪ ৬২৫ 
পুণিম! সম্মিলনীর সম্পাদক গ্রুক্ত নত্রত রায় চৌধুরী রে নিমতলা শ্মশান ঘাটে সারি সারি চিতা শয্যায় | 
আচার্য অবনীন্ত্রনাথকে মাল্য প্রধান ৮৮৮ ২৬১৮ হালসী বাগান ছুর্ঘটনার মৃত নরনারী *** ৬২৬ 
গল্লাতীরে ছুর্গা প্রতিমা নিরঞ্জনে জনতা ৮ ৬১৯ গর্ভবতী রমণী-চিতা। শহ্যায় ০, ৬২৬ 
গঙ্গাবক্ষে চূর্গ প্রত্তিম। ৬২ টেনিস থেলোয়াড় এই5 হেক্কল উইন্বল্লডন নং ৫ না ৬২৮ 
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বাহাহুরপুর বিলে নৌকা-বাচপ্রতিযোগিত। রি ৬২২ গ্রেগারী ১০ ৬২৯ 
কুমারকৃক মিত্র ৬২২. বিত্যাত টেনিস খেলোয়াড় টিলডনের বধ মারার ভঙ্গি *** ৬৩৪ 
ডক্টর গ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে ডোনান্ড বার ৯ ৬৩০ 
রবীক্রনাথের প্রতিকৃতি দান উৎসব ১০, ৬২৩ ভেরিটি ৮** ৬৩১ 
গতোনচন্্র মিত্র হি ৬২৩ হার্ডঠাফ ৯৪৪ €&৩১ 
জ্ঞানারন্দ রায়চৌধুরী ৮ বু ৬২৪ বহুবর্ণ চিত্র 
গাড়ীতে করিয়। শব শ্বশান ঘাটে প্রেরণ ৪ ৬২৪ ১। ম্বর্গারোহণ ২। ভিন্তী 


. স্বাঞ্ঝাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য ২০ অগুায়ধের মধ যে যাথাঁমিক 
গ্রাহকের টাক! না গাইব, টীঘাকে পৌষ মংখয| গরবন্তা ছয় মামের জনা ছিও গিগুতে 
গাঠাইব | প্রাহক নম্বর মহ টাক! মনিঘ্টার করিলে ৬1০ আমা, ভিত গরিগুতে ৩1/০ 
টাকা | যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে ন| চান, অনুগহ করিয়া ১& অগহায়দের মধ্যে 
বাদ দিবেন। কাধ্যাধ্যক্ষ_ক্ভাল্রতড শুম্ব 





শৈলবাঁল! ঘোষজাঁয়! বিরচিত 


ঙ্গল্লিখান্সি পাল্লিবাত্রিক্ক উন্পন্ঠাস 


(তজস্বতা শান্তি 


উচ্ছ ছল পুত্র ও শিক্ষিতা কন্তাকাহার উৎকর্ষ অধিক । কোন্টা সত্য? সমাঙ্গ-বাবস্থা না বধূর হদয়? শাস্তি 
দাম__দেড় টাকা কোথায়? তারই স্বচ্ছ জবাব। , দ্রাম-_দেড় টাকা 


বিপত্তি নমিতা 


পররধর্শের নিগ্রহ হইতে মোন ্বানীকে স্বকষতরে প্রতিষ্ঠা।  সক্লকাৰ সার্থকতা বেদিতে অকু$ নমিতার প্রাণ বলির 
দাঁম-_আড়াই টাকা মর্শঘাতী চিত্র। দাম-_দুই টাকা 
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রাষ্্ট ও নাগরিক 
এস-ওয়াজেন আলি বি-এ (কেপ্টাব), বার-এট-ল 


একই ধরণের শাসনপ্রণালী একদেশে আনে সুখ এবং সমৃদ্ধি, আর 
অন্তদেশে আনে ছুঃখ, অশান্তি আর অরাজকতা । দক্ষিণ 
আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রায় সেই ধরণের শাসনপ্রণালীই 
প্রচলিত আছে-_যার দ্বারা ইংলগ্ু এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
পরিচালিত হচ্ছে। অথচ পূর্বোক্ত দেশগুলি অশাস্তিময়; 
অস্তরিপ্লব, অরাজকত৷ প্রভৃতি এসব দেশের নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার; আর শেষোক্ত দেশগুলিতে এসব গ্লানি প্রায় দেখাই 
ধায় না। এই আমাদের ভারতবর্ধেই বিলাতের ধরণের 
মিউনিসিপাল স্বায়ত্তশাসন এখন প্রায় সর্বত্র প্রচলিত, অথচ 
এদেশের প্রত্যেক করদাতাই মিউনিসিপ্যালিটার অনাচারের বিষয় 
অভিযোগ করে থাকেন। বিলাতে এরকম অভিযোগ একান্ত 
বিরল। এই বৈষম্যের কারণ কি? 

রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল যতটা শাসনপ্রণালীর উপর নির্ভর করে, 
তার চেষ়ে অনেক বেশী নির্ভর করে রাষ্ট্রনায়কদের এবং 
নাগরিকদের চরিত্রের এবং দায়িত্বজ্ঞানের উপর | রাষ্ট্রনায়কদের 
হদি দায়িত্ব এবং বর্তব্যজ্ঞান থাকে এবং নাগরিকেরা৷ যদি তাদের 
দায়িত্ব, কর্তব্য এবং অধিকার সম্বন্ধে যথাযথভাবে অবৃহিত হন, 
তাহলে যে কোন শাসন প্রণালীতেই দেশে সুখ এবং সমৃদ্ধি না 
এসে থাকতে পারে না। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রনেতাদের দায়িত্ব এবং 


কর্তৃব্যজ্ঞান যদি শিখিল হয় এবং রাষ্ট্রের স্রনসাধারণ যদি তাদের 
দায়িত্ব, অধিকার এবং কর্তব্য সম্বন্ধে উচিতভাবে সজাগ এবং 
অবহিত না হন, তাহলে কোন ধরণের শাসনপ্রণাঙ্লী থেকেই 
সুফলের আশা করা যায় না। সে অবস্থায় রাষ্ট্রে ছুখ, অশাস্তি 
এবং অরাজকতা৷ আসা অনিবাধ্য। রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল প্রকৃতপক্ষে 
জাতির চরিত্র, ন্যায়নিষ্ঠা এবং কর্তব্যজ্ঞানের উপরই একাস্তগ্ভাবে 
নির্ভর করে। রঃ 

ষে সব প্রাতম্মেরণীয় মহাপুকষ বিভিন্ন জাতিকে 
করেছেন, বিভিন্ন সমাজকে প্রতিষ্িত করেছেন, তার! এই গঈগত্যকে 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করতেন বলেই- চরিত্র হথাষ্টির দিকে বিশেষ- 
ভাবে তারা মনোনিবেশ করেছিলেন এবং -বিধিনিষেধ, ধর্মীয় 
অন্থশাসন, নৈতিক উপদেশ প্রভৃতির সাহায্যে ব্যষ্টি এবং সমন্তির 
চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে বাবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । 
রোমের 9159 80199 ব। দ্বাশ অস্ুশাসনের প্রণেতারা, 
শ্বীসের মোলোন, লাইসারজ্বাস প্রত্ভৃতি রাষট্র-জনকেরা, ভারতবর্ষের 
মন্ত্র, বেদব্যাস প্রভৃতি সমাজশ্রষ্টারা,। চীনের সমাজগুক 
কনফুসিয়াস, ইহুদিফবের জাতীবে জীবনের প্রতিষ্ঠাত। মুসা, মুসলিম 
জাতির গুরু এবং পথপ্রদর্শক হজরত মোহাম্মঘ্ প্রভৃতি সকলেই 
মানব চরিত্রের এবং মমাজজীবনের উতৎ্কর্ধ সাধনের জন্য প্রাণপণ 


১ 
করে চেষ্টা করেছেন। তার! স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে জাতির 
মঙ্গলামঙ্গল একাস্তভাবে নির্ভর করে ব্যক্টির চরিত্রের উৎকর্ষের 
উপর। এই সব মহাপুরুষদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্েন্টের কথা 
ভুলে গিয়ে তাদের তথাকথিত শিষ্যের দল এখন অর্থহীন ক্রিয়া- 
কলাপকেই তাদের শিক্ষার মূল বস্্ ধরে নিয়েছেন! আর এই 
করে তাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেস্টকে ব্যর্থ করে দিয়েছেন । তবে 
সত্য, সত্যই থেকে যায়। যখন যে জাতি সত্যের অস্তুমরণ করে 
তখন সেজাতি বড় হয়; আর বখন কোন জাতি সত্যকে ছেড়ে 
মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন সে জাতির পতন ঘটে। ব্যষ্টির চরিত্র 
উন্নত না৷ হলে সমষ্টির কখনও মঙ্গল হতে পারে না । জনসাধারণের 
মনে এবং জীবনে উচ্চ আদর্শ নুগ্রতিত্ঠিত না হলে সমগ্র জীবনে 
কখনও নুখ, শাস্তি এবং সুশৃঙ্খল! আসতে পারে না-_ত| রাষ্ট্রের 
বাইরের আকার যাই হোক না কেন। 

স্পার্ট৷ এক সময় জগতের অন্ততম আদর্শ রাষ্ট্রূপে গণ্য হত । 
স্পার্টার রাষ্টরগুর হচ্ছে লাইসারজাস। তার জীবনের আলোচনা 
প্রসঙ্গে দার্শনিক ৮1068:০1) (প্লটার্ক ) বলেছেন £ 
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ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় ষে আমাদের দেশের লোকের 
চরিব্রে সে একাগ্র দেশপ্রেম দেখতে পাওয়া যায় না---ষ মানুষকে 
ত্যাগে উদ্ধদ্ধ করে: সেন্ঠায়নিষ্া। দেখতে পাওয়া যাদ্গ না-যা 
সাধারণ মান্থবকে বা সাধারণ রাজকশ্মচারীকে জনসেবায় 
অনুপ্রাণিত করে £ সেই নিভিক স্পষ্টবাদিত! দেখতে পাওয়া ষায় 
না- যা! ক্ষমতাশালীকে কর্তব্য পালনে বাধ্য করে ; সেই চ১0130 
৪001716 দেখতে পাওয়। যায় না-ষ! মানুষকে অন্তায় এবং 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে কৃতসঙ্কল্প করে; আর স্বার্থপরতা, 
কাপুরুষত! এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার প্রতি ঘ্বণা এবং বিতৃষ্ণাও 
দেখতে পাওয়া যায় না-_ষ! মান্থৃষকে এই সব গ্লানি বর্জন করতে 
বাধ্য করে। সুস্থ, উন্নতিশীল রাষ্ট্রীয় জীবনের এই সব গুণাবলীর 
অভাব যতদিন আমাদের মধ্যে থাকবে, ততদিন শাসনতন্ত্রের 
আকার প্রকারের সংস্কার এবং পরিবর্তন থেকে আমর! বিশেষ 
কোন সুকলের আশ! করতে পারি না। 

প্রকৃতপক্ষে এই গত কয়েক বংসরে আমর! স্বাযত্বশাসনের 
অধিকার কিছু কিছু পেয়েছি, আর অদূর ভবিষ্যতে যে আরও 
অনেক কিছু আমাদের হাতে আসবে সেটা আশ! করা অসঙ্গত 
হবে না। তবে যে ক্ষমতা আমাদের হস্তগত হয়েছে, তার ষে 
প্রকৃত সন্ধ্যবহার করতে পারিনি, তার কারণ হচ্ছে আমাদের 
পূর্বোক্ত বিভিন্ন নৈতিক ছুর্বলতা--আর এই দুর্বলতা যতদিন 
থাকবে ততদিন ক্ষমতার প্রকৃত সম্ধ্যবহার করতে আমরাও 
পারব না|! আমাদের রাহী জীবন অনাচার, অত্যাচার এবং 
উচ্ছছ্খলতার একট! দৃষ্টান্তে পরিণত হবে । 


ভা ব্রত 


[ ৬*শ বর্ব--১ম খণ্ড-১ম সংখা 


বিভিন্ন রাষ্ট্রের ইতিহাসের পর্যযালোচনা করলে দেখতে পাও! 
যায়, জাতীয় এবং রাষ্তীয় জীবনে স্থায়িত্ব নাগরিকদের নৈতিক 
স্বাস্থ্যের উপর একাস্তভাবে নির্ভর করে । যতদিন নাগরিকদের 
নৈতিক জীবন সুস্থ থাকে ততঙ্জিন রাষ্ট্রও সুস্থ এবং শক্তিশালী 
থাকে; আর যখন নাগরিকদের নৈতিকজীবন গ্লানিপূর্ণ হয়, তখন 
রাষ্ট্রের জীবনও গ্লানিপূর্ণ হয়ে উঠে, আর সেই জরাগ্রস্ত রাষ্ 
অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

গ্রীমের সাধারণতন্ত্রগুলির পতনের আলোচনা প্রসঙ্গে 
101)07101089019, 371680)1র সুযোগ্য লেখক বলেছেনঃ 
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নৈতিক অধোগতি যেমন জাতীয় এবং রাষ্ত্ীয় ভীবনের পতনের 
নুচনা করে, পক্ষান্তরে নৈতিক উৎকর্ষ তেমনি জাতিকে বা্ট্ীয় উন্ন- 
তির পথে প্রতিষ্ঠার পথে নিয়ে যায়। এঁতিহাসিক ইবনে খালছুন 
আরব জাতির উত্থান-পতনের আলোচন! প্রসঙ্গে বলেছেন £ 

“রাষ্ট্র এবং সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব সামাজিক জীবনের জন্য 
একান্ত প্রয়োজনীয় । মানুষ তার প্রকৃতিদত্ত স্বভাবের দরুণ 
এবং ভাবপ্রকাশের শক্তির (ভাষার) অধিকারী হওয়ার দরুণ 
স্বাভাবিকভাবে নীচ এবং নিন্দনীয় আচরণ বর্জন করে এবং 
প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর হয়। মানুষের আচরণে যে 
সব নিন্দনীয় কাজকন্ম দেখ! দেয়, তার অনাচার এবং দুর্নীতি, 
এসব হচ্ছে তার চরিত্রের পাশবিক অংশের উত্তেজনা এবং 
প্ররোচনারই স্বাভাবিক ফল। মানুষ হিসাবে তার স্বভাব- 
ধণ্ম হচ্ছে মঙ্গলের পথে, প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর 
হওয়!। রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রধশ্ম হচ্ছে মানবধন্মের, মানবপ্রকৃতির 
স্বাভাবিক স্ুচাকবিকাশ। আর তাই রাষ্ট্রের এবং রাষ্্রধর্শের 
সম্যক বিকাশের জন্ত মানুষের প্রশংসনীয় গুণাবলীরও সম্যক 
বিকাশের প্রয়োজন। ন্যায় এবং সদ্বিচারের ভিত্বির উপরই 
সমাজ-জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে । এই হ'ল প্রকৃত রাষ্র- 
নীতি। আর স্বাভাবিক মানুষ এই ধরণের জীবনযাত্রার জন্মগত 
শক্তি এবং অধিকার রাখে । তার জন্ত যে গুণাবলীর প্রয়োজন 
প্রকৃতি তাকে তা দিয়েছে। 

স্বজাতি-প্রীতি এবং জাতির জন্ত ত্যাগ স্বীকারই হচ্ছে প্রকৃত 
আভিজাত্যের মূল। ভত্র ব্যবহার এবং স্বাধীনতা হচ্ছে সেই 
আভিজাত্যের শাখ! প্রশাখ!। এই সব গুণাবলীর সাহায্যেই 
আভিজাত্য পূর্ণত৷ লাভ করে, আর এদের সাহায্যেই তার 
সম্যক বিকাশ হয়। 


আবাঢ়---১৩৪৯ ] 


সাম্রাজ্য যেমন স্বজাতিপ্রীতির স্বাভাবিক ফল, তেমনি মহৎ 
চরিত্র এবং ভদ্র ব্যবহারের ফলও বটে। প্রকৃতপক্ষে চরিত্রের 
মহত্ব এবং ভভ্রআচর্ণবঞ্জিত যে শ্বজাতিপ্রীতি, সে হচ্ছে 
কতকট।৷ অঙ্গহীন অথব! উলঙ্গ মানুষেরই মত। আমাদের মেনে 
নেওয়! দরকার যে মহত্হীন ভদ্রতাহীন জাতীয়ত। একটা অভিজাত 
বংশের কলঙ্ক ছাড়! আর কিছু নয়। তাই যদি হয়, তাহলে এই 
সব গুণাবলীর অভাব কি একট! জাতির সমূহ ক্ষতি এবং হুঃখ- 
দুর্দশার কারণ হবে না। 

আমর! সেই সব স্বজাতি-প্রেমিক জাতিদের দিকে যদি লক্ষ্য 
করি যাদের রাজ্য দূর দূরাস্তর পধ্যস্ত বিস্তৃত, যার! বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন সমাজের উপর আধিপত্য করছে, তাহলে দেখতে পাব 
যে, সেই সব জাতির প্রত্যেকটি ব্যন্টির মধ্যে ভদ্রতা এবং 
প্রশংসনীয় আচারব্যবহার সম্যকভাবে বর্তমান আছে। দয়া, 
দাক্ষিণ্য এবং সহনশীলতা হচ্ছে তাদের স্বভাবধশ্ম। অসহায় এবং 
উৎপীড়িতের ছুঃখ তারা কান দিয়ে গুনেন। আতিথেয়তা তাদের 
নিত্যকার ব্রত। তারা শ্রমকাতর নন। সাধনায় তারা 
মোটেই বিমুখ নন। অন্বের নীচ আচরণ তারা ধৈর্যের 
সঙ্গে সহা করেন। প্রতিশ্রতি পালনে তার! একনি । আত্ম- 
সম্মান রক্ষার জন্য তারা অকাতরে ত্যাগস্বীকার এবং অর্থব্যয় 
করেন। ধশ্মগুরুদের তারা যথেষ্ট সম্মান করেন। ধন্মের পথ 
থেকে তার৷ বিচলিত হন না। ধাশ্মিকদের তার] ভক্তি করেন 
এবং তাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। তাদের উপদেশ তার! 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনেন। তাদের আবীর্বাদ পাবার ক্তন্য তার! 
লালায়িত। ন্ুফী, দরবেশ প্রভৃতির তারা যথেষ্ট সম্মান করেন। 
শালীনতা! এবং ভদ্রতার পথ কখনও তার বর্জন করেন না। 
ম্ায়কথা যার মুখ থেকেই আস্গুক না! কেন, সন্ত্রমের সঙ্গে তারা 
তা শোনেন, আর তার নির্দেশমত কায করেন। ছূর্বলের প্রতি 
তার! ম্যায় বিচার করেন, তাদের প্রতি তার! করুণ। দেখান । 
মুক্তহস্তে তার! দান করেন, অকাতরে তারা খরচ করেন। 
দরিদ্রদের সঙ্গে নম্রভাবে তার! মেলামেশা করেন। ধৈধের্যর সঙ্গে 
বিচারপ্রার্ার আবেদন তীরা শুনেন। ধশ্মকর্শে, খোদার 
এবাদত বন্দেগীতে তারা কখনও শৈথিল্য কবেন না । ভগ্তামি, 
ধন্মপ্রোহিতা, শপথভঙ্গ প্রভৃতি নীচত৷ ক্ঠার৷ বর্জন করে চলেন। 
এই সবই হচ্ছে রাজার যোগ্য গুণাবলী । এই সবের বলেই 
তারা রাজত্ব করেন, এই সবের বলেই তারা রাজক্ষমতার 
অধিকারী হয়েছেন, আর এই সবের দকুণই জনসাধারণের উপর 
কাদের আধিপত্য । আর এও নিশ্চিত যে খোদ! তাদের স্বজাতি- 
প্রেম এবং এশ্বর্যের অন্থুপাতে এই সব গুণাবলীর দ্বারা তাদের 
বিভূষিত করেছেন। এই সব গুণাবলী অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় 
মোটেই নয়। সাআ্রাজ্য এবং বাস্থীয় ক্ষমত| তাদের স্বজাতিপ্রেম 
এবং সদগুণাবলীর স্বাভাবিক পরিণতি মান্র। 

বোঝা যাচ্ছে খোদ! যখন কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় 
ক্ষমতা দিতে চান, তিনি তখন তাদের স্বভাব চরিত্রকে সংশোধিত 
করান এবং বিবিধ সদগুণাবলীর দ্বারা তাদের বিভূষিত করেন। 
পক্ষান্তরে তিনি কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাস্তরীয় ক্ষমত! থেকে 
বঞ্চিত তখনই করেন, যখন সেই জাতির স্বভাব চরিত্রে বিভিন্ন 
রকমের আবিলতা। এসে দেখা দেয়, নানা রকম পাপপ্রবৃত্তি 


ল্লাষ্ট্র ও সগন্লিক্ 


টি 
তাদের জীবনে আত্মপ্রকাশ করে। তাদের মধ্যে থেকে 

ংসনীয় গুণাবলী অদৃষ্ঠ হয়; আর বিভিন্ন প্রষ্ষারের অনাচার 
এবং গহিত আচরণ আত্মপ্রকাশ করে। ধীরে ধীরে রাজ্য এবং 
রাষ্্ীয় ক্ষমত| তাদের হাত থেকে অন্ঠের হাতে চলে যায়। খোদ! 
এইভাবে দেখান ষে, তিনি সেই হতভাগ্য জাতির অনাচার 
অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে তার কৃপা এবং তার প্রতিনিধিত্বের 
দায়িত্ব তাদের কাছ থেকে তুলে নিয়ে যান, আর তাদের 
যায়গায় তাদের চেয়ে চরিত্রবান এবং যোগ্যতর জাতির উপর 
তার প্রতিনিধিত্বের এবং বিশ্ববাসীর প্রতিপালন, রক্ষা! এবং 
শাসনের ভার অর্পণ করেন। প্রাচীন জাতিসমূহের ইতিহাসের 
পর্যযালোচন! করলে দেখতে পাওয়া যাবে ষে রাষ্ট্রের উদ্থান-পতন 
এবং রাষ্ত্ীয় ক্ষমতার একের হাত থেকে অন্ঠের হাতে যাওয়া 
আসা, আবহমান কাল থেকে এইভাবেই চলে আসছে ।” 

ইবনে খালছুস অতি খাটি, অতি সত্য কথাই বলেছেন। 
জাতির চরিত্রের উৎকর্ষই হচ্ছে তার সর্ববিধ উন্নতির, তার 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মূল উৎস। আমরা যদি সত্যই রাষ্ত্ীয় ক্ষমতার 
অধিকারী হতে চাই, তাহলে আমাদের জাতীয় চরিত্রকে তার 
উপযোগী করে তুলতে হবে। কতকগুলি দূর্বলতা আমাদের 
জাতীয় চরিত্রে সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। যার প্রতিপত্তি আছে 
তাকেই আমরা মাথায় তুলে নিতে চাই। ভক্তি আমাদের এত 
বেড়ে যায় ষে প্রতিবাদ এবং সমালোচনার ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রে 
আমর! হারিয়ে ফেলি। যীরা ক্ষমতা পান, তারা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত এবং বংশগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই 
ব্যবহার করেন। ্বার্থসিদ্ধির জন্ত সত্যের অপলাপ আমাদের 
দেশে নিত্যকার ঘটনা । আত্মসম্মান যে মন্থব্যত্বের প্রধান গুণ 
এবং সর্ববিধ গুণাবলীর উৎস, সেকথ| অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের 
দেশের লোক তূলে ষায়। মিথ্য! এবং ভগামির সাহায্যে ষে 
ক্ষমত| লাভ কবে তার জয় গান করতে আমরা বড় একট কুষ্ঠ! 
দেখাই না। ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত ন! লাগলে অন্যায়ের 
প্রতিবাদে আমাদের দেশের লোক বিশেষ আগ্রহ দেখায় ন!, 
কথার পটুতা কাজের পটুতার চেয়ে এদেশে অনেক বেশী। 
বড় বড় কথা বলার অভ্যাস আমাদের আছে, কিন্ত কথার 
সঙ্গে কাজের সামপন্য রাখার প্রয়োজন আমরা অন্নুভব 
করি না। আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে স্বাধীন উন্নতিশবীল 
কোন দেশের জনসাধারণের তুলনা! করলে আমাদের জাতীয় 
চরিত্রগত দূর্বলতা সহজেই ধর! পড়ে। ফিরিস্তি বাড়াবার 
দরকার নাই। 

জাতির মঙ্গলের জন্য, রাষ্ট্রের স্থায়িত্বের জন্ত চরিত্রে 
ষে কত প্রয়োজনীয় একট! দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক সহজেই তা 
বুঝতে পারবেন। ধরুন আত্মরক্ষার জন্য জাতিকে ক্ষমতাশালী 
এক জাতির সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে হল। সাফল্যের সঙ্গে যদি 
সেই যুদ্ধ চালাতে হয় তা হলে কিকি জিনিসের দরকার হবে? 
প্রথমতঃ: দরকার, রাষ্ট্রবাসীদের মধ্যে সাহসের, বিপদকে তুচ্ছ 
করে দেখবার ক্ষমতা । কাপুরুষ যুদ্ধে জয়ী হতে পারে না। 
সাহস হ'চ্ছে একট! নৈতিক গুণ। র 

তার পর দেশের জন্ত, দশের জন্ত আস্মোৎসর্গের প্রেরণ। এবং 
ক্ষমত! থাকা চাই। দেশের এবং দশের মঙ্গলের চেয়ে যে নিজের 





ডঃ ভান্রত্ড শন 


জীবনকে মূল্যবান বলে মনে করে, সে যুছ্ে কৃতিত্ব দেখাতে 
পারে না। দেশের সম্মিলিত শক্কি ধার! পরিচালিত করবেন, 
তাদের মধ্যে যদি কর্তব্যজ্ঞান এবং স্ভাক্নিষ্ঠা না থাকে তাহলে 
সবই পণ্ড হযে যাবে। জনসাধারণের মনে বদি এ ধারণা 
জন্মায়, যে দেশের নেতার! যুহ্ধকে উপলক্ষ করে নিজ নিজ 
ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন, তাহলে দেশরক্ষার 
ব্যাপারে তাদের সব উৎসাহ, সব উদ্দীপনা চলে যাবে; যুদ্ধের 
জন্ত স্বার্থ এবং জীবন বিসর্জন করবার মত মনের অবস্থ1! তাদের 
আর থাকবে না। 

সমর সাধন! সার্থক করতে হলে নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট আত্ম- 
সংষম থাকা চাই । যুদ্ধের জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করতে 
হবে, কোটি কোটি টাকার 0০:0:৮০৮ দিতে হবে। জন- 
সাধারণের মনে যদি এ বিশ্বাস জন্মায়, ষে যুদ্ধের স্থযোগে নেতারা 
বেশ ছু'পয়সা করে নিচ্ছেন, জাতীয় ধনের সাহায্যে নিজেদের 
উদরপৃত্তি করছেন, তা হলে দেশময় অসস্তোষের স্যত্ি হবে, যুদ্ধ 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে, দেশ শক্রকবলিত হবে। 


[ ৩০শ বর্ষ _-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 





নেতাদেয় কথ! ছেড়ে এবার শ্রমিকদের বিষয় একবার ভাবুন। 
যুদ্ধের সাফল্য- শ্রমিকদের দেশপ্রেম, ত্যাগ এবং কর্তব্যজ্ঞানের 
উপর একাস্তভাবে নির্ভর করে; শ্রমিক যদি তার কর্তবা যথোচিত 
ভাবে না করে তাহলে অজশ্র অর্থব্যয় করেও কোন ফল পাওয়া 
যাবে না। সময় মত জিনিস তৈয়ার হবে না। যা তৈয়ার হবে 
তা ঠিক কাজে লাগবে না। ধশ্মঘট প্রভৃতির আশঙ্কায় সমস্ত 
প্রচেষ্টা বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়বে । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে নৈতিক 
স্বাস্থ্য এবং নৈতিক উতকর্ষই হল রাস্ত্রীয় জীবনের ভিত্তি। 
প্রাচীন পারসিকের! ছুইটী জিনিসকে জাতীয় শিক্ষার আদর্শরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন ; থা, 0 691] 1) 1000 সত্য বল! এবং 
[০ 79]] 619 19৭৭ ধন্তক যোজন! করা। তারা তুল 
করেন নি। 

প্রশ্ন উঠে, জাতীয় চরিত্রের উতকর্ষসাধন কি করে করা 
যেতে পারে, সে সমস্যার আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের 
বহিভূর্তি। শিক্ষা, অন্্শীলন এবং জীবস্ত আদর্শের সাহায্যেই 
এ কাষ করতে হবে। 


বিদায়-বেদন। 
প্রীযতীক্্রমোহন বাগচী 


তুচ্ছ একট! বিড়ালের লাগি' ঘরে টেকা হ'ল ভার; 
ফা-কিছু খাৰার, যেখানেই থাক্‌, আগে মুখ পড়ে তা'র! 
যেখানেই যাই, যতই তাড়াই, বেড়ায় সে পাছে-পাছে, 
শধ্যাটি ঘরে পাতা না হইতে সেই দেখি, শুয়ে আছে। 


এততেও তবু নাহিক স্বত্তি-_ঘরে, আঙিনায়, ছাদে 
সার! দিন রাতে বিশবার করে' এমনই ভীষণ কাদে, 
ভাবি মনে-মনে, কোন্‌ কুক্ষণে কখন কিবা যে হয়, 
বিশেষ করিয়া রাত্রি-অশাধারে মনে লাগে ভারী ভয়। 


স্বভাব-রোদন, হয় তো বা তার প্রকৃতিরই আবেদন 
বুঝেও বুঝি না, অজ্ঞাত ভয়ে ভরে' থাকে সদ! মন; 
এত বাড়ী আছে, এই বাড়ীতেই কেন এত বাড়াবাড়ি, 
যেমন করে'ই ভেবে দেখি, ভয় কিছুতে যায় ন! ছাড়ি 


ছেলেপুলে নিয়ে বাস করি ঘরে বোগ তো৷ লেগেই আছে, 
চুপ করে' থাকি, কোনে! কথা বড় বলি না কাহারো! কাছে 
খোকাটার জ্বর ছাড়ে না কিছুতে তাই ওই কান্নাতে 
আপদ বিদায় কালই করা চাই, ভাবিলাম বসে' রাতে ! 


বনু চেষ্টায় ধরে" বেঁধে' তা"রে করে' দিমু নদী পার, 
সন্ধ্যার দিকে মনেরে বুঝাই, বালাই নাহিক আর। 
তবু সেই সাথে কেন মনে হয়, ওপাবের বালুচরে 
গৃহহীন সেই করুণ কণ্ঠ যেন কেঁদে-কেঁদে মরে ! 


ওপারের ধ্বনি এপারে আসে কি? সেই পুরাতন সুর! 
অন্ধকারের বক্ষ পেরিয়ে দূরত্বে করি' দূর ! 

. গায়ে হাত দিয়ে দেখি খোকাটার জ্বর তে! তেমনি আছে, 
ভগবানে ডাকি, কত অপরাধ জানাই যে তার কাছে!" 


গৃহবাস থেকে বনবাসে ফা'রে করেছি বিসর্জন, 
বিশবার করে' সেই কথাটাই ভেবে মরে এই মন! 
কাদে বলে" যারে বিদায় করিতে হয়েছিম্থ চ্চল, 

কাদে নাক বলে' তা'রি তরে আজি কেন এই অশখিজল ! 





ভঙ্গ 


১২ 


প্রফেসার গুপ্ত একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত্রী সুলেখা তাহার 
গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । শুধু লক্ষ্য 
নয়, গতি প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্যত। পুত্র কন্যাকে লইয়া 
তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, স্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোযোগ 
দিবার অবসর এমন কি প্রবৃত্তিও তাহার এতদিন ছিল ন|। 
স্বামীকে অবশ্য ভিনি চিনিতেন। বেলার সহিত তাহার 
সম্পর্কটা তাহার চোখের সম্মুখেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক 
শিক্ষ। দীক্ষা কচি এবং এম-এ ডিগ্রী সত্বেও এইজন্য তাহাকে 
নিতান্ত মেকেলে ধরণে অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু এতদিন তীহার মনের অন্য অবলম্বন ছিল-_ 
পুত্র কন্ঠা । কন্তাটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, পুত্রটি মার! গিয়াছে। 
আর সন্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক 
সম্ভতানের জননীত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অন্য কোন 
বন্ধনও নাই, স্বামীই তাহার একমাত্র অবলম্বন । 

তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন কিন্তু, পাঁচজনের কাছে 
যাহা বলিয়া বেড়াইতেন তাহ! ঠিক বিপরীত । পরিচিত মহলে 
আকারে ইঙ্গিতে তিনি এতদ্দিন এই কথাই প্রচার কবিয়া 
আসিয়াছেন যে স্বামী তাহার দেবচরিত্র ব্যক্তি, কাব্য লইয়া! 
আত্মহারা হইয়া! থাকেন এবং তাহার পত্বী-প্রীতি অনন্তসাধারণ। 
তাহার ধারণ! ছিল যে লোকে তাহার কথ! বিশ্বাস করে, কিন্ত 
সহসা সেদিন তিনি জানিতে পাবিয়াছেন কেহই তাহার কথা 
বিশ্বাম করে না, বিশ্বাস করিবার ভান করে মাত্র। আসল কথাটা 
সকলেই জানে। এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন তিনি 
আড়াল হইতে শুনিয়াছেন-_একট| ঘরে মিষ্টিদিদির সহিত তাহার 
স্বামীর নাম জডাইয়া একদল মেয়ে হাসাহাসি করিতেছে । 
মিঠ্িদিদি না কি তাহার স্বামীকে ফেলিয়া কোন এক মুসলমান 
যুবকের সহিত কাশ্মীব ভ্রমণে গিয়াছেন। তাহার মেয়ের বয়সী 
মেয়ের] ইহা লইয়া হাসীহাঁসি কবিতেছে! প্রফেসার গুপ্ত 
সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন। প্রতিদিন সঙ্গ্যায় তিনি 
তাহার আলাদা! বাসাটিতে চলিয়া যান, আজও যাইতেছিলেন, 
সুলেখ। আগিয়! দাড়াইলেন । 

“কোথা যাচ্ছ ?” 

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিশ্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন 
লেখ সাধারণত করে ন|। 

“যেখানে রোজ যাই।” 

“কোথায় ?” 

প্রফেসার গুপ্ত দাঁড়াইয়া পড়িলেন, রিমলেস চশমাটা! একবার 
ঠিক করিয়৷ লইলেন। 

“জবাবদিহি করতে হবে না কি।” 

“হবে।" 

জুলেখার গলার স্বরট! একটু কাপিয়৷ গেল, কিন্ত চোখের 


দৃষ্টিতে যাহা ফুটিয়া উঠিল তাহা করুণ বা কোমল কিছু নহে, তাহা 
আগুন। একটু ইতস্তত করিয়া প্রফেদার গুণ্ত বলিলেন, “হঠাৎ 
আজকে এসবের মানে ?? 

“মানে সন্ধের পর তুমি আর কোথাও বেরুতে পাবে না, যদি 
কোথাও যাও আমাকে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“বিয়ের সময় এরকম কোন সর্ত ছিল বলে তে! মনে পড়ছে না।” 

“ছিল বই কি, তুমি আমাকে সুখে রাখতে বাধ্য 1” 

“ও | আচ্ছা, চেষ্টা কর! যাবে ।” 

নুলেখার দৃষ্টি অগ্রিবর্ষণ করিতে লাগিল। প্রফেসার গপ্ত 
তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়। বলিলেন, “দেখ, 
কেউ কাউকে সুখী করতে পারে না, নিজে সুখী হতে হয়। 
তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে জীবনে তুমি 
কখনও সুখী হতে পাববে না । আমি অবশ্য চেষ্ট| করব ।” 

"আমাকে সুখীই যদি না করতে পারবে তাহলে বিয়ে 
করেছিলে কেন 1” 

“ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্ত 
তা আমি করব না। আমার উত্তর সমাজে থাকতে গেলে একটা 
বিয়ে করা প্রয়োজন তাই করেছি । ভেবেছিলাম-_যাক সে কথা ।৮ 

“কি ভেবেছিলে ?” 

“এখনই বলতে হবে সেট! ?” 

“বলই না শুনি ।” 

“ভেবেছিলাম তুমি ষখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা! পেয়েছ 
তখন তোমার সঙ্গে আমার মনের খানিকটা মিল হবে। এখন 
দেখছি সেটা মহা ভুল। পরীক্ষ! পাশ করলেই মিল হয় না ।” 

“তুমিই কি মিল হবার মতে! লোক ?” 

“সেট! তো নিজের মুখে বলা শোভ1 পায় না। তোমার 
ঙ্গে মিল হচ্ছে না এইটুকু শুধু বলতে পারি। যতদূর দেখছি 
উচ্চশিক্ষ। তোমার দেহকে রুগ্ন বিগতযৌবন এবং মনকে অহঙ্কারী: 
করেছে, আর কিছুই করে নি। সাধারণ মেয়ের মতই তুমি 
বিলাসী, লোভী, স্বার্থপর | ডিগ্রিটা তোমার নতুন প্যাটার্ণের 
আর্মলেট বা নেকলেসের মতে! আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে 
দেবার আর একট! অলঙ্কার মাত্র, ওতে তোমার মনের কোন 
উন্নতি হয় নি। তোমার কাছে যে কালচার আশ! করেছিলাম 
তা তোমার নেই।” 

“আমার কালচার আছে কি নেই সে বিচার তোমাকে করতে 
হবে না। কিন্তু একটা কথা! তোমাকে জিগ্যেস করি-_* 

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 

“আমার সঙ্গে কেবল কাব্য আলোচনা করবে এই আশ৷ 
করেই আমাকে বিয়ে করেছিলে নাকি? তাযষদি করে থাকো 
তাহলে হতাশ হবার কারণ আছে। তোমার মতো কাব্যয়োগ 
আমার নেই তা স্বীকার করছি।” 

প্রফেসার গুপ্ত হাসিয়! উত্তর দিলেন, "আমার যে সব পুরুষ 


ঙ ভান্সত্ 





বনু আছে তাদের কারো কাব্য-রোগ মনেই, কিন্তু তবু তাষের 
মনের সঙ্গে আমার মনের সুর ঠিক মেলে। দেখ, এসব কথ! 
তর্ক করে' বোঁঝান যায় না।” 

“আসল কথাট! চাপা দিচ্ছ কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা 
বলছি না, মেয়ে বন্ধুদের কথ! বলছি। যাদের সঙ্গ পাবার জন্টে 
তুমি কাঙালের মতো ঘুরে বেড়াও, তারা ফি আমার চেয়ে বেশী 
কাব্য-রসিকা ?” 

“ত! কেন হবে?” 

“তাহলে যাও কেন?” 

“সব কথা কি খোলাখুলি আলোচন! কর! যার ?” 

“গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তে! সব কথা জেনে 
ফেলেছে । আমি জানতে চাই আমাকে বারবার এমন অপমান 
কেন করবে তুমি ?” 

“আমার তো মনে পড়ছে না জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে 
অপমান করবার চেষ্টা করেছি । আমি বরং বরাবর বাচিয়েই 
চলেছি তোমাকে । তৃমিই বরং আপিং টাপিং খেয়ে আমাকে 


অপাস্থ করেছ ।” 

“আমি কি সাধে আপিং খেয়েছিলাম? বাধ্য হয়ে 
খেয়েছিলাম ।” 

"আমিও যা করছি বাধ্য হয়েই করছি ।” 

"বাধ্য হয়ে করেছ ! তাই নাকি? কি রকম?" 

স্ুলেখার চোখের দৃষ্টি ব্যলশাণিত হইয়! উঠিল । 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “তবে শোন । আমার মনের একটা 


অবলম্বন চাই । তৃমি তা" হতে পার নি। তুমি-_শুধু তুমি নয় 
তোমাদের অনেকেই ছুয়ের বার হয়ে গেছ । কাব্যলোকের প্রিয়া 
কিম্বা! গৃহলোকের লক্ষ্মী কোনটাই তোমরা হতে পার নি। 
সেকালের মতে! তুমি পতি পরম গুরু এই কথা বিশ্বাস করে' যদি 
আমার ঘরের লক্ষ্মী হতে পারতে তাহলে হয়তো-_” 

“ঘরের লক্ষ্মী মানে।” 

“মানে সেই মেয়ে ষে আমার সুখের জন্ে সর্বতোভাবে 
দেহমনপ্রাণ উৎসর্গ করেছে, যে শুধু আমার শধ্যাসঙ্গিনী নয় 
আমার সর্বপ্রকার তৃপ্তিবিধায়িনী, যে আমার জন্যে নিজে 
হাতে রান্না করে, আমিকি কি ভালবাসি তার খোজ রেখে 
তদন্ুসারে চলে, আমি যাতে অসুখী হই কখনও এমন কাজ করে 
না, আমি অসুস্থ হলে ষে দিবারাত্র আমার সেবা করে, আমার 
পিকদানি বা কমোড পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কুভার্থ মনে 
করে, আমার পুত্রকন্তার জননী হয়ে যে নিজেকে বিত্রতা মনে করে 
না-_গর্ধ্বিত হয়, নিজের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে 
সুর্খী করবার জন্যে সতত উন্ুখ-_" 

“অর্থাৎ ষে তোমার দাসী” 

“শুধু দাসী নয়, সর্বতোভাবে কার়মনোবাক্যে দাসী । এরকম 
দাসীর পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই, কোন 
পুরুষেরই নেই বোধহয় । এরা দাসী নয় এরাই লক্ষ্মী, এরাই 
রাণী । কিন্ত এখন তোমরা! পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে 
ক্ষমতাই নেই তোমাদের, এখন তোমরা চাও স্বাধীনত| |” 

“চাইই তো।” 

“বেশ স্বাধীন হও, আমাকেও স্বাধীন হতে দাও।” 


[৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“আমি যদি তোমার মতো স্বাধীন হই তাহলে কি ভদ্রসমাজে 
মুখ দেখানো যাবে? 

“ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো যাবে কি না এই ভেবে যারা! কাজ 
করে তারা! স্বাধীনচিত্ত নয়, তারা সুবিধাবাদী । তোমাদের 
স্বাধীনতার মানে কি জান 1 তোমাদের স্বাধীনতার মানে স্বামীর 
অর্থে শাড়ি গাড়ি গয়না কিনে ভদ্রতার মুখোস পরে" সমাজের 
পাঁচজনের কাছে 'ফ্লারিশ' করে? বেড়ান ! ঠাকুর রান্না করুক, 
চাকর বিছান! করুক, বেয়ার ফরমাস থাটুক, বয় হাতে হাতে সব 
জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মান্তুষ করুক, 
স্বামী রাশিরাশি টাকা রোজকার করে" তোমার পদানত হয়ে 
থাকুক, তোমার সুবিধার জন্তে সবাই সব করুক কেবল তুমি 
নিজে কূটোটি নাড়বে না। এই হল তোমাদের আদর্শ স্বাধীনতা । 
মাঝে মাঝে রান্না শেলাই অবশ্য তোমরা যে না কর তা নয়, কিন্ত 
তা সৌখীন রান্না শেলাই, তাতে গৃহস্থের কোন উপকার হয় ন!, 
তারও একমাত্র উদ্দেপ্ত 'ফ্লারিশ' কর! ; এত স্বার্থপর তোমর! যে 
মা! হতেও রাজি হও না পাছে ফিগার খারাঁপ হয়ে যায় এই ভয়ে-_” 

“আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম্‌, কিন্তু যাদের পিছনে পিছনে 
তুমি ঘুরে বেড়াও তারা কিসে আমাদের চেয়ে ভাল? তাদের 
কিআছে ?” 

“রূপ আছে, যৌবন আছে । পুরুষের কাছে এগুলোও কম 


লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের তা-ও নেই। দেহের 
খোরাক মনের খোরাক কিছুই জোগাতে পার না, কি লোভে 
থাকব তোমার কাছে ?” 

সুলেখা হঠাৎ হাসিয়। উঠিলেন । 

“মিষ্টিদিদির যৌবন আছে না কি?” 


"যৌবন না থাক এমন একট। মাদকতা আছে যা তোমার 
নেই । আসল কথা কি জান? আমরা মুগ্ধ হতে চাই। রূপ, 
যৌবনু, প্রেম, প্রেমের অভিনয়, সেবা, বান্না, আত্মত্যাগ যাহোক 
একট! নিয়ে আমরা মেতে থাকতে চাই। তুমি আমাকে কি 
দিয়েছে? তোমার সঙ্গে আমার অতি স্থুল টাকাকড়ির সম্পর্ক 
এবং সে সম্পর্ক আশ! করি কড়ায় ক্রাস্তিতে ঠিক আছে।” 

“মিষ্িদিদিও তো তোমাকে আর আমোল দিচ্ছে না শুনছি। 
এক মুসলমান ছৌড়ার সঙ্গে চলে গেছে” 

“এক মিষ্টিদিপি গেছে আর এক মিষ্টিদিদি আসবে । পৃথিবীতে 
মিষ্টিদিদিদের অভাব ঘটবে না কখনও ।” 

বেয়ার! আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“শিক্করবাবু এসেছেন।” 

শঙ্কর অনেকক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিরে কেহ ছিল না! বলিয়া 
এতক্ষণ সংবাদ পাঠাইতে পারে নাই । শয়নকক্ষের ঠিক পাশের 
ঘরেই বাহিরের ঘর। শঙ্কর সব শুনিয়াছিল! 

”কি থবর--" 

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

শঙ্কর হাসির জলন্ত আসিয়াছিল। হাসি কোন বোডিংএ 
থাকিয়া লেখাপড়া করিতে চায়। বাড়িতে নিজের চেষ্টায় সে 
ম্যাটিক ষ্টাার্ড পর্যস্ত পড়িয়াছে, এখন সে স্কুলে ভরতি হইতে 
চায়। প্রফসার গুপ্তের সাহায্যে তাহাকে একটি ভাল স্কুলে 
তরতি করিয়। দিবার ব্যবস্থা করিতেই শঙ্কর আসিয়াছে। 
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প্রফেদার গুপ্ত এ কার্য যত সহজে ও সুষ্ঠ্রপে পারিবেন অপরে 
তাহা। পারিবে না। শিক্ষয়িত্রী মহলে প্রফেসার গুপ্তের খাতির 
আছে, তাছাড়া তিনি নিজেও শিক্ষাবিভাগের লোক, কোন 
স্কলট! ভাল তাহা৷ হয়তে। ঠিক মতে! বাছিয়! দিতে পারিবেন । 

সব শুনিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “মেয়েদের লেখাপড়। 
শিখিয়ে লাভ আছে কোন? আমি তো৷ যতদূর দেখছি লেখাপড়। 
জান! মেয়ের! ঠিক খাপ খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে ।” 

“লেখাপড়া জান! ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি খাপ 
থেয়েছেন ?” 

প্রফেসার গুপ্ত ম্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “পুকধর| বেখাপ্পা হলে ততট। এসে যায় না। 
মেয়ের! বেখাপ্পা হলে বড মুস্কিল।” 

“আমার তো ধারণ! মেয়ের] কিছুতেই বেখাপ্লা হয় না । ওদের 
প্রকৃতি জলের মতো, যে পাত্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করবে |” 

“করবে-_যদি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা! দিয়ে বদলে না দাও । 
শিক্ষ! পেলেই জল জমে বরফ হয়ে যায়।” 

একটু উত্তাপ পেলে কিন্তু গলেও যায় আবার । জল কতক্ষণ 
বরফ হয়ে থাকবে বলুন ।” 

“কিস্ত আমর! উত্তাপ দিই কি করে” বল, আমাদের নিজেদেরই 
যে উত্তাপ প্রয়োজন, আমরা নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি-_ 
বিলিতি রেফ্রিজারেটারে ঢুকে ।” 

"ওদেরও আপনারাই ঢ.কিয়েছেন। একটা কথ ভেবে 
দেখছেন ন| কেন-_ওর! প্রাণপণে আমাদের মনের মতো! হবারই 
তো চেষ্টা করছে। যখন যা বলেছেন তখনই তাই করেছে। 
ন বছরে গৌরীদান করতেন যখন তখনও ওর! আপত্তি করে নি। 
চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন তখনও বেচারির। দলে দলে পুড়ে 
মরেছে । যখন পালকি করে' নিয়ে গেছেন পালকি করে" গেছে, 
যখন হাটিয়ে নিযে গেছেন হেঁটেই গেছে । ও বেচারিদের দোষ 
কি। আজ আপনার! চাইছেন ওরা! স্কুল কলেজে পড়ুক নাচগান 
শিখুক-_-ওরা প্রাণপনে তাই করছে। কাল যদি আপনাদের 
চাহিদা বদলায় ওদেরও রূপ বদলাবে ।” 

“সব ঠিক। কিন্তু আমি সমাজ-সংস্কবারক নই, আমি সামান্ত 
মানুষ, যে ক'দিন বাচি একটু সুখে থাকতে চাই । ] 87719 
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প্রফেসার গুপ্ত কথাটা শেষ করিলেন না, একটু থামিয়া 
বলিলেন, “মেয়েটির নাম কি বললে? হাসি? আচ্ছা আজ 
আমি ফোনে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখব, তুমি কাল 
এসো । তোমার সাহিত্যচর্চা কেমন চলছে? তোমার “জীবন 
পথে" বইখানা তত ভাল লাগে নি আমার কিন্তু। বড় পানসে।” 

“ভাল হবে কি করে বলুন, চাকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা 
কর। যায় না ।” 

“তার কোন মানে নেই; উন্থনের ভেতর পুরলেও আগুন 
আগুনই থাকে, ওসব লেম একৃস্কি উজ |” 

শঙ্কর মুচকি হাসিল বটে কিন্ত মনে মনে সে খুব দমিয়া 
গেল। সে আশা করিয়াছিল 'জীবনপথে' বইটা পড়িয়া প্রফেসার 
গুপ্ত উচ্ছসিত হইয়া উঠিবেন। 


"তুমি বসবে, না যাবে এখুনি ?” 

“আমাকে যেতে হবে ।” 

“চল তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাই ।” 
উভয়ে বাহির হইয়৷ গেলেন । 

স্ুলেখ। পাশের ঘরে স্তব্ধ হইয়। বসিয়! রহছিলেন। 


১৩ 


“আমাকে চিনতে পারেন ?” 

“কই, মনে পড়ছে না" 

“চিবুকের ডানদিকে কালো তিলটা দেখেও মনে পড়ছে না?” 

শঙ্করের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়। রহিল। 

“আমার সম্বন্ধে অত কথ! আপনি জানলেন কি করে ?” 

“কল্পনা করেছি ।” 

“সবটা কিন্তু অলীক কল্পনা বলে মনে হয় না।” 

"অলীক কে বললে? করনাতেই সত্য বলে' অগ্ভব 
করেছি বলেই লিখেছি ।” 

“আমার সম্বন্ধে ওই সব অন্থতব করেছেন সত্যি সত্যি ?” 

“করেছি বলেই তো লিখেছি ।” 

“আমার সব কথা জানেন ?” 

“জানি বই কি।” 

“ত্রিশ বছরের একট! মেয়ের মনে সংসার সম্বন্ধে অতখানি 
বৈরাগ্য এসেছিল হঠাৎ? ডাক্তারকে পেলাম না বলেই ক্ষিধে 
চলে যাবে? পোলাও পেলাম ন! বলে ভাত খাওয়াও বন্ধ 
করে দেব!” 

“পোলাও না পেলে মনের যে ভাবটা হওয়া স্বাভাবিক তাই 
আমি লিখেছি । ভাত খাওয়ার খবর দেওয়া আমার বিষয়ের 
বাইরে।” 

“বুভূক্ষাই যখন আপনার বিষয়, তখন ও খবরটা বাদ দিলে 
চলবে কেন ?” 

“ওই নোংরা খবরট! দেবার দরকার কি ?” 

“ইচ্ছে করলেই তো! আপনার। নোংরাকেও স্ন্দর করে" 
তুলতে পারেন। স্বামীকে ত্যাগ করে' চলে আসার খবরটাও 
কম নোংরা নয় কিছু” 

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, 
“জানেন? ডাক্তারকে পাই নি বলে ছুঃখ হয়েছিল অবশ্য 
আমার, কিন্তু তা'বলে তার কম্পাউগ্ডারটিকে ছাড়তে পারি নি 
আমি। পরের সংস্করণে যোগ করে" দেবেন খবরটা । আরও 
রিয়ালিষ্টিক হবে__” 

শঙ্করের ঘুম ভাঙিয়! গেল। সে উঠিয়া বসিল। আশে পাশে 
চাহিয়া দেখিল। সত্যই স্বপ্র তাহা হইলে! অদ্ভুত স্বপ্ন। 
তাহার “পাস্থনিবাস' পুস্তকের নায়িক। যমুন। স্বপ্নে দেখা দিয়। গেল। 

আশ্যধ্য ! 

১৪ 


বিনিজ্র নয়নে হাসি এক! শুইয়াছিল। 

কাদিতেছিল না, ভাবিতেছিল। নিজের ছুর্ভাগ্যের কথ৷ 
নয়, ছুর্মতির কথ। ভাবিতেছিল। স্বর্ণলতার চিঠিগুলি আবিষ্কার 
করিবার পর মৃন্ম়কে সে কত অপমানই নম করিয়াছে । মৃষ্ময় 


ভালু 


[ ৬০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড১ম সংখ্যা 


সহিহ... স্ব... স্বর সহ্য স্ব ব্হ্প 


কিন্ত সে অপমান গায়ে মাথে নাই। অসংলগ্ন ভাষায় অসহায়- 
ভাবে কেবল তাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছে ষে ইহা! তাহার 
যে কর্তব্য তাহ! হইতে সে যদ্দি বিচ্যুত হয় তাহা! হইলে হাসিই 
ব। তাহার উপর নির্ভর করিবে কোন ভরসায়। মৃম্ময় এতকথ। 
এমনভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্ত বারবার এই কথাই 
বলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে চাহে নাই। 
ঈর্ধার কৃষ্ণধূমে তাহার আকাশ বাতাস তখন অস্বচ্ছ হইয়াছিল । 

“আমাকে অন্থমতি দাও তুমি ।” 

সুন্ময়ের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। 
আমাকে সত্যিই ষদি ভালবেসে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে 
চাও আমার মন্নৃষ্যত্বকে খর্ব কোরো না। এই ঘ্বৃণিত পশুজীবন 
থেকে অব্যাহতি পেতে দাও আমাকে ।” 


মৃন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, রক্তাভ 
গৌরবর্ণ, তীক্ষদৃষ্টি তীক্ষ নাসা । ক্ষণিকের জন্য হাসি যেন এক 
মহাপুরুষের দর্শনলাভ করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছিল। 

চিন্ময়ের কথাও মনে পড়িল। সে-ও আর ফিরিবে না। 
সহসা! হাসি উঠিয়া বদিল। আলুলায়িত কুস্তল ছুই হাত দিয়া 
ঠিক করিতে করিতে আবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_তোমার 
সহধগ্সিনী হইবার যোগ্যত। আমি লাভ করিবই। আমি যত 
ছোট ছিলাম সত্যই তত ছে'ট আমি নই। 

আলে। জবালিয়! সে মুন্ময়কে চিঠি লিখিতে বসিল। এ চিঠি 
মূন্ময় কোন দিন পাইবে ন! জানিয়াও লিখিতে বসিল। আজ সে 
সমস্ত অন্তর দিয়া বুবিয়াছিল কেন মৃন্ময় ন্বর্লতাকে চিঠি 
লিখিত। ক্রমশ: 


খেলার কনে 
জ্ীজনরঞ্জন রায় 


পাচক-ত্রাহ্মণীর খুকী ও বাড়ির বাবুর খোক! না ঘুমানে! পধ্যস্ত 
কাছ ছাড়া হয় না। ছেলেটি দেখিতে যেন নাড়গোপাল, আর 
মেয়েটি যেন একটি পুতুল। বামুনের মেয়েটির সঙ্গে খোকা 
খেলাঘর পাতে, বর-কনে খেলে । খোকা বাগান হইতে এট।- 
ওট| ছি'ড়িয়। “বাজার” করিয়া আনে। খুকীটি তাহা দিয়! কত 
কিরাধে। দেখিয় শুনিয়া কর্ত। গিন্লী বলেন_ তোদের বিয়ে 
দিয়ে দেবো, রাধ! কেন্ট্। বেশ মানাবে । 

কোন্‌ বস্তি হইতে আসে এই অল্পবয়মী পাচিকাটি, বড়লোক 
মুনিব তাহার খোজ রাখেন ন1!। বিশেষতঃ কোনে! দিনই সে 
দেরী করিয়া আমে না। সেই সকালে চাকরে দোর খুলিতে-না- 
খুলিতে আলে, আর যায় রাত্রে সবাই খাইলে ঘুমস্ত মেয়েটিকে 
কাধে ফেলিয়া। 

বাবু আফিসে গেলে আর এখন খোকার উৎপাত থাকে ন|। 
গিন্নী দিব্য রেডিও খুলিয়। গান শোনেন, ন| হয় নভেল পড়েন। 
খোক। খুকী আপন মনে খেল! ঘর নিয় ব্যস্ত থাকে । 

এক দিন কর্ত। আদর করিয়া একটি আংটি আনিয়। গিন্নীর 
হাতে পরাইয়। দিলেন। খোকা তাহ! দেখিল। গিন্ীর 
অন্থরোধে খোকরও একটি আংটি আসিল। 

শীতে জড়সড় ব্রাহ্মণী ভোরের সময় একট! ছে'ড়। কাপড়ে 
জড়াইয়! মেয়েটিকে আনিয়া সেই খেলাঘরে বগাইয়। দেয়। গরম 
ওবালটিন্‌ খাইয়। পোষাক পরিয়৷ খোকা বখন খেলিতে আসে 
তখনও মেয়েটি কাপিতেছে । খোকার দৌরা্ম্যে তাহার কনের 


একট। জুটফ্রানেলের পেনী আসিয়াছে । কিন্তু গেল কয়দিনের 
পৌষের শীতে খুকীর খুব সর্দি হইয়াছে, গাও গরম হইতেছে । 

কয়দিন হইতে ব্রাহ্মণী আর আসিতেছে না । বরাধিবার জন্ত 
অন্য ব্রাহ্মণ রাখা হইয়াছে । কিন্তু খোকাকে লইয়া বাধিল তারি 
গোলযোগ । শুধু কাদাকাটি নয়, কনের অতাবে শেদে তাহার 
প্রবল জ্বর হইল। এদিকে কলিকাতা হইতে পলাইবার হিড়িক 
উঠিয়াছে, থোকা একটু সারিলে এক দিন ডাক্তার বলিলেন__ 
এইবার আপনারা বেরিয়ে পড়ন। খোকার তাতে ভারি 
উপকার হবে । তার পাতানে! কনের বিরহ ভোলাতে আপনাদের 
কলিকাত। ছাড়তেই হোতে। | যেখানেই ষা'ন সেখানে খোকা 
যেন ছেলেপিলেদের সঙ্গে আর বর-কনে না খেলে । এ ঝোকট৷ 
কেটে গেলেই মে সেরে উঠবে । 

পশ্চিমের কোনো! সহরে তারা চলিয়। গেলেন। সেখানে 
ছোট ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি করে, নদী পার হৃইয়! পাহাড়ে গিয়া 
ওঠে, পাহাড়ে ফল খায় । খোকাও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়। গেল। 
শরীরও সারিয়! উঠিল। কর্তী তাহাদের রাখিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়! যাইবেন স্থির করিলেন । 

একদিন খোক! তাহার মায়ের হাতের আংটিটা লইয়া 
নাড়াচাড়। করিতেছে । হঠাৎ তাহার বাব! বলিলেন- খোকা 
তোমার হাতের আংটিট।-""হারিয়ে ফেলেছে! বুঝি? 

খোকা অল্নান বদনে বলিল-_না, সেটা তো সেই কনের হাতে 
পরিয়ে দিয়েছি ! 


প্রণতি 
শ্রীমানকুমারী বন্থ 
দেবি ! 
রয়েছ হরগধামে 
তোমারি পবিত্রনামে 
মাতৃভক্ত পুত্র রত্ব দত্ত-অলম্কার 
সে দেব-বাঞ্ছিত নিধি তোমারি করুণামাথ। মাতৃত্ব হিস! গ্রাক! 
দ্বীন হীনে দিলা বিধি তোমারি শুত্রত। প্রেম লয়ে আজি শির়ে 


প্রণমি করিন্থ যাত্রা! বৈতরিঞী তীরে। 


আগড়ম বাগডম 
প্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি বকে, তার মাথা নাই, মুড 
নাই। কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি কাজে খাটে, তারও 
মাথা থাকে না, মুণ্ড থাকে না। আমরা অনম্বদ্ধ বাক্যকে 
আগড়ম বাগড়ম বক। বলি। কেহ কেহ অন্তুবন্ধহীন কাজকে 
আগড়ম ব'গড়ম কাজ বলে। 
ছেলেখেলার এক ছড়ায় আগড়ম বাগডম শবের উৎপত্তি। 
ছড়াটি এই__- 
আগডোম বাগডোম ঘোড়াড়োম সাজে । 
লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে । 
বাজাতে বাজাতে চ'লল টুলী। 
ঢুলী গেল কমলা গুলী ॥ 
কমলা! পুলীর টিয়েট। । 
স্জ্জি মামার বিয়েটা ॥ 
ছড়াটি বহুকালাবধি বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। কিন্ত 
আপাততঃ ইহার কোন সান্বন্ধ অর্থ পাওয়া যায় না। এই হেতু 
আগড়ম বাগড়ম শব্দের উৎপত্তি । ইহার সহিত বন্ুপ্রচলিত 
নিয়লিখিত ছড়া তুলন! করুন, প্রভেদ বুঝতে পার! যাবে। 
আয় বোদ্দ, হেনে। 
ছাগল দিব মেনে ! 
ছাগলীব ম| বুড়ী। 
কাঠ কুড়াতে গেলি। 
ছখানা কাপড় পেলি। 
ছ বউকে দিলি। 
আপনি মরে জাড়ে। 
কলাগাছের আডে। 
কল! পড়ে টুপ্টাপ্‌। 
বুড়ী খায় লুপ্লাপ্‌॥ 
ছড়াটির এক এক চরণেব অর্থ আছে, কিন্তু প্রস্তত বিষয়ের 
সহিত সম্বদ্ধ নাই । শীত খতুর প্রাতঃকালে শিশু রোদ পোয়াতে 
চায়। ব'লছে, “আয় রোদ সমুখেব ঘব-বাড়ী, গাছ-পাল। 
হানিয়া ভাগিয়। আয়।' রোদ্দকে লোভ দেখাচ্ছে, “তোকে 
ছাগল মান্য দিব, তুই খাবি।' “আগে ছাগল দে, তবে যাব।' 
“ছাগল দিব, কিন্তু দেখ, ছাগলের এক বুড়ী ম! আছে, ইত্যাদি। 
কথাপ্রসঙ্গে ছাগল ঢাকা পণ্ড়ল। ইতিমধ্যে সুর্য উঠেছেন। 
ছড়াটিতে কৌতুক আছে, কিন্তু কবিত্ব নাই। 
আগডোম বাগডোম ছড়াটি গৃঢার্থ, ছন্দে ও লালিত্যে মধুর, 
ব্যঞনায় অপূব। প্রথমে শব্দার্থ দেখি। 
প্রথম চরণ--তিন ডোম সেজেছে । প্রথম ডোম আগে 
আগে যাচ্ছে, জনাকীর্ণ রাজপথের লোক সরিয়ে দিচ্ছে। দ্বিতীয় 
ডোম অশ্বের বলা ধরে'ছে। তেজী ঘোড়া বাগ মানছে না। 
তৃতীয় ডোম ঘোড়ার পাশে পাশে চ'লছে। সে পূর্বকালের 
অশ্বীরোহীর পাদ-গোপ ব| পার্ব-রক্ষক | 


দ্বিতীয় চরণ-__লাল মেঘে ঘু্ুর বাজে । কোথাও কোথাও 
ছড়াটির “ঘুস্থুর' স্থানে “্ঘাগর' বলে। কিন্তু লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে 
না, ঘর্ঘর শবও হয় না। তিন ডোম সেজে চলে'ছে, ঘোড়া 
অবশ্য আছে, আরোহীও আছে। ঘোড়াটি লাল মেঘের মত 
পিছুর্যা ও বৃহৎ্। তার গলায় ঘুহুর আছে, ঠুং ঠূং শব্দ হচ্ছে। 

তৃতীয় চরণ_দুলী ঢোল বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে? কেন? 

চতুর্থ চরণ-ুলী কমলাপুলীতে গেঙগ। কমলাপুলী__ 
কমলাপুরী। ল স্থানে রহয়। যেমন, নারিকেলের পুর-দেওয়া 
পিঠাকে কোথাও কোথাও পুলী-পিঠা বলে। কমলাপুরী-_ 
কমলালয়, মহ্ার্ণ, যেখানে--যে দিব্যলোকে কমলার উদ্ভব 
হয়েছিল। নীল নভোমগ্ডল সে অর্ণব। খ্গ্বেদের কাল হ'তে 
আকাশ-সমুদ্র শোনা আছে। 

পঞ্চম চরণ--কমলাপুলীর টিয়েটা। টিয়েটা - টিয়াটা ». 
টিআ-ট| ( টা” অবজ্ঞায়, যেমন লোকটা নির্বোধ, “ট' আদরে )। 
এই “টিঅ।' শব্দ ভাবিয়েছিল। দেখ! যাচ্ছে, জুজ্জি মাম! বিয়ে 
ক'রতে যাচ্ছেন, কন্ব। অবশ্য আছে। এই স্থৃত্র ধরে' "টআ!' 
শব্দের অর্থ কন! আসে। সংস্কৃত ছুহিত1» সংস্কত-প্রাকৃতে ধীতা, 
ত লুপ্ত হয়ে” ধীআ। তলুপ্ত হয়, যেমন ধাত্রী, ধাই; মাতা, 
ম1। ধস্থানে » হয়ে' বীআ, ঝিআ, বর্তমান বী, ঝি। ধস্থানে 
ঠ হয়। যেমন ধাম-্ঠাম। ধস্থানেট ও হয়, যেমন ধিক্কার, 
বাঙ্গালা-প্রাকৃতে টিটকার। টিআ, কমলাপুরীর ঝিআ, বন্তাঃ 
অর্ণব-কন্তা। (হয়ত প্রথমে 'ধীআ” কিন্বা 'গীআ' শব্দ ছিল, পরে 
ট।” থাকাতে ধীআ ঠীআ। স্থানে ণটিআ” হয়েছে। 

ষষ্ঠ চরণ--এই কন্তার সাথে সুজ্জি মামার বিতা হবে। 
এখানেও “টা' অবজ্ঞায়। 

কিন্ত কোন্‌ সুবাদে সুজ্জি আমাদের মাম! হলেন? মায়ের 
ভাই মাম । একদ! ক্ষীরোদ-সাগর-মস্থনে চন্দ্র ও লঙ্্মী উখ্িত 
হয়ে'ছিলেন। তারা ভাই-বইন। লক্গমী আমাদের মাতা । 
এইহেতু চন্্র আমাদের মামা। কিন্তু স্থর্যের ভগিনী, ধিনি 
আমাদের ম! হ'তে পারেন, এমন কা-কেও দেখতে পাই না। 
চ্তর-হুর্যের একটু দূর সম্পর্ক আছে। তারা এক গীয়ের লোক। 
ছুজনেই আকাশ সমুদ্রে সম্তরণ করেন। পূর্ব সমুদ্র হ'তে উঠেন, 
পশ্চিম সমুদ্রে ডূবেন। বোধহয়। এই শ্রীমসম্পর্কে সুজি 
আমাদের মামা । 

কিন্তু কম্মিন্কালে কেহ তার বিভা দেখে নাই, শুনে নাই। 
দেখার কথাও নয়। তখন কে ছিল, কার বা জম্ম হয়ে'ছিল? 
কিন্ত শোন! কথা, বিবন্বানের ছুই পত্তী ছিলেন। একটি ত্বষ্টা 
বিশ্বকর্মার কন্যা । বেদে নাম সরণ্যু (তিনি সরেন, থাকেন ন! ), 
পুরাণে সংজ্ঞ। (যার আগমনে জীবগণ জেগে উঠে )। তারই গর্ভে 
এক মন্তুর (বৈবন্বত মন্তুর) ও ষমের জন্ম হয়ে'ছিল। যমের 
এক যমজ ভগিনী ছিল, তিনি ষমী, ভূ-লোকে নাম যমুনা । অন্য 
পত্ধীটি সংজ্ঞার ছায়া, দর্গণে যেমন প্রতিবিষ্থ দেখ! যায়, ইনি 
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প্রথমার তেমন ছাঁয়।। প্রথমা পত্বী শ্রীষ্মশেষ দিনের উষা, 
দ্বিতীয়! পত্রী প্রথমার প্রতিচ্ছবি । উষ৷ পূর্ব আকাশে থাকেন, 
স্তার ছায়া পশ্চিম আকাশে হুর্ধাস্তকালে সন্ধ্যারাগরূপে হৃষ্টি- 
গোচর হন। রূপে ও বর্ণে সমান, এইহেতু নাম সবর্ণা। পুরাণে 
নাম ছায়।--সংজ্ঞা । এ'রও ছুই পুত্র হয়েছিল, সাবণি মন্ত্র ও 
শনি। শনিরও এক যমজ ভগিনী ছিল, নাম তপতী, ভূ-লোকে 
নাম তাণ্তী। 

উপাখ্যানটি এই | মার্কগ্ডেয় পুরাণে বিস্তারিত আছে। 
স্বষ্টার কন্তা গ্রীষ্মকালীন সুর্যের তেজ সইতে না পেরে পিক্রালয়ে 
পালিয়ে গেলেন। পাছে সুর্য টের পান, ক্জার সবর্ণাকে রেখে 
গেলেন। সুর্য বঞ্চনা বুঝতে পারলেন না। কিছুদিন গেল, 
সবর্ণার পুত্র হ'ল, সপতীর পুত্রত্বয়ের প্রতি অনাদর হ'তে লাগল। 
যম সইতে পারলেন না, পিতার কর্ণগোচর করালেন । ন্র্য 
ধ্যানযোগে ব্যাপারট! জানলেন । অগত্য। স্বীয় প্রথর তেজ 
কমাতে সম্মত হ'লেন। বিশ্বকর্মা জামাতাকে ভ্রমিযন্ত্রে (কুঁদে) 
চড়িয়ে তার তেঙ্গ চেঁচে ফেললেন । অল্প নয়, পনর আনা! এক 
আনা মাত্র রইল । কেহ বলেন, ছুই আন! মাত্র ছিল। তখন 
তার শ্রীন্মকালীন প্রচণ্ডততা গেল, শ্রীতকালীন সৌম্যতা এল । 
সংজ্ঞাও শ্বশুর-ঘরে ফিরে এলেন । 

তবে হৃর্ষের দুই পত্ী ছিলেন । “ছিলেন” কেন, “আছেন” । 
কে না প্রথম পত্বী উষ! ও ছ্িতীয় পত্বী সন্ধ্যা দেখেছেন। কবি 
কোনুটির সাথে বিভ! দেখেছেন? একটিরও সাথে নয়। কারণ 
কোন্‌ এক অতীত যুগে সে বিবাহ হয়েছিল, এখন সে প্রসঙ্গ 
উঠতে পারে না। সুর্যের যোগ্যা একটি কন্তার সন্ধান পাওয়া 
গেছে । ছূর্গ। পূজা সময় চণ্তী পাঠ হয়। চস্তীর অনেক টাকা 
আছে। গোপাল চক্রবর্তার টীকা! উৎকৃষ্ট । ইনি সুধতনয় 
সাবণির টাকায় লিখেছেন, শুর্ধ পত্বী সংজ্ঞার সমানবর্ণা যে 
সবর্ণ, সাবণি তারই পুত্র। এই সাবণি মন্ত্র সমুদ্রকন্তা সবর্ণার 
অপত্য নহেন।' (এতেন সমূদ্রকন্তায়াঃ সবর্ণায়াঃ অপত্য- 
ব্যাবৃত্তিঃ | ) কে এই সমুদ্রকন্তা সবর্ণা, তা তিনি লেখেন নাই। 
আমিও কোন পুরাণে পাই নাই। কিন্তু দেখছি, চক্রবর্তী মশায় 
সুর্ষপত্রী এক অর্ণবকল্তার বৃত্তান্ত জানতেন । আমাদের কবিও 
জানতেন । 

কোথায় বিভা হয়েছিল? সবর্ণার বিভা নিশ্চয় পশ্চিম 
আকাশে হয়ে'ছিল। অপর হেতুও আছে। হ্ধের বিবাহ 
নিশ্চয় বৈদিক বিবাহ । গোধুলি লগ্নে বিবাহ, বৈদিক বিবাহ। 
সে বিবাহ দিবাতেও নয়, রাক্রিতেও নয়। বঙ্গদেশের জোধী 
সুতহিবুক-ষোগকে বিবাহের শুভ-লগ্ল মনে করেন, রাত্রিকালে 
সে ফোগ অন্বেষণ করেন । যোগটি কিন্তু পুক্কর দ্বীপের ( মেসো- 
পোটেমিয়ার ) প্রাচীন যবন জোধীদের নিকটে শেখা । (জ্ুতহিবুক 
নামটি যাবনিক |) ্থুর্যের বিভায় যবন স্মৃতি থাকতে পারে না। 
গোধুলিতে বিভা! সবর্ণার সাথেই বিভা সিদ্ধ হ'চ্ছে। 
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অন্তগার্মী তুর্যের চারিদিকে বক্তরাগ দেখতে পাওয়া যায়। 
সেটা সন্ধ্যারাগ। প্রতিদিনের উধার অরুণরাগ সমুজ্ছল হ'লেও 
বহুদুরব্যাপী হয় না, সন্ধ্যারাগও হয় না। সকল দিনের সন্ধ্যারাগ 
বৃহৎ হয় না, তাতে বৃহৎ অশ্বও দেখতে পাওয়া যায় না। জুজ্জি 
মামার বিভ! ষে সে খতৃতে হ'তে পারে না। 

বসস্ত খতুই বিবাহের প্রশস্ত কাল। কিন্তু বসম্তকালের 
সন্ধ্যারাগ আমাদিকে মোহিত করে ন|। গ্রীম্মেরও নয়, হেমস্তেরও 
নয়, শীতেরও নয়, বর্যাকালেরও প্রায় নয়, বলতে পার! যায়। 
বর্ষার শেধাশেষি ও শরৎকালে এক একদিন সন্ধ্যাকালে লাল রংএর 
হাট বসে, তার তুলনা নাই। কে ষেন অস্তগত সুধের বামে 
দক্ষিণে উধের্বে হিঙ্গুল গু'ড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে । তখন কত 
সি'ছুর্যা ঘোড়! দেখতে পাওয়া যায় । মেঘ নয়, লাল আলে! । 

এখন আগেডাম বাগেডাম ছড়াটির সম্পূর্ণ অর্থ কর! যেতে 
পারে। একদিন শরতকালে সন্ধ্যারাগে পশ্চিমাকাশ দীপ্ত 
হয়ে'ছিল। শিশু পুত্র-কন্ঠা। শুধালে, “বাবা, ওটা কি দেখ! যাচ্ছে?" 
ব্রাহ্মণপপ্ডিত পিতা! বলিলেন, “ওট। লাল ঘোড।। তেজী ঘোড়। 
লাফাচ্ছে । এক ডোম আগিয়ে যাচ্ছে, আর এক ডোম লাগাম 
ধরে'ছে, আর একজন পাশে পাশে চ'লছে। এত বড় ঘোড়। 
একজনে বাগাতে পারছে না।” [তখন দেবালয়ে আরতির 
ঘণ্টা ও ঢোলের বাজন! শুনা যাচ্ছিল। ] “ঘোড়ায় যাচ্ছে?” 
“তোমাদের সুজ্জিমাম! বিয়ে ক'রতে যাচ্ছে ।” “কোথায় বিয়ে 
ক'রতে যাচ্ছে?" “তোমাদের মামাবাড়ীর গীয়ে, নদীর ওপারে । 
এ দেখ, নদীর ঘাটের পাটে বসে'ছে, এখুনি ডুবে সেখানে ষাবে। 
সারারাত সেখানে থাকবে ।” 

শিশু যাই বুঝুক, এমন ছড়! বাংল! ভাষায় আর একটি নাই। 
এটি ছড়া, ভাবের অবিচ্ছেদে একটির পর একটি জুডে' একটি 
সম্পূর্ণ ধারাকে পূর্ণ ক'রেছে। রক্তরাগ দিগন্তপ্রসারিত হ'য়ে 
সন্ধ্যাকৈ উদ্দীপ্ত করে'ছে। বিশ্ময়ুঞসের সহিত কৌতুক মিশ্রিত 
হ'য়ে একখানি ছোট কাব্য সৃষ্টি হ'য়েছে। ছড়াতে বিশেষণ 
থাকে না, সর্বনাম থাকে না|! । এই কারণে শিশুর বোধগম্য 
হয়। তথাপি অল্প সোজা কথায় প্রকৃতির বৈচিত্র্য প্রক্ষ,টিত 
হয়েছে। পূর্বকালে ডোমের! সৈনিক হ'ত । তার সাক্ষী লাউসেন. 


চরিতে আছে। ছড়াটি অল্প দিনের নয়, ইহ] স্বচ্ছন্দে ব'লতে 
পারা যায়। যদি “টিয়া” শব্দ 'ধীআ” হ'তে এসে থাকে, 
ছড়াটি বহু পুরাতন । 
, উল্লিখিত ছড়াটির পরে কোথাও কোথাও আর একটু গুনতে 
পাওয়৷ ষায়। 
আয় রঙ্গ-হাটে যাই। 
পানস্‌পারি কিনে খাই ॥ 


একটি পান ফোপর1| ইত্যাদি 
এটি পরে কোন অকবির রচিত। তথাপি তিনি রঙ্গের হাট 
ভুলতে পারেন নাই। 





রি চির 1৮১), 
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বিপিন অনস্তর সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশী। সে কয়েকদিন হইল 
কলিকাত! গিয়াছিলল। একটা গ্রামোফোন এবং একরাশ রেশমী 
কাপড়চোপড় ও নানাপ্রকার সৌখীনদ্রব্য ক্রয় করিয়া 
আনিয়াছে। ভাবী বধূর মনোহরণ করিবার জন্য সর্বদিকে 
আয়োজন চলিতেছে । বিপিনের ছেলে নাই, মেয়ে-জামাই এবং 
তাহাদের ছেলেমেয়ের আছে। সে প্রায়ই এজন্য ছুঃংখ করিয়া 
প্রতিবেশীদের নিকট বলে, আর দাদা, একটা ছেলে নেই । মেয়ে 
তো হ'লো পরস্যাপি পর। জামাইদের কথা না৷ বলাই ভালে! । 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, জন জামাই ভাগনা, এ তিন নয় আপন! । 
এত বড় বাড়ীটা যেন খাঁ খা করছে । এক তিল মন ব'সেনা। 
কোন জিনিষেব একটা জৌলুস নেই, তাইতেই... 

মেয়েদের খবর দেওয়! হয় নাই | কাবণ খবর তাহাদের পক্ষে 
সুখবর হইবেন! এবং এপক্ষ হইতেও নাতিনাভ্নি জামাই মেয়ে 
প্রভৃতির অস্তিত্ব বেমালুম তুলিয়া যাওয়াই স্বস্তির । মজুরবা 
আসিয়া ভার! বাঁধিয়া বাড়ীর চুণ ফিরাইতেছে। নৃতন ক্রীত 
কলের গানে যখন তখন রেকর্ড বাজিতেছে । সন্ধ্যাবেলায় একট! 
কীর্তনের রেকর্ড বাজিতেছিল : 

“একে পদ পঙ্কজ পক্কে বিভূষিত 
কণ্টকে জর জর ভেল। 
তুয়া দরশন আশে কছু নাহি গনলু 
চির ছুখ অব দূরে গেল।” 

মালতী নিজের ঘরে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ঘরে আলো! 
জালে নাই। চুপ করিয়! বসিয়। থাকিবার অবসরও তাহার, বড় 
একটা হয়না । তবে আজ কয়েকদিন হইতে ছুর্গামণি তাহার 
উপরে সদয় ব্যবহার করিতেছেন । বড় একট! বকাবকি প্রায় 
করেন না। নীহার ঘরে ঢ.কিয়া ভীতম্বরে বলিল-__সই, তোর 
কাছে ওডি-কলোন আছে? দাদার ছুপুব থেকে খুব জ্বর 
এসেছে। নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া ধরলো । যারা বাইরে থেকে 
আসে, তাদেরই চট করে ধরে কিনা । আগুনের মত গা! যেন 
পুড়ে যাচ্ছে। কি করব ভেবে পাচ্ছিনে। গাঁয়ে আবার 
ডাক্তার নেই. 

মালতী বাক্স খুলিয়৷ অনেকদিনের পুরাণ একশিশি ওডি- 
কলোন বাহির করিল। একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে বলিল-_ 
চল আমিও যাই, দেখে আমি । যদি দরকার হয় অন্য জায়গা 
থেকে ডাক্তার আনতে হবে। 

নীহার অবাক হইয়। বলিল-_তুই যাবি? কিন্তু". 

ছেঁড়। পুরানে! গায়ের শালটা ভালো করিয়৷ গায়ে টানিয়া 
দিয়া মালতী বলিল, যাব বইকি। এদিকে আবার ভালে! ডাক্তার 
পাওয়। যায়না! এই মুফধিল। এই ভর্তি ম্যালেরিয়ার সময়ে 
কেনইবা উনি এলেন? কি দরকার ছিল আসবার । ভারি 


অবুঝ কিন্তু। 
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নীহার আর কিছু বলিলন! | সে শুনিয়াছিল মালতীর আসন্ন 
বিবাহের উদ্যোগ চলিতেছে । তাহাদের বাড়ী যাওয়! নিয়া যত 
কথা উঠিয়াছিল তাহাও শুনিয়াছিল। তাহার সৎ-মাকেও 
চিনিত। তবু যেকি সাহসে ভর করিয়! মালতী এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আবার সে-ই বাড়ীতে যাইতেছে তাহ। বুবিল না। 

বিনয়ের ঘরে ঢ.কিয়া ওডিকলোনের সহিত জল মিশাইয়া 
নীহার পটি মাথায় দিয় দিল। মালতী শিক্পরের কাছে দাঁড়াইয়া 
পাখা করিতে লাগিল। 

জ্বরট! একটু বেশি হইয়াছিল, এখন কমিয়াছে। সন্ধ্যার 
প্রদীপ জালিয়া আনিতে নীহার চলিয়া! গেল। মাথার কাছে 
কে ক্দাড়াইয়। পাখ! করিতেছে তাহা বিনয়ের মাথা হইতে পা 
পধ্যস্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় অনুভব করিতেছিল। অনেকর্দিন অনেক 
আবেগকে সে দমন করিয়াছে, কিন্ত আজ অসুস্থ দেহে নিজের 
উপর তাহার বিশ্বাস শিখিল হইয়া! আসিল । মালতী যে কতখানি 
বাধাবিস্ব এবং অপমান ঠেলিয়া আসিয়া তাহার কাছে-_তাহার 
রোগ শয্যার পাশে ধড়াইয়াছে বুঝিতে পারিয়। সমস্ত মন উতলা 
হইয়। উঠিল । 

উত্তেজিত হইয়। বলিল-_তুমি কেন এসেচ মালতী? কেন 
এলে তুমি? তুমি কি জানোনা এইটুকুর জন্টে তোমাকে 
কতথানি সইতে হবে ?"- 

মালতী চুপ করিয়। পাখ। করিতে লাগিল, কেবল একটু আগে 
পাশের বাডীর গ্রামোফোনের রেকর্ডে যে কীত্নের সুর শুনিয়াছিল; 
তাহাই ছুই কান ভবিয়। বাজিতে লাগিল তাহার : 'পস্থক ছুখ 
তৃণহ করি গণলু-..' 

বিনয় একটু থামিয়া বলিল-_বল মালতী? আজও কি 
চিরদিনের মত চুপ করেই থাকবে? বল আমি কি তোমার 
কোন কাজেই লাগতে পারিনে? তুমি তো জান আমি 
কত নিঃস্ব কত দরিদ্র, আমার শক্তি সামর্থ্যের পরিমাণ 
কতই অল্প। তবু যদি কোন কাজে লাগতে পারি তুমি 
হুকুম কর": 

মালতী মৃত্ম্বরে বলিল-_-আপনি নিজের সম্বন্ধে যখন এ রকম 
করে কথা ব'লেন আমার বড় কষ্ট হয়। কোনদিক থেকে কারও 
চেয়েই ছোট বলে আমি আপনাকে ভাবতে পারিনে। আপনি 
যদি দরিদ্র হ'ন তবে পৃথিবীতে এশ্বধ্য কার আছে? 

বিনয় একটু হাসিল। বলিল, এবারে পাখাট। রেখে দাওনা, 
আর দরকার হবেনা । আমার জ্বর নিশ্চয় কমে গেছে! ' কিন্ত 
এইমাত্র ষে কথাটা বললে সেটা কত মিথ্যে জানো কি? জয় 
যদি না'ও কমে থাকে, আমাকে কালই কলকাত! যেতে হবে ।., 
কেন? কারণ না গেলে চাকরি ষাবে। পরশু আমার টির 
শেষ দিন। তার মধ্যে ষে কোন উপাযেই হোক পৌঁছতে হবে। 
অন্ুখে পড়ে আমার প্রথম ভাবনাঃ কি করে ছুটি ফুরোবার আগে 
যেয়ে পড়ব। আজ যদি চাকরি যায় সে কখ। ভাবলে বুকের রক্ত 


৯ 


হিম হয়ে বায়। যে এত অযোগ্য এত নিঃসম্বল, দে কি তোমার 
কোন কাজে লাগবে মালতী ? তবুও***আচ্ছা-_ 

মালতী বাঁধা দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, পাগলামি করচেন কেন? 
কাল আপনার যাওয়া হয়! আপনার ম্যানেজারের ঠিকান! দিন, 
আমি আপনার নাম দিয়ে কাল সকালেই চিঠি পাঠিয়ে দেব। 
রাধা-গোবিন্দজীউর মন্দিরে আরতি দেখিয়া রক্নময়ী বাড়ী 
ফিরিয়াছেন। পাশের ঘরে তাহার গলার স্বর শোনা গেল; 
বিনয় কেমন আছেরে এখন? মালতী পাখা রাখিয়। সামনের 
দরজা দিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকার পথে তাহার ক্ষীণ দেহ মুহূর্ত 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়৷ গেল। 

সেইদিকে চাহিয়া বিনয় একট! নিঃশ্বাস ফেলিল। কেমন 
করিয়া! কত সহিয়া সে ষে আগিয়াছিল এবং এই 'আসার ফলে 
তাহার কতখানি যে সে ফেলিয়া গেল তাহাও যেন সর্বদেহমনে 
অন্থভব করিতে লাগিল। দুর্বল মস্তিষ্ক আর কিছু বড় একটা 
ভাবিতে পারিল না; কেবল সমস্ত মন দিয়া অত্যন্ত মাধূর্য্যের সহিত 
এই কথাটাকেই লালন করিতে লাগিল। 


৩৭ 


ইহারই দিন তিনেক পরে ষেদিন বিনয় পথ্য করিল সেইদিনই 
কলিকাতার অভিমুখে রওয়ানা হইল। যাইবার আগে মালতীর 
সঙ্গে দেখা করিবার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেমন করিয়া দেখা 
হইবে ভাবিয়া পাইবার আগেই ট্রেণের সময় হইয়া আসিল। 
নীহারকে বলিল, আমাকে চিঠি লিখিস আর মালত্ীকে বলিস 
যদি কোন প্রয়োজন বৌধ করে আমাকে ষেন লেখে । যেন লজ্জা 
করেনা। আর" 

বিপিনের সহিত মালতীর বিবাহ প্রস্তাবটাকে এমন অসম্ভব 
বোধ হইল বিনয়ের কাছে যে, সে কথাট। তাহার বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না । তথাপি সে একবার নীহারকে প্রশ্ন করিল, 
হ্যারে, সেই যে বুড়ে৷ বিপিনের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হচ্ছিল সেটা 
সত্যি নয় তো? 

পাছে ভাঙ্গচি পড়ে বলিয়া বিপিনের সহিত মালতীর বিবাহের 
প্রস্তাব ও আয়োজন এতই গোপনে কর! হইতেছিল যে, বাহিরের 
লোকের তাহা জানিবার বড় উপায় ছিলনা । তাই বিনয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে এক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া নীহার বলিল, কই আর 
কিছু শুনতে পাই নে তো। বোধহয় সই আপত্তি করাতেই 
ভেঙ্গে গেছে । নইলে শুনতে পেতাম বোধহয় । 

বিনয় খুসী হইয়া বলিল, আহা, বেচারা এই বয়সে এত কষ্ট 
পেয়েছে তবু ঠিক পথে চলছে । চারিদিকের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতেও । কিন্তু নীহার তুই সেদিন যা বলেছিলি ত। আমার 
মনে আছে । আমি ক'লকাতা৷ যেয়েই মাকে বুঝিয়ে চিঠি লিখব। 
তারপরে তার মত যদি পাই ভালো, না পাই তবুও আমি ওকে 
বাচাব। কেন একটা জীবন ওভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? এই 
ক'দিন এ কথাই শুধু আমার মনে পড়চে। কিছুতেই ভুলতে 
পান্চিনে। 

নীহার বুঝিতে পারিয়! খুসী হইয়া বলিল-_বুঝেচি। সত্যি 
তাহলে আমার মনে এত আনন্দ হয়। টাকার কথ! কেন তুমি 
এত ভাব দাদ| 1 তৃমি বেটা ছেলে, লেখাপড়া! শিখেচ। আজ 


স্ান্ততম্পখ্ 


[ ৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


না হয় কাল--রোজগার করবেই। মিথ্যে তোমার ভাবনা! । 
তখনও বিনয়ের গরুর গাড়ী আসিবার ঘণ্টা ছুই দেরী ছিল। 
নীহার অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া বলিল-__যাই আমি চট্‌ 
করে একবার সইয়েব সঙ্গে দেখা করে আসি। সেযে সমস্ত 
খবর ভালে! করিয়া জানিবার এবং প্রয়োজন হইলে জানাইয়া 
দিবার জন্য গেল তাহা বুঝিতে পারিয়া বিনয় পুলকিত চিত্তে 
বসিয়া রহিল । 


৩৮ 


সেদিন সেই প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় মালতী যখন নিঃশব্দে 
বিনয়ের রোগশয্য। হইতে বাহির হইয়া চলিয়। আসিল তখন 
তাহার মনে হইতেছিল একটা স্সিপ্ধ পরিপূর্ণতায় তাহার সমস্ত 
জীবন কাণায় কাণায় ভরিয়। উঠিমাছে। এতদিন যত অনাপরে 
যত ক্লেশে দিন কাটাইয়াছে সে সমস্তই অকিঞ্চিংকর তইয়! তাহার 
জীবনেতিহাস হইতে কখন খমিয়! পড়িয়াছে। কোনদিন ষে সে 
সব ছিল মনেও পড়েনা । নারীর পূর্ণ গৌরবে সে আজ মহীয়সী | 
ষে নিগৃঢ অভিমান তাহার হৃদয়ের বন্ধে, বন্ধে, ব্যাপ্ত হইয়। তাহাকে 
সমস্ত বিষয়েব প্রতি উদাসীন করিয়াছিল আজ সে অভিমান ছিন্ন 
হইয়া গেল। পৃথিবীতে অপব কোন তথ্যে তাহার প্রয়োজন 
নাই। সে কেবল এইটুকু জানিয়া খুসী যে তিনি তাহাকে চা'ন। 
তাহার কথ! সর্বদাই ভাবেন। এ কথ! জানিবার পর আর 
কোন ছুঃখকষ্টকে সে গ্রাহ্থা করেন। | 

নিজেকে নষ্ট করিবার যে ছুর্দমনীয় ইচ্ছ। জাগিয়াছিল তাহা 
তাহার শেষ হইয়! গেছে, এখন অবসাদের স্থানে আসিয়াছে উৎসাহ । 

বাড়ীতে পৌছিয়। দেখিল তাহার বাব অনস্ত মুটেব মাথায় 
একরাশ কি জিনিবপত্র দিয়া হন্হন্‌ করিয়৷ বাড়ী টুকিল। সে 
সমস্তই যে তাহার আসন্প বিবাহের, তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার 
মুখ নিমেষে পাংশু হুইয়। গেল। এইষে একট! সর্ধনাশ তাহার 
চারিদিকে ঘনাইয়! আসিতেছে, কেমন করিয়া তাহার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়৷ যায় সে কথাটা সে এতদিন ভাবয়। দেখে নাই। 
তাহার চারিদিকে কি ঘটিতেছে ন। ঘটিতেছে খেয়ালও করে নাই। 
কিন্ত আজ চমক ভাঙ্গিয়া দেখিল ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাঁওয়। 
বড় সহজ নয়। নিদ্দের ঘরে আসিয়া সে ত্বার বন্ধ করিয়। দিল । 
মুখে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা ফুটিয়! উঠিল। 

ঘর বন্ধ করিয়। মালতী ভাবিতে লাগিল-_-কি করিয়। সে নিজেকে 
বাচাইতে পারে। বাবাকে সে চেনে। তিনি যে কতদুর নিষ্ঠুর- 
প্রকৃতির এবং কেমন স্বার্থপর তাহ! আজ বলিয়া! নয়, অনেকদিন 
হইতেই জানে। যেখানে তিনি টাকার গন্ধ একবার পাইয়াছেন 
সেখানে যত বাধাই আস্তুক শেষ অবধি অটল হইয়া দীড়াইয়া 
থাকিবেন। ন্েহমমত! কাকুতিমিনতি কিছুই তাহাকে টলাইতে 
পারিবেন । তবেকি কর! যায় ?"* বিপিনের কাছে তিনি যে 
পাচশে! টাক! লইয়াছেন অগ্রিম, সেকথা মালতী জানিত। 
অবশেষে অনেক ভাবিয়া! সে তাহার বড়মামীকে একখানা চিঠি 
লিখিল। তাহার মামাতো! ভাই সুধীর কলিকাতার এক সদাগরী 
অফিসে নৃতন বাহাল হইয়াছে--তাই মামীমা এতদিন পর পিতৃ- 
গৃহের বাস তুলিয়৷ ছোটখাট বাস করিয়। ছেলের কাছেই আছেন। 
মামীকে সে লিখিল ঃ 


আযাড-_-১৩৪৯ ] 
"মামীমা, তৃমিতে। জানতে বড়মামা ছোটথেকে আমাকে 
তার শিষ্যার মত ক'রে মানুষ করেছিলেন। তার আপন হাতে 
গড়া আমি এ গায়ে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম 
না। এখন আমার জীবনের এমন একট। অধ্যায়ে এসে পৌছেচি, 
যে তৃমি না সাহাষ্য করলে কিছুতেই এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবনা । যখন তোমার সঙ্গে দেখ! হ'বে সব কথা! ব'লব। তুমি 
কাল রাত্রির ট্রেণে লুধীরদাকে এখানে পাঠিও। এখানে গায়ে 
আসবার দরকার নেই। সে রেলোয়ে ষ্রেশনের ওয়েটিং কুমে 
অপেক্ষা করবে, আমি এই মাইল তিনেক রাস্তা পায়ে হেঁটেই 
যাব। তারপর ভোরের গাড়ীতে তার সঙ্গে কলকাতা চলে যাব 
তোমার বাসাতে । খুব একট1 সুবিধে এই যে, তোমার 
ক'লকাতার বাসার ঠিকান! এখানে কেউ জানে না । ভগবানের 
কাছে আমি সর্বদাই কামন! করছি তিনি যেন তোমার ভিতর 
দিয়ে আমাকে রক্ষ/ করেন। কাল শনিবার তুমি এই চিঠিখান৷ 
পাবে। কালই সুধীরদাকে অফিম ফেরত পাচটার ট্রেণে পাঠিও। 
সে রাত আড়াইটায় আমাদের গাঁয়ের সবচেয়ে কাছে যে ষ্টেশন 
সেই বাজিতপুরে নামবে । আমি ভোর চারটে আন্দাজ পৌছব 
ওয়েটিং কমে, তারপর সকাল ছণ্টার ট্রেণটা1 ধরতে পারব | তোমার 
কোন ভয় নেই। আমি যেজন্তে ঘর ছেড়ে পালাচ্ছি সে জন্টে 
আমাকে পালাতেই হোত । আর এক উপায় ছিল মরা । কিন্ত 
বাঙ্গালী মেয়ে চিরকাল মরেই এসেছে, কখনে। বাচতে শেখেনি। 
আমি আজ সমস্ত পণ করেও দেখতে চাই মৃত্যুর সদর দরজা 
ছাড়া আর অন্ত কোন পথই কি তার ভাগ্যে নেই। আপন 
ভাগ্যকে জয় করে নেবার ক্ষমতা কি ভগবান তাকে দেননি ।" 
৩৯ 
মালতী এত শাস্ত এত চুপচাপ এতই নিরীহ যে তাহার মনের 
কোণে কোথায় যে আগ্নকাণ্ড হইতেছে বাড়ীতে কেহই তার খবর 
রাখে নাই। কেমন করিয়া খবর রাখিবে, সংসারে যথার্থ স্নেহ 
করিবার কিংবা খবর লইবার লোক তাহার নাই। বিমাতা 
হুর্গামণি খাটাইয়া লইয়াই খুপী। যথাসময়ে কাজ পাইলে এবং 
আপন স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যতিক্রম না হইলেই তিনি সন্তষ্টঠট আর কোন 
খবর লইবার তাহার অবসরও নাই | শনিবার রাত্রিতে যথানিয়মিত 
তিনি দোতালায় শুইতে গেলেন। রাত্রি এগারোটা সাড়ে 
এগারোটার সময় অনস্তও গাজার আড্ডা হইতে ফিরিয়। উপরে 
শুইতে গেল। খোক1 তাহার পিতামাতার ঘুমের ব্যাঘাত করে 
বলিয়। বরাবর দিদির কাছে নীচে শুইত, সেদিনও শুইয়াছিল। 
পরের দিন বেলাতে ঘুম ভাঙ্গিয়। চিরাচরিত নিয়ম মত বিমাত। 
চায়ের পেয়ালা পাইলেন না । হু'কায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়! 
অনস্তর হাতে কেহ আনিয়া! দিলন। । দুর্গামণি রাগিয়া বলিলেন, 


মালতী মুখ পুড়ি এখনও বাসনের গোছ নিয়ে ঘাটেই আছে। 
দিন দিন মেয়ের আক্কেল বাড়ছে ! 


মালতী তখন কলিকাতার 


সহ কুল্ঘন্ত। 





উট 





পথে ইন্টার ক্লাসের কামরায় স্ুধীরকে বলিতেছিল, উঃ ল্ুধীরদা, 
বত ভোর হয়ে আসে ততই ভয়ে সর্ববাঙ্গে কীট দেয়, যদি এই 
পথট! হেটে ঠিক সময়ে না পৌঁছতে পারি। বদি তুমি না আস 
তাহলে কি হয়! 
স্থধীর একটুখানি হাসিয়৷ সন্গেহে বলিল, দূষ বোকা, তোর 
এ চিঠি পাবার পরে আমি কেমন করে না এসে থাকি বলত? 
কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের চিরকালের প্রথাকে লঙ্ঘন করে কেমন 
করে তুই এতটা! সাহসী হয়ে উঠলি ভেবে আমার অবাক লাগে। 
তখন কৃর্য পৃবের আকাশ লাল করিয়৷ উঠিতে আরম্ত হইয়াছে 
সেই রক্তরাগরপ্রিত আকাশের দিকে চাহিয়! মালতী মনে মনে 
কহিল, কে আমাকে এত সাহসী করে তুলেছে তা কি আমি 
জানিনে? সংসারে চিরদিন অনাদর পেয়ে এসেছি, অনাদরে ও 
অবজ্ঞায় কি মানুষের মনে সাহস থাকতে দেয় ?-কিস্ত যেদিন 
তার মুখে শুনেচি তিনি বলচেন, তুমি ছকুম কর মালতী আমি 
তোমার কিছু করতে পারি কিনা, সেইদিনই সাহস ফিরে পেয়েচি | 
সেই একটি কথায় আমার জীবনের ছন্দ বদলে গেচে। তাই 
আজ বুঝতে পারচি সেদিন ষে উনি খবীন্দ্রনাথের কবিত!| থেকে 
পড়ছিলেন £-- 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে, 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোত্ন্ন। বীণায় নিত্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হোতো সন্ধ্যা-তারা ওঠা, 
মিথ্যা হোতে! কাননে ফুল-ফোটা।”-***** 
সেকথার মানেকি। সেমানে বাইরে থেকে বলে তো 
কেউ বোঝাতে পারেনা, অসীম সৌভাগ্য বশে মেয়েমান্ুষে কোন 
একদিন নিজের জীবন দিয়ে যদি তা৷ বুঝতে পারে তবেই বোঝে । 
মন তাহার পরিপূর্ণ ছিল, ট্রেণেও কোন লোকজন ছিল না। 
অনেক কথাই সে স্ুধীরের কাছে বলিয়া ফেলিল আপন 
অজ্ঞাতসারে । সুধীর বিশেষ কিছু না বলিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, 
আগ্নেয়গিরির উৎস কোথায়, মনে হচ্চে যেন কিছু কিছু তার 
আভাষ পাচ্চি। সত্যি আমার মনে হয় মালতী, আমাদের 
বাঙ্গালী সমাজে আর বাঙ্গালী জীবনে মেয়েদের আমর! ছোট করে 
দেখেচি--তাই আমরা নিজেরাও দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছি, 
তারাও বড় হতে পাচ্চেন!। বড় করে দাবী না| করলে বড় হবার 
লোভ জাগবে কেন? কবে আমর! দাবী করতে শিখব ? 
তারপর কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! আবার একটু হাসিয়া 
কহিল, মনে হচ্চে যেন তোর জীবনে দাবী এসে পৌঁছেচে, তাই 
কোন বাধাই যথেষ্ট কঠিন হয়ে তোকে বাধা দিতে পারলেন! । 
মেয়েদের জীবনে আমরা এই দাবী ধ্বনিত করে তৃলতে 
পারিনে ; যদি পারতুম তাহলে আমাদের সমাজের চেহারা! আজ 
বদলে যেত। 





ইভাকুইজ্‌ ফম্‌ রেংগুন্‌ 


শ্ীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ 


স্বপ্প। একটা বিরাট স্বপ্র-সমুস্ের প্রবাহশ্রোতে ভেসে চলেছে 
সমস্ত সত্য জগতের মানব-ইতিহাস ! বতর্মান শিক্ষ। দীক্ষা, 
জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য ইত্যাদি যত প্রকার ব্যবস্থা রয়েছে 
মানব-চরিত্র গঠনের জন্ত, তার মূলে রয়েছে ছুঃখবাদ ? উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনত্বপ্ন | মানব-জীবনের মর্মভেদী করুণ আত্নাদ। আজ 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে তারই বিষাদ ধ্বনি দিকৃদিগন্তরে 
ধ্বনিত হতেছে । 

গত ২৩শে ও ২৫শে ডিসেম্বর বোমাবরিষণের পর রেংগুনের 
ঘরে-বাইরে, রাস্তায় ঘাটে ষে দৃশ্ব দেখলাম সে সব বলে কোন 
লাভ নেই, তখন রেংগুন থেকে পালাতে পারলেই বরং লাভ। 
কিন্তু পালাতে চাইলেই পালান যায় না। কোন্‌ পথে পালাতে 
হবে? স্থলপথে, না জলপথে--এখন এ চিস্তাই বিপুল আকার 
ধারণ করে সম্মুথে এসে দাড়াল। তার উপর স্তাশনাল্‌ ইন্ডিয়্যান্‌ 
লাইফ অফিসে কাজ করি, আপিসের সমস্ত ভার আমার উপর | 
জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার বোসের কাছে টেলিগ্রাম করলাম 
কলিকাতায় । জবাব এলো-_-প্রথম শ্রেণীর টিকেট করে জলপথে 
সত্ব চলে এসে! আপিসের দরকারী কাগজপত্র নিয়ে । 

শুনতে পেলাম বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবছে ? ত্যাগ করলাম 
এ পথ। আপিসের দারোয়ান রামকিষণ ও পিয়ন মণীন্দ্রকে সঙ্গে 
নিযে চলে গেলাম চায়লট। এখানে সঙ্গী জুটল সতর- 
আঠারজন। সুরেশ; বন্ধু ডাক্তার পালের স্ত্রী, তার ছেলেপুলে 
এবং হাসপাতালের কম্পাউপ্তারবাবু, তার স্ত্রী শকুস্তল! দেবী ও 
তাদের ছেলেপুলে । বশীর ও সৈব--ছুইজন ভূত্যও এলো । 

১৩ই ফেব্রুয়ারী চায়লট, থেকে আমরা ষ্টামারে রওন৷ হয়ে 
আসলাম হান্জাদা। এখান থেকে আবার একটি বাংগালী 
পরিবার আমাদের সঙ্গ ধরল। ভদ্রলোকের নাম নুধাংশুবাবু; 
লে নিজে, স্ত্রী, বয়স্থা মেয়ে নাম বাসম্তী | আমাদের দল বেশ 
ভারী হয়ে উঠল । হ্যান্জাদা থেকে আবার ট্টীমারে ছুই দিনে 
এসে পৌছলাম প্রোম-_রাত্র এগারটার সময়। অপরিচিত শহর 
ব্ল্যাক আউটের রাত; এতগুলি লোক নিয়ে কোথায় যাই? 
প্রোমে একজন পরিচিত বন্ধু ছিল; অনেক খুঁজে তার বা! 
পেলাম; বললাম-_-ভাই, পরের কতগুলি মেয়েছেলে সঙ্গ ধরেছে, 
আজ রাত্রের জন্য তোমার এখানে স্থান হবে? কালই আবার 
এখান থেকে রওনা হবো। বন্ধুটি আগুনের মত জলে উঠে 
আমাকে একপ্রকার তাড়িষে দিলে; তার বাসার স্থান হবে না, 
গুন থেকে নাগ-পরিবার এসে তার ওখানে উঠেছে; সে 
দুশ্চিন্তায় তার রাত্রে ঘুম আসে না, অনেক গুলি ছেলেপুলেও নাকি 
আছে; শহরে কলেরা লেগেছে, কখন কি হয় বল! যায়না? 
ইত্যাদি কারণে সে স্থান দিতে অক্ষম। 

ফিরে এলাম। পথে এক বাংগালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দ্বেখ। হলে! ; তাকে সব বৃত্তান্ত খুলে বললাম : শুনে তিনি 
বললেন-্মেয়েছেলের এখন কোথায়? 


১৪ 


সীমার থেকে নেমে নদীর পাড়ে বসে আছে। 

ভদ্রলোকের দয় হলে! । নিজের দ্ত্রী-পুত্র আগেই দেশে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । বললেন, আমি ত এখন মেসে থাকি : তবে 
আমার ঘরটা খালি আছে; এই নিন্‌ চাবি- চলুন আপনাদের 
ঘরে পৌছে দিয়ে আসি। 

ভদ্রলোকের অনুগ্রহে শেষে স্থান পেলাম। কিন্তু সে রাব্রটা 
আমাদের ভয়ানক অশাস্তিতে কাটল। রাত একটার সময় চার- 
পাঁচজন বর্মী এসে আমাদের সম্বন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করে 
গেল। মনে হলো, এদের কোন ছুরভিসন্ধি আছে । এদিকে চারি- 
দিকে লুটপাটের কথা শুনছি । তার উপর বন্ধুর কাছে শুনে এলাম 
কলেরার কথা! : ছেলেপুলে আমাদের সঙ্গেও একপাল। 

একটু আলোর যোগাড় না করলে চলে না! £ সমস্ত অন্ধকার-_ 
ঘরট। যেন গিলে খেতে চাচ্ছে । 

সমুখের রাস্তায় একটা পানের দোকানে তখনও কেরোসিন 
লগ্ঠন জলছে, কালো কাগজে ঢাকনি দেওয়৷ £ আলো যেন বাইরে 
না পড়ে। সেখানে গিয়ে মোমবাতি পেলাম । একত্র চার- 
পাঁচটা মোম জেলে ঘরে আলোর ব্যবস্থা করলাম। মেয়েরা সব 
ছেলেপুলে নিয়ে বসে আছে £ সকলের মনেই বিষাঁদের ছায়া : 
কারো সঙ্গে কথ! বলতে সাহস হয় না। এদিকে ছেলেপুলের 
দল ক্ষুধা তৃষ্তায় ভয়ানক কান্না ও বায়ন! শুরু করে দিয়েছে £ 
কিছু খাবার কিনতে গেলাম, কি কোথাও কিছু মিলল না, সব 
দোকান বন্ধ। ক্টামারের চায়ের দোকানে বিস্কুট দেখে এসেছি : 
স্ীমার ঘাট এখান থেকে প্রায় এক মাইল, শর্টকাট করে একট! 
রাস্তাযু ঢুকতেই কয়েকজন বর্মী এসে পকেটে হাত দিতে চাইল : 
ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম : সঙ্গে ছিল কম্পাউগ্ডারবাবুর ভূত্য 
বশীর ; সেও এদের চেয়ে কম গুণ্ড| নয়। একজন বর্মীকে এক 
ঘুষিতে পপাত ধরণী তলে--করে দিল। বাকী সব দৌড়িয়ে 
সম্মুখের আমবাগানে পালাল। অক্ষত পকেটে সেখান থেকে 
স্ীমারে গিয়ে বিস্কুট, কিনলাম । 

রাত্রে শোবার জঙ্ক বিছ্বানাপত্র কিছু নেওয়া! হয়নি । বিছানা, 
উ্রাঙক্‌, স্ুটকেস্‌ ও অন্যান্য মালপত্র নদীর পাড়ে নামিয়ে রাখা 
হয়েছে। রামকিষণ, মণীন্ত্, সুরেশ আর সুধাংশুবাবু এরা কজন 
মালের কাছে বসে মাল পাহারা দিচ্ছেন। এত রাত্রে কুলী মিলল 
না! ব'লে, মালপত্র আজ এখানেই থাকবে স্থির হয়। সুরেশ মণীন্ত্র 
আ'র সুধাংশুবাবুকে সেখানে রেখে রামকিষণ ও বশীরকে বললাম 
গোটা ছুই বিছান! নিয়ে আমার সঙ্গে আসতে । এসে দেখি প্রায় 
সবাই কাঠের মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেপুলের গায়ের 
জাম! খুলে বালিসের পরিবর্তে মাথার নীচে দেওয়া হয়েছে। 
বাসস্ভীর বালিশ একখান! পি'ড়ি £ এভাবে শু'লে নিশ্চয়ই মাথায় 
বেদনা হবে। পি'ড়িখান| সরিয়ে নিজের গায়ের শার্টটা খুলে মাথার 
নীচে দিলাম। ডাক্তার পালের দ্ত্রীর মাঁথ! তার দক্ষিণ বাছুর 
উপর। কম্পাউগ্ডারবাবুর স্ত্রী শকুম্তলাদি আর বাসম্তির মা 


আযাঢ়--১৬৪৯ ] 


ইভ্ডাক্ুহত্ছ শ্রম বোেইতও্্‌ 





শুধু বসে। এঁদের বললাম-_ডাকাডাকি করে সবার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
লাভ নেই £ রান্র অনেক হয়ে গেছে; আপনারা এই বিছবান! 
পেতে শুয়ে পড়ন। বিস্কুট এনেছি, ছেলেপুলে ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে; আচ্ছ! থাক : ওদের জন্য রেখে দেন, কাল সকালে 
ঘুম থেকে উঠে খাবে। দিনকাল ভাল নয়, কলেরা লেগেছে। 
পরদিন সকালে উঠেই বাজার করতে গেলাম, চাউল, ডাল, 
তরকারী, যা পেলাম নিম্ে এলাম; লবণ পেলাম মাত্র 
ছু'আনার, বেশী বিক্রী করবে না; তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না করে 
খেয়ে আবার রওনা হওয়ার যোগাড় করলাম । প্রোমনদী বয়ে 
প্রায় পাঁচ মাইল দূরে গিয়ে নামতে হবে। একখানা বড় শামপান 
( গ্রদেশী নৌকা) পঞ্চাশ টাক! দিয়ে ভাড়া করলাম, আগে এ 
জায়গাটুকু যেতে মাত্র ছুই টাকা ভাড়! লাগত! 

নদী পার হয়ে যেখানে নামব, তার নাম পাডাং; নদীর 
পাঁরে একটা মাঠ । এ পাডাং থেকে একশ দশ মাইল পাহাড়ের 
উপর দিয়ে হেটে গেলে টাংগুর পড়ে । এ রাস্তায় ভাত জল কিছুই 
পাওয়া যায় না । আমরা এক বস্ত! চাউল ও আমন্বমানিক মাল 
মশল! কিনে নিলাম; জলের জন্য এগারটা কেরোসিন তেলের 
টিনও এগার টাক] দিয়ে কিনে প্রোম নদী থেকে জল ভরে, 
শামপানে উঠলাম । নদীর পার থেকে মালপত্র এনে শামপানে 
উঠান হয়েছে ॥। তাতে কুলী খরচ লেগেছে পাচ টাকার জায়গায় 
পঁচিশ টাকা। 

এ সময় আর একজন সঙ্গী জুটল-_নিতাই । আমাদের 
সকলেরই পূর্ধের জানা-শোনা । কম্পাউগ্ডারবাবু বললেন, 
ভালই হলো। মেয়েছেলে নিয়ে চলেছি। বিপদসন্কুল পথ, 
আমাদের অনেকটা! সাহাধ্যই হবে । আর ছোকরার সাহসও 
আছে, শক্তিও আছে । একবার একজন বর্মীকে ও এক ঘুষিতে 

থেকে জলে ফেলে দিয়েছিল; বেশ সাহস। আমার ত 
সাহস বল কিছুই নেই। যা ছিল এযুদ্ধের ঠ্যালায় তাও" আর 
নেই। 

বেলা একটার সময় পাভাং এসে পৌঁছলাম । দেখলাম প্রায় 
হাজার ছুই লোক এখানে জম হয়েছে । এখানে সেখানে পড়ে 
রয়েছে । ফাল্গনের ছুরস্ত রৌন্র সবার মাথার উপরে। সেই 
বৌন্রতপ্ত মাঠের মধ্যেই কেউ কেউ রাম্জ। করেখাচ্ছে। আশে পাশে 
কলের! রোগী। মৃত্যু-যাতনায় কেউ কেউ ছটফট করছে । কিন্ত 
সেদিকে কে চায়? সবাই ব্যস্ত যার যার জীবন নিয়ে; সকলেই 
আপন প্রাণের মায়ায় সচেষ্ট । এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি 
পারা যায়, সরে পড়াই ভাল। আশে পাশের দৃশ্য দেখলে প্রাণ 
আতঙ্কে ভরে ওঠে। পীড়িত লোকদের মধ্যে প্রায় সবাই ছোট 
জাতির; মাপ্রাজী কুলীশ্রেণীর লোক। টাকা পন়্না সঙ্গে কিছু 
নেই, শুধু পরনের কাপড়খানা: সম্বল। সম্মুখের সুদীর্ঘ পাহাড়ী 
পথ ছেঁটে পার হওয়া অসম্ভব ভেবে তার আর এগোতে সাহস 
পায়নি । এখানেই দিনের পর দিন পড়ে আছে। শেষে 
কলেরাক্রাস্ত হয়ে কেউ মরছে, কেউ ব! অসম্থ যন্ত্র ভোগ করছে। 

এই একশে। দশ মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করবার জন্ত 
এখানে গরুর গাড়ী পাওয়া যায়? কিন্তু দুর্মুল্য। পধ্চাশ-যাট 
টাকা একখানা গাড়ীর ভাড়।। পঞ্চাশ-বাট টাকার কথা গুনে 
কুধাংশুবাবু দমে গেল; সে হ্ান্জাদায় আবার ফিরে যাবে; এত 


টাকা তার সঙ্গে নেই; 
হবে না। 

সকলে মিলে সাতখান| গাড়ী করলাম; একখানা খান্ঠ সামগ্রী 
বহন করে নেবার জন্ত । গাড়ীর মধ্যে দেড়হাত পরিমাণ উচু খন 
বোঝাই ; গরুর রাস্তার খাবার । তার উপরে বিছানা! পেতে 
আমাদের বপবার জায়গ! করলাম। উপরে কোন ঢাকনি ব! 
ছই নেই। খোলাগাড়ী--আমাদের মালপত্রেই ভরে গেল। 
কাজেই বর্মী গাড়োয়ান ওদের ভাষায় গালাগালি করতে লাগল 
এবং একখান! গাড়ীতে ছুইজনের বেশী উঠতে দিতে চাইলে না, 
আমর! বাধ্য হয়ে আর একখান! গাড়ী করলাম । টাকার দিকে 
এখন চাইবার সময় নেই, ষে পথে বের হয়েছি এবং যে দৃশ্য 
চক্ষের সামনে দেখছি, আর এক যৃহূর্তও দেরী করা চলে 
না। 

একত্র আটখান! গাড়ী চলছে মাঠের উপর দিয়ে, আমি একা 
একখান! গাড়ীতে উঠেছি, সকলের আগে চলেছে গাড়ীখান। 
কারণ দলপতি আমি £ কিন্ত বিপদের কথা কি বলব, গরুর 
গাড়ীতে জীবনে কোন দিন উঠিনি। একটা জায়গা! ভাঙ্গা; 
গাড়ী সেখান দিয়ে যেতেই ছুড়,ম করে নীচেপড়ে গেলাম? ভাগ্যি, 
হাত পা ভাঙে নেই, তাড়াতাড়ি গা ঝাড়া! দিয়ে উঠে আবার 
গাড়ীতে বসলাম ; পিছনের ওর! দেখে সব হো! হো করে হেসে 
উঠল, হাসল না শুধু বাসস্তী ; আমার ঠিক পিছনের গাড়ীতেই সে 
বনে, ডেকে বলল: লাগেনি ত? 

রাত্রি বারটার সময়, একট! নির্জন কাশবনের ধারে এসে 
গাড়ী থামিয়ে দিল; মেয়ের! গাড়ীর উপরেই বসে রইল; আমর! 
চা” তৈরী করতে লাগলাম । ভয়ানক শীত পড়েছে, দাউ দাউ 
আগুন জেলে দিয়েছি। সকলেই আগুনের চারিদিক ঘিনে 
বসলাম, বশীর আর রামকিষণ চা! তৈরি করে গ্লাসে ঢেলে সকলফেই 
দিল। 

রাত্র ভোর হতেই গাড়ী ছাঁড়ল, বেলা এগারটার সময় এদে 
পৌঁছলাম একট! ছোট পাচ্ছাড়ের গায়; প্রকাণ্ড একটা কুল- 
গাছ, তার নীচে গাড়ী রেখে রাম্মার জোগাড় করা হলো, এখানে 
আরও কেউ কেউ রায়! করে খেয়ে গিয়েছে, হাড়ি পাতিল ও ইটের 
উন্নন পড়ে রয়েছে, একটু দুরেই তুল1-বের-হয়ে-পড়া। বালিশ। 
শকুস্তলার্দি বলে উঠলেন-_এখানে নিশ্চয়ই কেউ মার! গেছে, 
দেখছেন না এ ছেঁড়া বালিশটা ? 

বললাম-_-মরণপথের ঘাত্রী আমর! সবাই, ভন করলে চলবে না, 
এখানেই রান্না করতে হবে, এই উন্থনেই । সামনে একটা কুয়া 
ছিল, সেখান থেকে হাত মুখ ধুয়ে জল এনে রান্ন। করে থেষে বেলা 
চারটার সময় আবার পথ ধরলাম । এখন থেকে রীতিমত পাহাড় 
আরস্ত হলো; শুধু পাহাড়ের মরুভূমি, উত্তপ্ত বহ্িজালায় 
পরিপূর্ণ; শুধু আগ্নেয় নিঃশ্বাসে ভরা, তারই পার্থে আবার গহন 
অরণ্য £ দিগন্তব্যাপী; ভীষণ হিংস্র জন্তর লীলাভূমি, মাঝখান 
দিয়ে সংকীর্ণ পথ, পাহাড় কেটে পথ বের করা হয়েছে, শুধু এক 
খানি গাড়ী ঘেতে পারে সে পরিমাণ মাত্র প্রশস্ত। এক পার্ে 
প্রায় চার হাজার ফিট উচু পাছাড়, অপয় পার্থে তলহীন:গি্ি- 
গহ্বর, বিরামহীন এই দৃশ্া ; পাঙাড়ের পর পাহাড়; অরখ্যের প্ধ 
অরণ্য ; গহ্বরের পর গহ্যত,। এক বিরাট বিশাল নির্জনতায় 


বললাম, চলুন টাকার জন্ত. ভাবতে 


১০০ 


পরিপূর্ণ : সারা বিশ্ব ষেন এখানে এসে মৃত পড়ে রয়েছে_-সর্ষ 
প্রাণশক্তিহীন হয়ে। 

ভয়ে বুক কাপে; গাড়ী একটু অসাবধানে চললেই হলো, 
ছুই মাইল নীচে গিবিগহ্বরে শ্বাপদসংকুল অরণ্যের মাঝে 
মৃত্যুবক্ষে স্থান অনিবাধ্য। গাড়ী ক্রমাগত উপরের দিকেই 
উঠছে, গাড়ী থেকে নেমে মেয়েদের গাড়ী পিছন থেকে ঠেলে 
ধরতে হয়, আবার গাড়ী নীচের দিকে নামবার সময়ও পিচন থেকে 
টেনে ধরতে হয়, নচেৎ গাড়ী উল্টে গেলে মৃত্যু অনিবার্ধা। এর 
মধ্যেই একটি গুজরাটী পরিবার ছেলেপুলে সহ কোন্‌ গিরির 
সান্থৃদেশের পাতালপুরীতে ঢুকে পড়েছে, তার কোন খোঁজ নেই। 
প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু এখন আমাদের পিছন পিছন হাটছে। ভয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে হাটতে লাগলাম, মেয়েদের ও ছেলেপুলে শুধু 
গাড়ীতে রেখে, কারণ তাদের পক্ষে হেটে যাওয়াও অসম্ভব £ 
প্রত্যেক গাড়ীর পিছনে আমর! একজন করে পুরুষ পাহারা দিয়ে 
চলছি, একটু অসাবধান হলেই গাড়ী মার! যাবার কথা । যেখানে 
রাস্ত। ভাঙ্গা বা অত্যন্ত খাড়া, সেখানে মেয়েদের ছেলেপুলে সহ 
নামিয়ে দিয়েছি । কিন্ত মেয়েরা আবার সব সময় ভয়ে নামতে 
চায়নি, রাস্তার দুইপার্থে মৃতদেহ, পচা, গলা, মাংস বের হওয়া । 
দ্বিতীয় দিন রাক্রি বারটার সময় জ্যোতম্রা অস্ত গেল; সকলেই 
আমর! গাড়ীর উপরে, হঠাৎ একট! জায়গায় এসে দেখি-_সন্মুখে 
পঞ্চাশ-যাটখান! গাড়ী রাস্তা বন্ধ করে দীড়িয়ে রয়েছে, পাশ 
কেটে কারো আগে যাবার সাধ্য নেই; কারণ রাস্তা সক্থীর্ণ, 
দুইখান৷ গাড়ী পাশাপাশি চলতে পারে না; বাধ্য হয়ে সেখানে 
আমাদের গাড়ীও থামাতে হলো, প্রায় ঘণ্টাথানেক পর জান! 
গেল, মকলের আগের গাড়ীর গরু ভয়ানক দুর্বল হয়ে জিহবা! বের 
করে রাস্তায় শুয়ে পড়েছে ; আজ আর কোন গাড়ী চলবে ন|। 
এখানেই থাকতে হবে। গাড়োর়ানরা গাড়ী থেকে গরুগুলিকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে পাহাড়ের গায়ে বাধল, গাড়ী থেকে আমাদের নামিয়ে 
দিয়ে মালপত্র ও বিছান। যেমন খুশী ঠেলে সরিয়ে নীচে থেকে গরুর 
খড় টেনে বের করে গরুগুলিকে খেতে দিল । আমাদের দাঁড়াবার 
গধ্যস্ত এতটুকু স্থান নেই ; একদিকে উচু পাহাড় ; অপর দিকে 
সেই পাহাড়ের তলহীন গহ্বর ॥ একটু অসাবধান হলে রক্ষ! 
নেই ; ছেলেপুলে কোলে নিয়ে গাড়ী ধরে মৃত্যুর হাতে প্রাণ 
সমর্পণ করে ভয়ব্যাকুল চিত্তে রান্ডার উপর আমরা দাড়িয়ে 
রইলাম। কমপাউ গ্ারবাবুর মেয়ে আভা আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে । ছেলেপুলেগুলি জল জল করে 
চীৎকার করছে, একট! জলের টিনে সামান্ত একটু জল আছে 
তাই সকলকে একটু একটু দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম; শুনা গেল, 
কাল বেল! বারটার পূর্বে কোথাও জল পাওয়! যাবেনা । ভেবে 
কোন ফল নেই, অনৃষ্টে যা আছে গাই হবে। জলের অভাবেই 
শেষে দেখছি মরতে হবে। 

আভা একটু জল খেয়ে অমনি আরার বমি করে দিল? 
হঠাৎ কোথেকে ভয়ানক পচা গন্ধ এলে! । পকেটের ট6টা 
জালিয়ে আশে পাশে ভাল করে চেয়ে দ্নেখি--তিন-চারটা মৃত 
দেহ পচে গলে পড়ছে। চুপ করে গেলাম কাউকে কিছু 
না বলে; এমনিই ভয়ে অস্থির, ভার উপর পাশের এ দৃশ্ত দেখলে 
হয়ত ফিট হয়ে পড়বে । 


অভাব 
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গরুগুলির ঘাস খাওয়া শেষ হলে! ; এখন আর খড় টেনে 
বের করতে হবে ন! ; তাড়াতাড়ি মেয়েদের ও ছেলেদের গাড়ীতে 
উঠে বসতে বললাম । আমর! পুকুষেরা গাড়ীতে উঠে বসতে 
চাইলে দা" দেখিয়ে বারণ করল; বলল-_কেটে ফেলব গাড়ীতে 
উঠলে। আমাদের পরিবর্তে গাড়োয়ানরাই উঠে আমাদের 
বসবার বিছ্বান! তুলে তাদের শোবার ব্যবস্থা করল এবং গুল। 
সারা রাত মৃত গলিত শবের গন্ধ সহ করে দাড়িয়ে ফ্রাড়িয়ে রাত্রি 
ভোর করলাম । 

পরদিন আবার গাড়ী চলল £ এবার একজ্রে শ'খানেক গাড়ী। 
আমাদের ব্ুমুখের গাড়ীগুলি আগে আগে £ মনে হলো আমর! 
যেন জগতের আদিম অধিবাসী ; অসভ্য বর্বর গুহাবাসী, যেখানে 
যাই, দল বেধে যাই; সেখানে পাহাড়ে পর্বতে, অরণ্যে বাস 
করি; দল বেঁধে বাদ করি; সেখানে পাহাড়ের পুরাতন তরু- 
শ্রেণীর ছায়! শীতল স্থানে বিশ্রাম করি, দল বেঁধে বিশ্রাম করি? 
এ পাহাড় এ অরণ্য, গিরিগহবর আমাদের জন্মস্থান; এ অরণ্যের 
শ্বাপদকুল আমাদের ভক্ষ্য ; আমরা হিংস্র জন্তুর মত মাংসাশী। 
তাই ন্গুসভ্য জগৎ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিঃ শীকারের সন্ধানে । সমস্ত বাহির বিশ্ব আজ আমাদের 
কাছে লুপ্ত, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান; সমস্ত রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সমস্ত প্রকার প্রগতিশীল আচার, ব্যবহার, চালচলন-_সবই যেন 
আজ আমাদের কাছে অর্থশূন্য ; মৃত কষ্কালে পরিণত । শহরের 
স্কুল, কলেজ, কাছারি, আদালত, ধর্মমন্দির, পূজ! অর্চনা--সব 
এক মিথ্যার ছায়ায় ভরা। শুধু সত্যের তিক্ত জীবন-ছবি 
আমাদের নয়ন সম্মুখে । সেখানে দেখি, বহ্কিতগ্ড পথের ধুলি, 
বিশ্বাবিহীন নিজন পাহাড়ের গ| ঘেষে অনির্দিষ্টের পানে ছুটে চলা । 
পথ সংকীর্ণ; পথশ্রাস্ত ও উত্তপ্ত ক্ষুধিত তৃধিত দেহ, ধুলিধৃসরিত 
জীর্ণ শীর্ণ প্রতি অঙ্গ; পরিহিত ছেড়া কাপড় ছেণ্ডা জুতা, 
এ রুক্ষ কেশ; পরিব্রাজকের অনাড়ম্বর বেশ, সন্ধানী আত্মার 
আকুল কান্না ষাত্রাপথের প্রান্ত খুঁক্ে--এ সকলই যেন জীবনের 
পরিপূর্ণ মর্মভেদী সত্যের বাণী নিয়ে আমাদের সম্মুখে বিপুল 
বিরাটরূপে দাড়াল । 

আস্তে আস্তে গাড়ী উঠছে পাহাছের উপরে £ ঠিক আগের 
মতো! নেতা সেজে বসে আছি সম্মুখের গাড়ীতে, এবার রাস্তা 
নাক-বরাবর সোজা; সন্ুখের প্রায় শখানেক গাড়ী স্পট দেখা 
যায়, সারবন্দী হয়ে চলছে, একেবারে সকলের আগের গাড়ীখান। 
সকলের পশ্চাতের গাড়ী থেকে প্রায় একশ ফুট উপরে; মনে 
হলো, আমর! সব ভীমের বড় ভাইয়ের দল, সশরীরে স্বর্গারোহণ 
করছি। কিন্ত স্বর্গের পথ শুনেছি শ্বধায় সরোবরে ভর; এ পথ 
ত! নয় ; এ পথ মরুময়, সাহারার তণ্ত রুদ্ধ স্বাসে পরিপূর্ণ; ধরার 
সামান্ত একফোটা জলও এখানে নেই; পিপাস! বুকের তল 
মরুভূমি করে মুখে চোখে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে, সমস্ত প্রশান্ত 
মহাসাগরের জলও যদি এখন সম্মুখে পেতাম, তবুও যেন 
আমাদের এ শ'খানেক গাড়ীর লোকের দেহের জাল! শাস্ত 
হ'ত না। আমর! যেন ছুটে চলেছি পৃথিবীর নদ নদী, সাগর 
উপসাগর মহাসাগর খু'জে বের করবার জন্তে, কিন্তু বৃথ! চেষ্টা! 
সম্মুখে পশ্চাতে, ভাইনে, বায়ে, শুধু এক একটান। পাহাড়, 
আমাদের মতোই ক্ষুধিত, তৃষিত পাবাণে পরিপূর্ণ । পাহাড়ের 
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দেহ ভেদ করে সে পাবাণের শুফ জিহ্বা যেন রাস্তার উপর বে 
হয়ে পড়েছে । গিলতে চায় যেন আমাদের । 
বেলা তখন বারোটা-একটা বাজে; হঠাৎ সম্মুখের গাড়ী 
থেমে গেল ;সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীও। ব্যাপারটা প্রথম 
বুঝতে পারলাম না; তবে কি বন্য জন্তু সামনে পড়ল? 
“কিছু দূরে সম্ঘুখের দিকে অসংখ্য লোকের কোলাহল শুনেছি ; 
লোক দেখি না, শুধু কোলাহলধবনি ; সামনের পাহাড়টার এঁ পাশ 
থেকে আদছে। দেখলাম সকল গাড়ীর গাড়োয়ানরাই গরু ছেড়ে 
পাহাড়ের গায় বেধে ঘাস দিচ্ছে। গাড়ী থেকে নেমে কত দূর 
এগিয়ে গিয়ে দেখি প্রায় ছুই হাজার লোক রাস্তার উপরে বসে 
রাক্নাবাম্। করছে; এর! প্রায় সকলেই পায়ে হেটে এসেছে। 
তাদের কোলাহলে সমস্ত পর্বতভূমি মুখরিত | এত কোলাহলের 
কারণ.কি 1? কারণ, এখানে নাকি জল পাওয়া যায়। আনন্দে 
নিজের বুকও ভরে উঠল নিঃশব্দে । তাড়াতাড়ি আমাদের লোকের 
কাছে এসে বললাম--সব গাড়ী থেকে নেমে এসো; রান্না কর! 
হবে; এখানে জল পাওয়। যায়। সকলের মুখেই শুষ্ক ম্লান 
খুশীর হাসি। এসে একটা ভাল জায়গ! খুঁজতে লাগলাম, রান্। 
করার জন্গ; কিন্তু অসম্ভব। আশে পাশে মডার অন্ত নেই। 
সেকি ছুর্গন্ধ। কিন্ত তাতেও কাবো ঘ্বণা বা অপ্রবৃত্তি নেই, 
মৃত পচা দেহেব কাছে বসে খেতে । ছুর্গন্ধ ও পচা শবদেহ 
দ্শ্য আমাদের সয়ে গেছে ; আমর! যেন গলিত স্থলিত পচ! দেচের 
প্রবাত-আৌতেই ভেসে চলেছি ; আমাদের কাছে মৃত্যু ও মৃত্যুময় 
দেহই সত্য ; জীবন, সমাজ, সংসার-_-সব মিথ্যা । 
মেয়ের! সব রান্না করতে বমে গেল; কিন্ত জল কোথায়? 
এখানেও কোন সাগর সরোবর দেখি না; তবে লোকের এত 
আনন্ধ্বনি কেন? শেষে শুনা গেল, জল আছে, এ পথ ধরে 
অনেকখানি নীচে নামলে জল মিলবে । ছু-একজন ছাঁড৷ 
আমর! সবাই এগারটা জলের টিন নিয়ে জল আনতে গেল$ম। 
গহন অরণ্য; মাঝখান দিয়ে একজন লোক চলবার মত রাস্তা; 
প্রায় এক মাইল নীচে নেমে শেষে জল পেলাম। ঝরণ| নয়, 
স্বচ্ছ নীল সরোবব নয়; এক বিঘা! পরিমাণ বৃহৎ একটি গর্ত; 
তার মধ্যে সামান্য টলটলে জ্রল; টিনের প্লাসে আব চা'য়ের কাপে 
করে আস্তে আস্তে জল তুলে জলের টিনে ভরলাম। কিন্তু আশ্চর্য 
এই, ষত তোল! যায়, গতের জল নিঃশেষ হয়ে যায় না; যেমন 
তেমনি থাকে । এ রকম জলের গর্ত প্রায় সাত-আটট। সবাই 
জল তুলে নিচ্ছে । কিন্তু এজল বে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ তাহাও বলা 
যায় না। কারণ এ জলের কিনারাতেই দেখলাম কতগুলি মৃতদেহ । 
জল খেয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পডেছে চির-জীবনের তরে । 
এভাবে সমস্ত পাহাড়ী পথ পার হয়ে এলাম সাত দিনে। 
সাতটা জলস্ত শ্শানবহ্ি যেন আমাদের সকলকে অদ্ধ দগ্ধ করে 
ছেড়ে দিয়েছে; মরে গেছি আধা £ সন্দেহপূর্ণ আধা-জীবিত 
দেহ নিয়ে এগ্গে পৌঁছলাম টাংগুব। এখান থেকে ছোট 
জাহাজে আকিয়াব যেতে হবে। কিন্তু টাংগুবের দৃশ্য আরও 
মমভেদী। প্রকাণ্ড মাঠ; প্রায় সত্তর পঁচাত্তর হাজার ভারতীয় 
এখানে খোল। মাঠে এসে জম! হয়েছে । দিনের বেলা প্রচণ্ড 
রৌস্রের তাপ; রাত্রে ভয়ানক শীত। এহেন মাঠের মধ্যে 
হাজার হাজার লোক এখানে সেখানে পড়ে। শহরে যাবার 


ঙ 


ইভ্ডাকইত-জদ্দ নেও 


শুন 

হুকুম নেই?) কারণ আমাদের গায়ে মৃতানগন্ধ। ছে! 
লাগলে শহরের কর্পোরেশন-দেহ রুগ্ন হ'তে পান্ে। পড়ে 
আছি মাঠে; বিশ্বের অনাদৃত হয়ে? ঘ্বপা, অবহেলা। তৃচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যে আমাদের জীবন ছুয়ে পড়া । এতটা রাস্তা এসে হয়ত 
এখানেই শেষে মার! যাব। দিনে অস্ভত দশধার করে খবর 
নিতে যাই, মার এখান থেকে কবে ছাড়বে; এ মাঠেক কিছু 
দূরেই ট্টামার ষ্টেশন, একটা খালের মত ছোট্ট লবপাক্ত 
জলার ধারে। ট্ীমার আজ তিন দিন যাবৎ নেই; এদিকে 
আমাদের সঙ্গে এবং আর সকলের সঙ্গে যে চাউল ডাল 
ছিল, তা! শেষ হয়ে গেছে । শহরে ঢ.কতে দেয় না; চাউল ডাল 
কিনব এমন সাধ্য নেই ; কাছেই বর্মীবস্তী আছে, সেখানে চাউল 
ডাল কিনতে গেলাম ; পৌনে ছুই সের চাউল আড়াই টাক৷ 
দাম; মুসরী ডালের সেরও আড়াই টাকা, একট! দিগাশলাইর 
বাক্স চার আন1; বাধ্য হয়ে এ সুলভ মূল্যেই জিনিষপত্রর কিনে 
জীবন বাচিয়ে রাখলাম । এখানে আবার সেই পাহাড়ের মতোই 
জল নেই। মনে করেছিলাম, প্ীমার ষ্রেশন, নদী যখন আছে, 
জলের চিস্তা দূর হবে; কিন্তু জলের ত ওঁ অবস্থা, মুখে দেওয়া যায় 
না এত বিষাক্ত । গেলাম বস্তীতে জল আনতে, এক টিন জল 
এক টাকা । রোজ আমাদের দশ টাকার জল লাগত । 

এখানেও জলের ও খাগ্ভের অভাবে শত শত লোক মরতে 
লাগল; এখান থেকে তাডাতাড়ি জাহাজ পেলে লোকগুলি হয়ত 
পার হয়ে গিয়ে বাচতে পারত, কিন্ত দৈনিক হাজার হাজার লোক 
এসে জম! হচ্ছে; চেহারা সকলেরই আমাদের মতো৷ কংকাল- 
সার। মাত্র হাড় ক'খানা৷ কোন রকমে ঠেলে আন! হয়েছে, মান্থযের 
চেহারা কারে৷ নেই! জীবনের উত্তপ্ত অভিশাপ সকলের 
চোখে মুখে । 

এখানে আমর! প্রায় কুড়িটি বাংগালী পরিবার একব্র হয়েছি, 
সকলেই একটা পাহাড়ী ঝোপের ধারে ক্ষেতের উপর বিছানা 
পেতে তিন-চার দিন যাবৎ বসবাস করছি | দিনের বেল। ঝোপের 
ভিতরে বসে থেকে রৌদ্রতপ্ত দেহ বাচাই ; আর রাত্রি বেলা 
কাপড়ের তাবু তৈরী করে তার নীচে শ্রীতে বরফ হয়ে ঘুমাই । 
মিষ্টাব সুরেশ বোস, হেড মাষ্টার লাহিড়ীবাবুঃ অজিত ঘোষ, 
ডাক্তার দত্ত ইত্যাদি আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করলাম-_কেউ 
কাউকে ফেলে যেতে পারবে নাঃ যেতে হয় সকলে একজ্র এক সঙ্গে 
টিকেট করে যাব, ন৷ হয় এখানে সকলে এক সঙ্গে মরব। সংকল্প 
উদার; অন্তত বাংগালীর পক্ষে । 

পরদিন তিনখান। জাহাজ এক সঙ্গে এলো । লোক পাগলের 
মত ছুটাছুটি করতে লাগলে! টিকেটের জন্য £ কিন্তু কার সাধ্য 
টিকেট ঘরের কাছে যায়; টিকেট ঘর থেকে প্রায় আঁধ মাইল 
পর্যযস্ত লোকের ভিড়; তার উপর পুলিশের তাড়না । বিনয়- 
নম্র বচনে এখানে টিকেট মিলে ন।; গায়েন বলেও নয়, শিক্ষার 
ছাপেও নয়, একমাত্র উপান্ন টাক। । আমরা৷ একশ টাকা ঘুষ দিলাম 
একশ টিকেটের জন্তঃমিলল টিকেট অনায়াসে । পরে আমাদের মধ্যে 
টিকেট ভাগাভাগির পর জাহাজে উঠবার বন্দোবস্ত হলে! ৷ মালপত্র 
যা-কিছু সব নর্দীর তীরে এনে সব একত্র কবে বঝাখা। হযেছে,জাহাজ 
একটু দূঝে নঙ্গর ফেলে দীড়িয়ে রয়েছে, . এখনও তীরে লাগে নেই, 
আমরা। সব প্রসব, হয়ে দাড়িয়ে খাযছি। কিনব হখন জাহাজ 


উই 
ভীরে এসে তিড়ল তখনকার অবস্থা চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না, প্রায় হাজার তিনেক লোক এসে ঝু'কে পড়ল; এদের 
মধো টিকেট অনেকেই করে নাই বা! করতে পারে নাই। মেয়ে 
ছেলে নিয়ে ভীষণ . চাপে পড়ে গেলাম; রামকিষণ, বশীর, 
নিতাই ও শ্বরেশ আমার আগে ভিড় ঠেলছে, আমার পিছনে-_ 
ধাসস্তী আমার ভান-হাত ধরে, পরে ভাক্তার পালের স্ত্রী, শকুত্তলা- 
দেবী, বাসন্তীর মা। সকলের পিছনে কমপাউগ্ডারবাবু ও 
নুধাংশুবাবু। প্রত্যেকের কোলে ছেলেপুলে। কুলীরা সমস্ত 
মালপত্র নিয়ে অনেক পিছনে রয়েছে এদিকে পুলিশ লাঠির চোটে 
ভীড় ভাড়াচ্ছে । পকেটে দ্শটাকার নোট গুজে দিতেই পথ ছেড়ে 
দিল। জাহাজে উঠতেই জাহাজ ছাড়বার ধাশী বাজল। নইলে 
জাহাজ লোকের ভিড়ে ডুবে ষায়, ছোট্ট জাহাজ; আরোহী ছুই 
গুণ। চেয়ে দেখি আমার দারোয়ান মণীন্ত্র, ভূত্য শৈব আর 
মালপত্র সহ কুলী--কেউ উঠতে পারেনি। মেয়ের! কান্নাকাটি 
করল তাদের সর্বস্ব টাংগুবে পড়ে রইল, আমি মনে মনে কেঁদে 
আকুল হলাম ছু'জন মানষের জন্ত। ওদের হাতে টাক! পয়সা 
নেই, ন| খেয়ে মরবে নিশ্চয়; পড়ে থাকবে ওদের মৃতদেহ বিজ্ঞান 
ও সমরের ছুংখ-বাদ-ব্যথা বাক্ষ বহন করে। 

আকিয়াব তখনও শক্রর বোম! হ'তে অনেক দূরে । ছুইদিনে 
এনে পৌছলাম এখানে । এখানকার বাংগালীর! যথেষ্ট সাহায্য 
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করল। প্রকাণ্ড একটা ঘর আমাদের জন্ত ঠিক করে দিয়ে জান 
আহারের ব্যবস্থা করে দিল। তেইশ দিনে এসে আকিয়াব 
পৌছেচি। শান আহার কা'কে বলে ভুলে গিয়েছি। নান 
আহারের কথ! শুনে মনে প্রশ্ন জাগল--আমরা এ কোন্‌ রাজ্যে 
এলাম । স্নান, আহার, সমাজ, সংসার, সভ্যতা, ভদ্রতা? এ 
সকলের প্রয়োজন আছে কি? ০ 

পরদিন “বরদ1” জাহাজে চট্টগ্রাম রওনা হলাম। বঙ্গোপ- 
সাগন়ের এক কোণ ঘেঁষে ভয়ে ভয়ে জাহাজ চলছে । অনস্ত 
জলরাশি: অনস্ত আনদ ও জীবনউচ্ছাঁস আমাদের বুকে । 
গিরি-মকপথে যে জলের জন্য প্রাণসাগর সমুদ্র খুঁজে বেড়াচ্ছিল, 
এখন তারি বক্ষে । অথচ এখন একফেটা জলের পিপাস! নেই। 
বিচিত্র এ মানবজীবন; বিচিত্র তার বক্ষের ক্ষুধা তৃষ। 

চট্টগ্রাম এসে পৌছলাম। ইভাকুইজদের জন্য র্লেগাড়ীর 
ভাড়। নেই। কিন্তু আমাদের টিকেট করতেই হলো, আমব৷ 
ইভাকুইজ হতে চাই না; এখন আমর! অভ্য। অরণ্য ও গৃহ- 
বাসীর পোষাক পরিচ্ছদ আমাদের জার নেই। ভুলে গেছি 
আমাদের আদিম ইতিহাস। 

চট্টগ্রাম থেকে সকলকে টিকেট করে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে 
দিলাম, সকলেই আস্তরিক আশীর্বাদ ভানাল। আমি অপর 
গাড়ীতে চলে এলাম কলিকাত। হেড আপিসে। 


_ যাত্রা 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


পব অপরাধ মোর সব কিছু ভ্রটি যায় ধেন টুটি-_ 
অসীম ক্ষমায় তব হে ভাগ্য-বিধাতা ! তোমার বারতা. 
মনে ধেন জাগে অনুক্ষণ, আমার নয়ন-- 

ষেন চিনে নিতে পারে সীমাহীন পথ, মোর বাত্রা-রখ--- 
অবিরাম চলে যেন নভঃ নীলিমায় কালের উবায়। 
পথের ছু'ধারে কত পত্র-ুষ্প-শোডা দৃষ্ত মনলোতা-_ 
পড়িবে সম্মুখে মোর, নদী কত শত 
কলন্বনে বছে বছে বাবে অবিরত 

সীমাহীন সাগরের পানে, সে কল্লোল গানে 

পুলকের শিহরণ জাগিবে ছিয়ায়,কত অঙজানায়-- 
লব জানি নীরব ইঙ্গিতে তব 

আমার অন্তর মাঝে গুনিবারে পাৰ 

তব জয়-বাগী, কবে নাহি জানি। 





তারপরে অন্ত যাবে প্রদীণ্ত ভাম্বর--বিহগ নিকর 

দলে দলে যাবে ফিরি নীড়ে, ক্রমে ধীরে ধীরে-_ 

ব্ণাঞ্চল বিছাইবে আসি সন্ধ্য। রাণী, 

আরতি করিবে বধু লয়ে দীপখানি 

সহস! উঠিবে ঝড় আট অট হাসে-- 

প্রলয় উদ্লাসে--নর্দীজল তটগ্রান্তে পড়িবে জাছাড়ি 
. গস্তীরে গঞ্জিবে মেঘ নতঃ বক্ষ ফাড়ি 

মুছ্মূহ ঝলিবে বিজলী- দিয়ে করতালি, 

সে হুর্য্যোগে মনে মোর জাগিবে না! ত্রাস, 

নাহি পানে ভ্রাপ- 

আমার রখের গতি হে ভাগ্য বিধাত! ! 

তুমি মোর সাথে রবে সর্ব্ব-ভয়তরাত। 

সকল সময়---নাহি করি তয়। 


কালিদাস 


(চি্রনট্য) 
জ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাণী তানুমতীর কক্ষ। লুতাজালের মত হুল একটি তিরম্করিণীর দ্বারা 
সবরটি ছইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বসিবার আমন, 
অন্ক ভাগে কালিনাদের বসিবার জন্ত একটি ম্ৃগচন্ম ও তাহার সন্দুখে 
পু'খি রাখিবার নিম্ন কাষ্ঠামন। ভানুমতী নিজ আসনে বদিয়! অপেহ। 
করিতেছেন। কক্ষে অন্ক কেহ নাই। 

ত্বরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী স্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল; 
একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করিয়া মণ্তক সঞ্চালনে রাণীকে 
জানাইল যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণীও বেশবাস সন্বরণপূর্ধ্বক ঘাড় 
রা অনুমতি দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিল। 

কালিদাস অলিন্দে অপেক্ষ! করিতেছিন, স্বারের সম্ুথে আমিলেন ; 
উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিল। 

রাণীকে দেখিতে পাইয়! কালিদাস হাত তুলিয়। সংযতকণ্ঠে কেবল 
বলিলেন__ 


কালিদাস : স্বস্তি। 


কালিদাসের প্রশান্ত অগ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাহার অনাড়ন্বর হৃস্বোক্তি 
ভানুমতীর ভাল লাগিন ; মনের ওংন্ুকযও বৃদ্ধি পাইল। তিনি শ্মিত- 
«মুখে হস্ত প্রদারণ করিয়। কবিকে বিবার অনুঙ্ঞ। জানাইলেন। 
কালিদাস আসনে উপবেশন করিয়! পুথির বাধন খুলিতে লাগিলেন; 
মালিনী অনতিদুরে মেঝের উপর বমিল। 


কাট্‌। 
অবরোধের উদ্ভানে রাণীর সখীর! পূর্বববৎ গান গাহিতেছে, ঝুলায় 
ঝুলিতেছে, ছুটাছুটি করিয়। খেল! করিতেছে । একটি সখী কোমরে ঝ্লাচল 


জড়াইয়া নাচিতেছে, অন্য কয়েকটি তরুণী তাহাকে ঘিরিয়৷ কর-কন্কণ 
বাজাইরা গান ধরিয়াছে-_ 


“ও পথে দিস্নে গা 
দিস্নে পা লো সই 
মনে তে। রইবে ন! 
(সুখ) রইবে না লো সই-_ 
যদি বা মন বাচে, 
কালে! তোর হবে সোনার গা লো সই-_-” 


কাটন। 

ভাম্গুমতীর কক্ষে কুমারসপ্তব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে । ভানুমতী করলগ্ন 
কপোলে শুনিতেছেন ; প্রতি প্লোকের অনুপম সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়! মাঝে 
মাষে বিশ্ময়োৎফুল্প চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে 
আসিল এই অধ্যাতনাম! এন্রজাপিক ! এই তরুণ কথা-শিল্পী ! 

কাজিদাস পড়িতেছেন--উম্বার রূপবর্ণনা-_ 

“দিনে দিনে সা! পরিবর্ধমান! লন্বোদয়। চাক্জমসীব লেখা_” 
কাট্‌। 

উপরি উদ্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত অজিদদ- দেখিতে কতকটা 
হুড়ঙ্গেরর হত। প্রাচীরগাজে মাঝে মাঝে রন্ধ, আছে; নেই রদ্ধংলথে 


কক্ষের অভ্যন্তর পর্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি কক্ষে যাহাতে 
কঞ্ঠুকী নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্য এইয়প 
ব্যবস্থা । 

রাণীর একটি সহচরী-নাম শ্রমরী--পা! টিপিয়। টিপিয়! অলিন্দ পথে 
আমিতেছে। একটি রদ্ধের নিকটে আমিয়৷ সে কান পাতির়। গুনিত্র_ 
কক্ষ হইতে একটান| গুগ্লনধ্বনি আপিতেছে। তখন ভ্রমরী সন্তর্পণে 
রন্ধপথে উকি মারিল। 

রন্ধটি নীচের দিকে ঢাগু। ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। 
কালিদান কাব্য পাঠ করিতেছেন-_ স্বচ্ছ তিরগ্করিণীর অন্তরালে রা 
উপবিষ্টা। মালিনী রদ্ধে_র দৃষ্টিচক্রের বাছিরে ছিল বলিয়! ভ্রমরী তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমরী রন্ধ মুখ হইতে সরিয়া 
আসিল ; উত্তেজনা-বিবৃত চক্ষে চাহিয়। নিজ তর্জনী দংশন করিল” 
তারপর লঘু দ্রতপদে ফিরিয়! চলিল। 


ওয়াইপ্‌। 


[ অতঃপর কয়েকটি মন্টাজ, হ্বার! পরবন্তা' ঘটনার পরিব্যাণ্ডি প্র্ষপিত 
হইবে ] 


উদ্যানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিয় বস্তা মধুইীকে একান্তে 
লইয়! গিয়! উত্তেজিত হৃম্বকষ্ঠে কথ! বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ যন্ত্রসঙ্গীত 
চলিয়াছে। ভ্রমরীর কথা শেষ হইলে মধুহী গণ্ডে হস্ত রাখিয়া বিস্ময় 
জ্ঞাপন করিল। 


ওয়াইপ.। 


উদ্ভানের অন্য অংশ। একটি বৃক্ষতলে দীড়াইয়া মধুইী। তাহার 
প্রিয়্ী মঞ্জুলাকে সন্ত-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহু- 
সঙ্গীত চলিয়াছে। 


ওয়াইপ্‌। 


প্রাদাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দাড়াইয়৷ মঞ্জুলা'রাজভবনের একটি 
বর্ধীয়দী পরিচারিকাকে গোপন খবরটি দিতেছে । নেপথ্যে যন্ত্-সঙ্গীত। 


ওয়াইপ, | 


কণ্চুকীর কক্ষ। পরিচারিকা কণ্ঠুকী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহুন্‌ 
করিয়া! আনিয়াছে; সম্ভবত পরিচারিকা কঞ্চুকীর গুপ্তচর । কঞ্চকীর 
স্বাভাবিক তিক্ক মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। 
সে কুঞ্ষিত চক্ষে কিছুক্ষণ দাড়াইয়। খাকিয়। হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

[ মণ্টাজ এইখানে শেষ হইবে ] 


কাট্‌। 


ভানুমতীর কক্ষে কালিদাম রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ 
করিতেছেন। এই পর্যাত্তই লেখা হইয়াছে। রতির নধ-বৈধবোয় 
মর্মান্তিক বর্ণন। গুমিয়। ভামুমত্তী ফাদিক্লাছেন ; হার চকু ছটি অরপাত। 
০১০০০০০০০৪১ 
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পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পু'খি বন্ধ করিলেন। অঞ্চলে 


চক্ষু মুছিয়! ভান্গুমতী জার তর্গত কঠে বলিলেন-_ 
ভা্ুমতী £ ধন্ত কবি! ধন্ত মহাভাগ !-_ 
কাট্। 


গুপ্ত অলিদদ। কঞ্চুকী রন্ধুমুখে উকি মারিতেছে। কক্ষ হইতে 
কণম্বর ভাসিরা আসিল ; রাণী বলিতেছেন-_- 

ভাঙ্ুমততী £ আবার কতদিনে দর্শন পাব? 

কোলিদাম £ দেবি, আপনার অন্থুগ্রহ লাভ করে' আমি 
কৃতার্থ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব। কিন্তু কাব্য 
শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে-_ 


কাট্‌। 
তামুমতীর কক্ষ। কালিদাস পুখি লইয়া উঠিবার উপক্রম 
করিতেছেন। ভামুমতী আবেগভরে বলিয়! উঠিলেন-_ 


ূ ভাস্কুমতী £ না না, শেষ হওয়া পর্যস্ত আমি অপেক্ষা 
করতে পারব না--- 

কালিদাস £ (শ্যিতমুখে ) বেশ, পরের সর্গ শেষ করে' 
আমি আবার আসব । 


বুক্ত করে শির অবনত করিয়৷ কালিদাস ভান্্মতীকে সসন্রমে 
অভিবাদন করিলেন ; তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন। 


কাট। 


গুপ্ত অলিদদ। কঞ্চুকী রন্ধ মুখে উঁকি মারিতেছে ; কিন্তু কক্ষ হইতে 
আর কোনও শষ আসিল না। তখনসে রন্ধ্‌মুখ হইতে সরিয়! আসিয়! 
্ষপকাল জবন্ধ ললাটে চিন্তা করিল। তারপর শিখার গ্রন্থি খুলিয়া 
আবার তাহা বাধিতে বাঁধিতে প্রস্থান করিল। 


বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ; নানাবিধ বিচিন্ 
অন্্রশস্ত্ে প্রাচীরগুলি সুসজ্জিত । এই অস্্রগুলির উপর মহারাজের বন্ধ ও 
মমতার অন্ত নাই; তিনি স্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিয়ত মার্জন করিয়া 
থাকেন। 

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিয়া তিনি ঠাহার 
সর্ধ্বাপেক্ষা প্রিয় তরবারিটি পরিষ্কার করিতেছেন। ঠাহার পাশে ঈবধ্, 
পশ্চাতে কঞ্চুকী দাড়াইয়! নিযন্বরে কথা বলিতেছে। রাজার মুখ বৈশাখী 
মেঘের মত অন্ধকার ; চোখে মাঝে মাঝে বিছ্যুন্ঘহির চমক খেলিতেছে। 
তিনি কিন্তু কচুকীর মুখের পানে তাকাইভেছেন না । 

কঞ্চুকী বার্তা শেষ করিয়! বলিল-_ 

কঞ্চকী £ যেখানে স্বয়ং মহাদেবী-_-এ-_লিপ্ত রয়েছেন 
সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার অধিকার নেই । এখন 
দেবপাদ মহারাজের ষ! অভিকুচি। 

মহারাজ তাহার চক্ষু তরবারি হইতে তুলিয়! ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়া 
কঞ্চুকীর পানে চাহিলেন। করেক বুহুর্ত ঠাহার খরথার দৃষ্টি ক%ুকীর 
মুখের উপর স্থির হইয়া! রহিল । তারপর জাবার তরবারিতে মনোনিবেশ 
করিয়। রাজ! সংবত ধীর কে কহিলেন-- 


বিক্রমাদিত্য £ এখন কিছু করবার দরকার নেই। শুধু 


লক্ষ্য রাখবে । সে-সে-ব্যক্তি আবার যদি আসে, তৎক্ষণাৎ 
আমাকে সংবাদ দেবে। 


কঞ্চুকী মাথা ঝুঁকাইয়! সম্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি 
যে এই ব্যাপারে উল্লসিত হই! উঠিয়াছে, তাহ! তাহার ব্বভাব-তিক্ঞ মুখ 
দেখিয়াও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 


ডিজল্ভ, ৷ 


স্কটিক নিম্মিত একটি বালু-্যটিক1। ডমরুর ভ্তায় আকৃতি ; উপরের 
গোলক হইতে নিম্নতল গোলকে বালুর শীর্ণ ধারা ঝরিয়! পড়িতেছে। 
উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। 


ডিজল্ভ। 

তাহুমতীর কক্ষ। কবির জন্ত মৃগচর্প ও পুথি রাখিবার কাষ্ঠাসন 
ঘথাস্থানে স্কত্ত হইয়াছে । ভানুমতী নতজানু হইয়া পরম শ্রন্ধাতরে 
কা্ঠাসনটি ফুল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অন্ত কেহ নাই। 

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়! মত্তক-সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিল। 
প্রত্যুত্তরে ভানুমতী ঘাড় নাড়িলেন, তারপর তিরম্করিনীর আড়ালে নিজ 
আসনে গির। বসিলেন। 

মালিনী হাতছানি দিয়া কবিকে ডাকিল। কবিও পু:খিহস্তে আসিয়া 
দ্বারের সন্দুথে দাড়াইলেন। 


কাট.। 


বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার । রাজ! একাকী বসিয়। একটি চর্দনিশ্মিত 
গোলাকৃতি চাল পরিষ্কার করিতেছেন। 

কঞ্চুকী বাহির হইতে আসিয়! দ্বারের সন্পুথে দাড়াইল ; মহারাজ 
তাহার দিকে মুখ তুলিলেন। কঞ্চুকী কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে চাহিয়৷ থাকিয়া, 
যেন রাজার অকথিত প্রন্মের উত্তরে ধীরে ধীসে ঘাড় নাড়িল। 

রাজ! চাল রাখির! স্বারের কাছে গেলেন। দ্বারের পাশে প্রাচীরে 
একটি কোববদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছিল, কঞ্চুকী সেটি তুলিয়। লইয়! অত্যন্ত 
অর্থপূর্ণতাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজ! একবার কঞ্চুকীকে তীত্র 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন; তারপর তরবারি ম্বহন্তে লইয়। কক্ষের বাহির 
হুইলেন। কঞ্গুরকী পিছে পিছে চলিল। 


কাট্‌। 

রাণীর কক্ষে কালিদাস পার্ধতীর তপন্ত। অংশ পাঠ করিয়! 
শুনাইতেছেন। কপোল-চ্যপত-হস্তা ভামুমতী অবহিত হুইয়! গুনিতেছেন ; 
তাহার ছুই চক্ষে নিবিড় রস-_তন্ময়তার হ্বপ্নাতাস। 
কাট. । 

গুপ্ত অলিনদ। কোববদ্ধ তরবারি হস্তে মহারাজ আসিতেছেন, পশ্চাতে 
কুকী। রদ্ধের লন্গুথে আনিয়! মহারাজ দাড়াইলেন ; রন্ধ পথে একবার 
দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন; তারপর সেইদিকে কর্ণ ফিরাইয়! রন্ধগত দ্বর- 
গুঞ্জন শুনিতে লাগিলেন। তাহার মুখ পূর্বববৎ কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া 
রহিল। 

রন্ধ,পথে হল্সোবদ্ধ শব্দের অস্পষ্ট গুপ্রণ আসিতেছে। শুনিতে 
গুনিতে রাজ! প্রাচীরে স্বদ্ধভার অর্পণ করিয়! ধাড়াইলেন। কিন্তু হাতের 
তরবারিট! অন্বস্তিদায়ক ; সেটা! কয়েকবার এহাত-ওছাত করিয়া! শেষে 
ক্চুকীর হাতে ধরাইসা! দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন। কঞচুকী যহারাজের 
দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিল? কিন্ত হার হজ্জ কঠিন মুখ দেখিয়া 
মানসিক ক্রি! অনুমান করিতে পারিল না। সে ঈষৎ টদ্বিগ্ন হট! 


আবাড়---১৩৪৯ ] 


বা স্হ্স্র৮্ স্তর 


মনে মনে ভাবিতে লাগিল--স্কী আশ্চর্য্য ! উর ডি 
যাইতেছেন না কেন? 


ভিজল্ভ। 


রাণীর কক্ষ। কালিদাস পাঠ শেষ করিয়! পুথি বাধিতেছেন। 
রাণীর দিকে মুখ তুলিয়! ন্মিতহীন্তে বলিলেন-_- 





কালিদাস: এই পর্যস্তই হয়েছে মহারাণী। 
ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন-- 
ভান্ুমতী £ কবি, বাকিটুকু কতদিনে শুনতে পাব? আমার 


মন ষে আর ধেধ্য মান্ছে না? কবে কাব্য শেষ হবে? 
কালিদাস: মহাকাল জানেন । তিনিই শ্রষ্টা, 
অন্্রলেখক মাত্র । এবার অনুমতি দিন; আরব্য | 


কবি উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
কাট । 


» গুপ্ত অলিন্দ । রাজ। এতক্ষণ দেয়ালে ঠেস দিয়! ছিলেন, হঠাৎ সোজ। 
হইস়। দাড়াইলেন। কঞুকী মনে মনে অস্থির হইয়! উঠিয্াছিল, তাড়াতাড়ি 
তরবারিটি বাড়াই! দিল। রাজা তরবারির পানে আরক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
সেটি নিজ হস্তে লইলেন; এক বট্কায় উহ! কোযমুক্ত করিয়া, কোষ 
ছুঁড়িযা ফেলিয়! দিয়! দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন। 

কঞ্চুকীর মনে আশা জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে! 
উৎফুল্ল মুখে কোহটি কুড়াইয়! লইয়া সে তাহার অনুবর্তী হইল । 


কাট.। 


রাণীর কক্ষ। কালিদাস উঠিয়! ধাড়াইয়াছেন ; ভামুমতীও দীড়াইয়। 
যুক্তকরে কবিকে বিদায় দিতেছেন। মালিনী ত্বারের দিকে চলিয়াছে; 
কবিকে অবরোধের বাহির পর্যযপ্ত সাবধানে পৌছাইয়। দিতে হইবে। 

সহস! প্রবল তাড়নে দ্বার উদঘাটিত হইয়া! গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে 
বিক্রমাদিত্য সম্দুখে দাড়াইয়া। মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়ী একটি 
আর্ত চীৎকার কঠমধ্যে রোধ করিল। 

রাজ। প্রবেশ করিলেন ; পশ্চাতে কঞ্ঠুকী। রাজার তীত্রোজ্জল চক্ষু 
একবার কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল : মালিনী এক কোণে মিশিয় 
গিয়া খরথর কাপিতেছে ; কালিদাস তাহার নিজের ভাবায় “চিত্রা পিতারস্ক' 
ভাবে দীড়াইয়! ; মহাদেবী ভানুমর্তী প্রশাস্তনেত্রে রাজার পানে চাহিয়া 
আছেন, যেন তাহার মন হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাই। 


আমি 


কবির দিকে একবার কঠোর দৃক্পাত করিয়। রাজা ভানুমতীর সম্মুখে » 


গিয়। দাড়াইলেন ; দুইজন নিম্পলক স্থির দৃষ্টিতে পরম্পর মুখের পানে 
চাহিয়৷ রহিলেন। ক্রমে রাণীর মুখে ঈষৎ কৌতুক হান্ত দেখা দিল। 
রাজ' অস্তগুঢ চাপা গর্জনে বলিলেন_ 

বিক্রমাদিত্য £ মহাঁদেবি ভান্বমতি, এই কি 
উচিত কাজ হয়েছে! 

ভাম্ুমতী £ কী কাজ আধ্যপুক্র? 

বিক্রমাদিত্য । এই দেবভোগ্য কবিতা তুমি একা-একা! 
ভোগ করছ! আমাকে পরধ্যস্ত ভাগ দিতে পারলে না! এত 
কৃপণ তুমি! 

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়। রহিল। কালিদাসের মুখে-চোখে 


নবোছিত বিশ্র়। কঞ্চুকী হঠাৎ ব্যাপার বুবিতে পারিয়া! খাবি খাওয়ার 
মত শষ করিয়৷ কাপিতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে পরুয় 


তোমার 


আগা কিস্পন্ন 





হি 





সম 


রস কঞ্চকীর জন্তরাক্মা গুকাইয়া গেল, লে ভয়ে প্রার 
ক মহারাজ, আমি--আমি বুঝতে পারিনি-_- 
বিক্রমাদিত্য ঈষৎ চিন্ত। করিবার তাণ করিলেন। 


বিক্রমাদিত্য £ সম্ভব। তুমি জান্তে না যে পাশার বাজি 
জিতে মহাদেবী আমার কাছ থেকে এই পণ চেয়ে নিয়েছিলেন । 
যাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম। বিস্তু_ভবিষ্যতে মহাদেবী 
ভাম্ুমত্তী সম্বন্ধে মনে মনেও আর এমন ধৃষ্টতা কোরো না। 

বিক্রমাদদিত্য হাতের তরবারিট। কঞ্চুকীর দিকে চু*ড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন। মহণ মেঝের উপর গড়িয়! তরবারি পিছলাইয়া কঞ্চুকীর ছুই 
পায়ের ফাক দিয়া গলিয়৷ গেল। কঞ্চুর্কী লাফাইয়া উঠিল; তারপর 
তরবারি কুড়াইয়। লইয়। উর্ঘস্বাসে ঘর ছাড়িয়! পলায়ন করিল। 

রাজার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে 
অগ্রসর হইয়! গেলেন ; কবির ক্ষন্ধে হস্ত রাখি! বলিলেন-_ 

বিক্রমাদিত্য £ তরুণ কবি, তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করা 
আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে 
রাণীকে তোমার কাব্য শুনিয়েছ! তোমার কি বিশ্বাস 
বিক্রমাদিত্য শুধু যুদ্ধ করতেই জানে, কাব্যের রসাম্বাদ গ্রহণ 
করতে পারে না? ৃ 

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেম-__ 

কালিদাস £ মহারাজ-_ আমি 

বিক্রমাদিত্য কপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন। 


বিক্রমাদিত্য £ কোনও কথ! শুনব ন!। তোমার শান্তি, 


, আবার আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে পড়ে শোনাতে 


হবে। আড়াল থেকে ষেটুকু শুনেছি তাতে অতৃপ্তি আরও 
বেডে গেছে-_ 


রাণীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়াবলিলেন-_ 


বিক্রমাদিত্য £ এস দেবী, আজ আমর! ছু'জনে কবির পায়ের 
কাছে বসে দেব-দম্পতীর মিলন-গাথা শুনব । 


বিক্রমাদিত্য ও ভানুমততী পাশাপাশি ভূমির উপর উপ বশন করিলেন। 
কালিদাম ঈষৎ লজ্জিতভাবে নিজ আসনে উপ বশনের উপক্রম 
করিলেন। 

মালিনী এতক্ষণ এক কোণে লুকাইয়৷ কাপিতেছিল, এবার পরিস্থিতির 
পরিবর্তন অনুমান করিয়া দ্বিধাজড়িত পদে বাহির হইয়। আসিল । কবিকে 
অক্ষতদেহে পুনরায় পাঠের উদ্ভোগ করিতে দেখিয়া তাহার মম নির্ভয় 
হইল-_-তবে বুঝি বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। 

রাজ। মালিনীকে দেখিতে পান নাই, কালিদানকে উদ্গেশ করিয়া 
বলিলেন__ | 


বিক্রমাদিত্য £ কবি, ' কাব্যপাঠ আর্ত করবার আগে 
তোমাকে একটা কথা বলতে চাই । আজ থেকে তুমি আমার 
সভার সভ।-কবি হলে। 

কালিদাস বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

কালিদাস £ না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের ষোগ্য নই। 

বিক্রমাদ্িত্য £ সেকথ! বিশ্ববাী বিচার করুক । আগামী 
ব্সস্তোৎসবের দিন আমি মহাসভ! আহ্বান করব, দেশ দেশাস্তরের 


১৬৪ 


রাজা পর্জিত ফসজ্রদের নিমন্ত্রণ করব--তারা এসে তোমার 'গান 


শুনবেন। 
কালিদাস অভিভূত হুইয়! বলিয়া রছিলেন ; রাজ! পুনশ্চ বলিলেন-__ 


বিক্রমাদিত্য : কিন্তু বসন্তের কোকিলের মত তৃমি কোথ! 
থেকে এলে কবি? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কোথায় 
তোমার গৃহ ? 

মালিনী এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিল দড়াইয়াছিল ; কালিদাস 
ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়৷ সে আগ্রহতরে বলিয়! উঠিল_- 


মালিনী : উনি যে নদীর ধারে কুঁড়ে ঘর তৈরি রুরেছেন, 
মেইথানেই থাকেন ! 

রাজ। ঘাড় ফির়াইয়া মালিনীকে দেখিলেন, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
পাশে বসাইলেন। | 


বিক্রমাদিত্য ; দূতী! দূতী! তুমি ফুলের বেসাতি কর, 
না--ভোমরার ? 

মালিনী ; ( ঈষৎ ভয় পাইয়া ) ফ-ফুলের, মহারাজ । 

বিক্রমাদিত্য : হু । ভেবেছে তোমার কথা আমি কিছু 
জানিনা! সব জানি। আর শাস্তিও দেব তেমনি। কণ্চুকীর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব_-তখন বুঝবে । - 


পরিহাস বুঝিতে পারিয়া মালিনী হাসিল। রাজা কালিদানের পানে 
ফিছ্সিলেন। 

বিক্রমাদিত্য £ কিন্তু নদীর তীরে কুঁড়ে ঘর! তা তো হতে 
পারেনা কবি। তোমার জন্তে নগরে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি 
সেখানেই থাকবে । 


ভাব তন 


[৩*শ বর্ষ ১ম খগ--১ম সংখ্যা 


কালিদাস £ মহারাজ, আপনার অসীম কৃপা। কিন্তু 
আমার কুটীরে আমি পরম সুখে আছি। 

বিক্রমাদিত্য £ কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া 
রাজার কর্তব্য । নৈলে কবি কাব্য রচনা! করবেন কি করে?. 
অন্নচিন্ত! চমৎকার! কাতয়ে কবিতা কুতঃ ! 

কালিদাস: মহারাজ, আমার কোনও আকাঙ্খা নেই। 
মহাকাল আমাকে ষা দিয়েছেন তার চেয়ে অধিক আমি কামনাও 
করিনা । মনের অভাবই অভাব মহারাজ | 

বিক্রমাদিত্য £ ধন সম্পদ চাও ন।? 

কালিদাস : না মহারাজ । আমি মহাকালের সেবক । 
আমার দেবতা চির-নগ্ন, তাই তিনি চিরন্ুন্দর। আমি যেন 
চিরদিন আমার এই নগ্নসুন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি। 


রাজা! মুগ্ধ প্রফুল্ল দেহে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর অক্ষ,টম্বরে 
কহিলেন-- 


বিক্রমাদিত্য £ ধন্য কবি! তুমিই যথার্থ কবি! কিন্তু-_ 
(মালিনীর দিকে ফিরিয়া ) মালিনী তৃমি বলতে পারে, কৰি তার 
কুটীরে মনের সুখে আছেন ? 


মালিনী কালিদাসের পানে চাছছিল; তাহার চক্ষু রসনিবিড় হইয়া 
আসিল। একটু হাসিয়। সে বলিল-_ 


মালিনী £ হ্য। মহারাজ, মনের সুখে আছেন। 

বিক্রমাদিত্য একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বিক্রমাদিত্য £ ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্তু হোক। 
কালিদাস পু'থি খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


' ফেড আউট্‌। 


কালিদাস হাত যোড় করিলেন। ক্রমশ: 
নববর্ষ 

জীন্ুবোধ রায় 
পশ্চিমে পিঙ্গলজটা নীলাম্বরে মেঘপু্জ ত্য.প আজি গত-অনাগত-যোগসেতু খুলি” মধ্যপ্বার, 
রোবক্ষু্ধ ঈশানের সর্বধ্বংসী উদ্চত হ্বরূপ জীবন তোমারে নমি”_হে মৃত্যু তোমারে নমস্কার । 
বিদ্যুতের অষ্টহাসি বিজ্ছুরিছে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 7 এবারের নববর্ষ আনিয়াছে নূতন সংবাদ, 
মৃত্যুর হুঙ্কার যেন কর্ণে বাজে বন্ধের গর্জনে। মৃত্যুর ইঙ্গিত বহি? জীবনের নব আশীর্ববাদ। 
ধূলি বঞ্চা-তয়ঙ্করী এ মূরতি ক্ষণিকের জালা ! বলিছে দে-_“ভয় নাই, হে পথিক, নাই নাই ভয়, 
তর্জন-গর্জন-শেষে সুরু হবে বর্ষণের পালা, চিরন্তন মৃত্যু ছাপি' হেথা জীবনের চিরজয় | 


শাস্ত হবে নীলাম্বর, রুদ্র যবে ধ্যানত্তন্ধ শিব ; 
নবরূপ ল'বে ৃ্টি__নবজন্ম ল'বে সর্বজীব 

ভয় হতে অভয়ের ক্রোড়ে। বর্ধশেষে আধি-আগে 
বিশ্ববিধাতার এই লীলাময় রূপান্তর জাগে । 


যে-দ্নেশ ছ্েবত! পৃজে মহাকাল শিব মৃত্যুঞ্জয়, 

তাহারে কি সাজে ক্লেব্য, মিথ্য। দৈগ্ঃ আধার সংশয় ? 
অয় হোক আননের) জয় হোক্‌ চিরসত্য বাণী-_ 
“ওহে বিশ্ববাসী শোন, অমৃতের পুত্র, মোরা জানি । 


কে? 


তেন? 


জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কে? কেন? 

এর! চিরন্তন প্রশ্ন । এদের উৎস মানুষের অন্তরায্মার ৷ 
সহজাত কুতৃহল মানুষের বুদ্ধিকে সচেতন করে, জ্ঞানকে 
সমৃদ্ধ করে। 

মহিলা কে? 

কেন সে প্রতিদিন প্রভাতে বামে চড়ে দমদম! যায়? 

আমি মেনেদের কাচের কারখানায় কাজ করি। আমাকে 
প্রত্যহ বেল! সাড়ে আটটায় কর্মস্থলে হাজিরা দিতে হয় । আটটার 
সময় শ্যামবাক্তারের মোড়ে গাড়িতে উঠি। তাকে প্রথম দেখি 
তেমর! জানুয়ারী । একাকিনী মেয়েদের আসনে স্থির হয়ে বসে 
থাকে, আপনার দৃষ্টি গাড়ির বাহিরে অথচ সে নিজে সকল যাত্রীর 
আখিপথের পথিক! কেসে? 

চার তারিখে আবার ঠিক্‌ এ একই সময় তাকে গাড়ীর একই 
আসনে দেখে ভাবলাম--সে আজ আবার কেন যাচ্চে । কোথায় 
যাবে জানি না। প্রথম দিন জেনেছিলাম তার নামবার ঘাটি। 
আমিও সেই স্থলে অবতরণ করেছিলাম । আমার কারখান৷ 
ট্েশনের দিকে । সে গির্জা-বাড়ি ও জেলখানার মাঝে দীড়িয়ে 
রহিল, কে জানে কার প্রতীক্ষায়। 

আমি বাসে চড়ি গ্যামবাজার পুলের এপারে । তৃতীয় দিন 
যখন বাস এলো, ভাববার আগেই, আমার দৃষ্টি অতকিতে 
মহিলা আসনে নিক্ষিপ্ত হল। মহিল আমাকে দেখলে, কিন্ত 
অচিরে নিজের চক্ষু সরিয়ে নিলে । 

তারপর দেখ! আর ভাব! অভ্যাস দাড়িয়ে গেল। এক একদিন 
প্রথম গাড়িতে তাকে দেখতে পেতাম না। তখন প্ুুঝিনি। 
এখন বুঝছি, যে মন ঠিকৃ একটা না একটা ছলনায় সে গাড়িখান। 
ছেড়ে দ্রেবার দিদ্ধান্ত কর্ত। পরের গাড়িতে সে নিশ্চয় থাকত। 
সোৎসান্ে সেই গাড়িতে চড়তাম। 

এক পক্ষ এমনি ভাবে কেটে গেল। 

একদিন মনের টু'টি টিপে ধরলাম। কেন? কলিকাতার 
সহরে বিশ লক্ষ লোক আছে। তাদের মধ্যে একজন মহিলা 
একই সময় প্রত্যহ একই স্থলে কেন যায়, এ অশিষ্ট সমস্তা আমার 
চেতনায় জাগে কেন? 

কুতৃহল। ব্যাপারটা অসাধারণ যা” অদাধারণ তা" মনকে 
আকর্ষণ করে। মিথ্যা বলে লাভ কি? অবগত স্ত্রীলোকটি 
সুদরী। পোষাক-পরিচ্ছদ সাদাসিধা, কিন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । 
সঙ্গে অভিভাবক নাই। চিত্তের আরও গভীরে ডুব দিয়ে বুঝলাম 
- সমস্ত ব্যাপারটা রহশ্যময়। হ্েয়ালির সমাধান করা মনের 
বৃত্তি। তাই তার চিস্তা মনকে আলোড়িত করে। 

কিন্তু কই অন্য যাত্রীকে তো লক্ষ্য করি ন]। 

মনে পড়লো অস্তত আর একটি লোককে । হ্্যা। সেও আমার 
সহযাত্রী। সে গাড়িতে ওঠে টালার রেলের পুলের এধারে। 
যতক্ষণ সে গাড়িতে বসে থাকে প্রায় মহিলাটির দিকে তাকিয়ে 


থাকে । বেয়াদব । অথচ বেচারা! । অপরিচিতার প্রতি তাকিয়ে 
থাকে ব'লে কি সে আমার দৃষ্টিপথে এসেছিল? উহ! তানয়। 
লোকট!| বেচারা! ! 

বেচারা! কারণ সে নিজের দেহটাকে বস্তাবন্দী ক'রে 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ বর্ত। অবশ্য সে নিজে নিরস্তর 
মৃহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । নিজে কেন জষ্টব্য হয়েছিল, 
শেষোক্ত কাগুটাও তাব একটা কারণ। মাথায় জড়ানে! শালে 
ঘুঘনী-দানার প্যাচ, পায়ে মোজার উপর ক্যাত্ষিসের স্থ, গায়ে 
কালে! কোট, বোধ হয় তার নিচে পষ্ট,র ফতুয়া। একটা পশমের 
গলাবন্ধ গলায় জড়ানো । তার ছুট! দিক শালের উপর শীর্ণ বক্ষের 
দুধারে দোছুল্যমান। 

যার! সর্বদা নিজেকে রোগী ভাবে এ তাদের মধ্যে একজন | 
রোগের চিন্তা এদের অন্তরঙ্গ । মিশ্চয় একটু রোগের লক্ষণ এদের 
এ মনোবৃত্তির বুনিয়াদ। যদি কোনোরূপে এরা নিরোগ হয়, 
তাহলে নিঃসঙ্গ হয়ে মরে যাবে-_এই শ্রেণীর লোক দেখলে আঁমার 


মনে সে আশঙ্কা জাগতে। ৷ নিজের কল্যাণে এমন লোক নিক্ষাময় 
না হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
একদিন সে আমার পাশে এসে বসলো । ভেবেছিলাম গায়ে 


ইউক্যালিপ টাসের গন্ধ পাব। কিন্তু সে ধারণ! ভূল প্রতিপন্ন 
হ'ল। মাঝে মাঝে তার কক্ষার্চীরের দুদিক ধরে টানবার প্রবল 
ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু সে যেদিন আমার পাশে বসলো, বুঝলাম 
আমার তিতিক্ষীর জোর। তার গলা-বন্ধর মুক্ত প্রান্ত ছুটি ধ'রে 
মোটেই টান মারলাম না। 

মহিলাটি আমাদের পিছনে ছিল। বস্তাবর্শী ঘাড় ফিরিয়ে 
মাঝে মাঝে তাকে দেখতে লাগলো । ঘুঘূড়াঙ্গ! পার হবার পূর্বে 
সে আমাকেও বোধ হয় বার কুড়ি দেখে নিলে । আমার ধৈর্য্য 
মহা টান পড়ছিল। শেষে যখন গাড়ি-রেলের পোলের নিচে 
ঢুকলো, আমি তার দিক চেপে একটু পাশমোড়! দিলাম । 
লোকটা আর একটু হলে ঠিকৃরে পড়ত। আমি তাকে ধরে 
বললাম--ক্ষমা করবেন। 

-বিলক্ষণ_বলে লোকট। বার তিন কাশলে। 

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে কাশির 
দমটা সামলে নিয়ে বল্পে-আমার চেষ্ট, উইক ছিল। এখন 
জোর হ'য়েছে। 

---ও5 | 

_্থ্যা। কেবল টাটকা, তাজা হাওয়া খেয়ে। ডাক্তার 
গুডইড থেকে ওর-নাম-কি অবধি সকল ডাক্তারের মত যে গায়ে 
চাপ! দিয়ে প্রভাতের বিশুদ্ধ বাতাস খেলে ফুস্ফুস্‌ বেলে পাথরের 
চাকীর মত শক্ত হয়। 

এই বিজ্ঞান পরিবেশন কারে, বিশুদ্ধ বায়তে একটা! শেষ টান 
মেয়ে, পিছনের নুন্দর মুখখানি একবার দেখে নিলে। 

আমি বল্লাম--সত্য। কিন্তু আপনার যে রকম পুর গৌপ 
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তাতে বাতাসের শ্রোত বাধা পায়। আপনি যদি গৌপ কামিয়ে 
ফেলেন তে! আপনার ফুস্ফুস্‌ মার্রেল পাথরের চাকীর মত শক্ত 
আর চকচকে হবে। * 

এবার আমাকে নিজের ছুর্গে পেয়ে সে আমার ছৃূর্গতি কর্তে 
কৃতসহ্ল্প হ'ল। প্রেরণার জন্ত একবার অপরিচিতার দিকে 
তাকিয়ে নিলে। তারপর শালের ঝোলা আচলটা একটু টাইট 
করে বল্পে__ মোটেই নয়। আধুনিক বাঙ্গালীর ভা স্বাস্থ্যের জন্য 
দায়ী সম্ভার ক্ষুর। গৌঁপ কামিয়ে মান্য খোদার উপর খোদকারী 
করতে চায়। লক্ষ লক্ষ জীবাণু হাওয়ার ওপর সাঁই সাই করে 
ঘুরছে। গৌঁপ তাদের ধরে ফেলে__পুলিস ষেমন চোর ধরে। 

ঢাকের বাস্ধ খাম্লে মিষ্ট । কথা বাড়াবার ভয়ে আমি আর 
তার কথার প্রতিবাদ কল্লাম না । মাত্র বল্লাম ! 

ভীমরুলের চাকে টিল মারলে হুলের কামড় সহা কর্থে হয়। 
এয বচন-কেন্দ্রের সুইচ. টিপে দিয়েছি-_সে থামলো না। ঘ্যান 
ঘ্যান করতে লাগলে । কিন্তু সকলের চেয়ে অসহন হ'ল তার 
ক্ষণে ক্ষণে পিছনে তাকানো । 

আমি বল্লাম-_-আপনার কি গর্দানে ব্যথা হয়েছে? 

এবার লোকট। দমে গেল। একটু ইতত্ততঃ করে বল্পে-_ 
আজ্ঞে কল্ফাটারটা টাইট. ক'রে বাধ! হয়েছে কিন! তাই মুণ্ডটাকে 
একটু হের ফের করে নিচ্চি। 

কৈফিয়ত দিলে বটে কিন্তু তার সিংহাবলোকন বন্ধ হ'ল ন|। 
আমার গন্তব্য-স্থানের সন্নিকটে মহিলাটির দিকে তাকালে । তার 
পর আমার দিকে তাকিয়ে বন্ধে আপনাদের নামবার সময় 
হয়েছে । উনি উঠেছেন। নমস্কার । 

আমি এবার বুঝলাম। দিনের পর দিন উভয়কে একই 
স্থলে অবতরণ কর্তে দেখে লোকটি আমাদের উভয়ের মধ্যে 
যোগ-সুক্রের সন্ধান পেয়েছিল । নিশ্চয় অন্তান্ত লোকের মনেও 
এ রকম একট। ধারণ! ছিল। 

আমি বল্লাম--ওঃ | নমস্কার । 

আমর! উভয়ে বাস হতে নামলাম । 

কারখানায় যাবার পথে, মনে প্রশ্ন হ'ল-_যদি একজন খোঁড়া 
কিন্বা। বদ-চেহার। লোককে আমার সঙ্গী ব'লে কেহ নির্দেশ করত, 
আমি কি সে কথার প্রতিবাদ কর্তাম না ? মানুষের কথ! জানি 
না। কেভ "বদি একটা ভাঙ্গা বদন! দেখিয়ে বল্ত-_মশায় 
আপনার সম্পত্তি ফেলে যাচ্ছেন, আমি নিশ্চয় দৃঢ়তাবে বদনার 
্বত্বস্বামিত্ব অর্থীকার করতাম । 

সরস্বতী পু্লার দিন কারখান। বন্ধ ছিল। কিন্তু আমরা 
সেদিন সকলে মিলে ফ্যাকৃটারীতে দেবী-অর্চনার আয়োজন 
করেছিলাম । বেলা দশট। আন্দাজ সময় জেলখানার সামনে 
বাস হ'তে নেমে দেখলাম, কোম্পানীর আমলের কামানের 
কাছে দাড়িয়ে একজন ওয়ার্ডারের সঙ্গে সেই মহিলা বাক্যালাপ 
করছে। অদূরে বাগানে কয়েকজন কয়েদী কাক্ষ করছিল। 
তাদের মধ্যে একজন ফুল-গাছের মাটি খু'ড়ছিল আর নির্ধিমেষ 
চক্ষে মহিলার দিকে তাকিয়েছিল। মুখে মৃহ হাসি, সারা অঙ্গে 
উৎমাহের সন্কেত। মহিলাটির মুখে আনন আবেগ্নের ছায়!। 

আমার কানে প্রহরীর কথ! পৌঁছিল--আভি বড়! বাবু 
আহেগ। | আপ. জর! উস্তরফ যাইয়ে। 


ভান্সব্ডন্ঞ্ 
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মহিল! তার হাতে কি দিল। সম্ভবতঃ বখসিস। তার পর 
রাস্তার এপারে এলো। আমি সেদিকে অপেক্ষা করছিলাম। 
রহল্য সমাধানের প্রবল প্রলোভন আমার শিষ্টাচার এবং সংবমকে 
ব্যাহত করলে। আমি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর হয়ে 
বল্লাম- নমস্কার । আপনি প্রত্যহ এখানে-_ 

সে আমার দিকে তাকিয়ে বিনয়ের সাথে বল্পে নিত্য এক 
কয়েদি দেখতে আসি। 

তার পর এমন ভাবে ঘুরে দাড়ালো! যার সরল অর্থ--এবার 
তোমার ধুষ্টত। ক্ষমা! করলাম । ভবিষ্যতে আর পরের কথায় 
থেকো! না । 

চাবুক খাওয়া কুকুরের মত হীনদর্প হ'য়ে আমি বাণী-পূজার 
উৎসবে যোগ দিতে গেলাম । হুষ্ট সরস্বতী আরাধনার কু-ফল 
সারাদিন মনকে ব্যথিত করলে । 


(২) 

আমি যে এ বিশ্ব ব্রহ্মাপ্ডের একটা অংশ, তিন দিন, মহিল! 
মে রকম উপলব্ধির কোনো আভাস দিলে না। তার সম্বন্ধে 
আমার মনোভাবের সম্যক পরিবর্তন হ'য়েছিল 1 বন্দীবেশে যে 
ভদ্রলোকটি ফুল-গাছের পরিচর্যা করছিলেন, তিনি নিশ্চয় 
একজন দেশ-হিতৈষী । যে ভদ্র-ঘরের মেয়ে দিনের পর দিন 
কারাকদ্ধ আত্মীয়কে দূর হ'তে দেখতে আসে সমাজে তার স্থান 
বহু উচ্চে। দেখতে আস! মানে, আমার মত শত শত অশিষ্ট 
লোকের অভদ্র চাহনীর লাঞ্চন!, ওয়ার্ডারের তোবষামোদ, কারা- 
রক্ষক বড়বাবুর অপমানের ভয়ে দূরে সরে যাওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি 
শত অনুবিধর *ক্ষণন্তাপ। কিন্তু প্রেমের আবেগ অমোৎ 
রক্ষা-কবচ । 

এ কয়েক দিন বস্তাবন্দী আমার পিছনে বস্তে। | একদিন 
সে আমাদের সঙ্গে জেলখানার কাছে নামলে! । মহিলা সোজ! 
কামানের দিকে গেল, আমি চল্লাম কারখানার দিকে, রোগী 
পথের মাঝে দাড়িয়ে দুদিকে তাকাতে লাগলে। | 

কিছুক্ষণ পরে সে আমাকে ডাকলে-_ আজ্ঞে ! মশায় ! 

আমি তাকে আমার দিকে আস্তে সঙ্কেত করলাম। 

সে বল্লে-_ আপনাদের কি ঝগড়া হ'য়েছে? উনি জেল- 
খানার দিকে যান যে। ওদিকে সব দুষ্ট লোক আছে। 

মারপিট না৷ ক'রে তাকে বল্লাম--দেখুন ঝগড়। পুনমিলনের 
অগ্রদূত। ওর যেখানে ইচ্ছা উনি যেতে পারেন। আমি 
ওরিয়েন্টাল গ্লাস ফ্যাক্ররীতে চল্লাম। 

_ ছিঃ] রাগ করবেন না। আমি ওকে কিছু বলব? 

এমন লোকের শান্তি নিশ্চয় বিধাতার অভিপ্রা়। আমি 
কৃত্রিম কোপের ভান ক'রে ফ্যা্টরির দিকে বেগে চলে গেলাম। 
যাবার সময় বল্লাম- _যা' ইচ্ছা করুন। 

এক ঘণ্টা পরে কারখানার দ্বারবান সংবাদ দিলে যে 
মহীতোধ বাবু আমার দর্শনপ্রার্থী। 

মহীতোব ? 

বাহিরে এসে বুঝলাম-_বদ্ভাবঙ্গীর নাম মহীতোব । 

কি ব্যাপার ? এখানে কেন? 

"আপনি তো! মশায় বেশ ভদ্রলোক। 
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স্কেন? 

--কেন? আমি গিয়ে তাকে বল্লাম একটা কথা আছে। 
তিনি একটু হেসে আমাকে বল্পেন__গির্জার পাশে গিয়ে বসতে। 
আমি কাদীহাটি না গিয়ে গির্জের পাশে বসেই আছি, বসেই 
আছি-_ 

- আজ্ঞে আমার কাজ আছে। শরীর বলুন। 

আবার সে বকৃতে লাগলো! । মোট কথা বুঝলাম । মহীতোষ 
এক ণ্ট। কামানের ওপর বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে রহিল। 
পরে মহিলা তার কাছে এসে তার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলে। 
তার কথায় বলি। . 

-আমি বল্লাম--আজ্ঞে বলছিলাম কি যে ওদিকে জেলখান 
আছে ছুষ্টলোকের বাস-_মানে হ'চ্চে__ 

_-তার পর মশায় মেয়েলোকটির চোখ ছুটো৷ জলে উঠলো । 





সে বল্পে-অনেক দুষ্ট লোক ওর বাহিরে থাকে। ছু'টকে, 


প্রত্যহ বাসে দেখি--একটি আপনি, আর একটি সেই তিনি। 

- আমার মশায় চেষ্ট, উইকৃ। কেমন একটা ভয় হ'ল। 
আমি বল্লাম--ক্ষমা করুন| ওরে বাবা। কে কাকে ক্ষমা 
করে। কি বল্েজানেন? বলে ক্ষমা করতে পারি যদি কান 
মলেন। 

আমি বিশ্মিত হ'লাম না। কিস্ত বিচলিত হলাম, আমাকে 
মহিলাটি মহীতোষের সমশ্রেণীভূক্ত করেছে, এ সমাচার আমাকে 
ক্ষন করলে । পরের মন্দ চেষ্টায় ফাদ পাতে গেলে নিজেকে 
সেই ফাদে পড়তে হয়। ছিঃ! 

মহীতোষ বল্পে-_মেয়েলোকটি কে বলুন তে? অসাধারণ ! 
আপনাকে বিশ্বাস ক'রে কি কুকর্মাই করেছি, শেষে কাণ 
মল্তে হ'ল। ওঃ! কি বলব চেষ্ট উইক। তবে হ্ঠ্যি যাক্‌ 
এসে কথা" 

পরদিন আমি সটান গাড়িতে তার পাশের বেঞ্চে বসে বল্লাম 
--একটা কথা বল্‌তে পারি? 

- বস্তাবন্দী লোকটি আমার অপরিচিত। আমি আপনার 
কোনো অসম্মান করিনি। বুঝি আপনি মহৎ। আপনার 
কর্তব্য-রোধ-_ 

সে হেসে বঙ্পে__এ-কথা উঠছে কেন? 

আমি বল্লাম--সে আমায় সব কথ। বলেছে । 
করেন আমি তার সহযোগী-_ 

সঙ্গেহ করব কেন? জানি। আমাকে অসহায় ভেবে 
অনেকে প্রেম করতে চায়। সে উদ্দেশ্য ছিল সে ভদ্রলোকটিরও। 
সে দুর্বল। তার পক্ষে আবার একটা নৃতন রোগে পড়া অমঙ্গল 
হ'বে বলে একটু চিকিৎসা করলাম। দেখছেন না আজ আর 
ভয়ে বাসে চড়েনি। অন্যেরও সাবধান হওয়! উচিত । 

আমি বল্লাম-_আমি নিজের কথা বলছি । আমার পক্ষ 
থেকে__ 

সে বল্পে-আপনার কথ! কম্মিন কালে আমার ভাবনার 
বিষয় হয় নি। 

তার পর বাসের বাহিরে সাতপুকুরের বাগানের দিকে 
চাহিল। একেবারে পাথরের কমনীয় মৃত্ি ! 


আপনি সন্দেহ 
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আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের জাল! আগুনের আচে 
ঝলমাতে লাগলাম । 

তার পর সুবিধা পেলে অন্ত বাসে চড়তাম। কিন্ত এক এক 
দিন সাক্ষাৎ হ'ত অনিবাধ্য । পনের ফেব্রুয়ারির পর আর 
তাকে দেখলাম ন|। 
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মার্চ মাসের প্রথমে কারখানায় একটি নৃতন ফোরম্যান 
ভত্তি হ'ল। তার চেহার! দেখে মনে হ'ল-_সে সেই মহিলার 
আদরের আত্মীয়-_দম্দম জেলের কয়েদি। কয়েদিকে মাত্র 
দূর হ'তে দেখেছিলাম । কিন্ত আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল 
ষে নৃতন ফোরম্যান তৃলনী বিশ্বাস দমদম জেলের সেই দেশ- 
হিতৈষী বন্দী । 

এ সমস্য! সমাধানের কোনো সুষ্ঠু উপায় ছিল না । একজন 
সহকন্ী সপ্বন্ধে কাহাকেও ও রকম কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। 
তুলসী নির্দোষ। নিজের মনে কাজ করে। কলকজ! সম্বন্ধে 
তার শিল্পচাতুরী অসাধারণ । 

আমার কাজ ছিল কারখানার হিসাব পরিদর্শন করা, পত্রের 
উত্তর দেওয়া, মাল মসলার বিল পাশ কর! ইত্যাদি। আমার 
পদ ছিল সহকারী ম্যানেজারের, কিন্ত আসলে আমি ছিলাম 
কেনাণী। কারিকরের৷ আমায় বল্ত ছোটবাবু। 

একদিন কয়েকজন কারিকর আমার নিকট অভিযোগ করলে 
ষে তুলসীবাবু কারখানার সমস্ত বিধি নিয়ম ভেঙ্গে নৃতন সব 
নিয়ম-কান্থন-জারি করেছে। বুঝলাম এ-সব নূতন নিয়মের 
ফলে লোকেদের অবিরত পরিশ্রম করতে হয়--আর যে কাজ 
ক'রে তার! ছুরোজ পেতে। সে কাজ একদিনে শেষ হয়। 
বলাবাহুল্য ডিরেকটারদের পক্ষে এ ব্যবস্থা মঙ্গলময়। কিন্ত 
শ্রমিকের পক্ষে সেগুল! অশুভ। তার! বড়বাবু বা ডিরেকটারদের 
কাছে কোনো শুনানী পায়নি। আমি একট! কিছু ব্যবস্থা না 
করলে ফ্যাকটারিতে ধশ্মঘট অনিবাধ্য ! 

আমি এ অভিযোগের তদন্তে তুলসীর পরিচয় পাবার চেষ্টা 
করলাম। অবশ্য তার সঙ্গে সেই কোমল-দেহ কঠোর মেজাজের 
মহিলার। কেহ তার অতীতের ইতিহাস বিদিত নয়। তাকে 
সেন সাহেব বাহাল করেছেন। 

কন্ম-অস্তে সন্ধ্যার সময় আমি তুলসীবাবুকে সব কথা বল্লাম । 
সে হেসে বল্পে এর! যদি এভাবে কাজ করে ছযমাসের মধ্যে 
কারখানায় দ্বিগুণ মাল জন্মাবে। এরাও নৃতন পদ্ধতি শিথবে। 
তখন কলের অধিস্বামীর। এদের প্রত্যেকের পারিশ্রমিক শতকর৷ 
ব্রিশটাক! বাড়ালেও লাভের হার দ্বিগুণ হবে। সে কতকগুল! 
সংখ্যার সাহায্যে আমাকে তার বক্তব্য বুঝিয়ে দিলে। 

আমি বল্লাম_-আপনি এ সব শিখলেন কোথ। ? 

সে বঙ্পে_ঘরে, বাহিরে, জেলখানায়, সংসারের পাঠশালায় । 

যেরকম হেসে কথা বল্‌্লে তাতে মনে হ'ল সে রসিকতা 
করছে । আমি কিন্তু সে সমাচার অন্থুসরণ করতে পারলাম না। 
তাকে বল্লাম_-আপনি মিন্ত্রীদের সঙ্গে একবার কথা কয়ে 
দেখবেন? ধশ্মঘট হলে বড় ঝঞ্চাট হবে। 

সে বল্লে--ওর। গেলে তো হুয়। পিক্ষিত লোক পাওয়া 
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বায়। আমি ফেন সাহেবের সঙ্গে এ বিষয় ক্ষখা কহেছি। আপনি 
উদ্বিগ্ন হবেন ন|। 

তারপর “মৃহহেসে চলে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা অবজ্ঞায় 
উপেক্ষা করলে। 

আমার মনে দারুণ হিংসার উদ্রেক হ'ল। এর দর্শ একটু 
খর্ব হওয়া আবশ্টক। তার সঙ্গে মনের পটে ভেসে উঠলে! 
সেই পাথরের মৃত্তি-_সরল, নির্ভীক, দরদী অথচ কঠোর নারী । 

রবিবার সন্ধ্যায় ময়দানে মহীতোষের সাক্ষাৎ পেলাম। বেশ 
গরম পড়েছিল। সাঝের দখিন হাওয়ার বুকে কনক চাপার 
সুবাস ভেসে আসছিল । ময়দানে অসংখ্য নরনারী নবীন বসস্তকে 
সাদরে অভ্যর্থন। করবার জন্ত ঘুরছিল। 

মহীতোষের গায়ে জড়ানো কাপড়গুল! ছিলনা! । একট! 
গলা অবধি বোতাম অ'াটা সাদা কোটে মাত্র তার দেহ আচ্ছন্ন। 
এতদিন ভাল ক'রে দেখিনি । মহীতোষের বয়স ব্রিশের কম। 
মুখে আর গীড়ার শঙ্কা! নাই । দেহ খুব সবল নয়। তবে উইক 
চেষ্ট--বল্লে যে শীর্ঘতা বোঝায়, মহীতোষ তেমন শীর্ণ নয়। 

একমুখ হেসে সে আমাকে অভিবাদন করলে । 

আমি বল্লাম--আপনি সব মোড়াগুল! খুলে ফেললেন কেন 
মহীতোষ বাবু? আর কাদীহাটি যান? 

সে বল্লে- এখন বসম্ত। শীতকালে ময়দানে কুয়াশা হয়। 
তাই সহরের ভিতর দিয়ে, গ্রামের মাঝে মাঝে অথচ সবুজ গাছের 
আবহাওয়ায় বাসে চড়ে কাদিহাটি যেতাম । এখন ছুবেলা মাঠে 
আসি। আঃ কি অপ্রতিবন্ধ হাওয়!! একেবারে সোজা সাগর 
থেকে সে! সে1 ক'রে বয়ে আসছে । 

পাচ রকম কথ! কহিতে কহিতে দুজনে প্রিনসেপ ঘাটের 
দিকে গেলাম । 

আমি বল্লাম-_-আপনার দেহ বেশ ভাল হয়েছে। মুখে 
লাবণ্য এসেছে । রোগের ভাবনা ছেড়েছেন বুঝি । 

--কি বলেন মণিবাবু? চেষ্ট আমার উইক। কিন্তু বাক 
সেকথা । তবে কয়লার কী ময়লা! ছোটে_যাক্‌ সে কথা। 

--ও£1 প্রেম প্রবেশ করেছে? কিন্তু প্রেমের দায়ে কান 
ছটা যেন মাপ করবেন। 

সে রাগ করলে না। 
মেলে মণিবাবু ? 

--তা বটে। 

প্রিনসেপস্‌ ঘাটের কাছে একখানা মোটর ছিল। সে 
আমাকে বল্পে_পৌছে দেব। আস্মন না। আমি তে! টালা 
যাব। 

লোকট! ক্রঙশঃ নিজেকে রহম্য ভালে বেধে ফেলছিল। 
মোটরগাড়ির অধিস্বামী মহীতোষ ! আজ সে বস্তাবন্দী নয়। 
ফান্তনের দখিন হাওয়া ভার উইক চেষ্টকে প্রবল প্রেমের আগুনে 
গরম করেছে। তারপর সে আমার কুতৃহল অতি মাত্রায় বাড়ালে, 
হখন বল্পে-_তৃলসী বিশ্বাস আপনাদের কারখানায় কাজ করে 
মণিবাবু ? 

আমি বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাস! করলাম--আপনি তুলসী- 
বাবুকে জানেন? 

, "কতক কতক । 


বল্পে--কষ্ট না পেলে কি আর কেন 


' গান্সশহ্ঘ 
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সে মোটরে উঠে বসেছিল। আমি তাকে বল্লাম- তুলসী 


বিশ্বাসের সঙ্গে সেই বাসের মহিলাটির কি সম্পর্ক ? 
সে বল্পে--তা জানিনি। নমস্কার 
গাড়ি চলে গেল। 


(৪) 

একট। দ্বাকফণ অন্বস্ভি সারা প্রকৃতিটা তোলপাড় করতে 
লাগলো । গঙ্গার ধারে একট! বেঞের উপর বসলাম । মনের 
ভাবগুলোকে কেটে টুকৃরা টুকরা ক'রে পরীক্ষা করলাম। এর! 
তিনজন আমার কে? কেন তাদের রহস্য জানবার জন্য নিজেকে 
ব্যথিত করছি ? 

তৃলসীর উপর হিংসা ছিল। সে সুপুরুষ, স্বাবলম্বী, দক্ষ 
শিল্পী। কেবল কি তাই? সত্য কথা মনে জ্রাগলো। সে 


,ভাগ্যবান--কারণ সে সেই মহিলাটির কেহ একজন। 


আর এই নগণ্য বায়ু-গ্রস্ত মহীতোষ নিশ্চয় ধনী অথচ 
প্রেমপাগল। সে নির্লজ্জের মত তার দিকে চেয়ে থাকতো! । 
স্রীলোকের দিকে তাকিয়ে থাকাট! তার অন্তরের প্রেম-পীড়ার 
লক্ষণ । তুলসী বিশ্বাসকে সে জানে । কিন্তু অসৌষ্ঠব আচরণের 
ফলে সে, কে জানে কোথায়, এক প্রেমের মানুষ পেয়েছে । ভাসি 
এলে । মে অভাগা মহিলাটিকে দেখতে সাধ হল। বলিহারি 
কুচি ! 

আর সে? সেকে? কেন আমার জীবনপথে এসে আমার 
মনে সে এসব প্রশ্ন তোলে ? আমার সংস্কার এবং সংস্কৃতি চিরদিন 
পরচচ্চা-বিমুখ । আমি মনের নিভৃতে তার চর্চা করি ফেন? 
সে আমায় অপমান করেছিল বলে? শুধু তাই? তার নিশ্মল 
উদাসীনতা, আমার ব্যক্কিত্ব এবং যৌবনকে হতমান করেছিল। 
মাত্র এই কারণ? কেজানে কেন তার মিত্রভার কল্পনা ছিল 
স্ধের | 

পরদিন যখন আমার কন্ম-কক্ষে তুলসী হাজিরা লেখাতে 
এলো, তাকে জিজ্ঞাস। করলাম--আপনি মহীতোধষকে জানেন ? 

সে বল্পে--মহীতোষ ? হ্যা মহীতোষ মল্লিক । ওঃ। হা 
জানি। দেখুন মণিবাবু আপনাকে একটা অন্ভুরোধ করছি। 
শ্রমিক ব৷ মিশ্ক্িরা আপনার কাছে এসে অভিযোগ করলে, আপনি 
তাদের উৎসাহ দেবেন ন।। 

আমার মাথায় রক্ত উঠলো । আমি দৃঢস্বর়ে বল্লাম__উৎসাহ? 

সে অমায়িকভাবে মুছু হেসে বল্পে-_দিয়েছেন বঙ্গছি না। 
দেবেন না, অন্থরোধ করছি। তা'হলে ডিসিপ্রিন রাখতে 
পারব ন!। 

তার কথার প্রত্যুত্তর পাবার পূর্বে সে চলে গেল। তার 
নিয়মনিষ্ঠার চাতুরী যেদিন ধর্মঘটের কারণ হবে, ফ্যাকৃটারির 
কর্তৃপক্ষ ঘাড় ধরে তাকে বার করে দেবে । অগ্রশাসন | পুরাতন 
পাপী। রাজার অনুশাসন উপেক্ষা ক'রে যেকারাক্দ্ধ হয় তার 
মুখে নিয়মনিষ্ঠার কথা! ভূতের মুখে বাম নাম। 

ইষ্টারের ছুটিতে আমার টুটল সবহি সঙগেহ। কারণ ইডেন 
গার্ডেনে ঝোপের ধারে একটা! বেঞ্চের উপর তৃলসীকে আর তাকে 
একসঙ্গে দেখলাম। 

উভয়ের মুখ গ্ভীয়। তার! কি বাদানুবাদে রত ছিল। 


আবাঢ়--১৩৪৯ ] 

আমার শিক্ষা, দীক্ষা, শম, দম সকল সদগুণ জলাঞজলি দিয়ে 
গাছের আড়াল থেকে তাদের কথাবার্তা শুন্লাম। দ্ীনতা, 
হীনত|, নীচতার কোনে! উপলব্ধি তখন মনে ছিল না। সারা 
প্রকৃতি জুড়ে বিদ্যমান ছিল কৌতুহল। এরা কে? কেন এ 
নিভৃত আলাপ? 

তুলসী বল্পে_ প্রমীলা, দাবীর কথ! তুলছ কেন? দাবী 
কিসের? তোমায় ভালবাসি--তার দাবী যদি তোমার চিত্তের 
প্রসাদ দাবী করে, সে ধৃ্টত। ক্ষম! দাবী করতে পারে। 

প্রশমীল! বল্পে-_ প্রেমের কথ! কেন ওঠে তুলসী বাবু? আমি 
আমার কন্মের শেষে এই বাগানে বেড়াচ্ছিলাম । একটা অশিষ্ট 
ফিরিঙ্গি আমায় অপমান করেছিল। তৃমি ভদ্রলোক, শিক্ষিত। 
আমার কাতর আর্তনাদে ছুটে এসে সেই ফিরিঙ্গিটাকে আছাড় 
মেরে তার হাতের ছুট! হাড় ভেঙ্গে দিয়েছিলে। তার পূর্বের 
তোমাকে জানতাম না । তারজন্ত--_ 

তুলসী বাধা দিয়ে বল্পে--স কথা তুলছ কেন প্রমীলা? 
আমি জরিমান! ন! দিয়ে ছয় সপ্তাহ জেলে গিয়েছিলাম লোক- 
শিক্ষার জন্য । কর্তব্য পালন করতে গেলে জেলেব ভয়, প্রাণের 
ভয় বিসর্জন দিতে হয়। কিন্তু তুমি কেন দেবীর মত দিনের 
পর দিন উষার প্রভাতী আলে! হয়ে সেই কারাগার আলোকিত 
কর্থে যেতে প্রমীলা ? সেই দেবীকে যদি আমার মন ভালবাসে, 
সেকি দোষী? 

প্রমীল! বল্লে-_নিজেন কর্তব্য বুদ্ধিকে যে বেদীতে বসিয়েছ, 
আমার কর্তব্য-বুদ্ধিকে সে বেদী থেকে ঠেলে- ফেলে দিচ্চ কেন? 
তোমায় আমি নিজের ভাই মনে করি--আমার রক্ষক, 
অভিভাবক । আমি দীন-_-পেটের দায়ে শিক্ষমিত্রীর কাজ 
করি-_-আর তুমি অনেক বড়। 

--ওসব কথার মোচকোকফের প্রমীল! । আমায় গ্রহণ কর। 
দুজনে বাস! বাধব। দেশের শিল্পবাণিজ্য প্রসার কর্তে জীবন 
সপেছি--তুমি তার প্রেরণা হও প্রমীল।। 





ইন্সাস্পীন্ম 
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সে উত্তর দিলনা । 

তুলসী পাথর-গল! স্বরে বল্পে--বল প্রমীলা । আমার 
জীবনকে সরস কর। 

নিশ্মম নিষ্ঠুর প্রমীলা ৷ সে বল্পে-_সে ভালবাস! নাই তুলমী। 
তুমি আমার ভাই, বরেণ্য, শ্রদ্ধার পান্র। তুমি নারীর মন 
বোঝনা তুলসী । আমি অন্থুগত স্বামী চাই-- 

-আমার আম্মগত্য-- 

-_ যাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি তার কৃতদাসী হওয়া 
অসম্ভব । আমি নারী--নারীর অধিকারকে বড় ভাবি। সত্য 
কথা শুনবে তুলসী ? আমি প্রভূ চাহিনা__কৃতদাস চাই । 

-আমি হ'ব প্রেমের রাজ্যে-_ 

_অসম্তব! তৃমি যুগযুগাস্তরের প্রভূ নর, প্রভূত্ব তোমার 
দেহে, মনে, অস্তরাত্সায়। ক্ষমা কর। 

কিছুক্ষণ স্থির থেকে তুলসী বল্লে- আচ্ছা! আমায় নিয়োনা। 
কিন্ত তোমার মঙ্গলের জন্য বলছি প্রমীলা-_এ যক্দারোগী, 
পথের ধূলা-_ 

_যক্! ওর দেহে নাই। মনে রোগ আছে। আমি ধুল। 
চাই । সেদিনের পর দিন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, 
কৃতদাসের মত, পোষা কুকুরের মত। ও কান মলেছিল 


আমার দাবড়ার্নীতে। আমার প্রকৃতি চায় মহীতোষকে, 
তোমায় নয়। 
আমার হৃদপিণ্ড আমার পাঁজরাগুলার উপর মৃষলের আঘাত 


করতে আরম্ভ কবলে। মহীতোষ মল্লিক! শিক্ষিত, উদার 
স্তপুকষ তুলসীর প্রেম-ভাগীরখ্থীর পুণ্যশ্রোত উপেক্ষিত কর! 
মহীতোষের প্রেমের পক্ষিল কৃপে এ স্ত্রীলোকটির আত্ম-সমর্পণ ! 
কেন? 
কেজানে? 
প্রাচীনরা বিজ্ঞ । 
পররকল্পনা করেছিলেন । 


তাই তার মদন দেবতার অন্ধ রূপ 


". ইয়াসীন্‌ 


প্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 

তোমারে দেখিয়াছিমু পরিপূর্ণ জীবন-গোৌরবে মৃত্যুর তীর্থের পারে যেথা বন্ধু মিলিয়াছ আজ 
স্বদেশের সাধনায় হে প্রদীপ্ত মুক্তির সৈনিক-_ সেখ! কি পড়িবে মনে সর্বহার। নিরন্ের দল-_ 
তব দীপ্তি বিচ্ছুরণে জীবনের মহিম সৌরভে যাদের অন্তর্লোকে নির্ধিচারে ছিলে অধিরাজ 
ন্তরমুদ্ধ একদিন অকল্মাৎ হারাইনু দিক্‌ 1 শেষের শয়ানে যারা নিবেদিল বেদন-বাঁদল ? 
ভুলি নাই আজে৷ বন্ধু অপরূপ দে জীবন-ছবি পরিশ্রাস্ত হে সৈনিক নিন যাও কবরের কোলে 
জীবন-নন্দিত-কর! সে মাধুরী ভূলিবার নয়-_ অনাগত ভবিত্ততে রবে লেখ! তব ইতিহাস-_ 
মৃত্যুর মুহূর্ত আগে জানত না অবজ্ঞাত কবি তোমার সে সৌম্যকপপ গেল মিশে অনন্ত কল্লোলে 
তুমি ছিলে এত প্রিয় হৃদয়ের আনন্দ সঞ্চয়। ধন্য তুমি কর্মাবীর জীবনের প্রদদীপ্ত আভাব ! 
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মধু ও মোমক্জ 
অধ্যাপক গ্রমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


বাংলা দেশের সর্বত্রই মৌমাছি জাছে, মধুও সকল জেলাতেই অয়- 
বিস্তর পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলার মধ্যে একমাত্র হুন্বরবন অঞ্চলেই 
মধুর প্রাচূধ্য । এখানে মধু ও মোম সংগ্রহের পরোয়ানা বিলি করিয়াই 
বাংল! সরকারের কমবেশী বাৎসরিক বিশহাজার টাকা রাজন্য আদায় 
হয়। হুনারবন ছাড়! অন্তান্ত অঞ্চলে উৎপন্ন মধুর পরিমাণ যৎসামান্, 
রাজম্বের পরিমাণও গণনার মধ্যে নহে। কাজেই বাংলাদেশের মধু ও 
মোম বলিতে হুন্দরবনের মধু ও মোমই বুঝায়। 

২৪ পরগণা, খুলনা! ও বরিশাল এই তিনটি জেলার দক্ষিণাংশ লইয়া 
হুন্দরবন পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে ১৮* মাইল ও উত্তর হইতে দক্ষিণে ৭* মাইল 
পধ্যন্ত বিস্তৃত । ইহার পরিমাণ ১৫,৮২,৫৮১ একর অর্থাৎ প্রায় ৪*** বর্গ 
মাইল। এই প্রকাণ্ড পরিসরের মধ্যে অসংখ্য নদী ও খান এবং ইহার 
অধিকাংশই প্রাকৃতিক অরণ্য । দক্ষিণ বাংলার বহু অধিবাসী এবং চট্টগ্রাম 
ও কক্সবাজার অঞ্চলের একদল মগ এই হুন্দরবন হইতে আরণ্য 
পণ্য সংগ্রহ করিয়! জীবনধারণ করে। কুল্বরী, গেঁউয়া, গরাণ, আমুর 
ইত্যাদি নান! জাতীয় কাঠ, গোলপাত, মানু, মধু, বিনুক ইত্যাদি বহুপ্রকার 
ব্যবস্থার) জ্রব্য সংগ্রহ করিবার জন্ত এই সমস্ত সংগ্রাহক হুন্দরবনের বনকর 
অফিসে আসিয়া নাম লিখাইয়৷ উপযুক্ত বনকর (78058105 ) দিয়! অরণ্যে 
প্রবেশ করে ও পরোয়ানায় লিখিত আদেশমত বস্তু সংগ্রহ করিয়। 
ফিরিবার সময় বনকর আফিসে জিনিবগুলি দেখাইয়া! বহির্গমনের অনুমতি 
পত্র লইয়৷ প্রস্থান করে। মধু-সংগ্রাহকও এইভাবেই কাজ করিয়া! থাকে। 
ইহাদের চলিত ভাবায় এই অঞ্চলে 'মৌআলা' বা 'মৌআলী' (১) বলে। 

সুন্দরবনে মধু-সংগ্রহের সময় প্রতি বৎসর ১লা৷ এপ্রেল হইতে ১৫ই 
জুন পথ্যস্ত। ইহার পূর্বের বা পরে তেষন মধু পাওয়াও যায় না, সরকারী 
বনবিভাগ মধুসংগ্রহ করিবার অনুমতিও দেন না। মৌআলারা৷ এই 
সময়ের পূর্ব হইতেই উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সুন্দরবনে 
আসিরা থাকে । কারণ প্রত্যেকেই 'গোড়ার মধূ' অর্থাৎ এপ্রেলের প্রথম 
দিকে মধু ভাঙ্গতে চেষ্ট! করে। 

হন্দরবনে জীবন যাপন নিতান্ত কষ্টসাপেক্গ । দশ, বিশ ঝ! ত্রিশ 
ক্রোশের মধ্যে গ্রাম, বাজার ও পোষ্ট অফিস নাই, ছু'চার জন বোয়ালি 


ও বনবিষ্ভাগের দু'এক জন কর্মচারী ছাড়া অন্ত কোন মানুষের চিন 


(১) সুন্দরবন অঞ্চলে বাহার! কাজ করেঃ তাহাদের সাধারণতঃ 
“বোর়ালি' বল! হয়। বোরালি অর্থে কাঠুরিয়। ; পুরে অধিকাংশ 
কাঠুরিয়াই বরিশাল জেলার বর্ধাকাঠি গ্রাম হইতে আসিত বলিয়া 
ইহাদের নাম হইয়াছিল 'বর্ধাকাঠী বোয়ালি'। তাহা হইতে এখন 
হুন্মরবনে যাহারাই কাজ করে, তাহাদিগকেই অনেক সময় 'বর্ধাকাঠী' বল৷ 
হয়। মৌজালাদিগকেও অনেক সময় বোয়ালি নামে অভিহিত কর! হয়। 
তবে জালিকদের কখনও বোয়ালি বল! হয় না, তাহারা জেলে। যদি 
বলা যায়, নুন্দরবনে মাত্র ছুই শ্রেণীর লোক কাঙ্জ করে, বোয়ালি ও দলে, 
তাহ! হইলে ভুল হয় না। 


নাই; ঝড়-জলে কোনরূপ আশ্রয় নাই, হিংশ্র পণ্ড, বৃহৎ সাগ ও 
হাঙ্গর-কুন্তীরে মুদারবনের জীবন গ্রতিমুহূর্তেই বিপদাপন়। সেজন্ 
সহজেই অনুমান কর! যার যে, নিতান্ত অভাবগ্রস্ত লোক ছাড়া হুঙ্রবনে 
কাঠ ভাঙ্গিতে বা মধু সংগ্রহ্থ করিতে কেহই বায় না। মৌআলারাও 
ইহাদেরই মধ্যে একজন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃধক । কৃষিকাধ্যের 
অবকাশে মধু-সংগ্রহ করে। এ সমস্ত লোকের! মহাজনের নিকট হুইতে 
উচ্চনুধে টাক! ধার করে, মানিক ২৪* হইতে ৩টাক। ভাড়া দিয়! পঞ্চাশ 
মণ বা পচাত্তর মণ মাল বহনের উপযোগী ছোট ছোট মৌক! গাড়া করে এবং 
কোন নৌকার একজন. কোন নৌকায় ছুইজন-_এইরপে পাচ সাত দশ- 
খানি নৌক৷ একত্র দলবদ্ধ হইয়া বাহির হইয়। পড়ে ; ইহাদের এক একটি 
দলে সাধারপতঃ পাচ হইতে কুড়ি জন পর্যন্ত লোক থাকে । মধু 
আনিবার জন্ঠ সঙ্গে 'পাক। জাল।' (২) টিনের ক্যানেন্তার! ইত্যাদি আনিয়া 
থাকে এবং মধুর চাক তাঙ্গিয়। সাময়িক ভাবে মধু সমেত চাকথানি 
রাখিবার জন্ত ঘন বেতের বোন! ঝুড়িও সঙ্গে রাখে (এই ঝুড়িগুলি 
এর্নপভাবে নির্মিত যে ইহার উপর মধু রাখিলেও উহা সহজে বেতের 
ফাঁক দিয় গলির বায় না)। এই সঙ্গে যে কয়দিন জঙ্গলে থাকিবে 
বলিয়৷ উহ্ারা অগ্ুমান করে সেই কয়দিনের উপযুক্ত চাল ডাল ও 
পানীয় জল (৩) সঙ্গে থাকে । অরণ্যে থাকিবার সময় বন হইতে 
কাঠ ভাঙগিরা ও নদী হইতে ছিপের স্বার। মাছ ধরিয়া আহারাদি করিয়া 
থাকে । বাঘের হাত হইতে আল্মরক্ষ/ করিবার জন্ট বিশেষ কোন 
উপকরণই ইহাদের সহিত থাকে না। বনকর অফিস হইতে কাঠুরিয়াদের 
সময় সময় গাদা বন্দুক ধার দেওয়া হয়, কিন্ত সে সুবিধাও 
পায় না। তবে এক একটি মৌআলার দলে একজন করির়! 'গুণী' থাকে। 
ইহাদের বিশ্বাস, হয়ত কুসংস্কারও বলা যায় যে, এই গুণী বাঘের মন্ত্র 
জানে এবং মন্ত্রে হবার ইহার। মৌআলার দেহকে নিরাপদ করিতে পারে 
এবংক্বাথকে দূরে তাড়াইয় দিতে পারে। কিন্তু দেখা যার যে, হুন্মরবনে 
বাথের মুখে যাহার! প্রাণ দেয়, তাহাদের অধিকাংশই মৌআলা। যাহা 
হউক, গুণীর যাবতীয় ব্যর়ভার-_ গু যে দলে থাকে সেই দলই চাদা 
করিয়া বহন করে। 

মৌআলার দল সুন্দরবনে প্রবেশ করিবার সময় নিকটস্থ বনকর 
অফিসে ধাইয়৷ আপন আপন নৌকা এবং যে কটি মধুসংগ্রহের ভাও 
আছে, সেইগুজি সমন্তই রেজেদ্্রী করাইয়। লয়। রেজেন্রী করিবার সময় 
প্রত্যেকটি মৌআলার জগ্ঠ মাথা-পিছু মাসিক পাচ টাকা! করিয়! কর দিতে 
হয়। এই পাচ টাকার জন্ক এক একজন আড়াই মণ করিয়া মধু ও 


(২) 'পাকা জালা" ভালো মাটা দিয়! গ্রামেই প্রস্তত হয়। উহা! সাধারণ 


জাল! অপেক্ষা অনেক বেশী মোটা, কারণ সাধারণ জালায় মধু রাখিলে 
উহা! ফাসিম্া যাইবার সম্ভাবন!। 

(৩ নুন্বরবনে নর্দীর জল অল্সবিস্তর লবপাজ, সেইজন্য দুল্গরবনে 
যাইবার সময় পানীয় জল সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইতে হয়। . 


* বাংলা সরকারের আবগারী ও বনবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রউগে্রনাথ বর্ণ মহোদয়ের সহিত হুঙ্গরবন অঞ্চলে ব্যাপক- 
ভাবে ত্রমণ করিবার সময় এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধে উল্লিখিত সংখ্যাগুলি দক্ষিণ বাংলার ০0286. 
৪৮০: 08 [07688 তি. থা. 00188 সাহেবের ছা 02006 0180 107 606 5019865 0 900097১908 ( ১৯৩১-৫১) নানক পুস্তক হইতে 
পৃহীত। এই পুত্তকথানি বিক্রয়ের জন্থ প্রকাশিত হয় নাই ; ই! 70: 020019] 889 021) । প্রবন্ধের কতকগুলি তথ্যের জন্ত নুজ্দযবন বাগের- 


হাট রেঞ্জের “908০7 
খণী রছিলাম। 


০১৬ 


ধ্ীতূগে্নাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে বিশেষভাবে সাহাবা লানত করিয়াছি। এজ তাহার নিকটেও 


-লেখক 


ঝর 


আধাঢ়---১৩৪৯ ] 


আএঞ ও সস 


হি 





সাড়ে বায়ে! মের করিয়! মোম আনিতে পারে । [ হন্দরবনের চাক 
হইতে প্রাপ্ত মধু ও মোমের অনুপাত ৮ £ ১ অর্থাৎ হতগুলি ঢাক তাজিয়া 
জাড়াই মণ মধু মিলিবে, সেই সমন্ত চাক হইতে সংগৃহীত মোমের 
পরিমাণ কম বেশী সাড়ে বারে! সের হইবে। ] ইহার অধিক সংগৃহীত 
হইলে তাহার উপর মধুর জন মণ করা দেড় টাকা ও মোমের জন্য মণ- 
করা চার টাক! হিসাবে বনকর দিতে হয়, তবে কম সংগৃহীত হইলে টাকা 
ফেরৎ পাওয়৷ যায় না। কোন মৌআাল! ছুই সপ্তাহ বা এক সপ্তাহ 
কাল জঙ্গলে থাকিবার জন্য প্রবেশ করিলে মাথা পিছু মাসিক (অর্থাৎ 
চার সপ্তাহে) পাচ টাকা এই হিসাবেই অশ্রিম দিতে হয়। নৌকা 
রেজেস্ত্রী করিবার মাগুল বৎসয়ে আট আনা ; মধু সংগ্রহের পাত্রগুলিও 
রেজেন্ত্রী করিতে হয়, তবে সেজন্য কোন খরচ লাগে না। 

বনকর অফিস হইতে মধুসংগ্রহের পরোয়ানা! লইয়া মৌআলার৷ 
জলপথে নৌকাযোগে অরণ্যে প্রবেশ করে। ইহার! অরণ্যের ষেকোন 
স্থানেই যাইতে পারে কেবল যে সকল স্থানে কাঠ-ভাঙ্গ৷ বা অন্যান্ত কাজ 
হয় (৪) সেই সকল স্থানে তাহারা যাইতে পারে না। কারণ যেখান 
হইতে মধু সংগ্রহ করা হয়, সেখানে ব্বভাবতঃই মক্ষিকার দল ক্ষিপ্ত হইয়া 
উড়িতে থাকে এবং সেখানে কোন কাঠুরিয়ার পক্ষে কারজজ কর! সম্ভব 
হয় না। সেইজন্য এ সকল স্থানকে 7396 ৪%0০6881 বা মক্ষীরক্ষণের 
স্থান বলিয়৷ পুর্ধ হইতেই ঘোধিত করা হয়। এই শুত্রে ইহাও 
উল্লেখযোগ্য যে, সমগ্র সুন্দরবনে মধু পাওয়া যায় না, মাত্র সাতক্ষিরা ও 
বসিরহাট রেঞ্জেই মধুর প্রাচ্ধ্য। এই ছুইটি রেঞ্জের মধ্যে সাতক্ষিরায় বুড়ি 
গোয়ালিনী, কদমতল! ও কৈথালি বনকর অফ্ষিস এবং বসিরহাটে 
বাধন! ও রামপুর! অফিসেই মধুর কার্ধ্য সমধক হইয়া! থাকে । 

জলপথে সরু থাল দিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া মৌআলার! গুণীর 
স্বার আপন আপন দেহকে মন্ত্রপৃত করিয়া নৌকা! ছাড়িয়৷ জঙ্গলে 
উঠিয়া পড়ে ও কোথায় মৌচাক আছে তাহারই সন্ধান করিয়! হাঁটিতে 
থাকে । অনেক সময় তাহারা উড়ন্ত মৌমাছি দেখিতে পার এবং তাহারই 
পশ্চাদস্ুনরণ করিয়া (৫) তাহার চাক খুঁজিয়। বাহির করে। এই সময়টিই 
তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক, কারণ মাছির দিকে ব| গাছে কোথায় চাক 
আছে সেই দিকে দৃষ্টি থাকার বাঘের দ্বারা অতফিতে অনেক মৌআলাই 
আক্রান্ত হয়। এই সময় নৌকায় তাহাদেরই দলের ছু'একজন লোক*্নৌক। 
রক্ষণের ভার লয়। এই সমস্ত নৌকা-রক্ষীরা মধ্যে মধ্যে শিঙ্গা বাজার, 
যাহাতে শিঙ্গার শব শুনিয়া নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে চাক-অদ্বেষণকারীগণ 
পথ হারাইয়া ন| যায়। এইরপে চাকের সন্ধান করিয়! মৌআলার! 
হেঁতালের লাঠীর মাথায় হেঁতাল গাছের পাতা জড়াইয়া উহাতে আগুন 
দিক্লা ধোর। করে এবং ধর়াপ ঠেতাল*মশালের ধোয়ার চাকের সমস্ত মাছি 
তাড়াইয়! দিয়া চাক হইতে মধুকোধটিকে কাটিয়া লইয়া উহ! পূর্ববণিত 
বেতের ঝুঁড়ির মধ্যে ধারণ করে ও ঝুড়িটিকে কাধে করিয়! নৌকায় রক্ষীদের 
শিক্গার শব্ধ অনুমরপ করিয়া! গভীর জঙ্গল হইতে নৌকায় ফিরিয়া আসে। 
মৌমাছিদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মৌআলার! অনেক 
সময় কেরোসিন তেল মাথে, পুর্বে গায়ে তুলসী পাতার রস 





(৪) সমগ্র হন্দরবনকে ছয়টি রেঞ্জে ভাগ কর! হইয়াছিল । পরে উহ্থা 
পীচটি রেঞ্রে পরিণত করা হয়। প্রত্যেক রেঞ্জে একই সময় সর্বত্র 
কাঠ কাটা হয় না। কাঠ, গোলপাত! ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্য 
এক এক রেঞ্জে কতকগুলি করিয়া স্থান বনবিভাগ হইতে নির্দিষ্ট করা 
হুইয়। থাকে। গুলিকে ০০০৪ বলে। যে বদর যেখানে “কুপ' 
কর! হয়, সেই বৎসর সেই স্থানটি 099 9800818 বা মক্ষীরক্ষণী বলিয়া 
ঘোহিত হইয়া! থাকে । 

(€) হৃন্রবনের মৌমাছি মধু সংগ্রহের জন্ত চাক বইতে প্রায় এক 
মাইল দূর পর্্স্ত উড়িয়া বায়। সক্ষিক! বিশেষজ্ঞ 2887৩ সাহেবের 
দতে মাছির! মধু আমিতে ছুই মাইল পর্যন্ত দুরে যাইতে পারে । 


মাখিত। হুন্দরবন অঞ্চলে অধিকাংশ চাকই গাছের ডালে ঝাটী 
হইতে পাচ সাত ফুট উচ্চতার মধ্যে হইয়া থাকে । «এখানকার চাক 
বিশেষ বড় হয় না। একখানি বড় চাক হইতে ১৪১৫ সের 
মধুও সেই অনুপাতে মোম পাওয়া বায়। বাংল! দেশের অন্যান 
স্থানের তুলনায় হন্দরবনের চাকগুলি মাঝারী সাইজের বল! যায়। উত্তর- 
বঙ্গের বৃহত্তম চাকে ৩০৩৫ সের মধুও হয়। তবে হুজ্জরবনের চাক 
পৃথিবীর অন্য দেশের তুলনায় ছোট নহে, কারণ “মধু. ছুধের দেশ" 
যে গোল্যাও এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে মৌমাছি ও চাকের ্রবৃদ্ধির জন্য 
যেদেশ পৃথিবীর মধ্যে অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই দেশের একটি চাকে 
চল্লিশ পাউণ্ডের অধিক মধু বড় একটা হয় নাই । সে তুলনায় হুন্নরবনে 
কোনরূপ চেষ্ট। না করিয়া স্বাভাবিক ভাবেই প্র পরিমাণ মধু পাওয়ার 
হুন্দরবনের বেশ কিছু কৃতিত্বই প্রমাণিত হয়। 

কুন্দরবনে চাক ভাঙ্গিবার নিরম আছে। চাকের উপরের অংশে 
মক্ষিকাদের বাসা, নিম অংশে মধুকোষ। ছুরীর গায় ধারালো যন্ত্রের 
সাহায্যে মৌআলার! নিয়মের মধুকোবটুকু মাত্র কাটিয়া লইতে পারে, উপরের 
অংশ ভাঙ্গিলে উহা অপরাধ বলিয়া! গণ্য কর! হয় এবং উহার জন্য 
আইনত জরিমান| হইতে পারে । কারণ, উপরের অংশ ভার্জিলে উহার 
মধ্যস্থিত মক্ষিকার ডিম নই হইয়া ভবিষ্যতে মাছিদের বৃদ্ধি বন্ধ হইবার 
আশঙ্ক। আছে। উপরের অংশকে এই অঞ্চলে চলিত ভাষার 'ধাড়ী' বলে, 
নিন্ম অংশের নাম 'মৌভাণ্ড | মৌআঙলারা ধাড়ী বাদ দিয়া মান 
মৌভাগটুকুই কাটিয়! লয়,কারণ ধাড়ী সমেত ভাঙ্গিলে সমস্ত মধুর রগ লাল 
হুইয়া যায় এবং উহাতে মধুর হাটে মধুর দামও কমির়। যায়। 

মৌভাওড কাটিয়৷ লইয়া মৌআলার! নৌকার শিঙ্গা শব অনুসরণ 
করিয়। জঙ্গল হইতে নদীর তীরে আসিয়! নৌকায় উঠে এবং ঝুড়ি হইতে 
চাকটি লইয়। চাপ দিয্! উহার মধু নিষ্কাশিত করিয়া মধু ও মোম আলাদ। 
করিয়। ফেলে । এইরূপে সরকারী বনবিভাগের পরোয়ানানি্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে যতটা সম্ভব মধু সংগ্রহ করিয়৷ মৌআলারা বনকর অফিসে ফিরিয়া 
যায় ও সেখানে অতিরিক্ত মোম ও মধুর জন্য নিঙ্গিষ্ট কর দিয় সুন্দরবনের 
এলাকা হইতে বাহিরে চলিয়! যার়। 

সুন্দরবনে ১লা! এপ্রেল হইতে ১৫ই জুন পথ্যস্ত মধু সংগ্রহের পরোয়ান! 
দেওয়ার কারণ এই যে, মার্চ মাসের মাঝামাঝি হইতে এখানে নানা 
জাতীয় ফুল ফুটিতে থাকে এবং মাছির! এই সময়েই আপ্রাণ পরিশ্রম করিয়া 
মধু আহরণ করে। ইহার আগে এবং পরে তেমন মধু পাওয়৷ যার না, 
অথচ মৌআলার! সর্বদাই জঙ্গলে প্রবেশ করিলে মাছির! তাড়া পাইয়। 
ভবিষ্কতের উৎপাদন ব্যাহত হইবার আশঙ্কা থাকার মধু সংগ্রহের সময় 
এইরাপে বাঁধিয়া! দেয়! হইয়াছে। 

হুন্দরবনের মধু তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।_-. 

১। খল্সী গাছের ফুল হইতে 'খল্নী মধু'-_এই মধু এপ্রেল মাসের 
প্রথমার্ধে পাওয়া যায়। ইহা বর্ণহীন (০০1901989 ), তরল, লঘু এবং 
সুগন্ধী; ইহা খুব কম পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই মধু অত্যন্ত হুস্বাছু 
এবং বাজারে ইহার বিক্রয় মূল্য সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক। খল্নী মধুর লোতেই 
মৌআলারা এপ্রেল মাসের পূর্ব হইতে ছুটাছুটি করে। 

২। গরাণ ও কেওড়। গানের ফুল হইতে 'মোটা মধু'-ইহ]। এপ্রেল 
মাসের নধ্যভাগ হইতে মে মাসের মাঝামাঝি সময় পব্যস্ত পাওয়। যার। 
ইহার রঙ. ঘোর লাল এবং ইহ! গাঢ় ভারী গন্ধহীন ও অত্যন্ত মিষ্ট। 
ইহ। সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাও! বায়, এমন কি হুল্দরবনের সমগ্র 
মধুর প্রায় শতকর! পঁচাত্তর ভাগই এই শ্রেনীর মধু। 

৩। গেঁউয়! ও বাইন গাছের ছুল হইতে “তিতা মধু'--ইছা! মে 
মানের শেষ হইতে জুন মাসের মাঝামাধি পর্যন্ত পাওয়া! বার । ইছ। গাঢ় 
ও ভারী এবং ইহার বর্ণ হয়িস্রাভ ; ক্ষিন্ত ইহার আব্বাদ তিক্ত ও অল্প ধাল। 
ইহার তেমন কোন চাহিদ। নাই, গ্রামের স্থানীয় ঘরিত্রথণ ইহ! নিতান্ত 


. সত্তা বলির! ক্রয় করে। তিতা মধুর চাক হইতে অধিক পরিমাণে যোষ 


আটিজী 





পাওয়া! যার এবং মধু অপেক্ষা মোমের দাম বেশী বলিয়াই মৌজালারা 
ভিত। হধু সংগ্রহ, করে, অচেৎ খল্মী মধুর সহিত সম্গ পত্রিমাণে বনকর 
দি্তা ভিত! মধু কেহই সংগ্রহ কিতে আসিত ন|। 

এই তিন শ্রেণীর মধুই অধিক পরিমাণে পাও! ঘায়, বন্দি এপ্রিলের 
প্রথম ভাগে বা মার্চের মাঝামাঝি নাগাদ হুন্দরঘনে ভালরকম বৃষ্টি হয়। 
কারণ এই সময় বৃষ্টি হইলে সকল ফুলই ভালোভাবে ফুটিরা থাকে এবং 
ফুলের হধুকোবগুলি মধুতে পরিপূর্ণ হয়। ১৯৩৬।৩৭ খৃষ্টাকে হুবৃষ্টির 
জন্ত সংগৃহীত মধুর পরিমাণ কিরাপ হইয়াছিল তাহ! বর্তমান প্রবন্ধের 
শেষে উৎপন্ন মধুর পরিমাণ তালিকা! দেখিলেই প্রতীয়মান হইবে। 


ও মধু ও মোমের হাট 


মধু ও মোম সংগ্রহ করিয়া মৌআলার৷ তাহাদের সংগৃহীত দ্রব্য হাটে 
বিক্রয় করে অথবা আপন আপন মহাজনের নিকট জম! দেয়। প্রায় 
সমন্ত ধু মৌআলাই মহাজনের নিকট হইতে খ্ধণ করিয়া মধু সংগ্রহ 
করিতে যাত্র/ করে। এ সমস্ত মহাজনদের মধ্যে কেহ ৰা টাকার সুদ 
লইবে এই সর্ে খণ দেয়, কেহ বা সমস্ত মধু তাহাকেই নিদ্গিষ্ট যুলো 
দ্বিতে হইবে, এই সর্থে দাদন হিসাবে প্রয়োজনীয় অর্থ অগ্রিম দিরা থাকে । 
ষে সমস্ত মৌআল! দাদন হিসাবে অর্থ লইয়া আসে, তাহার! তাহাদের 
সংগৃহীত সমস্ত মধু ও মৌমই মহাজনের নিকট জম! দেয়, যাহার! ধার 
হিসাবে টাক! লর, তাহারা সথবিধামত দরে হাটে বিক্রয় করিয়া! মহাজনের 
ধণ শোধ দিয়া থাকে। 

বর্তমানে মধু ও মোমের হাট তিনটি । প্রথমটি ২৪ পরগণার হিঙ্গল- 
গঞ্জে, দ্বিতীয়টি খুলনা জেলার নওবাকীতে ও তৃতীয়টি কলিকাতায় 
বড়বাজারের কটন ভ্্রটে। বর্তমান বৎসরে হিঙ্গলগঞ্জের হাটে মধুর 
দাম সাতটাকা হইতে নয় টাক1মণ। মোমের মুল্য মণ-কর! পঁচিশ হইতে 
ত্রিশ টাকা । অনেক সময় মৌ-আলারা মোমকে ত্বাল দিয়। ছাকিয়াও 
বিক্রয় করে। এই প্রকার পরিক্কৃত (79090 ) মোমের দাম মণকরা 
পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশ টাকাও হইয়া থাকে । 

মধু ও মোম পূর্বের্ধ কি দামে বিক্রয় হইত, তাহার মোটামুটি আতান 
তিনখানি 1০:8108 0190 হইতে পাওয়। যায় । ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 217, 
91018) ১৯১১ খ্ষ্টাবে ৫7. 188070 ও ১৯৩৩ থুষ্টান্দে 
08৪ মধু ও মোমের তদানীস্তন বাজার দর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
নিগ্ে তাহাই উল্লিখিত হইল £-_ 

১৮৯২ 

মধু-_প্রতিমণ পাঁচটাকা হইতে ছয় টাক!। 

মোম-_প্রতিমণ বরিশাল অঞ্চলে পঁচিশ টাকা, কলিকাতায় পঞ্চাশ 
টাক।। 

১৯১১ 

মধু গ্রতিমণ যোল টাকা। 

যোম-_প্রতিমণ যাট টাকা। 

২৯৩৩-- 

মধু__হিঙ্গলগঞ্র হাটে পাইকারী দাম প্রতিমণ তের টাকা । 

এ থুচরা দাম প্রতিমণ সাড়ে সতেরো! টাকা । 
বড়দল, বেদকাণী ও কর়রাহাটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরে! টাকা । 
কলিকাত| কটন স্ত্রীটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরো হইতে কুড়ি টাকা। 

এ খুচর! প্রতিমণ কুড়ি হইতে একুশ টাক! । 
মোম- হিঙ্গলগঞ্জ হাটে অল্প পরিষ্কৃত প্রতিমণ আটচল্লিশ হইতে 

পঞ্চারস টাকা । এ বিগুদ্ধ গ্রতিমণ পঁচাত্তর হইতে আঞ টাকা । 
বড়দল, বেদকাণী ও কয়রাহাটে পরিস্কত প্রতিষণ বাট টাফা। 
ফলিকাত। কটন স্্রীটে কাচ (7৪) পাইকারী প্রতিমণ পর়জিশ জী 


ভান অর 


[ ৩*শ বর্ব--১ম খও--১ম সংখ্যা 





কলিকাতা কটন স্্রীটে ৃ ৃঁ 
পর খুচরা প্রতিমণ পরতান্পিশ হইতে 
পঞ্চাশ টাক 
এ পরিস্কৃত পাইকারী প্রতিমণ পরব--সত্তর টাকা 
পর ই খুঁডরা প্রতিষণ সন্তর হইতে পঁচাত্তর টাকা 


অবপ্ত এই সমস্ত মুল্যগুলি দেই আমোলের লাহেবনের দ্বারা সংগৃহীত 
হইয়াছিল, কাজেই ইহা যে কতদূর নিখু'তভাবে সেই সময়ের বাজার দূর 
দিতেছে, তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইবে। 

মধু ও মোমের চাহিদা সম্বন্ধে দেখা যার বে, মধু খাত হিসাবে জন- 
সাধারণের মধ্যে বিজ্লীত হয় ; কবিরাজী শাস্ত্র ঘুর নান! গুণও বদিত 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পল্মমধূ চক্ষুর পক্ষে বিশেষ ছিতকারী বলিয়া 
কবিরাজী শাস্ত্রে পরিচিত। কবিরাজগণ মধুকে আট শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়াছেন, যথা মাক্ষিক, মর, ক্ষৌদ্র, পৌত্বিক। ছাত্র, আর্্য,গদ্দালক ও 
দাল। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত দালমধু মক্ষিকার ছ্বারা সংগৃহীত নহে, 
ইহা ফুল হইতে আপনা-আপনি ঝরিয়। পাতার উপর পড়ে ও সেইস্থান 
হইতে সংগৃহীত হয়। সকল শ্রেণীর মধুই মনুয্বের পক্ষে নুখাত্ধ। কেবল 
পৌত্তিক মধু অপকারী। ইহা রত্ন, উ্ণবীধ্য, পিত্তবর্ধক, দাহজনক, 
রন্তুষক, বাতবর্ধক ইত্যাদি রাপ বলিয়! বণিত হইয়াছে । বর্তমানে অবন্ঠ 
এত বিভিন্ন প্রকারের মধু সম্বন্ধে আমরা অবগত নহি, কিন্ত প্রাচীনকালে 
ভারতে এবং বহির্ভাবতেও বিষাক্ত মধুর অস্তিত্ব সম্বপ্ধে নান! কাহিনী 
প্রচলিত আছে। ভাব-শ্রকাশের মধুবর্গে এইরাপ 'বিষমধুর'র উল্লেখ 
পাওয়া যায়। [110 এইরূপ একটি বিধমধুর উল্লেখ করিয়াছেন। 
“বিষমধু' পান করিলে মানুষ নাকি উন্মাদ রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে। 
জেনোফন কৃত 'দশ সহশ্রের পলায়ন" বিবৃতিতে রোমক সেনাগণের বিষমধু 
পানের আখ্যায়িকা পাওয়া যায়। 

” মধু সম্বন্ধে বিশেষ বিম্মযনকর ঘটনা এই ষে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও 
মধুর সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ হয় নাই। মধুতে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত 
উপকরণগুলি পাওয়। যায় 

জল ১৭*৭*% 7) 148501986 ৪০ ৫৯% 3 10630086 ৩৪**২০% 1 
98০70986 ( আখের চিনি ) ১৯*% ; 106350709 & (010058 ১'৫১% ১ 
881)**১৫% ; মোট ৯৫*৭৮% ; কিন্তু অবশিষ্ট ৪'২২% যে কি বস্ত্র, তাহা 
আজিও অজ্ঞাত। বর্তমানে চিকিৎসকগণ এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন 
যে, মধু রোগবীজাণু নাশক (00110 01810290680) এবং রোগীর পক্ষে 
হিতকারী। উমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত 215618 7460108 ০? &109 


" 710008 নামক গ্রন্থে মধু সম্থন্ধে প্রাচীন ভারতের নানা মতামত লিপিবদ্ধ 


আছে (১৮৭৭ সংন্করণ। পৃঃ ২৭৭)। 

প্রাচীনকালে তারতে এবং বহির্ভারতে মধুর বিশেষ আদর ছিল। 
সেকালে মিষ্টগ্রব্য বলিতে মধুই সবিশেষ পরিচিত ছিল। প্যালেষ্টাইমের 
সমৃদ্ধি বুধাইতে গিয়! বাইবেল গ্রন্থ এককথায় বলিয়াছে “9 180 
9০108 10) 10118 800 100085” (2, 0 17) রাজসভায় 
আসীনা ক্লিওপেট্রা! হইতে অন্থর যুদ্ধে প্রবৃত্ত! ছুর্গা পর্যন্ত সকলেরই মধু: 
পানের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানে মধু সভ্যসমাজ হইতে অনেক 
পশ্চাৎপদ হইয়। পড়িয়াছে। কেবল কবিরাজজী উধধ সেবনের জস্ 
আমরা নানারপ ভেঙগালমিশ্রিত মধু সময় সময় বাজার হইতে কিনিয়া 
থাকি। ইহা অধিকাংশ সময়েই দুগন্ধ ও অথাঞ্ড হইয়া! পড়ে এবং ইছা 
হইতেই হয়ত সাধারণের বিশ্বাস যে মধু টাটুক! না হইলে সেবনের যোগ্য 
থাকে না। কিন্তু ইহ! একটি ভ্রান্ত ধারণা, পরিক্ষার শীতল স্থানে রাখিয়। 
দিলে থাটী মধু তিনবৎসর পর্যানস্ত অবিকৃত জবস্থায় থাকে, তবে জল 
লাগিলে ছু' একমাসের মধ্যেই নষ্ট হইয়া যার়। 

মোমের চাহিনা জনসাধারণের মগ্যোে প্রত্যক্ষভাবে না৷ খাকিলেও ইহ 
নানাবিধ ক্ষারখানায়,বিশেষ করিয়। যাহাদের শিশিবোতল গ্যাফিংএর কাজ 
করিতে হয়, তাহাদের দ্বার! সর্বদাই ব্যবহৃত হয়; অলম ইত্যামি প্রস্ততের 


আবাড়--১৩৪৯ ] - 


জন্যও মোমের প্রয়োজন হয়। বন্দুকের গুলি প্রস্তুতের কারখানায় মোমের 
বিশেষ চাহিদা আছে। এ ছাড়া খৃষ্টীয় ধর্মস্থানে ঘালিবার জন্য মোমবাতী 
চাকের মোম ছাড়! অন্য মোমে হয় না। পালিশের কাজে ও প্রতিকৃতি 
গঠন করিবার জন্তও চাকের মোম প্রয়োজন হয়। পূর্বে অবন্ত মৌচাকের 
মোম ছাড়া অন্ত মোম পাওয়! যাইত না ; এখন মৌচাকের মোম ছাড়া অন্য 
নানাপ্রকার মোম আবিন্কৃত ও নানাকাজে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি বৃক্ষজাত মোম, যথা! 087019075) [75709 বা ৪ 09৪ 
হুইতে উৎপন্ন মোম। এই গাছ প্রথমে আমেরিকায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল, 
পরে ইহা! আফ্রিকায় বসাইয়া ইহ! হইতে প্রচুর পরিমাণে মোম উৎপাদন 
করা হইতেছে। এইরাপ আর এক শ্রেণীর গাছ জাপানে পাওয়! যায়। 
জাপানীযোমগাছহুইতে উৎপন্ন মোমকে 81090 ৪ বলে। ইহা আফ্রিকার 
বৃক্ষজাত মোম অপেক্ষা নিকৃষ্ট । এ ছাড়া পেট্রল ও কেরোসিন উৎপাদনের 
সঙ্গে সঙ্গে 28150) ৪: বা! খনিজ মোমের উৎপাদনও বিশেষভাবে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে বাজারের অধিকাংশ মোমই 'থনিজ মোম'। 
বাঙ্গারের সাধারণ মোমবাতি সমন্তই প্যারাফিন মোমের দ্বারা প্রস্তত। 
কাজেই চাকের মোমের চাহিদ। এখন কিছু কমিয়াছে। চাকের মোম 
মহার্ঘ বলিয়! উপরে উল্লিখিত কয়টি মাত্র প্রয়োজনেই উহু। ব্যবহৃত হয়। 
চাকের মোম আমেরিকা, আফ্রিক। ও ভারত হইতে প্রচুর পরিমাণে 
বিলাতে চালান যায়। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের বিলাতে পরিশুদ্ধ মোমের 
গড়পড়তা মূল্য ছিল হনদর-প্রতি দাত পাউণ্ড। বর্তমানে চালানের 
অস্থবিধার জন্য এই দর প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি উঠিয়! গিয়াছে। 


মধু ও মোম সংগ্রহের জন্ত সরকারী বনকর 
- সুন্দরবনে মধু ও মোম সংগ্রহের জন্য রাজন্ব গ্রহণ করিয়৷ পরোয়ানা 
দিবার ব্যবস্থ। বৃটিশ রাজত্বে প্রথম আরম্ভ হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব হূইতে। 
ইহার পূর্বের ৯ বৎসর স্থন্দরবন অঞ্চলটি পোর্ট ক্যানিং কোম্পানীর 
লীজভুক্তরূপে ছিল। সেই সময় বা তাহার পূর্ব্বে মধুসংগ্রহের জন্য কোন 


আগ্খ্ড স্সোহস 


সেলামী দিতে হইত ন1। ১৮৭৫ খণ্টাব্দের পর হইতে রাজন্বের পরিমাণ 
অল্পে অল্পে ব্ধিত কর! হইয়াছে। 
মধু খাতে আদারী 
বগ্সর মধু রাজন্বের পারমাণ 
১৯১৩-১১ ৬২৭৯ মণ ৯৪৪৮ টাকা 
১৯১১-১২ ৬৬৪৮ ১, ৮৯২৩ , 
১৯১২-১৩ ৫৫৪৮ , ৯৩০৪ ১১ 
১৯১৩-১৪ ৫০৬৬ » ৮৫৪৪ ১, 
১৯১৪-১৫ ৮১৫৮ ১ ৯৩৬৫ ১, 
১৯১৫-১৬ ৬০৬২ ) ১১২৬৯ » 
১৯১৬-১৭ ৮৪৪০ ৯৪৩৪ » 
১৯১৭-১৮ ৯৮২৪ , ১৩,০১৪ ১, 
১৯১৮-১৯ ৯৪০৭ ১ ১৫,৭৩৫ » 
১৯১৯-২৬ ৬৯৩৮ ১, ১৪,৯১১ ১ 
১৯২০-২১ ন৭ও ৭১৫৯ 
১৯২১-২২ ৮০২৩ » ১২,৯৩৫ » 
১৯২২-২৩ ৭৩৪৩ ৪ ১৬০৯৫২ রি 


অরিন 
যে বৎসর হইতে প্রতি মণ মধু সংগ্রহের প্রতি মণ মোম সংগ্রহের 
রাজন্য ধার্য জন্য ঘেয় রাজন্বের রন্য দেয় রাজন্যের 
হইয়াছে পরিমাণ “পরিমাণ 
১৮৭৫ এক পয়সা এক গরসা 
১৮৯২ এক টাকা এক টাকা 
১৯০৯ দেড় টাকা চারি টাকা 
১৯২৯ এ এ 
জঙ্গলে মোম পরিষ্কৃত করিলে উহ্হীর 
উপর মণকর! রাজস্ব আট টাকা 
অন্ভাবধি এই হিদাবেই রাজন্ব গৃহীত হইতেছে। 


উপরোক্ত হিসাবে রাজস্ব ও মহাজনের সুদ এবং নৌকার মালিকের 
নৌকা ভাড়া দিয়া মৌমালাদের আহারাদি বাদে দৈনিক চারি আনা হইতে 
ছয় আনা পর্ধ্স্ত লাভ থাকে । এইরূপ বিপজ্জনক স্থানে বাস করিয়া 
কালবৈশাখীর ঝড় ঝঞ্জ! মাথায় করিয়া এত ছুঃখের উপাঞ্জিত মধু পূর্বের 
বনবিভাগের সরকারী কর্পচারীর। জোর করিয়! বিনা দামে "খাবার 
মধু" বলিয়া খানিকটা আদায় করিয়া! লইত। এইরূপ ঘুষ লওয়৷ বন্ধ 
করিবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করিয়া বর্তমানে আইন কর! হইয়াছে 
যে, কোন সরকারী কর্মচারী বাসায় মধু রাখিতে পর্যন্ত পারিবে না, এমন 
কি কিনিয়াও রাখিতে পারিবে না। তদবধি £খাবার মধু জোগাইবার 
হাত হইতে গরীব মৌআলার! রেহাই পাই্য়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


উৎপন্ন মধুর পরিমাণ 

পূর্বেই বলিয়াছি যে বাংলাদেশে বিক্রয়ষোগ্য মধুর উৎপাদন একক্নাত্র 
সুন্দরবনেই হয়। অন্যত্র যাহ! হয়, তাহা সেই জেলাতেই ব্যয়িত হইয়া 
থাকে ; কাজেই বাংলার মধু ও মোম বলিতে মোটামুটি সম্মরবনের মধু ও 
মোমই বুঝায়। নিযে যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইল তাহা! সুন্দরবনের সমগ্র 
উৎপাদনের পরিমাপ। ইহার্দের মধ্যে প্রথম হইতে ১৯২৯-৩* খ্ৃষ্টাব 
পত্যন্ত সমগ্র হিসাব 07%1৪ সাহেবের ৮1০07101708 0190 হইতে গৃহীত এবং 
১৯৩০-৩১ হইতে শেষ পধ্যন্ত সমস্ত সংখ্যাগুলি 70:98 06111596070 
009এ রক্ষিত 0:98 [091১81709706এর বার্ষিক বিবরণী হইতে প্রযুক্ত 
বীরেন্্রনাথ রায় কে এফ সি মহাশয়ের সৌজন্যে সংগৃহীত । 


বৎসর মধু ও মোম রাজন্ব 
১৮৭৯-৮* হইতে ১৮৯২-৯৩ ৯৪৩২ মণ ৩৮*৮ টাক। 
১৮৯ _-৯৩ স্শ  ৬২৮৭ টাকা 


৭৭৯৪ মণ ১০,*২৭টাক! 
৮১৯১ মণ --১৪,৪৫২টাক। 


১৮৯৩-৯৪ হইতে ১৯*২-*৩ 
১৯০৩-*৪ হইতে ১৯*৯-১০ 


মোম থাতে আদারী 

মোম রাজশ্বের পরিমাণ 
৭৭৮ মণ ৩*৯* টাকা 
৮০১ ২৯৪৭ » 
৬৬৪ ॥ ২৯৩৭ » 
৬০৫ ২৭৪৪০ ,, 
৯৭২ » ২৯৯৮ » 
৭১৮ ১ ৩৫৬১ » 
৯৬১ » ২৯৫০ » 
১১৪৭ » ৩৯৯১ ৯ 
১১৫৫ ৪৯৪৩ ১, 
৮৫৩ ৪৮৮৩ ৪ 
৯৬ ১ ২৩৩৫ , 
৯৮৭ ও ৩৯৪৯ » 
৮৭৪ .. ৭. ৩৫০১ .. 


থাকত 





১৯২৩-২৪ ৮৪৫৯ ॥ ১২,৭৪৩ » 
১৯২৪-২৫ ৮২৩৯ ৪ ১২,৬৫৯ ৪ 
১৯২৫-২৬ ৯১০২৪ ১৩৬৬৮ 
১৯২৬-২৭ ৮১৩৩ 9) ১২২০৬ » 
১৯২৭-২৮ ৮২৮৭ » ১২,৪৪২ » 
১৯২৮-২৯ ১৩৭৬৬ ,১ ২১৬৫৬ 9 
১৯২৯-৩০ ১০৪৬৩ ১৫৮৪৮ 9 
১৯৩০-৩১ ৯০৬৩ » ১৩৬২২ » 
৬১৯৩১-৩২ ৬৬৩৪ ৯১৬৩ 9 
১৯৩২-৩৩ ৭২৬১ ৪ ১৬৮৫৪ ৯» 
১৯৩৩-৩৪ ৬৪৮৫ » ৯৭৬৮ ১ 
১৯৩৪-৩৫ ৮৯৫৩ ৯ ১২১০৯ 
১৯৩৫.৩৬ ৯৬৫৫ ১৪৬৮৭ ১ 
১৯৩৬৯-৩৭ ১৫২৪৬ » ২২৯৪৯ % 
১৯৩৭-৩৮ ৬৬৬৮ 9 ১০২৯৮ ১ 
১৯৩৮-৩৯ ১০২৫৫ ॥ ১৫৪২৩ ১» 
১৯৩৯-৪৬ ১০৯২৭ , ১৬৪৯০ ) 


001৪ সাহেব ১৯৩৩ সালের ৮/0520£ 0180 এ বলিয়াছেন যে মধু 
ও যোম খাতে সুন্দরবন হইতে গড়ে ২১,৭৬১ টাক! রাজস্ব আদায় হইতে 
পারে। প্র অনুমান কতদূর ফল হইয়াছে, তাহ! উপরোক্ত হিসাব হইতেই 


দেখা বায়। 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সুন্দরবনে মধু ও মোমের উৎপাদন বৃদ্ধির 


1 ৬*শ বর্ধ-_১ম খখ--১ম পাখা 


স্যর ব্য ্ কল সজল 


৯৬৩ তে ৩৮৫৫ 9 
৯২৮ ০.. ৩৭১৩ » 
১৭৬২ » ৪,৭৩৯ ৪ 
ইত 9) ৪৩৬৬ 
১০০৪ » ৪৯১৮৪ » 
১৫৬৭ » ৬৯৬০৭ » 
১২৯৪ » ৫২৪৬ ৪ 
৯৬৭ » ৪৪৮৪ ॥ 
৬৭৫ » ২৫৪৯ » 
৮০৬, ৩৪০৭ , 
গড ৪ ২৯৯১ » 
৮৪৭ » ৩৪৮৮ ৯ 
১০৩০ » ৪১৭২ ৪ 
১৬৪৮ , ৬৬২৩ 
ণচ ১ ২৭২৬ » 
১১৫৬ 9 ৪৬০৬ ৭ 
১২২৩ ৯ ৪৯৬৮ » 


জগ্ট কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলদ্িত হয় মাই, বর্ধমান উৎপাদন 
সম্পূর্ণ স্বতাবজ | দ্বিতীরত:, মধুর বিশেষ কোন রপ্তানি কারবার ভারতে নাই 
বা পোল্যাও কিন্! ফাঙ্সের মত মধু হইতে মন প্রস্তুতের ব্যবস্থাও ভারতবর্ষে 
নাই। এই সমস্থ ব্যবস্থা অবলঘ্িত হইলে মধূ খাতে রাজন্থের পরিমাণ 
বছগুণে বৃদ্ধি পাইবে এবং মধু হইতে বহু লোকের জীবিকার্জন হইবে । 


রাজেন্দ্র সমাগম 


(নাটক) 
শ্ীঅমরেজ্রমোহন তর্কতীর্ঘ 


্না্শনিকপ্রবর বাচম্পতি মিশ্র সংস্কৃত ব্যক্তিগণের নুপরিচিত। রাজ! 
নুগ, অধ্যাপক ভ্রিলোচন, স্ত্রী ভামতী, দুইটি গাতী কালাঙ্ষী ও স্বত্তিমতী 
এই করটি প্রাণী ব্যতীত অন্ত কাহারও সহিত তাহার সম্পর্কের কথা তাহার 
্রস্থরাজি হইতে পাওয়া যায় না। সকলের সহিত তাহার স্মৃতিরক্ষা 
এই ক্ষুদ্র রচনার উদ্দেষ্ঠ । 


প্রথম অঙ্ক 
স্বান--কক্ষ। পন্মনাত ও ভামতী 


পল্মনাত। মা। 

ভামতী | বাব! । 

পদ্মনাত | রাত্রি কি শেষ হ'য়ে এসেছে? 

ভামতী। ন|বাবা। পাখী এখনও ছুপহরে ডাক_ ডাকে নি। 
আপনি কি একটু ঘুমিয়েছিলেন ? 

পদ্মনাত। ঘুম ঠিক নয়। তবে তল্রা। এসেছিল বটে। তাতে কতক্ষণ 
কেটেছে বুঝি নাই । আর এভাবে পারি না। বাচস্পতি এসেছে? , 

ভামতী। না তো। 

পল্মনান্ত। তা হ'লে বোধ হয় আমার সংবাদ পায় নাই। যারা 
এসেছিল সকলেই চলে গেছে? 

ভামতী। হ!। ঠা'র! অনেকক্ষণ চলে গেছেন। এতক্ষণ হয় তে! 
সফলেই তুষিয়েও পড়েছেন । 

পল্পনাত। ভূষি একাই আছ তা হ'লে? ও ঘরের কেউ নেই? 

ভামতী। না। ওঁর! অনেকক্ষণ দরজ| বন্ধ করেছেন । এই বাইরে 
থেকে দেখে এলাম ফোন ঘরে জালোয" চিহ্ও নেই। 


পদ্মনান্ত । আচ্ছা! । আমার কি মনে হয় জান মা? 

ভামতী। কি? বলুনতো। 

পল্পনাভ। ওরা আমার অন্ুখের খবর বাচল্পতিকে দেয় নাই। 
নইলে সে এতক্ষণে এসে পড়ত । বতই দরকার থাকৃন! আমার এই রকম 
অহুখ গুন্লে ক্রিলোচন তাকে বাড়ী ন! পাঠিয়ে কিছুতেই ছাড়ত ন!। 
আসল কথাট! হচ্ছে এই--আমাকে ওরা ভয় করে। আমি সামনে 
থাকলে গোলমাল হবে। সে দূরে থাকৃতে আমি চোখ বুজলে ওদের 
উদ্দেন্থ সিদ্ধি সহজ হবে। মা তারা । সবই তোমার ইচ্ছা! । 

দেখ মা, তুমি তাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। ব'লো--তার স্াষ্য 
যেকিছু নাইতানয়। তবে কেবল ভোগ করার তাগ্যনাই। স্াষ্য 
হ'লেই পাওয়! যায় না। নংসার এই রকম। আমি যা দেখছি ফেউ 
হয়তো তার কথা শুনবে। কিন্তু পর্বস্তই। সমর্থন তাকে একজনও 
করবে না। চ্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জগ স্বাযর্থর লোন ছাড়বে এ একালে 
হয় না। সমস্ত জাতিটাই এখন এমন ভত্ হ'য়েছে। বাক । তাই 
বলছি মা, সে যেন কোন বঞ্চাটের মধ্যে না যায়। আমি আশীর্বাদ করছি 
সে কষ্ট পাবে না। অক্ষর কীর্তি তার হবে সে তার সাধনা নিয়ে থাকুক । 
উপরে ভিনি আছেন, ভয় কি? 

তুমি নব কথা গুছিয়ে বলতে পারবে মা? তাডুমি পারবে । আমি 
যে তোমাকে নিজ চোখে দেখে ঘরে এনেছিলাষ। জামার তুল হয় না। 

ভামতী। বা! আপমি এত নিরাশ হচ্ছেন কেন? সাদ! ছয়। 
লীগ.শিরই সেরে উঠবেন। 

পল্পনান্ত। নাম! | একার আর উঠব না। যে নক্ষত্রে জর হয়েছে 
ত৷ ধ্স্তরিও সারাতে পারবে না। তবে আরও দ্ুধিন জাছি। হয়তে। 


আষা--১৩৪৯ ] 





স্থপতি ব্স্ 


শেষে বলবার সুযোগ পাব না তাই আজ তোমাকে ব'লে রাখলাম। 
তুমি তাকে ব'লে! । ও 

ভামততী। আপনার আদেশ তাকে জানাব। 

পল্মনাভ। তুমি জানাবে সেও তা শুনবে এতো জানি। তার 
প্রকৃতি আর কেউ ন! বোঝে আমি তো বুঝি। বলতাম না এত কথা, 
তবে জান কি? সেই ছোট কাল থেকে কোলে পিঠে করেছি, আজ 
যখন সে ঠিক মনের মতনটি হ'ল তার পরিণাঁমট! ভাল দেখে যেতে 
পারলাম ন! প্রই দুঃখ । হয় তো! শেষ সময়ে চোখেও দেখে যেতে পারবন। । 
দেখ ম! তুমি তাকে একথান! চিঠি লেখ। কাল আমি পাঠাবার চেষ্টা 
করব। যদি এসেপড়ে। ওঃ। 

ভামতী | বাবা অস্থির হবেন না । আর কথ|বলবেন না । থুব কষ্ট হচ্ছে? 


পদ্মানাত। হ!। গল! শুকিয়ে যাচ্ছে । 
ভামতী। আমি গরম দুধ নিয়ে আসছি। 
ত্বিতীয় অঙ্ক 


স্থান_-গৃহ। জীবনাথ, হরিশ, বক্ধেশ্বর ও সুরপতি। 

জীবনাথ। এইবার ঠিক হয়েছে, টের পাবেন ষাছু। গ্রাহই করেন 
না কাউকে । কেবল কাকা কাকা কাকা। এবার দেখুক এসে কাকা। 

হরিশ। মজাটা দেখ ভাই। এত পিতৃব্য ভক্তি অথচ তার শ্রাদ্ধে 
দ্বাদশটি মাত্র ব্রাঙ্গণ ভোজন । 

বন্ধেশ্বর। মুখে না হয় তাই বলেছিল। শেষে করেছে তো সবই । 
গোটা সমাজ আশে পাশের সব, সকলেই তো! খেয়ে গেল । আর খাইয়েছেও 
খুব। সকলেই ধগ্ি ধশ্তি করেছে। কিন্তু এত নেমন্তম্ন হ'লকি করে। 
টাকাই ব! পেল কোথায় ! 

জীবনাথ । আরে সে খবরে তোমার কাজ কি? সে সব তুমি বুঝবে না। 

স্থরপতি। কাকাজী ছিলেন পৃণ্যবান্‌। তার ভাগ্যেই সব হয়েছে। 
যা হ'ক্‌ দায়টা উদ্ধার হ'ল তোমাদের দয়ায়। 

জীবনাথ। আর ওকথা ব'লে লজ্জা দাও কেন ভাই ! আমরা কি 
তোমার পর। 

স্বরপতি । না,তা কখনও ভাবিনা | তবে শেষ পর্যস্ত যেন এই ভাবেই চলে। 


তৃতীয় অস্ক 
স্থান_বাচম্পতির গৃহ । ভামতী ও বাচম্পতি 

ভামতী। এমনভাবে এলে যে? কি হ'ল। 

বাচম্পতি। সব পরিষ্কার। এখন কি ইচ্ছা! ? 

ভামতী। আমি তো বলেছি। এখন আর আমি কিছু বলব না। 
তোমার য! ইচ্ছ। তাই কর। আমি আর পারি ন|। 

বাচম্পতি । বেশতাই। কি ঠিক হ'ল জান? 

ভামতী। কি? 

বাচম্পতি । সমন্ত দেন! দায় শোধ করতে হ'লে আমার এই ঘরখানি 
আর ফাঠালতলার ভিটা বাদে কিছুই থাকবে না । দেনা শোধও দেরিতে 
কর চলবে না । তার! বলছেন-__বড় ছুর্বৎসর | 

স্ামতী। কালী সম্তিও থাকবে না! 

বাচস্পতি। ন|। তার! থাকবেই । অনাবুষ্ঠিতে সব পুড়ে গেছে। 
কোন জমিতেই ঘাম নাই। বোধ হয় সেই জন্যই তোমার প্রিয় জিনিষ 
ভার! নিতে চান ন!। 

ভামতী । দেখ একটা কথা বলি রাগ ক'রো না। তোমার পৈতৃক ভিটা, 
ছাড়াতে কখনই বলতে পারব না । তবে কালীর আর সন্তির এ অবস্থা আমি 
কিছুতেই সইতে পারছি না। ঘাস তে! দেবই না। পেট ভরা জলও দিতে 
পারব না? এ অবস্থায় ভাত মুখে দিই কি ক'রে ? য! ভাল বোঝ কর। 

বাচস্পতি। বেশ। 


চতুর্থ অঙ্ক 
স্থান_পথ। ভামতী 
ভামতী। সেই কখন গ্রাত:কৃত্য করতে গেছেন এখনও এলেন না। 


জামি এক! কি ক'রে এই গাছতলায় বসে থাকি? ও আমাকে কিছু না ' 


লাক লমাগস 





বটি টি 





বলেই গরু ছু'টে! নিয়ে চ'লে গেল। কখন আসবে কে জানে । ও 
আবার কে আসে? 
ভিক্ষুকের প্রবেশ 

ভিক্ষুক। এই যেমা। মাতিনদিন কিছুই জোটে নাই । বাচাও ম|। 

ভামতী। আমার কাছে তো কিছুই নেই বাবা। তিনি আহুন। 
যদি কিছু থাকে তবে পাবে। 

ভিক্ষুক। কিছুই নেই কিমা! এ্রযে তোমার হাতে এদন কারুণ 
রয়েছে-_ ইচ্ছে থাকলে ওটাও দিতে পার। ওটাতে কাচ্চা বাচ্চা শুদ্ধ 
অনেক দিন চলবে। 

ভামতী। ওটার কথা আমার মনে ছিল না। এতেই ধ্দি খুসী 
হও নাও। ( কষ্কণ অর্পণ ) 

ভিক্ষুক। জয় হ'ক মা। দ্রুত প্রস্থান 

ছুইদিক হইতে বাচম্পতি ও ভূত্যের প্রবেশ 

ভ্বত্য। তুমি দিয়ে দিয়েছ মা? না কেড়ে নিয়েছে? ব্যাটা 
জোচ্চোর । আমি ওকে চিনি। 

ভামতী। কেড়ে নেয় নি। বললে তিনদিন খাইনি । আহ! ছেলে- 
পুলে শুদ্ধ উপোস ক'রে আছে। তুমি গাল দিও না। 

বাচম্পতি। অন্রপুর্ণাকে খুব ফাঁকি দিয়েছে তাহ'লে ? 

ভামতী। ফাকি দিয়ে যাবে কোথায় ? সুদ শুদ্ধ আবার ফিরিয়ে 
দিতে হ'বেই। 

বাচম্পতি। এখন আর দেরি নর়। চল। সময় মত যেতে নল 
পারলে আজ থেকেই একাদশী আরম্ভ হ'বে দেখছি। 


৪পহ5হম জন্ 
স্বান--নৃগ রাজার সভা । রাজ! ও পারিষদগণ 
নেপথ্যে সভাভঙ্গের ঘণ্টাধ্বনি 
পরিধদ। সভাভঙ্গের সময় হ'ল। মহারাজের আদেশ অপেক্ষা । 


রাজা। দেখ তে আর কেউ দর্শনার্থা এসেছে কিনা? আমার 
নেত্র ম্পনিত হচ্ছে। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। মহারাজের জয় হ'ক। একজন ব্রাঙ্গণ সন্ত্রীক ছারে 
উপস্থিত। দর্শন চাইছেন। 
রাজা। মাকে কঞ্চুকীর নিকটে রেখে ব্রাঙ্মণকে অবিলম্বে নিয়ে এস। 
গ্রতিহারীর প্রস্থান 
বাচম্পতির প্রবেশ 
বাচম্পতি। বিজ্জয়তাং মহারাজঃ 
রাজ! । (ম্বগত) দেখছি পণ্ডিত। সংস্কৃতি আলাপ করাই ভাল। 
( গ্রকাণ্ঠে) অভিবাদয়ে । সমাসেনাগ্নন প্রয়োজনং শ্রোতুমিচ্ছামি। 
বাচম্পতি। হ্বন্দে দ্বিগুরপি চাহং মদগৃহে নিত্ামব্যয়ী ভাবঃ। 


তৎপুরুষ কর্নধারয় যেনাহ্‌ং স্তাং বহুত্রীহিঃ ॥ 
রাজা। বাঢম্‌। (পারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) মন্ত্রী পুণরীকাক্ষকে 
একবার দেখিতে চাই। একজন পারিষদের প্রস্থান 
পুণডরীকাক্ষের প্রবেশ 


পুগুরীকাক্ষ । মহারাজের জয় হ'ক। আদেশ করুন। ঃ 

রাজা। মন্ত্রী, এই ব্রাহ্মণ আশ্রয়ার্থী। মনে হয় উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত। 
ব্যবস্থা কর! দরকার । 

পুগুরীকাক্ষ । মহারাজের আদেশ শিরোধাধ্য। ( বাচম্পতিকে 
দেখিয়া) কে বাচম্পতি ? 

বাচম্পতি। আজ্ে। 

পুণুরীকাক্ষ। মহারাজ, আমাদের মনোরথ পূর্ণ হয়েছে। ইনি 
আমার জ্যেষ্ঠের ছাত্র বাচস্পতি । মহারাজ ঠিকই ব'লেছেন। অসাধারণ 
পঙ্চিত। ইনি স্বয়ং এসেছেন এ রাজ্যের সৌভাগ্য । 
রাজা । আনন্দের বিষয়। একে বিশ্রাম কয়ান। 
সকলে । মহারাজের জয় হ'ক। 


দা্প-লেখক 
শ্রীসম্তোষকুমীর দে 


কবুতরের বাসার মত এই ছোট ছোট ঘরগুলিতে মান্তুষ বাস 
করে; পশুর পাল যেমন জমায়েৎ হয়, তেমনি করে কোন রকমে 
মাথা গুজে দিন গুজরান কবে। ই'ছুরের গর্ত যেমন অন্ধকার 
ভূগর্ভের রহম্তপুরীতে এধার ওধার বেঁকে, মোটা-সর, সোল্তা- 
ঘুরান, শত শাখাউপশাখায় বিস্তৃত রেল লাইনের মত লতিয়ে 
চলে- তেমনি ঘরে মান্য বাস করে পঞ্চতঙ্গ অট্রালিকার পশ্চাতে 
ময়ল! বস্তির ঘরে, অন্ধকার গলির নির্বাত তামসিকতায় তার 
প্রচ্ছন্ন পরিস্থিতি। মৃক দেওয়ালগুলির মধ্যে যেন কি বিষের 
ধোঁয়া অদৃশ্যভাবে কুগুলী পাকায়, যা অধিবামীর শরীরে মনে 
তিলে তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা যোগাতে থাকে । 

সার্পেনটাইন লেনের এই ঘরে এসেই শেষ আত্তানা গাড়তে 
হয়েচে। চক্লিশ টাকার কেরাণীর এর চেয়ে ভালে! ঘর আশা 
কর! অন্ঠায়। ভিজ] স্াঁতসে'তে ছোট উঠানের এক পাশে জলের 
চৌবাচ্চা--মেসের কণ্ট প্রাণীর স্নান, কাপড় কাচা ইত্যাদি সেই 
জলে হয়। অপর পাশে কয়লার ছাই লেবুর খোসা--মেসের 
কর্ত। সেখানে বসে বান মাজে | কর্তা অর্থাৎ তদ্বির তদারক 
সবই তারকনাথের হাতে । উঠোনের উর্ধে উঠানের মাপে সতেরো! 
- বারে ফুট মাপের একথণ্ড আকাশ-_সেখানেই সুর্য আছেন, 
চন্ত্র আছেন, গ্রহ উপগ্রহ সবই ঠাসাঠাসি করে এ আকাশটুকুর 
মধ্যে যায়গা করে নিয়েছেন, কারণ মেসের লোক গুলিও তো! মানুষ, 
তাদেরও তে। কোনক্রমে বাচিয়ে রাখতে হবে। 

কিন্ত এমনভাবে বাচবার কোনও সার্থকত। নেই । কোন 
ক্রমে নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে থাকবার মধ্যে কিছু গৌরব নেই । যে 
সংসার বহনের জন্য এই কঠোর ক্লেশবরণ, সেই সংসার-_ 
পিতাষাত, শ্্রী-পুত্র সবাব কাছ হতে পৃথক হয়ে একাকিত্বের 
গঙ্ডিতে শ্বাসবন্ধ হয়ে হাফিয়ে ওঠা, এ যেন সংসারে থেকেও 
সংসার হতে নির্বাসন__যেন কি প্রচ্ছন্ন অভিশাপ এর কোটরে 
বাসা বেধেছে। 

খোল! জানালার সামনে ঝুঁকে পড়ে লিখে চলেছি। 
জানালাট! জীর্ণ, উন্মুক্ত দৃষ্টি অদুরের নভোম্পর্শী প্রাসাদের 
প্রাকারে বেধে ফিরে আমে । আকাশ নেই, বাতাস নেই, 
আলোক নেই। শুধু অদূরের দেওয়ালটিতে অযত্ববধিত একটি 
অপুষ্ক বটের চারার বিবর্ণ পত্রকণ্ট অকন্মাৎথ কখন ছুলে উঠে 
জানিয়ে দেয়, ভূল করে এক ঝলক বাতাস এই ছুই বাড়ীর মাঝে 
সাপের জিহ্বার মত সক গলিটিতে পথ খুঁজতে এসেছিল। 

আমার মাঝে মাঝে গ্রামের কথা মনে পড়ে; মনে পড়ে সেই 
দৃর-বিত্বৃত উদ্ুক্ত প্রান্তর, দিগ্বলয়ে ধূসর অরণ্য, সকাল সন্ধ্যায় 
আকাশের কি উদার মুক্তি, বিচিত্র বর্ণবিভূতি। ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফুটে ওঠে রাই-সরিষার ফুল, পাটের বনে যেন নিবিড় কালো! মেঘ 
নেমে আসে, আউষের ক্ষেতে সোনার বন্তা । পথের পাশে ছোট 
ছোট ঝোপ, চালিতা-তলায় পাড়ভাঙ্গা পুকুরে একখান! গাছ 
ফেলে ঘাট করা, তার পাশের খু'টাটায় একটি মাছুরাঙ্গ! চুপ করে 


বনে থাকে । বাশঝাড়ের তলায় খ্যাকশিয়াঙ্গী সশঙ্কচিতে চল! 
ফেরা করে, শুকনে! পাতায় তার পায়ে চলার শব্ধ । বাগানটা 
পার হলেই ছোট ছোট ঘর, কোনটার খড়, ফোনটার বা 
গোলপাতার ছাউনি। ছোট উঠোনটির একপাশে লঙ্কা! বেগুনের 
ক্ষেত, কঞ্চির অন্থুচ্চ বেড়া দেওয়া--তার উপর বসে দোয়েল 
নাচে, শালিক কিচিরমিচির করে, হাঁড়ি-চাচ। ঝগড়। বাধায়। 
বারান্দায় বসে খোক। দেখে দেখে হাততালি দেয়, আর গোয়ালে 
নতুন বাছুরটা চাঞ্চল্য প্রকাশ করতে থাকে। 

বিশ্ব বুঝি এ স্বপ্পের জগতে ছড়িয়ে আছে। এ মমতাময় 
গ্রামের শীতল ছায়ায় পৃথিবী ঘৃমিয়ে থাকে । এ দোয়েল শ্ামার 
শীতে, স্নেহের পল্লীনীড়ে, উদার প্রাস্তরের অবারিত আলো- 
বাতাসের অপরিসীম প্রাচুধ্যে আমার শৈশব বাল্য ও কৈশোর 
কেটেছিল-_একথা ভাবতেও আবেশে চোখে জল আসে-_যেন 
বুকের ভিতর কোন অতি স্পর্শকাতর অংশ বেদনায় সংকুচিত 
হতে থাকে । ফোন আর ফ্যান, ট্রাম আর বাসের মায়া কাটিয়ে 
আর কি এ গ্রামে ফিরে যেতে পারি না? 

কিন্তু শুধু কি মায়? মাগ্ষের ধর্মই এই-_যেখানে সে 
থাকে, তারই মধ্যে সে আপন বিশেষত্ব বিকশিত করে তোলে । 
অদৃরের জানালায় একটি সুন্দর শিশু দাড়িয়ে লাফালাফি করছে। 
তার মা তার পিছনে দাড়িয়ে ধরে রেখেছেন, পাছে খোকা পড়ে 
ষায়। মায়ের মুখের এ অকৃত্রিম স্সেহের হাসিটির মুল্য সমগ্র 
সার্পেনটাইন লেনের কুটিল জীবনের সমস্ত বীভংসতা ছাপিয়ে 
উঠেছে। এই তে! সেই চির আননদে-নন্দিত সুন্দর মৃতি, স্বণ- 
শশ্য-আন্দোলিত ধান্তক্ষেত্রের মত এই তো নয়নানন্দকর। 

আনন্দ যে কোথায় কোন বস্তর আকারে একাস্ত রসঘন হয়ে 
দেখা দেয় তাতে! নিশ্চয় করে বলা যায় না। সেপ্ট জেমূস্‌ 
স্কোয়ারের শ্রেণীবদ্ধ পামগাছের মধ্যে পিচ ঢাল! পথ, সবুজ ঘাসে 
মোড়! খোল! জমি, অনেকখানি আকাশ, বাধানে! ছবির কাক্কাধ- 
খচিত ফ্রেমের মত পার্ক ঘিরে চারি পাশে নান! আকারের নানা 
ভঙ্গিশার বাড়ী। আর তারই একটি বাড়ীতে ফুটে আছে একটি 
শতদল-_শতদলই তাকে বল! যায়, মবণালের তন্বী দেহশীর্ষে সেই 
ঢলঢল মুখকে প্রফুল্ল কমল বই কিছু বল! চলে না। মুণাল-এর 
চেয়ে মিষ্টি নাম তার কিছু হতে পারত না, অগ্য কোনও নামে 
তার ফেন স্বরূপ বিকশিত হ'ত না। ওই নামের মধ্যেই কোথাস 
যেন অজশ্র কোমলতা, অপরিমেয় মাধূর্যের ইিত আছে । আর 
আছে যেন কিঞ্চিৎ পৌরুষ শক্তির প্রকাশ-_যা না থাকলে তাকে 
আধুনিক! বল! যেত না । তার চলায়, বলায়, গলায় সমগ্র 
সাপেনটাইন লেনগুলি যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকে । বস্তুত মুগালের 


সন্ধান পেয়েই ষেন এই সেণ্ট জেমস স্কোয়ারের মর্যাদা বেড়েছে, 


সার্পেনটাইন আর নেবুতলা শশীভূষণ দে গ্রীট আর বৌবাজারের 
একটা বিশেষ মূল্য উপলব্ধি করছি। 
রাস্তার পাশে পড়ার ঘর, পিয়ানো! আছে একপাশে । 'যেদিন 
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সে প্রথম আমায় তার ঘরে নিয়ে গেল, সেই ঘরে বসিয়ে ভিতরে 
যেয়ে চায়ের কথ! বলে এলো। এসে বল্লে-_নক্ষত্রের প্রভাব মানেন 
তো! ? আমার ঠাকুরদার আবার এ সব বাতিফ আছে । তিনিই 
বলেছিলেন এমন কিছু ঘটবে । তবে লোকটির কিছু নির্ণয় দেননি। 

আমার চোখে মুখে ঘাড়ে তখনও যথেষ্ট ধূল৷ জমে আছে । 
রুমাল দিয়ে সেটা মুছবার চেষ্টা করতে করতে বল্লাম_আমায় 
এভাবে বাচাবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। আমার জীবনের 
কিছু মৃগ্গা নেই, কিন্ত আপনার গাড়ীর হেন্ড লাইটটা চূর্ণ হয়েছে, 
বোধ হয় বাঁ দিকের মাড গার্ডটাও-_ 

বাধ! দিয়ে মৃণাল বল্পে-_সে কথা খাকৃক। কিস্তু এতবড় 
ঝড়ের মধ্যে আপনি কেন অমন দিথিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে 
চলেছিলেন ? আমার গাড়ীতে না হয়ে অপর যে কোনও গাড়ীর 
সংগে তো ধাক্ক। লাগতে পারত। আর অতবঢ ঝড়ের মুখে, 
লোকজন নেই, চাপ। দিয়ে সরতে কেউ ইতস্তত করত ন|। 

কৃতক্ চিত্তে মুণালিনীর কোমল হৃদয় অন্থভব করলাম, আর 
স্মরণ করলাম, তার গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে, একাই সে আমার 
আহত বেপথুমান শ্লথ দেহটা টেনে তৃলেছিল। 

বাপারটা ঘটেছিল শশীভূষণ দে স্্রীটে। স্তব্ধ প্রকৃতি 
অকন্মাং যেন মত্ত হম্তীর প্রলংকররূপে দেখা দিলে । কোথা 
দিয়ে যে ঘুণিবাযু নামল, দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন করে ধুলো আর 
জঞ্জালের প্রবল আক্রমণ পথিক ক্রনকে ভ্রস্ত ও বিপর্যস্ত করে 
দিলে। মেসের কাছাকাছি এসে পড়েছি-__-তাই ফুটপাথ বদলে 
সেন্ট জেমস্‌ স্কোয়ারে যেতে চেষ্টা করতেই পথেব মাঝখানে কি 
কাণ্ড ঘটে গেল। অনুভব করলাম, আমার কোথায় চোট 
লেগেছে, আর গাড়ীটা, ঘুরিয়ে আমাকে বাচাতে যেয়ে বা দিকের 
আলোকন্তন্ভে আঘাত পেল। গাড়ী থেকে নেমে এলো মৃণাল, 
এঁ ধূলির অন্ধকারেও তাকে চিনতে কষ্ট হল না । আমায় হাত 
ধরে তুলে সে গাড়ীতে নিলো । * 

বল্লাম আমায় আপনি চিনলেন কেমন করে? 

মৃণাল মুচকি হেসে বপ্পে--পাড়ার লোককে কি চেনা 
অসম্ভব? আপনি নিকটেই কোথাও থাকেন নিশ্চয়। 

স্বীকার করলাম-__সার্পেনটাইন লেনে। 

মুণাল আমায় বাথরূম দেখিয়ে দিলে। আমার আঘাতট। 
গুরুতর হয়নি, হাটুর কাছে একটু ছড়ে গিয়েছিল, তাও স্বীকার 
করলাম না । তারই মুখোমুখি বসে আছি-ার আগমনে সেণ্চ 


ন্িম্লুক ও ভঙ্ল্ 


সস “সহ “সা ৮ হব 


৫ 
জ্লেম্স্‌ স্কোয়ার নন্দনকাননের মত কমনীয় মনে হত। যার কথা 
শ্মরণেও আমার প্রবাস জীবনের তিক্ততা মুহূর্তে তিরোহিত হয়ে 
যেত। মৃণাল কি সে কথা 

“কথ| কানেই ঢুকছে না। বলি শুন? এখনও বসে 
লিখবে, আজ আর ইস্কুলে যাবে না? বেল! যে দশট! বাজে ।' 
মলিন! স্বামীর কাছে আপিয়। দাড়াইল। 

“দশট। ?” নিতাই চমকিয়া উঠিয়া বলিল__দশটা? দশ 
মিনিট আগেও কি ডাকতে পারে৷ নি? গেল বুঝি চাকরিটা । 
তেল দাও, তেঙগ দাও-_বলিতে বলিতে সে খাতার উপর কলমটা 
রাখিয়! উঠিয়। দাড়াইল | মুণালও “সে কথা” ভাবে কিনা তাহা 
আর বিচার কর! হইল না। 

কিঞ্চিং তৈল নাসিক! গহ্বরে নিষেক করিয়া! ও কিঞিৎ তৈল 
্রঙ্তালুতে মর্দন করিতে করিতে নিতাই উঠিয়। দাড়াইয়। হাকিল, 
মৃণাল, আই-মিন্‌ মলিনা, একট! ঘটি দাও দিকি, আজ আর 
ডুবোবে! না, শরীরট! ভালে! নেই । 

মলিন। ঘটি আনিয়া দিল, তার পর একটু ভাবিয়৷ বলিল, 
চক্কোত্তিদের পুকুরে ন! যেয়ে বরং গাংগুলিদের ঘাটে ষাও। 
চাদ্দিকে ভারি জর জাড়ি হচ্ছে । 

নিতাই চলিতে চলিতে বলিল-_ছুতোরিঃ এর চেয়ে বরং 
তোমার কাকাবাবুকে বলে কয়ে সেই কেরাণীর কাজটা! জোটালেই 
ভালে ছিল। তৃমিই শুনলে না, বল্লে গ্রাম ভালো, গ্রাম ভালে! । 
এই তো ভালো, চাকরি এই মাষ্টারি, আর রোজ ভয়-_-এই বুঝি 
জর হয়। আর কিবিচ্ছিরি মশা! দেখেছ, দিনের বেলায় একটু 
লিখতে বসেছি তাও কট! কামড়েছে। হবে না, বিল ভরে যা 
পাট পচিয়েছে-_এবার দেশ উজোড় হবে । 

বকিতে বকিতে নিতাই চলিয়। গেল। মলিনার ইহা! শোনা 
অভ্যাম হইয়। গিয়াছে । তবু স্বামীর কাগজপত্র গুছাইতে 
গুছাইতে একবার সে ভাবিল-_হয়ত সহরে গেলেই ভালো হইত । 
তাহার স্বামী লেখেন-আর সবাই তাই পড়ে, ইহা ভাবিতেও 
সে আনন্দ পায়। কিন্তু গ্রামের এই অন্ধকারে, অপরিচয়ে, 
দৈস্কে, দুদরশায়, রোগপ্রাবলো তাহাদের উভয়েরই অস্বস্তির সীমা 
নাই। তাহার স্বামী যদি সহরে থাকিতেন__হয়ত কত নাম 
হইন্ত, টাক! হইত-_এই চাষাভৃষোর মধ্যে তাহাকে কে চিনিবে? 

একট দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া মলিনা উঠিল-_ চচ্চড়িটা পুড়িয়া 
উঠিতেছে, নামাইতে হইবে। 








নিন্দুক ও তস্কর 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
সঞ্চিত মণি-কাঁঞ্চন-রূপা নি্দুক মোর সুনামের ঘরে 
বঞ্চনা করি চুরি চালায়ে সিঁধের ছুরি 
তস্করে যাহা লয় তাহা পুন যাহা কাটে তাহা জোড়ে না কখনো 
পু্জিত হয়ে উঠে, বারেক যদি সে টুটে। 


রেমব্রান্টের দেশে 
প্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


অনেকক্ষণ এক গ্রাম্য কফিখানায় রেমব্্রাপ্টের আলোচনার মধ্যে 
দিয়ে আমাদের মন ভ'রে উঠিল! ক্রমে রাত্রি হওয়ায় বাহিরে 
রাস্তার আলে! সব একটার পর একটা জলে উঠতে লাগলে!। 





হল্যাণ্ডের একটি আধুনিক চিত্রশালার অভ্যন্তর 


আমরা আবাম কাফি ও কিছু আহাধ্য চাইলাম-_ প্রফেসর বলে 
যেতে লাগলেন, “তখন দেনার দায়ে দেউলিয়া আদালত থেকে 
বেমব্রাপ্টের আমঞ্টার্ডামের ত্যাণ্টনি ব্রীষ্্রাটের রাস্তার বাড়ীতে 
তার সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি ক্রো- 
কের পরওয়ানা জারি হয়ে 
গেছে। তার বন্ধু-বান্ধব ও 
শুভানুধ্যায়ীরা সবাই ব্যগ্র ও 
চিন্তিত মুখে এই বিপদ থেকে 
রেমব্রান্টের পরিবারকে উদ্ধার 
কববাব উপায় উদ্ভতাবনায় 
আকুল। এই সময়ে তার 
অস্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার লুন একদিন 
রেমব্রাপ্টের বাড়ীতে ঢুকেই 
দেখে পেলেন যে তিনি অতি 
যত্ে কার বঙের 17119$6টী ও 
তৃলিগুলি মুছচেন ও পরিস্কার 
করে রাখছেন। বন্ধুকে দেখে 
রেমব্রাণ্ট বল্লেন_-“এগুলি 
বোধহয় আর এখন আমার 


কফিখানার সন্ধ্যার্দীপ জল্লে।। অবসর বিনোদনের জন্য কশ্রাস্ত নয়, কিন্তু তা বলে যারা এত বছর বিশ্বস্ততাবে আমায় সেব| 
দিনমজুর, কেরাণী ও অথণ্ু-অবসরযুক্ত সৌখীন লোকের করেছে তাদের ত আমি নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারি ন1।" 


আগমনে ক্রমে ক্রমে কফিখানার শুন্য স্থান পূর্ণ হ'য়ে গেল। 





হঠাৎ একটী ডাক্তারী শুচ তিনি মেঝের থেকে ইত:স্তত 
বিক্ষিপ্ত তৈজসপত্রের মধ্যে কুড়িয়ে পেলেন। এটি ডা: 
রে স্তাকে 17601)106 করার জন্য দেন। বেমব্রাণ্ট বল্লেন 
“আচ্ছা, এটি ত ডাক্তার তুমি আমায় দিয়েছিলে?” ডাক্তার 
বল্লেন “না, আমি এটী একেবারে দিয়ে দিইনি, কেবল ব্যবহার 
করতে দিই” “তাহলে এটী তোমার, এখনো তোমার, 
আমাকে এট। তবে তুমি আরো কিছুদিন ব্যবহার করতে 
দাও) কেমন?" “নিশ্চয়ই” ডাক্তার বল্লেন। খুঁজে পেতে 
একটা পুরানে। ছিপির টুক্রে! জোগাড় করে রেমত্রাণ্ট ও স্থৃচটীর 
আগাতে লাগিয়ে দিলেন__যাতে ধার ভোতা হ'য়ে না যায়। এক 
টুকরো 208011708 করবার তামার পাতও সংগ্রহ হ'লো, বল্লেন, 
“পাওনাদারদের এই সামান্ত জিনিষ ছুটে! থেকে আমি বঞ্চিত 
করবো | যদি জেলও যেতে হয় তাও স্বীকার। কিন্তু আমায় 
ত আবার' কাজ করে খেতে হবে।” এই বলে তামার পাতটি 
ও সৃচটি পকেটে সাবধানে রেখে দিলেন । ঠিক এই সময়ে দরজায় 
করাঘাত হলে! | ডাক্তার গিয়ে দরজ! খুলে দেখেন-*দেউলিয়া 
আদালতের পেয়াদ! দীড়িয়ে, সম্পত্তির ফিরিস্তি করার জন্য 
এসেছে । ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল যে এত শীঘ্র 
আসার কারণ--পাওনাদারদের অনেকের আশঙ্ক। যে বিলঘ্থে কিছু 
জিনিষ সরিয়ে ফেল| হতে .পারে। রেমব্বাণ্ট ডাক্তারের ঠিক 


আষাঢ-_-১৩৪৯]. 


পিছনেই ছিলেন এবং সব কথা গুনতে পেয়েছিলেন। ঠিকই 
বলেছ” পকেট থেকে সুচ ও তামার পাতটি বার করে তিনি 
পেয়াদাকে বল্লেন “আমি এ ছুটি চুরি কচ্ছিলাম”। পেয়াদা 
সেলাম জানিয়ে বল্‌্লে “মহাশয় আপনার মানসিক অবস্থা কিরূপ 
তাহ! আমি বুঝি; কিন্তু আপনি ধৈধ্যহারা হইবেন না। 
দেখিবেন কয়েক বছরের মধ্যেই আপনি আবার এখানে কিরে 
আসবেন চার ঘোড়ার গাড়ী করে” । এই বলে সে ক্ষমা চেয়ে 
নিজের কাজে লেগে গেল এক টুকরে। কাগজ আর একটি পেন্সিল 


ল১৬. রী এ 
৮58 


১৯4,51১, 
ইসি, ২ 

শু লজ এই 
এ 


৫ 


প ১৩৬, ৬ হজ তি স। ্ 
285 55২৯১২১১১৭ 
কীকদ তাও 


টি পজ৬৬ ছি 


ঘা 
ও 
৮ 
চা 
০ 
রঙ 
প্র 
রঙ 
রঃ 
পা 
এ 


্র 
ঙ 
সা 
জঃ 
ষ্ 
গ 
পু 
ষ্ 


খিছস্ক ২ খ্টি 





উইওমিল-_হল্যাণ্ 
নিয়ে। বাইরের ঘর-_১টা ছবি-কার আকা ?-..রেমত্রাপ্টের 
হাত ধরে ডাঃ লুন্‌ দীবে ধীবে ঘরের বাইরে গিয়ে রাস্তায় 
দাড়ালেন । ঢাক্তারেব হাতে একটা ব্যাগে রেমব্রাপ্টের কিছু 
জাম। কাপড়__একবার দুজনে শুধু বাড়ীর দিকে তাকিয়েই 
দৃঢ় পদক্ষেপে অন্যদিকে চলে গেলেন। এ বাড়ীতে রেমক্রাণট 
আর ফেরেন নি। ছু'এক বছরের মধ্যেই বাড়ীটি একজন মুচি 


০ল্সস্ভআ্রাণ্টেন্ল তশ্ণে 


দি 


কিনে নেয়। সে এটাকে ছু অংশে ভাগ কয়ে। এক অংশে 
নিজে বাস করত ও অপর অংশ একজন কসাইকে ভাড়৷ দেয়। 
হল্যাণ্ডের বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রানস্‌ হলম্‌ এই ঘটনায় অত্যত্ত 
বিচলিত হন। তিনি তখন হারলেমের অনাথ আশ্রমে থাকতেন। 
তিনি বল্লেন “রেমব্রাণ্টের ত কপাল ভাল, তার কারবার বড় 
বড় প্রসিদ্ধ লোকের সঙ্গে__তার বাড়ী মূল্যবান ছবি ও আল্বামে 
ঠাসা। আব আমি একটী সামান্য রুটাওয়ালার তাগাদায় অস্থির 
হ'য়েছিলুম--আমার থাকার মধ্যে ছিলো ছেড়। মাছুর ও 
কতকগুলো৷ পুরোনে। তুলি ও রং। সভ্য দেশে শিক্ষারকি 
পরিণাম, রেমব্রাণ্টের বাড়ী কেনে মুচি, আর ভাড়া নেয় 
কসাই ।” 

ইতিমধ্যে কাফিখানার গ্রাম্য অরে নেদারলাশ্তীয় সুরে 
সকলকার মনে আলোড়ন আনিতেছিল। যদিও একটু উচ্চ- 
শ্রেণীর কাফিখান! ছাড়া কোথাও সান্ধ্য মজলিসে অে্ট্রী 
বন্দোবস্ত থাকে না-__তবুও এই জায়গায় সামান্য একটু বন্দোবস্ত 
ছিলো-_তার কারণ গ্রামেব বাদক দল সন্ধ্যায় এখানে একভ্রিত হয় 
এবং তাহাবা গ্রামবাসীদিগকে তাহাদের প্রক্যতান শুনাইয়া 
থাকে। কাফিখানার মালিক ও শ্রোতার এদের বিয়ার ব! 
অন্তবূপ পানীয় দিয়া থাকেন। যাই হোক আমরা প্রফেসরের 
আবেগপূর্ণ প্রসঙ্গে মাতিয়! উঠিয়াছিলাম ; তবুও মাঝে মাঝে ওই 
গ্রাম্য বাদকদলের প্রাণ-মাতান সু আমাদের বিচলিত 
করছিলো! | ডাচ সঙ্গীতে জার্মান প্রভাব বিশ্ব ক'রে 0800৩] 





মহিলার প্রতিকৃতি- ফ্রান্স হল্স অস্ষিত 
ও 110881% প্রমুখ প্রসিদ্ধ স্ুরসাধকদের দান লক্ষ্য করলুম। 
ইহারা অদৃরবর্তাঁ ল858/167 সহরেও ছিলেন এবং সেখানকার 
প্রসিদ্ধ গীর্জায় -বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু' 'আমর! বেমত্রান্টের 
জীবনের অধ্যায়গুলি এত 'মনৌষোগ সহকারে শুনতে 
লাগলুম যে রেমত্রাণ্টের আত্মকাহিনী এ সুরের সাথে মিশে যেন 
এক নতুন নাটকীয় রূপের প্রাণশক্কি-ভর! প্রতিচ্ছবিভাবে সমগ্র 


খই 
তি ইভ 
হ'তে লালো-_ 
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যাহার অর্থ “আমি চিরস্তনী”। প্রফেসর আমাদের আগ্রহ লক্ষ্য 
করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে বলিয়! যাইতে লাগিলেন-_“রেমব্রাণ্টের 
পরলোকগমন কাহিনী-তীাহার জীবনের আর এক আধ্যাত্মিক 
অধ্যায়। রোগশয্যায়ও তিনি আকবার চেষ্টা করেছেন, শরীর 
দুর্বল, কোমরে পিঠে ব্যথা, রং মাখান জাম! পরেই ক্কাস্ত 
দেহ শধ্যায় এলিয়ে দিচ্ছেন। এমনি একদিনে ডাঃ লুন্‌ 
রেমররাণ্ট কেমন আছেন দেখতে এলেন; রেমব্রাণ্ট তাকে বাইবেল 
থেকে জেকবের গল্পটী পড়ে শোনাতে বল্লেন। অনেক খোজা- 
খু'ঁজির পর কন্ঠ। কর্ণেলিয়ার সাহায্যে ঠিক জায়গাটা বেক্ুলো। 





মন্তুপানরূত যুবকের হান্ত--জ্রান্স হল্স অক্ষিত 
বেমব্রাণ্ট বল্লেন, জেকব. যেখানে প্রভৃর সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, 
সেই স্থানটী আমায় পড়ে শোনাও, আর কিছু না । ডাক্তার 
লুন্‌ পড়তে লাগলেন “জেকব একলা, সারারাত ধরে তাকে যুদ্ধ 
করতে হলো অন্ত একটি লোকের সঙ্গে; যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে 


'স্ডাব্মব্ন্্ 


[ ৩*শ বর্ষ-__১ম খত--১ম সংখ্যা 


বেমস্রাণ্ট উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া বস্বার চেষ্টা! করলেন এবং 
বল্লেন “তোমার নাম আর জেকব নয়, বেমত্রাণ্ট"-_কারণ 
রাজারূপে তৃমি সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়! জয়ী হইয়াছে 
ও সুমি ঈশ্বরামগৃীত-_এই বলিয়া অস্হায়ভাবে ডাক্তারের 
দিকে তাকালেন, বালিশ থেকে মাথা তুল্তে পারলেন ন|। 
কালির দাগ মাখা ফোলা হাত ছুটা বুকের উপর রেখে তিনি 
স্থির হুলেন। কর্ণেলিয়া বললে “যাক বাবা এখন একটু 
ঘুমিয়েছে।” ডাক্তার জুন কর্ণেলিয়ার কাছে গিয়ে সন্মেহে তাহার 
হাত ধরে বল্লেন “ঈশ্বরকে ধন্তবাদ" তোমার বাব৷ স্বর্গে গেছেন"। 
ডাক্তারের চোখের জঙগ কয়েক ফৌটা রেমব্রাণ্টের বুকে গড় লো। 
এক ভীষণ ছুর্যোগে অতি দীন দরিজ্রের এক খণ্ড জমিতে ডাক্তার 
লুন বন্ধু রেম্ত্রাণ্টের কবর দিলেন__-সহরের কেহই জান্তে সে 
দিন পারোনি যে এই বিরাট পুরুষ জাতির অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব 
এক অন্ধকারময় জীবন থেকে মুক্তি নিয়েছে রেম্ত্রার মৃত্যু 
রেম্ত্রার প্রভাত | সে রাত্রে আমাদের এই অভিনব আলোচনার 
মধ্যে দিয়ে প্রফেসর আমাদের প্রাণে এক নৰ প্রভাতের প্রাণময় 
আলো! ঢেলে দিলেন । রেম্ত্রাণ্টের কথ! যেন সন্ধ্যার সজীবত! 
আবিষ্কার কর্লে। এমনি ভাবে রেমত্রাণ্টের দেশে ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা__আর ভিতরের গভীর প্রেরণ! ও শিক্ষা এবং মানুষের 
কীত্তির রচন! ছন্দ মনের মধ্যে মানবের চলাফেরার মুহুর্ত গুলিকে 
জয় করার সাহস এনে দিচ্ছিলো । আমরা এর মধ্যে এত আপন 
হ'য়ে উঠেছি যে প্রবাসের পথে পৃথিবীর ছেলে মেয়ে নানান 
রকমে মিশে গেছে। প্রফেসর আমাদের তার বাড়ীতে 
আম্ট্রাভামে নিমন্ত্রণ ক'রে সে রাত্রে বিদায় নিলেন। আমরা 
আমাদের পথে বেন্িয়ে পড়ে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলুম। 
অনেক রাত্রি হওয়ায় হারির ম! খাবার নিয়ে বাসে আছেন--আর 
আমার দেশেরই মার মত ভাবছিলেন যে আমাদের কি হ'লে]? 
এগ্চোনো। বাড়ী এলো না, থাবার পড়ে, কারণ কি? তখন মনে 
হ'লে! পৃথিবীতে সব মা গুলোই কি ওই রকম। 

রাত্রে জানালার বাইরে জলপাইয়ের গাছগুলে৷ কালে! কালে! 
দৈত্যের মত যেন পাহার৷ দিচ্ছে--ঘুম আস্তে আস্তে নেশার 
মত কেবল ঝাপ্স! ঝাপ্স! স্বপন ক্লাস্ত, অবসন্ন আর পরিশ্রান্ত 
দেহকে মধুরতর নিদ্রা থেকে মনের অন্দর মহঙ্গে পট-লিপিক! 
রচনা করছিলো- মানুষের বুকের রক্ত শুকিয়ে নিঃশেষ ক'রে কত 
কীর্তি রচন। করেছে, কত মানুষ আজ সমাধিস্থ-_পৃথিবীর ইতিহাস 
লেখ! হ'য়ে যাচ্ছে মাটির ভিতরকার প্রাচীন অস্থির সঙ্গে সঙ্গে এই 


লোকটী জেকবকে বললে, এখন থেকে তোমার নাম হল চলমান জগতে--একজনের দীর্ঘনি-শ্বাস_অপরের সীমাহীন 
ইত্রাইল-_কারণ তুমি জয়ী ও ঈশ্বরাশ্রিত"। গুনিতে শুনিতে দীর্ঘপথের আনন্দ । 
নব-বরষায় 
শ্রীরান্দ্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী - 
নব-শ্রাবপের পরশন ছিল বাদলধারা, পথিক বধুরা ভিজেছে নবীন বরযা জলে, 
এ বরষা দিনে ব্যাকুল পরাণ ভাঙিল কারা । লুকালো! বিরহ সজল নয়ন গোপন ছলে । 
৮১৯০৩০৬০৯ গস 
রানি মি বি! আপনা হারা উদ বারহকান কালি তাই হা না সারা। 


ডল ঠিকান! 
শ্রীমতী প্রকৃতি বন 


সেদিন সন্ধ্যার পর মেপে ফিরে “লেটারবন্স”এ হাত দিতেই 
একখানা ভারী খাম হাতে ঠেকল। নিজের নামের প্রথম দিকট! 
চোখে পড়তেই চিঠিটা পকেটে ফেলে উপরে চলে এলাম। 
ছুটাতে যে যা'র বাড়ী চলে গেছে, শুধু একা আমি মেসে পড়ে 
আছি; ছুটীর অভাবে নয়, আপনজনের অভাবে। চিঠি পেকে 
তাই আমার মনে হ'ল, খামে চিঠি দেবে এমন কে আছে 
আমার? ঘরে এসেই তাই খামট। তাড়াতাড়ি ছি'ড়তে গেলুম; 
কিন্ত, একি! এ তে! আমার চিঠি নয়। এ যে সুকুমার 
চ্যাটার্জা, আর আমি সুকুমার সেন, সুকুমার নামে দ্বিতীয় এ 
মেসে কেউ নাই ; পিওনট! বোধ হয় ভুল করেছে । ভাল করে 
ঠিকানা! ফের পড়লাম, না| পিওনের ভূল নয়, আমাদের 
মেসের বাড়ীর নম্বর; ভাবলাম কাল পিওনকে ডেকে চিঠিটা 
ফেরত দেব; কিন্তু কেমন একট! নীতিবিরুদ্ধ কৌতুহল মনে জেগে 
উঠল, খামের ভেতরের পত্রটীর সন্বন্ধে। মেয়েলী হরফের সুকুমার 
চ্যাটাজ্জাঁ নামট। দেখে বোধ হয় মনে হয়েছিল ষে, স্বামী স্ত্রীর 
পত্র এবং খুব সম্ভব নব-বিবাহিতার, কল্পনায় মন অনেক দুর যায়, 
কল্পনার স্বপ্প দেখতে দেখতে কখন যে খাম ছিড়ে পত্র বা'র 
করেছি, নিজেই তা? বুঝলাম না । খামটা ছে'ড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
একট। কেমন মিষ্টি গদ্ধ নাকে ভেসে এপ, মনটাও আমার ছুলে 
উঠল অজান। প্রেমের ছৌয়ায়। কিন্তু আমার ভুল ভেঙ্গে গেল, 
চিঠির প্রথম সম্বোধনেই। চিঠি জাস্ছে কোথাকার এক কলিনপুর 
গা থেকে, লিখ ছে একট| পাড়াীয়ের মেয়ে, তা'র ছোটবেলার 
শিক্ষাদদাতা “সুকুমার” দা'কে। 

বড় বড় গোট! গোট! অক্ষরে সে লিখ ছে-_ 

“কুকুমার দা" অনেক দিন পরে তোমায় পত্র দিচ্ছি, মি 
নিশ্চম খুব অবাক হ'য়ে যাবে, ভাববে, তোমার লতু, এখন তোমায় 
ভোলেনি? সত্যিই তোমায় ভূলিনি। প্রতিদিন অলস দ্বিপ্রহরে 
তোমার কথা আমার মনে হয়। এই পাড়াগায়ের নান! 
ঢেউএর আঘাতেও তোমায় ভুলিনি। যখন দুপুরে যে যা'র ঘরে 
বিশ্রাম নেয়, ঘরের দরজা বন্ধ করে--সে সময়, পুকুর ধারে 
জানলার কাছে গিয়ে আমি বলি, গাছের ছায়ায়, পাখির ডাকে, 
আর বাতাসের ছোয়ায় ভেসে আমে আমার পুরাণো দিনের কথ|। 
মনে পড়ে তোমার সেই কথাগুলি, “লতু, সব জিনিষই নিজের 
ভাবে বুঝে তবে নিবি, পরের কথায় অন্ধের মত চল্বি না, হয়তো! 
তোর ক্ষমত। থাকবে ন! সব সময়ে, তবু মাথা নোয়াবি না চেষ্টা 
করে যাবি আমরণ” তোমার সেই উপদেশের জোরেই আজ 
আমার মনে যে সব কথা জেগে উঠেছে তা” তোমায় শুনতেই 
হবে; আর তৃমি ত জান, তোমাকে না বলে আমি তৃপ্তি পাই ন 
কোনদিন। একটু আগে পড়ছিলাম শরতবাবুর শেষ প্রশ্ন” ।” পথের 
দাবীর “্সবাাটী” আর শেষ প্রশ্নের “কমলণকে নিয়ে আমার মনে 
ষে হ্বন্ঘ জেগে উঠেছে, সেই কথ! তোমায় বলব। তুমি হাস্বে 
আমার পাগলামী দেখে? কিন্তু সুকুমারদা” ভগবান ফুলের বুকে 


৩৯ 


মধু দেন কোন বিশেষ ভ্রমরের জন্য নয, সকলেরই জন; লেখকের 
লেখার সন্বন্ধেও কি সেই কথ| খাটে ন1? তিনি দিয়েছেন তীর 
লেখা আমাদের সকলের মাঝে ফেলে, বা'র যে ভাবে ইচ্ছা গ্রহণ 
করুক তা'তে তার কিছু এসে ষায় না । 

কমল আর ডাক্তার দুজনেই শরতবাবুর অভিনব বিরাট স্থষটি, 
ছুজনেই মনে আনে বিরাট বিম্ময় ; মনে হয় এরা যেন আমাদের 
ধরা ছোঁয়ার ভেতর নয়। দুজনেই মানে না পুরাতনকে, মানে ন! 
কোন শক্তিমানকে। পুরাতনের ধ্বংসম্তপের উপর দিয়েই এদের 


জয়যাত্রা । কিন্ত তবুও মনে হয় “কমল” ও “সব্যসাচী'তে 
অনেক তফাৎ । 
ডাক্তার আনে আমার মনে, শ্রদ্ধা, বিদ্য়। ভালবাস! । 


আর কমলের কাছ থেকে পাই, বিশ্ময় ও বিতৃষ্কা। কমলের 
অভিযান শুধূই “মহানে্র বিরুদ্ধে নয়) যা” কিছু আমাদের চোখে 
সুনার, ভাল, পবিত্র, তারই বিকুদ্ধে। 

আমার মনে হয় কমল দেখেছিল শুধু আমাদের সব কিছুরই 
বাহিরের রূপ, অন্তর থেকে বোধ হয় সে কোন দিন এর অন্তরের 
জিনিষ দেখতে পাই নি বা চেষ্টা করে নি। এর কারণ ছিল, 
কমল যাদের কাছে নিজেকে বিকিয়েছিল, যা” থেকে তার জন্ম তা' 
হচ্ছে পদ্মপত্রের জলবিন্দুর মত প্রেমের পরিণাম । তারা ফতই 
গুণী বা জ্ঞানী হোন, তাদের পরিচয় নেই সেই চির-লুন্দর প্রেমের 
সঙ্গে । যা" সুন্দর, যা" ধরব, তা'কে যুক্তি তর্ক দ্বারা স্থাপন! 
করতে হয় না। যা" মিথ্যা তাকেই যুক্তি তর্ক দিয়ে. স্থাপন! 
কর্তে হয়। 

কমলের যুক্তি আমাদের মনে আনে সংশয় । ওর কথার 
এমন একটা ভঙ্গি আছে যা'র জন্য এই সন্দেই। হ্াদয়ে ঢেউ 
তুলে দিয়ে যায় কমলের যুক্তি । কিন্তু মীমাংসা হয় ন। 

অনেকে বলেন, তুমিও অনেক সময় বলেছ_-“কমল হ'চ্ছে 
ভবিষ্যৎ ভারত" | জানি না একথা তোমাদের সত্যি কিনা, তবে 
আমার মনে হয়, যদি তাই হয়, এই টি আনবে না 
কল্যাণকে, আনবে অকল্যাণকে । 

অতীতকে বর্তমানে টেনে আন! মূর্খতা, একথ! যেমন নত্য 
তেম্নি এও সত্য, ষ।” আনন্দময়, যা” কল্যাণময়, যা' কুপ্দর যে 
সত্য আমরা অন্তর দিয়ে অন্ভুভর করি, তা'কে অস্বীকার কর! 
আরে! বেশী মূর্খ! নয় কি? 

কমলের কাছে জীবনের অনেক দরজ। খুলেছিল, তা'র নিজের 
একনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে। কিন্ত মনে হয় অনেক দ্বার খুললেও একটা 
দরজ। খোলে নি। ডাক্তারের কাছে সে দরজ৷ খুলেছিল। 
ডাক্তার নাস্তিক একথা ঠিক, আবার এও ঠিক যে সে দেখ 
পেয়েছিল সেই চিরস্তনী প্রেমের। ডাক্তার যা'কে অগ্রান্থ করে 
এসেছে তা' এরই বাহিরের রূপ, আসল যা” ব্ধূপ তা'কে জেনেছে 
ডাক্তার তা'র প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়ে। ভাই ডাক্তারের ভীবখত। 
মনে ঘৃণ! ব৷ ভয় আনে নাঃ তাকে হেন পাই অতি প্রিন্বজলকপে। 


স্ডাবা্ডম্ধ 
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যার বার তাই নেমে আসে আমার সংস্কারাচ্ছন়্ উদ্ধত মাথ!, তার 
ধূলি ধূসরিত পায়ের 'পরে। রা 

আমার যেন মনে হয়--শরৎবাবু পথের দাবী লিখেছেন তার 
বুকের রক্ত দিয়ে। ডাক্তারের মুখ দিয়ে যে কথা তিনি 
বলিয়েছেন, তা আর কারো মুখে শোভ। পেত না। যে 
ছুঃখের মশাল তিনি ডাক্তারের বুকে জেলেছেন, সে মশাল 
ছিল সকলেরই বুকে, কিন্ত সে অমন জলম্ভ নয়, প্রদীপের 
আলোর মত। 

কিন্তু কমলের ভেতর আমর! কি পেয়েছি শুধুই বিভ্রোহ? 
আর কিছুই নয়? না! অনেক কিছুই পেয়েছি, কমলের ভেতর। 
আর সেই জন্তই পারি না৷ কমলকে হেল! ভরে দ্বরে সরিয়ে দিতে । 
ওর স্বাতন্্যই ওকে ফুটিয়ে তুলেছে । কোন সুখ ছুঃখই যেন 
ওকে ছুয়ে যেতে পারে না। কমল যেন ঠিক পদ্মফুলের 
পাপ্‌ড়ির মত; জলেব মাঝে ডুবিয়ে রাখ লেও পাপড়ী যেমন জলে 
তেজে না, কমলও যেন তেমনি, ওর গায়ে যেন সুখ ছুঃখের ছোয়া 


“ফুষায় হা, দে যে ফুরাতে 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুন্ুম 
ফিরে বাসনে কে! কুড়াতে। 
ড় যা ক ধ্ 
যখন যা পাস্‌ মিটায়ে নে আশ 
ফুরাইলে দিস ফুরাতে" 
কমল যেমন করে বুঝেছিল এই চরম সত্যকে, এমন পারে 
ক'জন? অতীতের শ্মৃতির কুন্তমে কমল মালা গাখেনি বলেই 
শিবনাথের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল যত সহজে-_ঠিক তত 
সহজেই সে তাকে ভুলতে পেরেছিল । মনে হয় “ওর' স্বভাব 
বুঝি প্রজাপতির মত, কিন্তু তা'তো নয়। চির রহম্ময়ী কমল। 
“শেষ প্রশ্নের উত্তর মেলেনি, আর “ডাক্তারের” সাধনার 
ফলও কই দেখ তৈ পেলুম ন1। 


জু চি ্ ৬ 
এইখানেই মেয়েটী তার মনেব উচ্ছাস ব| পাগলামী শেষ 
করেছে । এব পরে ছু" চার লাইন ঘরের কথার আদান প্রদান 





লাগেনা । গত দিনকে কমল ডেকে আনতে চায় না, তা" করেই ইতি হ'য়েছে। 
নুখেরই হোক বা দুঃখেরই হোক । কবির ভাষাকে সে অন্তর আমি আশ্চধ্য হ'য়ে গেলাম, একটা অতি তৃচ্ছ মেয়ের 
দিয়ে গ্রহণ করেছিল-_ স্পদ্ধী দেখে। 
ঃখোত্বরী 

এ প্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
তোরা আয় কে যাবি এই ধরণীর আনন্দেরি ছন্দপুরে সেথা এই ধরণীর সকল রীতি পড়লো হযে উপ্টোবে, 
সেথা রাস্তা ঘাট আর আকাশ-বাতাস মগ্ন লীলানন্দসুরে | চির মুক্তকিশোঁর পড়লো বাঁধ! কুলবালাদের ফুলডোরে। 
সেথা শাশ্বত প্রেম রঙ্গাভিসার সদাই রসরঙ্গে ঘোর, যত গাছের পাতা! রইল উপুড় উল্টো বহে নদীর জল, 
চলে যৌবনেরি অঙ্গবিলাস নন্দলালের ছন্দে ভোর। সব অন্নজলের ক্ষুধার দাহ চুম্বনেতে হয শ্বীতল । 
ওরে শাশ্বত তাই বন্ত সেথায “অস্তি” সেথায় অন্ত নয, সেথা সকল ভাবের উৎস-তলায লুকিষে খেলেন জনার্দন, 
সেথা মরণ-বীচন মুক্তি পেল মুক্ত চেতনবস্তময । সঙ্গ ছাতার মতন সবার মাথায রাখেন ধরে গোবদ্ধন। 
তোরা দুঃখতরণ তরবি কে? হবে সেথায গেলে সব শীতল । 
চল্‌ মৃত্যুহরণ নিত্যবধূর পদ্মচরণ ধরবি কে ? সেথা মৃত্যুহরণ জন্ম নিতে আয় যাঁবি কে চল্বি চল্‌। 
এই মরজগতের ম্মরগরলের রক্তসাগর গর্জে ওই, সেথা অনন্ত যে পড়লো বাধা রসের মহাবিন্দুতে, 
এর উর্ধে নাচন হান্বান্থথের নেইকো নীচে ছুঃথ বই। ওরে বিন্দু সেথায় প্রকাশ পেল অসীম মহাসিস্কৃতে। 
এই রক্তসাগর স'ৎরে যাবি ভক্ত-প্রেমিক চলৰি চল্‌, সেথা সকল তরু কল্পতরু সব বনানী কুঞ্জবন 
আজ করতে হবে আনন্দের ওই ছন্দলোকের দিল্দখল । সেথা সকল দেহ নন্দলালার সকল গেহ বৃন্দাবন । 
সেই ছন্দলৌকের মাঁনবলোকে নেইকো কোনই ঘন্ব রণ, সেথা বিশ্বোরি সব মানব হৃদয় বাজলো এসে বংশীতে। 
সেথা সঙ্গীত এবং নৃত্যকলায় চিরন্তনের দিনযাপন। পথে শ্রীভগবান ফিরেন সদা ত্রিতাঁপ দাহে” ধ্বংসিতে | 
চির রাজ্য সেথায বসন্তের, ওরে তোঙ্দের তবে আর কি ভয়? 
সেথা যুক্তভাঙ্গ। এই জীবনের তালবাজেরে হসস্তের | চল শাশ্বত সেই মাটার তলায় দুঃখমরণ কবির জয়। 
সেথা আইন কাম্ন ঘণ্টা-ঘড়ির সময় বাধার নেই বালাই, আয় জগন্নাথের নাম নিয়ে আজ জীবনদোল! দুলিয়ে দে, 
বাধা গৃহস্থদের গৃহস্থালী খেয়াল খুশীর মন্বীণায়। এই যৌবনেরি ঝুলন-ঝোলা! চরণতলায় ঝুলিয়ে দে। 
ওরে লক্ষ্মী বাণী সেখাঁয় হলেন মনের সাধে বন্দী রে, আর কাল্কালীয়ের হিংসাবিষে মরবেন! কেউ মরবেনা, 
সদা তারুণ্য আঁর যৌবনেতে জীবন বাজে ছন্দি* রে। কতূ ষমরাজারি ডঙ্কাতে ভয় করবেন! কেউ করবেনা । 
এই বিশ্বেরি সব স্ন্দরেরি সেথায় পাতা বক্ষতল, আর ছুঃখত্রিতাপ থাঁকবে নাঁকো জীবন হবে চিরস্তনঃ 
শুধু হৃদয় দেওয়া হৃদয় নেওয়ার মৃত্তিকা তার রসমহল। হবে শাঙ্বত এই বিশ্বেরি প্রেম চুহ্ধন এবং আলিঙগন। 
সে যে স্বর্গ চেয়েও দেশ বড়ো ওরে বাশির সুর ওই দিচ্ছে দোল 


ওরে মনহারাপোর সকল চিঠি সেথায় গিয়ে হয় জড়ো। 


আজ সর্বজরী জন্ম নিতে আয় যাঁবি কে নৌক! খোল্‌। 





শিলী_ শ্রীযুক্ত পান। সেন এ বুঝি বাঁধা বাজে ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


জিহরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


মানুষের কথা শুধু নৈর্ধ্যক্তিক বাক্যমাত্র নয়। কথার ইল্রজাল 
আছে সনেহ নেই। সাহিত্যিক যারা ডারা বোবার মর্দবাণীকে ভাষা 
দেন, আমাদের মনের কথা টেনে বললেন, যেটা অবচেতনায় সুপ্ত ও লুপ্ত, 
তাকে জাগ্রত ও ব্যস্ত করেন মার়িক ম্বপ্পের বিচিত্র আকারে। তবু 
আসল জলজ্যান্ত মানুষটাকে বখন দেখি তখন তার রচন! উদ্ভাসিত হয় 
তার ব্যক্তিত্বের কিরণ সম্পাতে, বিশেষতঃ যখন তার প্রকৃতিতে থাকে 
সারল্য, হ্বচ্ছত! ও প্রতিভার দীপ্তি। 

একদা! বাংলার ঘরে দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান উচ্ছসিত হয়েছিল। 
সে সব গান যখনই স্মৃতিতে জাগে তখনই তার মুখে তার গান শোনবার 
ছায়াচ্ছবি মনে ফুটে ওঠে। গঙ্গান্নান ত অনেকেই করে। কিন্ত 
হরিছ্বারে গঙ্গোত্রীধারার অবগাহন করবার সৌভাগ্য কজনের হয়? 
মে সৌভাগ্য একদিন হয়েছিল-_যখন স্বিজেন্্রলালের কাছে ব'সে সন্ভো- 
রচিত গানের পর গান তার মুখে শুনে মুগ্ধ হয়েছি। একটি দিনের কথা 
কখনে! ভুলব ন|। শারদোৎনবের সমর একদিন তার বৈঠকে নিমন্ত্র 
হয়েছে। কবি দীড়িয়ে দাড়িয়ে মুদ্রাভঙ্গীর সঙ্গে “আমরা ইরাণ দেশের 
কাজি” এই গানটির গীতাভিনয় আমাদের শোনাচ্ছিলেন। বীদিকে 
প্ীমান দিলীপ (বয়স তখন বোধ হয় দশের বেশী হবে না) ও ডানদিকে 
কন্ঠ মায় দেবী সেই গানের সঙ্গে দিচ্চেন দোহার । কবির শ্বশ্রুগুন্ষ- 
মুণ্ডিত মহ্ণ মুখ, কিন্তু গাহিবার সময় ঘন ঘন আনাভিবিলম্থিত নিশ্চিহ্‌ 
দড়িতে করছিলেন ঘন ঘন অঙ্গুলি সঞ্চালন, চিরুণী দিয়ে দীর্ঘ কেশিনীর 
কেশ প্রসাধনের তঙ্গীতে । জুড়িহয়ও সেই সঙ্গে সমচ্ছন্দে করছিলেন 
নিজ নিজ শ্শ্রতে চম্পকান্গুলির হলাকর্ষণ। ফুলের মতন ছুটি কচি 
মুখে দাঁড়ি'আচড়াবার ভঙ্গীটি ভূলবার নয়। দিলীপকুমার মাঝে মাঝে 
উর্দমুখে আড়চোখে পিতার অশ্রকণূঁতির তঙ্জিমাটি লক্ষ্য ক'রে হুবহু 
করছিলেন তার নকল, সেই সঙ্গে মায়াও অপাঙ্গ দৃষ্টিতে দাদার খেই ধ'রে 
অনুকরণ নৈপুণ্যে দেখাচ্ছিলেন কৃতিত্ব । দিলীপের গোলাগী পাঞ্জাবীর 
উপর জরিপেড়ে পাকানে! চাদরটি কোমর বুক জড়িয়ে বাধা, বুক ফুলিয়ে 
পিছনে ঘাড় হেলিয়ে তার গর্ষোদ্ধত অভিনয়টি কবির ব্যঙ্জ-নঙ্গীতকে 
অপূর্ব কৌতৃকময় ক'রে তুলেছিল। বিশেষতঃ) বাহবা বাহবা বাজি গন্তীর 
ও মিহি স্বরের ধুনটী এখনে! কানে বাজে । সেই সঙ্গে মনে পড়ে স্রেহময় 
পিতার প্রগা় বাৎসল্যের বিচিত্র নিদর্শন--সেই মাতৃহীন সন্তান দুটিকে 
বক্ষে ধারণ ক'রে বিপত্বীক জীবনের মরুযাত্রার পথে । 

কবির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ম্বগীয় গিরীশচন্ত্র শর্মার গৃছে। 
তিনি ছিলেন কবির ভায়রাভাই--কবিপত্বীর দ্বিতীয়া অনুজার সঙ্গে 
গিরীশাবুর বিবাহ হয়। গিরীশচন্ত্র ভার “ন্িজুদা'র অভিনহৃদয় 
আত্মীয় ছিলেন, আমারও ছিলেন। তাই প্রথম দর্শনেই কবি আমাকে 
বুকে টেনে নিলেন, চুম্বক যেমন লোহাকে টানে । গিরীশ শরীর সম্বন্ধে 
কেবল একটি কথা এখানে উল্লেখ না৷ ক'রে থাকতে পারলাম ন|। 
দ্বিজেন্্রলাল তাকে একদিন বলেছিলেন, "গিরীশ, বদি কোনো দিন 
আমার হাতে লেখার শক্তি পাকে, তবে সেদিন তোমার একটি ছবি 
আকব।” সে ছবি সাহিত্যের চিত্রপটে রেখাক্কিত না হোক, ধার! 
শিরীশ শর্ধার সংস্পর্শে এসেছিলেন তাদের হৃদয়ে হাদয়ে চিয় মুত্রিত হয়ে 
আছে। দ্বিজেনত্রলালের অকৃত্রিম বন্ধুবাৎসল্যের পরিচয় ধারা পেয়েছিলেন, 
ভার! জানেন তার কাবাজীবনের উৎসমূল কোথায়? , 

কবির বাড়ীতে বৈঠকটি ছিল হরদম তাজা । যখনই গিয়েছি প্রায়ই 
দেখেছি লোকের ভিড়, মিছরির টুকুরোতে যেমন পিঁপড়ে লাগে। তার 


৪১ 


নুকিয়া স্্ীটের বাসা বাড়ীতে প্রথম "পুদিনা সশ্মিলনে”্র .উদ্বোধন হ'লা। 
পূর্ণিমার পুশিমায় প্রতিদিনের বৈঠকে নামত আনন্দের ঢল। মনে পড়ে 
দোলপুধিমার রাস্রে রবীন্রনাথ এলেন গুতবাসে। দ্বিজেন্রলাল তার 
মুখে মাথায় দিলেন আধীর মাখিয়ে, তীর পটাম্বর রঞ্জিত হল রক্তরাগে, 
ভালবাসার দৌরাস্মা গ্রহণ করলেন কবি হাসিমুখে । সাদ্ধা আসরে সর্বদাই 
দেখা হত নায়কের সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যার, কবি ৬দেবফুষার 
রায় চৌধুরী, ৬ললিত মিত্রের সঙ্গে ( ইনি বাংলার প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
দীনবন্ধু মিত্রের জোষ্ঠ পুত্র )। বাংলার সর্বজনপ্রিয় কাত্ত কবির সঙ্গে 
সেখানে পরিচয় হয়। তার স্বরচিত হাসির গান সেদিন তার মুখে প্রথম 
শুনলাম। রসায়ন-বিজ্ঞানীর মুখে শুনি, মৌলিক ধাতুর পরমাণুতে নানা 
সংখ্যার হাত আছে। সেই হাতে তার! অন্ত পরমাণুদের চেপে ধরে। 
স্বিজেন্ত্রলল ছিলেন শতবাছ। বিভিন্ন প্রকৃতির বিচিত্র লোক বাধ! 
পড়ত তীর নির্ধিচার প্রীতির বন্ধনে এবং সকলে মিলে তাকে কেন্ত্র 
করে রচিত হত একটি জমাট আত্মীয়মণ্ডলী। স্ব্গঁয় কবি ও সেবাত্রতী 
ইম্মৃভূষণ রায়ের একটি গান আছে-_ 


“বধুযা রে, ছেঁড়। গ্ঠাক্ড়ার পু'টুলি তুই মোর, 
তোরে বুকে ক'রে আমি পাগলিনী তোর ।” 


এই গানটি ছিজেন্ত্রলাল বড় ভালবাসতেন । আমি গেলে প্রায় ওই 
গানটি আমাকে গাইতে হ'ত। চুপ করে চোখ বুজে গুনতেন, মাঝে 
মাঝে চোখ দিয়ে জল গড়াতো। সার্থক হ'ত আমার গান গাওয়া । 

একবার কবি তাঁর বৈঠকে আইন জারি করলেন যে, কথাবার্তার 
সময় ইংরাজি শব্ধ ব্যবহার করলেই অপরাধীকে একআনা জরিমানা দিতে 
হবে। তথাগ্ত। কিন্তু বদ অত্যাস ও অক্ষমত। এমনই যে, পদে পদে 
হর পদশ্থলন, না হয় তুষ্ী অবলঘ্বন ছাড়! গত্যন্তর ছিল না দণ্ডের ভয়ে। 
একদিন কথা প্রসঙ্গে একট! ইংরাজি কথা আমার মুখ-কস্কে বাহির 
হয়ে গেল, অমনি কবি হাকলেন "আপনার একআনা 'ফাইন' হল।' 
আমিও মহাক্ক্রিতে বলে উঠলাম “আপনারও হ'ল, জরিমানা না ব'লে 
'ফাইন' যলেছেন।' সকলে মিলে অটহান্ত। বাক্ান্রোত মন্দীভূত 
হ'য়ে আসে দেখে শেষকালটা এই ফতোয়া! হ'ল যে, সহজে যে ইংরাজি 
কথা বা পদাংশ মুখে আস্বে তাকে বাধ! না দিয়ে যদি আগে, “যাকে 
ইংরাজিতে বলে” এই মুখবন্ধ ক'রে সেই ইংরাজি বুলি উচ্চারণ করা 
হয়, তবে জরিমান! মাপ হবে এবং সকলে মিলে সেই ইংরাজি শব্দ বা 
পদটির গাগ-সই বাংলা অনুবাদে প্রবৃত্ত হওয়া যাবে। “ছিদ্রেষণর্থা বহলী- 
ভবস্তি”। সুতরাং “যাকে ইংরাজিতে বলে”_-এই নলিচার আড়ালে 
দিবা ইংরাজিতে গুড়ক ফোকা অভ্যন্ত হয়ে গেল। বাংন্গা তর্জমার 
দিকটা পড়ল ধামা-চাপা। 

কালিদাস ত্রান্কের অট্হান্তকে হিমালয়ের পু্রিত তুষারের সঙ্গে 
তুলনা! করেছেন। বাংল! সাহিত্যে গু হাসির ফোয়ায়৷ খুলে দিয়েছেন 
দ্বিজেব্রলাল। তার ব্লগ গীতিকার কশাখাত ছিল কিন্তু বিদ্বেষ ছিল না। 
বুদ্ধির সঙ্গে যেখানে নিষ্ষদুষ হৃদয়ের যৌগ থাকে সেখানে হিংস1 বিদ্বেষের 
কালকুট উদগীর্ঘ হয় না। আমাদের জাতীর চরিত্রে অনেক দৌর্ধল্যও 
অপূর্ণত। 'আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে এই মন্দটাই বিজ্জপের 
অভিনব ছন্দ সুরে উপহাসও হয়েছে। যা কিছু সত্য সুন্দর ও কল্যাণকর 
কোথাও লেশমাত্র অমর্ধ্যাদা হয় নি তার । চোখে আঙ্গুল দিয়ে আমাদের 
ক্রটি প্রমাদ দেখিয়েছেদ, কোনো! অন্ধের গুণ ব! আদর্দকে উপহাসাম্পদ 


৪২ ০১২০. 


করবার হীনতা ার অনবস্ত গানগুলিকে স্পর্শ করেনি। নুরের মৌলিকতে 
রুচির বিশুদ্ধতাষ ও অল্প মধুর রসে ছিজেজ্রলালের বঙ্গ গীতি বাংলার 
প্রগতির ইতিহামকে গুটিকতক রঙময় হরলিপি চিত্রে হান্োতঘল ক'রে 
রাখবে। রোদের আলোয় অনেক রোগের বীজাণু নষ্ট হয়। এই 
কৌতুক সঙ্গীতের দীপ্তি অনেক কপটতা মিথ্যা ও ধাগ্লাবাজির 
ভূর তেঙ্গে দিয়েছে। 

ঈর্ষা দ্বেষ কুৎসা ইতরতার প্রসাদ কির়প পৃতিগন্ধময় পক্কিল পহলের 
উন্তব হ'তে পারে, তার নিদর্শন ডোব! জঙ্গলত্তর! ম্যালেরিরা-কালাব্বর- 
প্রপীড়িত বাংলা দেশের আত্মীক প্রতীক যে সাহিত্য, তাতে আমর! 
সকলেই লক্ষা করেছি। কিন্তু আমর! ম্বভাবভীরু, সিনেমার পিস্তল- 
ওচানে। দুবৃত্ের সামনে সম্তরপ্ত ভদ্রলোকের মত, উদ্ধ বাহু হয়ে আত্মরক্ষ! 
করি। দুরে ছ্বৃত্ত পার অবাধ প্রশ্রয়। মা সরন্থতীকে কুপুত্রের 
অনেক দৌরাস্ম্যই সহ করতে হয়, বরপুত্ররা যখন নিরীহ ও নিষিবাদী। 
ফলে দাড়ায় এই, যে সর্ধে দিয়ে ভূত ছাড়াতে হবে, সেই সর্ধেতেই ভূত 
ঘেট হয়ে বসে। সাহিত্যের জাহ্নবী ধারার এসে মেশে ছুর্গন্ধময় নর্দমার 
জল। তামিশুক, আমার গঙ্গাজলে আম্ব! আছে। যে সাহিত্যের 
আকাশে বহ্ষিষচন্্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেল্রলাল শরৎচন্ত্রকে পেয়েছি, যে 
পূর্বাশায় নব নব তরুণ জ্যোতিষ্ষের অভ্যুদয় দেখে আশায় আনন্দে বৃদ্ধের 
প্রাণ উৎকুল হয়ে ওঠে, সেখানে এরকম ছুএকটা নর্দমার উপদ্রব বরদাস্ত 
করা যেতে পারে। সাহিত্যের 09086581109 109798160)67/এর 
কল্যাণে ও গৃহস্থের সতর্কতার এর একটা সুরাহ! হবেই হবে। 

দ্বিজেন্ত্রলালের জাতীয় সঙ্গীতগুলি সংখ্যায় বেশী নয়। কিন্ত 
প্রত্যেকটি স্থরের মৌনমাধুধ্যে এবং ভাষা ও ভাবের বৈদগ্ধ্যে অতুলনীয় । 
তার “বঙ্গ আমার জননী আমার”, “ধনধান্তে পুষ্পভরাঃ” “যেদিন সুনীল 
জলধি হইতে” খন রচিত হয়েছিল তখন তাদের সম্তোস্কট ছন্দন্থর 
শুনেছিলাম কবির গভীর কে, গুনিছি পরে দিলীপকুমারের অস্ত কে, 
আর গুনেছি বহু কের সমম্বরে উদগীত এ্ক্যতানে। 

আমরা সকলেই এই ভঙ্কুর দেহে মৃত্যুপথযাত্রী, যে যাত্রাপথের গানটি 
কৰি বেঁধেছিলেন পত্বীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে-_. 

“একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে যদি”। “প্রতিমা নিয়া কি 
পুজিব তোমারে, নিখিল সংসার প্রতিমা! তোমার”-_-এই গানটিতে অমুতের 
চিন্ময় মু্তি ফুটেছে ভক্ত পুজারির অধ্যান্ম দৃষ্টিতে । নূরে ও পদলালিত্যে 
এ গ্রান বাংলার শ্রেষ্ঠ ব্রহ্ম সঙ্গীতাবলির অন্যতম | 

দ্বিজেন্্রলালের তর্ক করবার উৎসাহ ছিল অসীম। ও রোগটা 
আমারও ছিল ! তাই দেখা হলে প্রায়ই বেধে যেতে বাক্িক মনন যুদ্ধ। 
যে বিষয়ে সম্পূর্ণ মতের এঁক্য ছিল তাই নিয়েও বিপক্ষের হয়ে ক্ড়ে 
দ্রিতেন তর্ক। জীবনটা এমনি রহন্তময় স্ববিরোধী ব্যাপার, যাকে ঠিক 
কাট! ছাটা হুত্রের মধ্যে বাধতে পারা যায় না, যার সম্বন্ধে কোন্ট! ঠিক 
সত্য কোন্টা মিথা। হলপ করে বলা মুষ্ষিল, হয়ত যুগপৎ সত্য অবস্থা 
বিভেদে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে হারলেও জিত, জিতলেও হার। হার 
জিতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। তবে তার সঙ্গে তর্কের ব্যায়ামে 
খুক্তি হত বলিষ্ঠ ও প্রয়োগকুশলী এবং যুদ্ধপ্রাস্ত রসনার শ্রমাপনোদন ও 
পরিতৃপ্থি লাত হ'ত গোলযোগাস্তিক জলযোগে। 

সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। দ্বিজেন্্রলাল 
ছাতি মাধায় এসে উপস্থিত, বেল! তখন আন্দাজ দশটা হবে। ছাতিট! 
পাশের ঘরে খুলে কাৎ ক'রে রেখে দিলুম । কবি হেসে বল্লেন, “মানুষের 
যেমন ক্ষিধে পার, কি ঘুম পায়, কি আর কিছু পায় তেমনি জাজ জামার 
তর্ক পেয়েছে, তাই এই বর্ধায় ছুটে এলুম।” আমি বছুম, “বছুৎ আচ্ছা, 
বুদ্ধং দেহি।” কবি তাল ঠকে বল্লেন “উর্কাশী কবিতা! কিছু নয় !” 





শীল 


[| ৩*শ বর্ম--১খ খণ্ড --১ম সংখ্যা 





এইখানে বলে রাখি, রবীল্রনাথের ওই কবিতাটি নিয়ে দ্বিজেজ্রলালের 
সঙ্গে ইতিপূর্বে একদিন জমাট আলোচন| হয়েছিল। তিনি সেদিন 
উর্বশীর উচ্ছসিত প্রশংসা করেছিলেন, আমি ত 'গণায় আগা 
দিয়েছিলাম। বুঝলাম, আমার মতামতটাকে একবার ভাল করে চান্‌কে 
দেখতে চান। বল্লাম--বনুন, আমি উপর থেকে শ্রস্বাবলিটা নিয়ে 
আমি। তারপর উর্ধশীকে সামনে রেখে লড়াই হবে। জর়মাল্য দেবার 
ভার তার হাতে। বেধে গেল তুমুল রণ। পঞ্চ নদীর তীরে নয়, 


স্পকর্ণওয়ালিস্‌ ৪৮৪৪৮ 
বসি নিজ নিজ ৪98 এ 
দেখিতে দেখিতে মৈত্র ও রায়ে বাধিল ভীষগ রণ। 
কেউ পিছ-পা নন। 
একটি কে হাজার বুলিতে উর্বশী জয়-গাধা, 
--আবোল তাবোল যা' তা' 
হরেজ যত বলে, 
দ্বিজেন্ত্র তারে পাণ্টা জবাবে দে বিদ্ধপানলে 


বেণী পাকাইয়া নয়, 
টাকে টাকে গুধু হয় 

ঘন ঠোকাঠুকি জলে চকমকি ঝিলিকে ঝিলিকে যেন, 
বৃকপালে কতু ছেন। 

দ্রুত কলিশন্‌ হয়নি কখনো, ফাটিল না তবু মাথা, 
ঢ-এ ঢু-এ মালা গাথা 

চলিল অবাধে কণ্ঠ নিনাদে মুখরিত দশদিক, 
উর্বশী অনিমিখ 

রহিল চাহিয়! কেতাবের পাতে মূখে নাই ফোনে! বাণী! 
কি ভীষণ হানাহানি 

ঘণ্টা তিনেক চলিল সপদি কমাও সেমিকোলানে 
বিশ্রাম নাহি আনে ! 


আসিল দ্বিপ্রহর | 
থামিল বাদল অন্বরতলে দেখ। দিল দিবাকর । 
আসিল বিরতি তর্ক যুদ্ধে তৃণে নাই আর শর। 
প্রস্থ সাগরে ডুবিল সাগরী উর্বশী সত্বর। 


ঘড়িতে সবকটা বেজে গিয়ে কাট! পুনশ্চ একের কোঠায় প্রায় এসে পড়ে। 
কৰি লাফিয়ে উঠে দুহাতে আমার করমর্দন করে বল্লেন__“কখনে। তর্কে 
হার মানিনি, এইবার মানলুম।” আমি বলুম 'জয়মাল্য আপনার, রাপসীর 
কাছে হার মেনেই হয় জয়লাভ।' পাশের ঘর থেকে খোল! ছাতাটা 
এনে দিয়ে বলি--'এই নিন আপনার জয় পতাক1।' এই তর্কের মধুর 
স্থৃতি আমার অন্তরে অমর হয়ে আছে। 

তীক্ষ বিশ্লেষণী বুদ্ধির সঙ্গে এরাপ উদার প্রেমগ্রবণ বন্ুবংনল হৃদয় 
দীর্ঘ জীবনে কম দেখেছি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার আত্মপ্রকাশ কিরপ 
কৃতিত্ব লাত করেছে তা সাহিত্যিকর! বিচার করবেন। তীর নিষ্ভাঁক 
সত্যনিষ্ঠ প্রেমিক হৃদয়ের যে পরিচয় লাত করেছিলাম তা খুদে রেখেছি 
তার শ্রতির সমাধি প্রন্তরের উপরে, আমার অন্তরের একটি 
নিভৃত কোণে। 

এ জীবনে ত্রুটি দুর্বলতা অপুর্ণত1! কার নেই? চিতানলের সঙ্গে সে 
সব তগ্মীতুত হয়ে যায়। চরিত্রে ঘা শাশ্বত ও চিরহুন্দর তার অনির্বাণ 
দীপ্তি ফ্রবতারার মত জামাদের অন্তরে ছল্‌ ঘল্‌ করে। 





( আড়ানা-_তেওড়া ) 
পাইম! তোরে হৃদি মাঝারে নীরব আমার পূজার ধ্যানে। ফুলের পূজায় পাইনা শাস্তি মনকে শুধু ভুলিয়ে রাখি, 


পাইযে খুঁজে নয়ন মুদে তোরি নামের মন্ত্র গানে ॥ অন্তরে মোর রেখেছি তাই তোরি রূপের ছবি আকি। 
বাইরে শুধু হারিয়ে তোরে লোকে তোরে বলে শ্ঠামাঁ_ 
মায়ার অশ্রু পড়ছে ঝ'রে কেউবা “কালী” কেউবা! উমা 
অন্তরে তোর মূত্তি হেরি মানস পুজার অবসানে ॥ আমি শুধু ডাকব গো__ “মা” শিশুর মত সরল প্রাণে ॥ 
শার্ট ওর রা ্ রণ টা 7 ্ ্ 
লাগান রা রা. অগা 11 পাছা 1 মা থানা, পাস এপ. বাজান 1 
পাঁ** ই মা তো, ০ রে « হা দিমাণ বাণ * রে ৎ 
+ঁ ২ ৩ + ২ ৩ 
মত] মজা মা | রমা -পণ! | পমা পাছ জ্ঞমা মপা "৭ | সরা "7 | সা -7 
নী বু বৰ আঁ ০ ০ মাং য় হি জা র্‌ ধ্যাণ ০ নে ও 
4 ২ ৩ শী ২ ৩ 
সা - রা | মজ্ঞা -মা | রা-সা £ ণাণসরাসা | পবা -দ্ণ1 | পা) 7 £ 
পা ই যে খু রি জে ৎ নয়৭০ ন মু ০ ০ দে ৩ 
শঁ ২ ৩ 7 ২ টা ৩ 
প্ণ -সরা রা | রা 7 | রা 7 ॥ রমা -পণা পমা | পণ! -সর। |ণসা-পণ! এ 
তো ০ 9 বি না 9 মে য় মণ ০ ভ্রুণ গাঁ ০ ০ নেও ০৩ 
ঁ ২ ৩ 7 ২ ৩ 
মা মা পা | রমা -পণা | পম! মজ্ঞা ছ জমা মপা "1 | সরা 7 | সা -7 
নী রর ব আত ** মা মু পৃ জা যু ধ্যাৎ নে ০ 
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মকর স্যল স্ব স্ব” স্ব ্্ল স্ব স্ব স্ল স্যল স্ফল ্ সে স্্ স্ব ্হ স্ব ্ছ 





সয় - ব্য যব স্হতপ বে সম ত্য ব্  স্ডল স্যর স্ ব্য ব্ ্হ ব ্ ব্য স্যর হত ব্য স্ব 


+ ২ ৩ 4 ২ ৩ 
জমা - পা | "দাদা | দা-ণা চু ণা-ণা সা | রসণ-পর্পা | ণস৭-া [ 
সর্প 
বা ই রে ১] গু ধু ৩ হা রি য়ে তোঁৎ ৬ ৩ রে ৩ 
শা ন্ট শু পপ ২্‌ ৩ 
পা পণ -স৭ | সা - | সাঁ-াছুণা-রসা স৭ | দা -ণা | পা "7 | 
মাপ 

মা য়া ০ ষু অঅ গু শ্ 9 প ড় ছে ঝ" ৩ রে রি 
টি ২ ৩ শঁ ২ ৩ 
পণ! -সরণ রা | রণ ১ | রখ ১ ছু বজ্র এাঙ্ভমা | সরা 71 1 সা নশউ] 
অৎ ন্‌ ত রে ০ তো র্‌ মূ ধুতি হে০ ৩ রি ০ 
-ঁ ২ ৩ শা ২ ৩ 
পা রস সণ | ণপা-মণপা | মজ্ঞা - ] সরারমা -মপা| পা -ন | পা 7 ॥ 
মানত স পৃও * ০ ০ জাঁ* যু অণ*বণ ৭ ০ সা ০ নে ০ 
- ২ ৩ - ২ ১০ 
মা মা পা | রমা -পণা | পম পা [ জমা মপা - | সরা 7 | সা - | 
নী ৭] বৰ আঁ ০০ মাণ র্‌ পৃ জা বৰ ধ্যাঁণ ৩ নে ০ 
শঁ ২ ৩ + ২ ৩ 

সা সা - | রা - | রা 7 ছু নজ্ঞা -াজ্ঞমা | সরা - | সা - 
ফু লে র্‌ পৃ. ০ জা য. পা ই নাৎ শান ০ তি ০ 
4 ২ ৩ 4 ২ ৩ 
সারা মা | মা - | মজ্ঞ। - হু জ্বমা মপা পা | পা " | পা 7 £ 
ম ন্‌ কে ১৩] ০ ধু ও 5 ভূ ৎ লি ৎ য়ে বা গ খি 9 
1 ২ ৩ 4 ২ ৩ 
দা - দা | দণা -দণা | পা 7 [মা -পাণণা | পমা-পা | মা-জ্ঞা £ 
অন ৭০ ত রেণ ০ ০ মো য় রে ০ খেৎ ছিণ ৩ তা ই 
শব ২ ৩ শী ৮ ০ 
রা -মা মা | রা 7 | সা-ণ1 ॥ প্ণ) সরা - | রসা "৮ | সা 7 ছু 
তো «* রি রা. ০ পে ছণৎ বিৎ ০ আৎ কি ০ 


চ ০ শশঁ ২ ৩ 
রা -মা.| পা শা | পা 7 | গ্দাদা - | দণা -দর্লা পা - 
তো ০. রে ও ব লে এ স্্যাঁৎ 9৩ মা 5 


প্রেমের স্বপনে । 


আবাঢ়--১৩৪৯ ] আহ্ছু 
7 ২ ৩ ঞ ২ রি 
সপন পা. 1 বাতা গর 01 রি 1 
কেউ ০ বা! কা ০ লী ৩ কেউ ০৩ বা] উ ০ মা ও 
শী ৮ ৩ 1, ২ এ 
মামপণসণ-র1| রা 71 | রা শছুমর্ভা-াজ্ঞা | জ্ঞবা -জ্তর্শা | জ্ঞর্মী 7 
টি 
আ মিণ০০ ০ শু ০ ধু ৩ ডাৎ কৃ ব গে ও ও ম! ০ ৩ 
ডিত ২ ৩ + রিরিদা ২ ৩ 
0 | 7 7 17 সশহুসর্রা-পপা-ণস1| 7 - - - 
০ 9 ০ ৩ ০ ০ মাৎ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ৩ 
5.২ ৩ 1 ২ ৩ 
পারসা-্ণস7| ণপা -মপা | মজ্ঞ! - £ সরা রমা -মপা | পা 4 পা - 
শিশু ০ ০ র্‌ মণ ০ তণ০ ০ সণ বরুণ ০ল্‌ প্রা ৫ ণে ০ 
-ঁ ২ ৩ -ঁ ২ ৩ 
মা মা পা | রমা -পণা |পমা-পাছ জ্ঞমা মপা- | সরা "71 | জা 
নী র ব আত ০০ মাণ বু পৃ” জাণ ষৃ ধ্যা* ০ নে ০ 
মাথুর 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
আপনারে সংগোপন করি কত দিন রবে ' গোকুলের সখা-সথী চাহিল স্তত্ভিত নেত্রে 
শ্রীমধুন্থদন, কুণ্ঠ ভয়াতুর, 
গোঁকুলের সখাদের সর্থীদের লীল! রসে হয়ে গেল স্বপ্নভঙ্গ সমাপ্ত লীলার রঙ্গ 
করি নিমগন ? জলিল মাথুর ! 
, সথারা চড়িল কাধে মানিনী ধরাল পায়ে মাধুধ্য বিদীষ নিল এশ্বর্য্যের বাঁধা এলো 
হইয়া ভাঁমিনী, জীবনের পথে, 
জননী খাওয়াল ননী, কহিল কঠোর কটু গোষ্টের রাখাল তুমি, তব দূর্বাসন ভুলি 
ব্রজের কামিনী । আরোহিলে রথে। 
লীলার মাধুষ্য ভুলি অসতর্ক একদিন সে রথ ত মনোরথ, হৃদয় দলিয়! গেল। 
দেখালে বিভৃতি, কোথায় অক্রুর? 
তব পীতবাস ভেঙ্গি বিকীর্ণ হইল কৰে মন ছাড়া কোথা পাবে? মানসেই বৃন্দীবন : 
ভাগবতী ছ্যুতি। আর মধুপুর । 
যুগে যুগে দেশে দেশে এই লীলা অভিনীত 
মানুষের মনে 
কৃতাঞ্জলি দ্বাস্তভাব 


মাথুর ঘটায় হায় 


সাক্ষী 


্ত্রীচিন্রিতা গুপ্ত বি-এ 


“ওগো-শুনেছ, মাবিত্রীকে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না; কাল রাত্তিরেই 
বাড়ী ছেড়ে নাকি কোথায় চলে গেছে? 

উপরের পাঠাগারে বসিয়া সমাপ্তপ্রায় নাটকখানি লইয়া 
পড়িয়াছিলাম। ভোরের দিকে এই স্বল্প সময়টুকু কাটছাঁট করিয়া 
সাহিত্য-চর্চার জন্ত রাখিরাছি। ঘড়িতে সাতটা বাজিতে ন৷ 
বাজিতেই নিচের বৃহৎ ঘরখানি মামলাবাজ মক্কেলদের সমাগমে 
ভরিয়! যাইবে, আর বীণাপাণির সাধনা অসমাপ্ত রাখিয়া ছুটিতে 
হইবে আমাকে কমলার বরপুত্রদের মনোরঞ্জনে। কিন্তু এমনই 
অদৃষ্টের পরিহাস, নাটকের নায়িকার উক্তিটি লিপিবদ্ধ করিতে 
সবেমাত্র কলমটি উদ্ভত করিয়াছি, এমন সময় ঝড়ের বেগে গৃহিণী 
সম্মুখে আসিয়া এই নির্ঘাত সংবাদটি গুনাইয়। দিলেন; উপরস্ত 
শ্লেষের সুরে মন্তুব্যও করিলেন-_তুমি ত অদ্ভূত লোক দেখছি, এই 
নিয়ে মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে ওবাড়ীতে, পাড়ার লোক ভেঙ্গে 
পড়েছে, আর তুমি দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বসে লিখছ ! 

সংবাদট। শুনিবামাত্রই মস্তিষ্কের স্থাযুপুঞ্জে এমন একটা ঝাকুনি 
লাগিল, আর সেই সঙ্গে সমস্ত অন্তরটা মোচড় দিয়! উঠিল যে, 
স্ত্রীর কথার উত্তরে প্রতিবাদ করিবার মত কিছু পাইলাম ন1; 
বরং স্বতিপখে গত রাত্রির অস্পষ্ট দৃশ্যটি ছায়ার মত ভাসিয়া 
উঠিয়। আমাকে যেন বিহ্বল করিয়া তুলিল।-_বাত্রির দুঃসহ গরম 
উপেক্ষ। করিয়৷ গৃহিণী যখন অকাতরে গতীর নিদ্রার কোলে 
দেহথানি সমর্পণ করিয়াছিলেন, আমি তখন সহধশ্মিণীর প্রতি 
বিরামদার়িনী দেবীটির এই পক্ষপাতিত্বে বোধ হয় ঈর্ষান্বিত হইয়া! 
উঠিয়াছিলাম। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে কথন যে কক্ষের 
বাহিরে আসিয়া উন্মুক্ত ছাদের আলিসাটির গায়ে ভর দিয়া 
দাড়াইয়াছিলাম ঠিক মনে পড়ে না। বাহিরের নিশ্মল বায়ুর মেছুর 
পরশ এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির গতীর সৌন্দর্যের আকধণ যুগপৎ 
বুঝি আমার শ্রান্ত দুটি চক্ষুকে তন্দ্রাতুর করিয়াছিল-_সহস! কি 
একটা শবে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়! যায়, সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুর অস্পষ্ট দৃি 
অদৃরবর্তী রাজপথে নিবদ্ধ হইতেই স্তব্ধ বিশ্ময়ে অনুভব করি, যেন 
ছায়ামৃণ্তির মত এক অবগুঞ্নবততী পাশের বাড়ীর পিছন দিয়া 
বাহির হইয়| নিঃশকে রাস্তার ধারে গ্যাস পোষ্টটির পার্থ আসিয়া 
দাড়াইল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, তক্্রাচ্ছন্ন দৃ্টিতে বুঝি দীড়াইয়া 
দাড়াইয়! স্বপ্ন দেখিতেছি । কিন্তু ছুই হাতে জোরে জোরে ছুই 
চক্ষু রগড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিতে যাহ] দেখিলাম, 
তাহাতে মৃত্তিটির অস্তিত্ব সম্বপ্ধে আর কোন সন্দেহই রহিল না; 
গ্যাসের অম্প& আলোকে তখন দেখিলাম-_মুখের অবগুঠনটি 
ছুই হাতে তুলিয়৷ সে যেন গভীর দৃিতে পশ্চাতের পদচিহ্ৃগুলির 
সহিত সমস্ত বাড়ীখানি দেখিয়া! লইল, পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়। 
ক্িপ্রপদক্ষেপে সম্মুখের রাস্তাটি ধরিয়া মাতালের মত টলিতে 
টলিতে গঙ্গার অভিমুখে ছুটিল। 

ছাদের আলিসাটি ধরিয়! মর্খরর মূর্তিটির মতই স্থিরভাবে 
দাড়াইয়। আমি সে দৃশ্ঠ দেখিয়াছি | গ্যাসের মৃছু আলে! তাহার 


৪৬ 


অবগুঠনমুক্ত অশ্রময় ঝুদ্দর মুখখানির উপর প্রতিফলিত হইতেই 
চিনিয়াছিলাম_সে আর কেহ নহে, পাশের বাড়ীর কুললক্গ্ী 
সাবিত্রী। তাহার এইভাবে আবির্ভাব ও অস্তদ্ধীনের পিছনে কি 
রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সমগ্র অস্তরের জাগ্রত অনুভূতি দিয়! তাহ। 
উপলব্ধিও করিয়াছি, কিন্তু হায়! তাহার কোন প্রতিবিধানই 
আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়নাই। ইচ্ছা করিলে আমি হয়ত 
তাহার যাত্রাপথে প্রতিবন্ধক হইতে পারিতাম; অস্তত, সেই 
নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়। সুপ্ত পল্লীকে জাগাইয়৷ তোলা 
সেসময় কঠিন হইত না; এমন কি, যেমন নিঃশবে সে বাহির 
হইয়াছিল_-তেমনই নিঃশবেই তাহাকে ফিরাইয়। পিছনের পথটি 
দিয়! পুনরায় গৃহ প্রবিষ্ট কর! শুধু আমার পক্ষেই তখন সহজসাধ্য 
ছিল; কিন্ত এতগুলি সুযোগ-সুবিধা সত্ত্বেও আমি সে সম্বন্ধে কিছুই 
করিতে পাবি নাই, মোহাবিষ্ট ও অভিভ্তের মতই তাহার অবস্থ1 
কেবলমাত্র উপলব্ধিই করিয়াছি, নিষ্পলক দৃষ্টিতে সেই অভাগিনীর 
মহাপ্রস্থানের মশ্বম্পর্শা দৃশ্যটি দেখিয়াছি; কাহাকেও এ পধ্যস্ত 
কোন কথা বলি নাই--বলা আবশ্যকও মনে কবি নাই। অথচ 
যে বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ দৃশ্যটি গত রাত্রিতে আমার সম্মুখেই 
অভিনীত হইয়াছে এবং আমি ছিলাম যাহার একমাত্র মৌনমুগ্ধ 
প্রত্যক্ষ দর্শক-_তাহারই কল্িত অসম্পূর্ণ ও মনগড়া একট! 
কাহিনী লোকমুখে শুনিয়। সহধন্সিণী রুদ্বনিশ্থাসে আমাকেও 
শুনাইতে আসিয়াছেন ! 

বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই যে, পাশের বাড়ীর বধূটির ব্যাপারে 
গৃহিণী অত্যন্ত বিচলিতা হইয়াছেন এবং ততোধিক বেদন৷ 
পাইয়াছেন আমাকে এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ও একেবারে উদাসীন 
দেখিয়। ; কেননা এই বধুটির প্রতি আমি যে কতটা সহান্ুভৃতি- 
সম্পন্ন ছিলাম, তিনি ভাল ভাবেই তাহা জানিতেন। আপনারাও 
নিশ্চয়ই এ-ব্যাপারে আমার প্রতি অপ্রসম্ম হইয়াছেন এবং 
আপনাদের এই বিরাগ যে অসঙ্গত নয়--তাহাও বুঝিতেছি। 
আমার মত এক মার্জত-কচি সাহিত্যভাবাপন্ন শিক্ষিত ব্যক্তির 
চক্ষুর উপর দিয়! এমন একটা শোচনীয় ঘটনার শ্রোত বহিয়া 
গেল, প্রচুর শক্তি সামথ্য ও সুযোগ সত্বেও আমি তাহাতে 
নিলিপ্ত রহিলাম--এই চিন্তাই যে আপনাদিগকে ব্যথিত করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এরূপ হইল? কেন আমি 
নিঃশবে ধাড়াইয়া একাকী সেই শোচনীয় দুশ্যটির অভিনয় 
দেখিলাম? গৃহস্থের অজ্ঞাতে গৃহের বধূটি মরণের পথে উন্মত্ত 
আবেগে ধাবিত হইয়াছে জানিয়াও কেন তাহাকে গৃহে 
ফিরাইবার চেষ্ট। করিলাম ন! 1__এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হইলে 
শুধু গণ্ত রাব্রিতে অভিনীত এই বিয়োগাস্ত নাটকখানির শেষ 
দৃশ্টির উল্লেখ করিলে চলিবে না, ইতিপূর্বে সংগোপনে ও 
সর্বসমক্ষে যে দৃশ্যগুলি অভিনীত হইয়! গিয়াছে এবং স্থলবিশেষে 
আমাকেও যাহার উল্লেখযোগ্য ভূমিক। গ্রহণ করিতে হইয়াছে. 


আষা--১৩৪৯ : 


সাশটী 


গু 





স্মৃতিপৃষ্ঠা হইতে চয়ন করিয়া সেই মণ্ুম্পর্শা দৃশ্যগুলি আপনাদের 
কৌতৃহলী চক্ষুর উপর তুলিয়। ধরিতে হইবে। এই বাস্তব জীবন- 
নাটকের পৃষ্ঠা গুলিই আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়! দিবে 
_মাম্বষের মন ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণ কত অস্পষ্ট, 
অজ্ঞতার মাপকাঠি দিয়। কত বড় আনাড়ীর মত আমর! মানুষের 
প্রকৃতির বিচার করিয়া থাকি । সেই কথাই বলিতেছি। 


আমাদের উপরের ঘরের বারান্দায় ফ্াড়াইলে পাশের বাড়ীর 
উঠানটির কিয়দংশ, পিড়ি ও খিড়কীর ছোট দরজাটি স্পষ্ট দেখ! 
যায়। আমাব শয়নকক্ষ হইতে প্রতিবেশিনী বধূটির ঘরথানিও 
নজরে পড়ে । এই বধূটিকে লইয়াই আমাদের কাহিনী,তাহার নাম 
সাবিভ্রী। ঘটনাচক্রে পাশের বাড়ীর এই অভাগিনী তরুণী বধূটি 
এ-বাড়ীর নিঃসস্তান দম্পতির আলোচনার বিষয় হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। আমার স্ত্রী বধূটিকে এমনই ভালবাসিয়! ফেলিয়াছিলেন 
ষে, তাহার অভাব-অভিষোগ সম্বন্ধে খুটিনাটি অনেক কথাই 
আমাকে শুনাইতেন। 

আমার বয়স হইয়াছে অর্থাৎ ষে বয়সে মন বায়ুময় ঘোড়ায় 
চড়িয়। দিকৃদিগন্তে ছুটিয়া চলে কল্পিত দুর্লভ পদার্থের সন্ধানে, ষে 
বয়সে আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় সাধনে অসমর্থ হইলে জীবন ব্যর্থ 
মনে হয়, সে বয়স আমি পার হইয়। আসিয়াছি। তাহার উপর 
ওকালতী ব্যবসায়ে ক্রমবদ্ধমান খ্যাতি আমার প্রকৃতিকেও 
রীতিমত গম্ভীর করিয়া তৃলিয়াছে। সুতরাং প্রতিবেশিনী বধূটির 
সম্বন্ধে উঁৎস্্ক্য বা উৎকণ্ঠা মাত্রা অতিক্রম করিতে পারে নাই । 
স্ত্রীর মুখে ইহাদের সম্বন্ধে নীরবে যাহা শুনিতাম, তাহা এই £ 

সাবিত্রীর স্বামীর নাম পরেশ । পরেশের বিবাহিত জীবনের 
পশ্চাতে নাকি একটা রোমান্স আছে। বাল্যকাল হইতে সে 
একটি মেয়েকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু পিতা মাতার অনিচ্ছ! 
তাহাতে প্রবল অস্তরায় হইয়া! দাড়ায়। ফলে যৌবনে পদ]পণ 
করিয়াই পরেশকে সুবোধ বালকের মত বাল্য প্রেমের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া প্রচুর অর্থের সহিত সালক্কার! সাবিত্রীর পাণিগ্রহণ করিতে 
হয়। এই বিবাহ-ব্যাপারে পিতা মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
তুলিতে সে সাহস পায় নাই বটে, কিন্তু পারণীত নিরপরাধিনী 
পত্বীর প্রতি অবহেলার আঘাত দিতে তাহাকে কিছুমাত্র কৃষ্টিত 
দেখা যায় নাই। স্বামীর আশা! ভঙ্গের মনস্তাপ বেচারী বধূকেই 
নির্চিবচারে বরণ করিয়া লইতে হয়। পরেশের মতে তাহার বিবাহ- 
ব্যাপারে কাঞ্চন ও কামিনী পিতা-পুত্রের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগা- 
ভাগি হইয়াছে; পিত! লইয়াছেন কাঞ্চন, তাহার অংশে পড়িয়াছে 
কামিনী__অর্থাৎ অভাগিনী বধূ সাবিত্রী। সুতরাং তাহার 
অংশলব সম্পত্তির উপর সে যরৃচ্ছ! ব্যবহার করিবার অধিকারী । 
সহধন্রিণীর প্রতি স্বামীর এই অভিমত বধূ সাবিত্রী নীরবেই শুনিত, 
কোন প্রতিবাদ কোনদিন করে নাই । বরং এহেন হৃদয়হীন 
স্বামীর প্রতি তাহার নিষ্ঠাপূর্ণ অনবগ্ধ আচরণ বাড়ীর সকলকে 
চমৎকৃত করিয়! দিত। 

পরেশের দৃষ্টিতে সাবিত্রী ছিল-_কালপেচী। অসস্কোচেই সে 
সাধবী স্ত্রীর প্রতি এইক্ধপ মন্তব্য প্রয়োগ করিত । কিন্তু সাবিত্রী 
কোনপ্িনই তাহা গায়ে মাথে নাই । অথচ, দেখিতে সাবিত্রী 
খারাপ ত নয়ই, বরং তাহার শ্তামল মুখশ্ীর উপর দৃষ্টি পড়িলেই 


মনে হয়, অনুপম শাস্ত সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া সর্বদাই যেন 
ঝলমল করিতেছে ; তাহার নির্মল ললাট ও দীর্ঘায়নত স্বচ্ছ দুইটি 
চক্ষু হইতে সরল ভক্তির এমন একটি আভা! বিচ্ুরিত হইতেছে-_ 
দূরাগত সঙ্গীতের মতই যাহ! চিত্তকে আকৃষ্ট করে। স্বামীর স্সেহ 
সে পায় নাই বলিয়া, নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক অভিমান ভুলিয়া 
সেই ছুর্লভ বস্তর জন্য সে যেন সর্বক্ষণই কঠোর সাধনায় রত। 

প্রবৃত্তির স্রোতের আবেগে স্বামীকে বিপথগামী দেখিয়াও 
তাহার এই কঠোর সাধনা! কোনদিন ভঙ্গ হয় নাই। সেজানিত, 
ষে বাল্য-প্রণয়কে উপলক্ষ করিয়া স্বামী তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছে, বিবাহের পর সেই রূপজ মোহের ভ্রোত শহরের 
রূপজীবিনীদ্ের রঙমহলে পর্যস্ত গড়াইয়াছে। আশাভঙ্গ স্বামী 
গণিকাবিলাসে তৃপ্তির জন্য লালায়িত, কিন্তু অত্বপ্তা পত্তীর দিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই। তথাপি গণিকালয়-প্রত্যাবৃত্ত স্বামীর 
প্রতীক্ষায় দীর্ঘবাত্রি পর্য্যস্ত সাবিত্রী তাহার শয়নকক্ষের গবাক্ষে 
বসিয়া খাকিত, স্বামীর সাড়া পাইবামাত্্র নিঃশব্দে নিপ্রিত 
ভবনের দ্বার খুলিয়৷ দিত। কোন প্রশ্ন তাহার মুখে উঠিত না, 
চোখে কোন অভিষোগ প্রকাশ পাইত না, ভঙ্গিতে কোনরূপ 
বিরক্তিও ধর! দিত না; সযত্রে স্বামীকে আহার করাইয়! বাংল! 
দেশের আদর্শ স্ত্রীর মতই সে স্বামীর পদসেবা করিতে বসিত 
এবং অল্লক্ষণ পরেই তাহার নাসিকাগর্জন শুক হইলে ঘরের 
মেঝের বিছ্বানো। ছোট মাছুরটিতে গিয়া শয়ন করিত । এইভাবে 
স্বামী-সান্িধ্যটুকু লাভ করিয়াই সে বুঝি আনন্দে অভিভূত 
হইয়া পড়িত, কিছুক্ষণের জন্য বোধ হয় দেবতার নিকট স্বামীর 
প্রসন্নত। প্রাপ্তির নিক্ষল প্রার্থনাটুকু জানাইতেও তুলিয়া বাইত । 
এই ত গেল স্বামীর ব্যবহার । ইহার উপর শাশুড়ী ও অন্যান্য 
পরিজনদের আচরণও অল্প বেদনাদীয়ক নয়। সাবিত্রী কিন্ত 
নীরবেই সকল অত্যাচার সহা করিতে অভ্যন্ত হইয়াছিল। 

স্ত্রীর মুখে এই পরিবারটির সম্বন্ধে এমনি করিয়। অনেক কথাই 
শুনিতাম। সময় সময় বধূটির সহনশীলতার কথাও হয় ত মনে 
মনে ভাবিতাম, কচিৎ কখন দৃষ্টিপথে পড়িলে বুঝি সহাম্মভূতির 
নে চাহিয়াও দেখিতাম, সমবেদনায় অন্তরটি তৎক্ষণাৎ ছুলিয়! 

ত। | 

সেদিন কি একট! পর্বোপলক্ষে ছুটি থাকায় নিশ্চিন্ত মনে 
নাট্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছিলাম। প্রায় সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত- 
ভাবে লেখনী চালাইবার পর একটি অঙ্কের শেষাংশে আসিয়া 
লেখনী যেন স্তব্ধ হইয়। থামিয়। গেল। ষে কথাটির পর প্রথম 
অঙ্কের যবনিকা পড়িবে, সেই কথাটি শ্রান্ত লেখনীর মুখে যেন 
আটকাইয়া গিয়াছে । চিস্তাশক্তির উপর আর জবরাস্তি না 
করিয়া উপসংহারটি গভীর রাত্রি পর্যন্ত মূলতুবী রাখিলাম। 

সে রাত্রিও ছিল এমনই অন্ধকার, কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী কিন্বা 
চতুর্দশী তিথি হইবে । দ্বিপ্রহ্নর অতীত হইয়! গিয়াছে, চারিদিক 
নিশ্তব, সমস্ত পল্লী ঘেন ঘধুমঘোরে আচ্ছন্স। নিশ্ীথ রজনীর এই 
নিস্তব্বতার সুযোগটুকু লইয়া নিঃশবে সে একাকী উন্মুক্ত বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইল। মানস-পটে তখন আমার নাটকের নায়িকার 
উত্তেজিত মুখর মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখের ছুই ছত্র 
পরিমিত একটি সংলাপের উপরেই নাট্যবর্মিত নায়কের জীবন- 
মরণ নির্ভর করিতেছে । সেই ছুইটি ছন্রের শবগুলি জামার 


গুড 


মস্তিষ্কের ভিতরে যেন দৌড়বাঁঁপ শুক করিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
তখন কি একবারও কল্পন। করিয়াছিলাম যে, পাশের বাড়ীতে আর 
একখানি বাস্তব নাটকের বিয়োগাস্ত দৃশ্টিই প্রথমে চোখের সামনে 
অভিনীত হইতে দেখিব ? রাত্রির সে দৃশ্যটি মনে পড়িলে এখনও 
সর্ধাঙ্গ শিহরিয়! উঠে। 

গৃহ হইতে এক অবগুঠনবতী বাহির হইয়! আপিয়! আস্তে 
আস্তে পবেশদের খিড়কীর দরজাটি খুলিয়া দিল। তাহার পরিধেয় 
শাড়ীর দীর্ঘ অঞ্চলে দক্ষিণ বাছুটি জাবৃত ছিল। দ্বার উন্মুক্ত হইতে 
চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের এই সুষ্তী যুবা৷ ভিতরে প্রবেশ করিল, তাহার 
মুখ ও চক্ষু দিয়া যেন পুলকের ঝলক বাহির হইতেছিল। অবগুষ্ঠিতা 
ক্ষিপ্রহস্তে দরজাটি যেমন বন্ধ করিয়াছে, যুব! তাহাকে বান্ছপাশে 
আবদ্ধ করিতে আগাইয়া গেল। সে কিন্তু তৎক্ষণাৎ মাথার 
অবগুঠন খসাইয়। হাসিয়া উঠিল। সেহাসি কি কর্কশ! ছুই 
চক্ষু কপালে তুলিয়৷ দেখিলাম, সে আর কেহ নছে- সাবিত্রীর 
স্বামী পরেশ। আগন্তক যুবকটিও বোধ হয় আমার মতই 
বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরেশ তাহাকে আর আত্ম- 
সম্বরণের সুযোগ দিল না, সাড়ীর আচলে আবৃত তীক্ষধার 
দা খানি ছুই হাতে তুলিয়া! সে স্তম্ভিত যুবাকে আক্রমণ করিল। 
নিষ্ঠুর আঘাতের শব্দ আক্রান্ত যুবার উচ্চ আর্তস্বরে মগ্র হইয়া 
গেল, নিশীথ রাত্রির নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়৷ ধ্বনি উঠিল- খুন 
করলে বাচাও। দেখিতে দেখিতে ভিতরে বাহিরে ভীড় জমিয়া 
গেল। পরেশের স্ত্রী সাবিত্রী, তাহার বৌদি, মা ও অন্যান্য 
পরিজনেরা উঠানে আসিয়া পরেশকে সামলাইতে ব্যস্ত। 
উন্মত্ের মত আঘাতের উপর আঘাত হানিয়। পরেশ তখন শ্রাস্ত 
হইয়! হাতের অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে, উঠানের একপাশে যুবার 
প্রাণহীন দেহ রক্তশ্োতে ভাসিতেছে। চীৎকার শুনিয়া 
প্রতিবেশীরা দরজায় ঘন ঘন আঘাত দিয়া জানিতে চাহিতেছে, 
ব্যাপার কি! 

যেমন আচন্িতে এত বড় একট! দুর্ঘটন| ঘটিয়। গেল, পরের 
ব্যবস্থাগুলিও তদ্রুপ তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হইতে কোনরূপ 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না । পুলিসের ইন্সপেক্টর আসিলেন, তদন্ত 
করিলেন, লাস যথাস্থানে পাঠাইয়া পরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া 
রাত্রির মত বিদায় লইলেন। 

দুর্ঘটনার সময় সাবিত্রীকে যখন প্রথম দেখি, বেশ মনে আছে, 
তাহার ছুই চক্ষু যেন জলিতেছিল। কিন্তু খুনের দায়ে পরেশকে 
বখন পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল, তাহার ছুই চক্ষু দিয়! 
বুঝি অশ্রুর বন্ধ নামিয়া আসিল ! 

পরদিন প্রত্যুষে-_-তখনও ভাল করিয়া কুর্য্যোদয় হয় নাই-_ 
গৃহিণী আসিয়। খবর দিলেন, সারিত্রী, তাহার শ্বাশুড়ী ও জা পার্খের 
কক্ষে অপেক্ষা করিতেছে । তাহারা পরেশের মামলা চালাইবার 
সম্পূর্ণ ভার আমার উপরেই দিতে চার । সাবিত্রী তাহার সমস্ত 
অলঙ্কার আনিয়! আমার স্ত্রীর পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়াছে-- 
সেগুলি নাকি তাহার দিদিমার যৌতুক, সেকেলে ভারী ভারী 
গহন! । তাহার একান্ত প্রার্থনা, গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া 
মকদ্দম! চালাইতে হইবে । তাহাদিগকে আমার বসিবার ঘরে 
ডাকিলাম। সাবিত্রীর শাশুড়ী ঘটনার বিবরপটি এইভাবে 
জামাকে গুনাইলেন--নিহত যুধকটার নাম রজনী; সে আনৃরবর্তা. 
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এক মেসে থাকিয়া ফোন এক প্রেসে কাজ করে। ঘটনার 
কিছুদিন পূর্ধ্ব হইতে সাবিত্রী ও তাহার জা, লক্ষ্য করে যে 
রজনী ক্ুযোগ পাইলেই সাবিত্রীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
থাকে। ক্রমশ ইহা! যেন তাহার বাতিক হইয়া! ফাড়ায়, সাবিত্রীর 
সাড়া পাইলেই সে তাহার বিশেষ স্থানটিতে আসিয়া বেচারীকে 
ক্ষুধিত দৃটির দ্বারা বিদ্ধ করিতে থাকে। ফলে সাবিত্রীর চলা 
ফেরাও মুস্কিল হইয়া উঠে। ঘটনার ছুই দিন আগে সে 
সাবিত্রীকে লক্ষ্য করিয়! নানারূপ ইসারা করে এরং পরে একটা 
প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়! তাহাকে উপহার দিবার ছলে বাড়ীর 
ছাদে ফেলিয়া! দেয়। ইতরটার আচরণে অতিষ্ঠ হইয়। সাবিত্রীর 
শাশুড়ী ব্যাপারটি পরেশকে জানাইয়! প্রতিবিধান করিতে বলে। 
উপেক্ষিত পত্বীর প্রতি অন্তের আসক্তি এবার পরেশকে ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলে। পরদিন কোথা! হইতে এফ বৃহৎ দা সংগ্রহ করিয়া 
খাটের নীচে লুকাইয়! রাখে । ঘটনার একটু আগে সাবিত্রীর বড় 
জ! দেখিতে পায় ষে পরেশ তাহার স্ত্রীর কাপড় পরিয়! জানলায় 
দাড়াইয়। রজনীকে ইসারা করিতেছে । তাহার পর যে দুর্ঘটন। 
ঘটে, তাহা ত আর অবিদ্িত নহে । 

স্পষ্ট বুঝিলাম ইহা৷ 91199569 খুন-_রীতিমত আগে হইতে 
[0187 করিয়া ঠিক কর! । সুতরাং কেমন করিয়। ইহাকে বাচাইৰ ? 
তাহা ছাড়! নরঘাতী পাষগুকে কেনই বা বাচাইব। অর্থের কথ 
গণ্যই করি না-এই. অভাগীর গহনা লইতে প্রবৃত্তিও নাই ।-_ 
কহিলাম, এ খুন ইচ্ছাকৃত। বীচান যায় না। এতক্ষণে সাবিত্রী 
কথা কহিল। তাহার বিশাল সজল নয়নের দৃষ্টি আমারই মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিয়! কহিল-_“থুনের বদলে যদি আইনের বিধি হয় 
আমার প্রাণ দিয়েও তাকে বাচান যায় না ?” 

কথাট! মনে আঘাত দিল। কহিলাম-_যায়, তবে প্রাণ 
দিয়ে নয়-_প্রাণের চেয়েও দামী জিনিষ_তোমার নারীত্বের 
শুভ্রতার উপরে কলঙ্কের কালির ছোপ দিয়ে ৰবাচান যায় তোমার 

| 

দিব্য সহজকণে সে কহিল-_তাহলে বলুন কি করতে হবে? 

একটু থামিয়া বক্তব্য বিষয়ট! ভাবিয়! লইয়৷ এবং একটু শক্ত 
হইয়াই বলিলাম- “কলঙ্কের কালি নিজের হাতে সার! মুখথানায় 
মাখতে হবে অর্থাৎ কোর্টে সকলের সামনে দাড়িয়ে হলপ করে 
বলতে হবে যে, তুমিই রজনীকে ইসার। করে ডেকে এনেছিলে-_ 
তারপরে দরজা খুলে দিতে মে যখন তোমাকে জড়িয়ে ধরতে যায়, 
ঠিক সেই সময় তোমার স্বামী সেখানে এসে ছজনকে সেই অযস্থায় 
দেখে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে উঠানের এক পাশে হে 
কুড়লট। পড়ে ছিল, তাই দিয়ে ওর মাথায় পাগলের মত আঘাত 
করতে থাকে ।'-_-কথাগুলি বলিয়া একবার সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলাম। ভাবিলাম-_মেয়েট|] একেবারে নিবিয়া যাইবে, 
কোন মেয়ে কি এমন করিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় লইতে পারে? 
কিন্তু সাবিত্রী উৎসাহে দীপ্ত হইয়। উঠিল, কহিল-*গুধু এই? 
নিশ্চয় বলব ।” 

ইহার পরও তাহাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। শুধু তাহার শ্বাগুড়ীকে বলিলাম--“কোটে, উকিল, 
ব্যারিষ্টার, জজ এবং তাছাড়াও অসংখ্য লোকের সামনে 
কলন্ক রটনা হবার পর বউকে আপনার! ঘরে নেষেন 


আধাড়--১৩৪৯] 


ত?” শাশুড়ী আমাকে কিছুই বলিলেন না, কিন্তু কাদতে 
কাদিতে বধূর মস্তক বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন_-“ম। 
আমার বাছাকে ফিরিয়ে আন্--তোকে চিরকাল মাথায় করে 
বাখব |” সাবিভ্রীর মুখের পানে চাহিতেই মনে হইল, শাশুড়ীর 
কথায় তাহার মুখখানা সহস। কালো হইয়া গিয়াছে, শাশুড়ীর 
এই আদর সে যেন গ! হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়__-কহিল, “ঘরে 
ন! নিলেই ব! এমন কি ক্ষতি, তার ত প্রাণ বাচবে।” 

যাহা হউক ইহার পর সাতদিন ধরিয়া সাবিত্রীকে লইয়! 
আমাদের রিহার্সেল চলিল। কেমন করিয়! শপথ করিয়। 
তাহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইবে--সব মে আস্তে আস্তে 
শিখিয়! লইল এবং কোর্টেও সহম্্র চক্ষুর সামনে একটুও ন! 
ঘাবডাইয়া এই কল্পিত মিথ্যাকাহিনীটি অভিনয় করিয়। গেল। 
ভুরীগণ ও জঙ্গপাহেব একমত হইলেন। রায় বাহির হইল-_ 
পরেশকে ১০০০২ টাক! জরিমানা এবং একমাস সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগ করিতে হইবে । 

কাল সেই একমাস শেষ হইয়াছে, পরেশ গৃহে ফিরিয়াছে। 
এই একমান পরিবারের মকলে সাবিত্রীকে মাথার মণি করিয়! 
রাখিয়াছে। যে সাবিত্রী এতকাল স্বহস্তে রন্ধন করিয়া সকলের 
আহারের পব ছুটী শাকান্ন খাইয়! থাকিয়াছে, আজকাল সকাল 
হইতে ন| হইতে সেই সাবিত্রীব জলখাবার লইয়! শাশুড়ী নিজে 
ডাকাডাকি করেন। শত সেব| করিয়াও যাহার এতটুকু স্নেহ- 
সম্ভাষণ কখনও পায় নাই, পুত্রেব বিমুখ মন আয়ত্ত করিতে না 
পারায় যিনি বধূকেই দাবী করিয়াছিলেন এবং তাার সেই অপরাধ 
মুহুর্তেব জন্যেও ভুলেন নাই, এখন সেই শাশুড়ীব মুখ দিয়! বধূর 
উদ্দেশ্যে “মা? ছাড় আর কথা বাহিব হয় ন]। 

সাবিত্রীর বর্তমান জীবনে গৃহের এই আচার গুলি যেমন অভিভূত 
করিবার মত, বাহিরেও এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া যে সকল 
কথা পল্পবিত হইয়। উঠিতেছিল, সেগুলিও তেমনই বেদনাদায়ক । 
বুদ্ধিমতী সাবিত্রীও উপলব্ধি কারতে পাবে, যে কলঙ্ক সে স্বেষ্ায় 
বরণ করিয়। লইয়াছে, তাহা অপনোদন করিবার কোন ক্ষমতা 
তাহার নাই, যে গৃহকে আশ্রয় করিয়া আছে সে তাহারও নাই । 
ষেকুৎ্সা আজ বাহিরে সঞ্চিত হইতেছে, ক্রমশই তাহা পুষ্ট 
হইতে থাকিবে, হয়ত তাহার আবর্ত এমনই প্রচণ্ড হইয়। 
উঠিবে যে যাহারা আজ তাহাকে পুবাণের সাবিত্রীর আসনে 
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বধাইয়৷ আদর্শ গৃহলক্ষ্মীর মর্ধ্যাদা দিয়াছে__তাহাদের পক্ষেও সে 
আবর্তের গতিরোধ করা সম্ভবপর হইবেনা, বরং তাহার জন্যই 
এই গৃহের শাস্তি চিরদিনের মতই ভাঙ্গিয়া যাইবে । 

সাবিত্রীর জীবনে যখন ঘরে-বাহিরের সমন্যা লইয়! এইরূপ 
বন্দ চলিয়াছে,ঠিক সেই সময় মুক্তিলাভ করিয়া তাহার স্বামী পরেশ 
গৃহে ফিরিয়। আমিল। শুনিলাম, বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই সে 
অনাদৃত| পত্বীর প্রতি আদরের এমন পরাকা্ঠ! প্রদর্শন করে যে 
সাবিত্রীর পক্ষে তাহ! অনাম্বাদিত ও একেবারে অভিনব । কালই 
অপরাহ্ছে সে আমার স্ত্রীর সমক্ষে তাহার চরম সৌভাগ্যের 


পরিচয় দিয় আর্তন্বরে বলিয়াছিল-_'নারী জীবনের যে দুর্লভ 


নিধি পাবার জন্ত আমি এতদিন তপস্যা করেছি দিদি, আজ 
বিধাতা আমাকে তা দিয়েছেন সত্যি, কিন্ত ভোগ করবার শক্তি 
আমি হারিয়েছি। কেবলি আমার মনে হচ্ছে-এ সংসারে 
সর্ধবময়ী হয়েও আমি আজ সর্ববহাঁর| |” 

বধূর অন্তরেব কথাগুলি গৃহিণী বোধহয় তলাইয়া ভাবেন 
নাই । কিন্তু সায়ান্কে আমাকে যখন বলিয়াছিলেন, মনট! যেন 
ছ'ত করিয়া উঠিয়াছিল। তখনও ভাবি নাই, গভীর রাত্রিতে 
নিঃশব্দ পদসঞ্চ।রে ছাদপ্রান্তে গিয়া! দাড়াইতেই এই সর্ধবত্যাগিনী 
সাধ্বীর শেষ মন্্রবাণী আমাব চক্ষুব সমক্ষে মৃদ্তিমতী হইয়! উঠিবে, 
আমাকেই হইতে হইবে তাহার মহাপ্রস্থানের সাক্ষী । 


রাত্রির কথাট! ভ্ত্রীকে বলিতেই তিনি স্তব্বদৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে জোরে একট! 
নিশ্বাস ফেলিয়া আর্তৃস্বরে কহিলেন- আমি কিন্তু ভেবে পাচ্ছিনে, 
সে এরকম করে চুপি চুপি চলে গেল কেন? যে গৃহকে সে 
মন্দির বলে মনে কবত, যে নিষ্ঠুর স্বামীর সেবাকেই সে বধূ- 
জীবনের কাম্য বলে জানত, আজ এত আদরের দিনে--সব 
ফিরে পেয়ে_-সেই গৃহ সেই স্বামী সেই স্নেহ তার পক্ষে এমন 
অসহা হল কেন? 

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি ক দিয়! আবেগের সরে প্রশ্নটার 
উত্তর বাহির হইল-_এখনো৷ বুঝতে পারনি, এসব ফিরে পেয়ে 
এগুলোকে বাচাবার জন্তই সে জয়পতাক! উড়িয়ে মহা'প্রস্থানের 
পথ বেছে নিয়েছে । আর আমাকেই হতে হয়েছে তার 
মহাষাত্রার সাক্ষী । 


প্রতীক্ষায় 


প্রীশ্যামন্ুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 

এ মোর সৌভাগ্য-বন্ধু, জম্মিয়াছি বিংশ শতাব্দীতে মানুষের জীর্ণবুকে জাগে সেই পাষাণ ঠাকুর 
মৃত্যু যেথা মানুষের কণ্ঠলগ্রা প্রেয়সীর প্রায়, অশ্রুর সমুদ্রতটে যাহারে হারায়ে ফেলিলাম। )" 
আকাশে নিঃশব্বরাতে বিমানের বিচিত্র সঙ্গীতে বিলাসী ফাল্তন এলো নবরূপে ছুয়ারে আমার, 
যুগান্তের স্বপ্ন যতো অসময়ে ঝরে মুছে যাঁয়। শিবসুন্দরের হাতে প্রলয় বিষাণ ওঠে বাজি, 
কামান গর্জনে শুনি অনাগত জীবনের স্থর, বিগত প্রিয়ার প্রেমে রূপায়িত হ'ল চারিধার, 
কলঙ্কের ভগ্রস্তপে গড়ে ওঠে বৈজযন্তধাম, ঘরের সোঁনার- মেয়ে বিশ্বভরি দেখা দেয় আজি । 

- মৃত্যু কোলাহল মাঝে তাই বন্ধু কান পেতে শুনি 


বৃত্যুপরা! ভবিষ্কের চরণের নূপুর শিঞ্জিনী । 


নগাঁধিরাজের শ্রীচরণে 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


রোহিলখণ্ড কৃমামুম রেলের ছোট কামরাতে-_-আরও ছোট বেঞেতে শুয়ে 
ঝকানি খেতে খেতে কখন যে একটু তন্ত্রাচ্ছ্ হয়েছিলুম তা জানি 
না, হঠাৎ এক সময়ে চমকে উঠে দেখি--কী একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী 
ঢুকছে। শঘড়ীর কাটাটার দিকে চেয়ে দেখলুম আমাদের দেশের সময় 
প্রা পৌনে পাঁচটা! অর্থাৎ আইনত; এবার হলদোয়ানি পৌছানই 
উচিত। ্ 

একটু পরেই একন্থানে গাড়ীট! এনে দাড়াল, বাইরের দিকে চেয়ে 
বোধবার. উপায় নেই কি ষ্টেশন, তবে সামান্য আলোর ব্যবস্থ! দেখে মনে 
হ'ল, ষে ষ্টেশন একটা! বটে ! মুখ বাড়িকে কুলীদের প্রশ্ন করলুম, কোন 
ষ্টেশন ?' জবাব এল, 'হলদোয়ানি' ! 

তখন 'ওঠ.পঠ* আর 'বাধ-বীধ'। টিকিট আমাদের ছুজনের ছিল 
কাঠ গুদাম পর্যন্ত, আর ছজনের ছিল হলদোয়ানি। কাঠ গুদাম পরাস্ত 
টিকিট কেটে কোন লাভ নেই, এ সংবাদটা পুর্ধেই নিয়েছিলুম, কারণ 
বাসগুলো! অধিকাংশই ছাড়ে হলদোয়ানি থেকে এবং ভাড়া ছু' জায়গ! 
থেকেই মমান, অথচ হলদোয়ানি থেকে কাঠ গুদাম, মাত্র সাড়ে তিন 
মাইল পথের জন্য ট্রেণে নেয় ছ' আনা ! 

যাই হোক--হলদোয়ানির প্লাটফর্মে পা দিয়ে দেখি তখনও চারিদিকে 
গাঢ় অন্ধকার । উবার চিহ্ন মাত্র কোথাও নেই। পাহাড় আছে কি 
নেই বোঝা! যায় না, তবে বেশ ঠাণ্ডা অথচ শুকৃনে! তাজ! হাওয়া এমে 
আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে আমর! নগাধিরাজ 
হিমালয়ের কাছাকাছি এসে পড়েছি। 

কুলীদের প্রশ্ন করুম, “নৈনীতাল যাবার বাদ কোথা? তার! 
ক্ষেপে শুধু 'চলিয়ে না' বলে আমাদের মালপত্র তুলে নিয়ে এগিয়ে 
চলল, আমরাও অগত্যা তাদেরই সামফ়িকভাবে মহাজনের পদবী দিয়ে 
পদান্ক অনুসরণ করলুম। ষ্টেশনে তবু আলো ছিল একটু, প্লাটফর্ম্ের 
বাইরে দেখি আরও অন্ধকার। নক্ষত্রের আলোতে কোনমতে বোবা! যায় 
যে পথ একট! আছে, এই মাত্র। দূরে ছুই একটি আলোর বিন্দু 
বুঝপুম বে এ্রথানেই বাসের আড্ডা হবে। আর যথার্থই তাই__মাঠ 
ভেঙ্গে ষ্টেশন কম্পাউণ্ডের বাইরে পৌছতেই দেখলুম সার সার বোধ হয় 
পঞ্চাশ ধাটথানা!' মোটরবাদ ও লরী অন্ধকারে ভয়াবহভাবে দাড়িয়ে 
আছে। তারই ছুদ্দিকে অসংখ্য দোকান কিন্তু তারা তথনও কেউ ঝাপ 
খোলেনি ; গুটি ছুই চায়ের দোকান খুলেছে মাত্র, দোকানীর! জলের 
ডেকচি চাপিয়ে উন্ুনের ধারে বসে হাত গরম করছে, আমাদের দেখে 
একটু আশাস্বিত হয়ে বার-কতক চেচিয়ে শুনিয়ে দিলে, “চা গরম 1! 

কিন্ত এধারে চেয়ে দেখি যে কুলীগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই মালপত্র 
রাস্তার গপর নামাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করপপুম, বাস কৈ রে? 

কুলীপুঞ্গবর। তখন যা নিবেদন করলে তার তর্জম! করলে ব্যাপারটা 
দাড়ায় এই যে--বাসওয়ালাদের এখানে একটা এসোসিয়েসন আছে, তাদের 
হুকুম না পেলে কোন্‌ বাদ আগে যাবে ত| ঠিক হবে না| সুতরাং বাসে 
মাল চাপিয়ে লাশ নেই, এখনও “নম্বর হয়নি | এসোসিয়েসনের আফিসে 
উকি মেরে দেখলুম, তার দোর খোলা, ভেতরে একটি কেরাণীও বসে 
আছে, অন্ধকারে ভূতের মত গা ঢেকে | তাকে প্রশ্ন করতে শোন! গেল যে 
ভোরের আলো! না উঠলে বাসও ছাড়বে না, নম্বরও দেওয়া! হবে ন| | শেষ 
রাত্রে অফিসে আলে! ঘালাবার হুকুম নেই বোধ হয় ! 

ধাই ছোক, ঠাকে বিনীতভাবে নিবেদন জানালুম, 'দামনের বেঞ্চিট। 
অধীনদের জন্তে থাকবে ত?' তিনি জবাব দিলেন, 'সে আমি বলতে পারি 
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না, আগে সিট নিলেই ধাকৃবে।' অর্থাৎ এইখানে দাড়িয়ে তাদের 
মঞ্জির অপেক্ষা করতে হবে| আগে টাকা জম! দিতে চাইলুম, কিন্ত 
তিনি নিতে নারাজ। 

অগত্য! আমরা চারটি প্রাণী অন্ধকারে অসহার়ভাবে দীড়িয়ে রইলুম। 
প্রাতকৃত্যের তাগিদ যথেষ্ট, এ অবস্থায় কী কর! যায় ভাবছি এমন 
সময়ে সেই অন্ধকারেই একটি মানুষ এসে পাশে দাড়াল, 'ছোটেল, বাবু? 

মনে মনে বিরক্ত হয়েইছিলুম। বেশ একটু ঝাঁজের সঞ্গে তাকে 
জানিয়ে দিলুম, “আমর! নৈনীতাল যাব !' 

সে পরিঞ্ার হিন্দুস্থানী ভাষায় জবাব দিলে যে সে কথাটা তার! 
ভাল-রকমই জানে। তবে যাবার ত এখনও দেড় ঘণ্টা ছু-ঘন্টা দেরী, এই 
সময়টা আমরা তাদের ঘরে 'আরাম' করতে পারি। চৌপাই আছে, 
শোওয়া বসার কোন ব্যবস্থারই ক্রটি নেই। গোসলখানাতে জল-টলের 
আয়োজনও আছে প্রচুর । 

“গোসলখান! শুনেই লাফিয়ে উঠপুম, প্রগ্ন করলুম, “কত নেবে বাপু? 

সে জবাব দিলে, “মাথা পিছু ছু-আনা 1” 

বেশ দৃঢ়কঠে বলদুম, “চলবে না। এক আনা করে দিতে পারি। 
দেখ--" 

একটু ইতস্ততঃ করেই সে রাহী হয়ে গেল। পুজোর সময় এদেশে 
ঠাণ্ড। আসে নেমে, যাত্রীও এখন নামার দিকে । সুতযাং এই সমক্লটা 
এদের বড়ই ছুরবস্থা। আর সেই জন্যেই এখান থেকে নৈনীতাল 
সর্বস্ই দেখেছি হোটেলওয়ালারা অসম্ভব রকম সন্তা রেটে নামাতে 
প্রস্তত। যাক-সেই লোকটির পিছু-পিছু বাস-অফিসেরই দোতালায় 
উঠে গেলুম। হোটেলটির নাম বেশ জাকাঁলো, যতদুর মনে পড়ছে 
'রয়াল' ; ঘরগুলোও মন্দ নর। দড়ীর ভালে। খাটিয়া, চেয়ার, আয়না- 
লাগানে! টেবিল, অনুষ্ঠানের কোনই ক্রটি নেই। ধদিচ তাতে আমাদের 
তখন কোন দরকার ছিল না, আমাদের মন তখন গোললখানার 
দিকেই একাগ্র। 

সবাই মুখ-হাত ধুয়ে যখন নামলুম তখন অদ্ধাকার ঝাপসা হয়ে 
এসেছে । উষা আসেন নি, গুধু তার আগমনের আভাস পাওয়! গেছে 
মাত্র। কিন্ত সেই আবছায়াতেই ফুটে উঠেছে চারিদিকে মেঘের মত পব্বত- 
শ্রেণীর ছায়া। বেশ একটা চনচনে ঠাণ্ড। বাতাস বইছে. রাস্তায় পায়চারী 
করতে ভালই লাগছিল। রাস্ত/-ঘাটগুলিও ভাল, তথন অতটা বুধতে 
পারিনি কিন্ত ফেরবার দিন দিনের আলোর দেখেছিলুম হলদোয়ানি শহরের 
মতই গুলজার। বিরাট বাজার, সিনেমা স্কুল সবই আছে। কাঠগুদামে 
রেলের গুদাম ছাড়া আর কিছু নেই, শহর হ'ল এইটিই। হাওয়াও 
এখানকার ভাল, কাছেই আলমোড়া নৈনীতাল না খাকলে, চাইকি 
এইখানেই হাওয়! বদলাতে আলা চল্ত। 

আর একটু পরেই এসোসিয়েশনের সেই বাবুটি ডেকে আমাদের 
জানালেন যে বাসের নম্বর হয়ে গেছে (মানে কোন্থানা ঘাবে স্থির 
হয়েছে) এখন আমরা ইচ্ছে করলে স্থান নিতে পারি। বলাই বাহুল্য, 
আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটলুদ সামনের সিটের দিকে তীরবেগে, স্থানও দখল 
করলুম, মালপত্রও উঠল-_-যখাসময়ে বামও দ্রিলে ছেড়ে । ভোরের গুথম 
আলো ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত এসে লেগেছে আমাদের মাথায়, ঠা 
বয়ে আন্ছে যেন নগাধিরাজেরই অভ্যর্থনা, আর তারই মধ্য দিয়ে 
আমাদের বাদথানি উ্ববরা, স্নেহশীলা সদতলভূমিকে পেছনে ফেলে রেখে 
কলরব করতে করতে ছুটল আকাবাকা পথ ধরে নৈনিতালের উদ্দেস্তে। 
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তখমও পাহাড়ের রুক্ষ, বন্ধুর রাপ চৌথের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেনি, 
তথনও তা নীলাভ মেঘের মতই অপ্পষ্ট, হুদার । 
হলদোয়ালি থেকে কাঠগুদাম সামান্য চড়াই থাকৃলেও পথটা সোজা, 
কিন্তু কাঠগুদাম ছাড়িয়েই পথ অবিরাম পাক্‌ খেতে খেতে গেছে। এই 
পথটি ই নাক্কি ভারতবর্ষের মধ 
সবচেয়ে ভাল মোটর পথ, অস্ত তঃ 
বিজ্ঞাপনে তাই বলা হয়। বাস্ত- 
বিকই রাস্তাটি ভারি হনার। 
দাজ্জিলিং মুসৌরী-পাছাড়ের 
রাস্তাও দেখেছি, কিন্তু এর পথটিই 
সবচেয়ে ভাল লাগল । খানিকটা 
ওঠবার পরই সম তলভূমি গেল 
চোখের সামনে থেকে মুছে, এবড়ে- 
পে বড়ে। টুকৃরো-টাকৃর৷ পাহাড় 
একদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আর এক 
দিকে খাড়। পা ধা ণ-প্রাচীর, অন্র- 
ভেদী, কঠিন। একটি পার্ধত্ 
নদী বহুদূর পধান্ত চলল আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে) এখন বেচারী বড শীর্ণ, 
যদিও তার ব্ধাকালের পরিপূর্ণ 
যৌবনের চিহ্ন দেহসীমা থেকে একে- 
বারে ঘুচে যায়নি, তখনকার রাপটাও কল্পনা করা! চলে। আরও একটু 
ওঠ.বার পর সে-ও বিদায় নিলে ; ডানদিকের টুক্‌রে! পাহাডগুলোও কখন 
দেখি ডেল! পাকিয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, তাকে আর অবহেলা কর! যায় ন 
কোনমতেই । 
রাস্তায় ক্রমশঃ আরও চোখা-চোখা বাক দেখ। দিলে। দাঞ্জিলিং-এ 
উঠতে উঠতে যেমন নব লুপ দেখা যায়, এখানে দেখলুম তার সংখ্যা বেশী। 
দেখপুম, আর মনে মনে শঙ্কিত হলুম নামবার দিনের কথা চিন্তা করে, 
যখন এইসব বাঁকের মুখে দেহের নাড়ীতে এমন ঝাঁকানি দেবে যে অন্ন- 
প্রাশনের অন্ন পর্যান্ত উঠে আসতে চাইবে । আমাদের সথমথবাবুরই ভয় 
বেশী, তিনি ত দেখি ওঠবার পথেই চোখ বুজে মুহ্তমান হয়ে বসে আছেন, 
বুঝলুম গ্রাণপণে বমনেচ্ছা সম্ঘরণ করছেন । 
নৈনিতালের কাছাকাছি এসে বাটা একবার দীডাল, এইথানে 
“টোল্‌' দিতে হবে । এর আগেই একবার পথে দাড় করিয়ে সবাইকে 
গুণে নেওয়া হয়েছিল, এখানেও একবার মাথা গুণে টোল বুঝে নিয়ে 
আবার ছেড়ে দ্রিলে। মাইল-পাথর দেখে বুঝলুম যে আর আমাদের 
বেশী দেরী নেই, নৈনিতাল এসে পড়েছে । বেশ গা ঝাড়! দিয়ে আশান্থিত 
হয়ে বসলুম, যদিও তখন আর আমাদের গাঁ-ঝাড়া দেবার মত বিশেষ 
অবস্থ। ছিল নাঃ বাসের ঝাঁকানিতে সবাই একটু নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলুম। 
যাই হোক--একটু বাদেই বাসটা এক জায়গায় এসে খামল, শুনলুম 
আমাদের ধাত্রা শেষ--এইথানেই নামতে হবে। 
যেখানে এই বাসগুলো! এসে থামে (এখান থেকে আবার ছাড়েও ) 
সেটাকে ওর! বলে তল্িতাল। এটা হ'ল লেকের লম্বা! দিকের এক 
প্রান্ত । বাস থেকে নেমে একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালুম, 
ঝল্মল্‌ করছে রোদ, কিন্ত তখনও সকালের রোদ, পাহাড়ের গায়ে 
ধোওয়। : গুলোকে তখনও নীলাভ দেখাচ্ছে। চারদিকে পাঁচীল ঘের! 
বাগানের মত ব্যাপার, মধ্যে লেকটি টল্টল্‌. করছে-_তাকে ঘিরে তিনদিকে 
. উ*চুউ'চু পাহাড় দাড়িয়ে আছে। সহরট! নেই পাহাড়গুলোর ওপরই । 
দার্জিজিংয়ের চেয়ে ঢের ছোট জায়গা, ঘর-বাড়ীর সংখ্যাও অনেক কম, 
আর সেই জন্তেই রাস্তাগুলেো! অধিকাংশই এত খাড়া যে ছু'প! হাটলেই 
দম বন্ধ হয়ে .আসে। লেকটিও ছবি দেখে যতটা বড় অনুমান হয়েছিল 


লগাপ্রিলাতক্জন্ গ্রীজ্রণে 


5 
অতবড় নয় দেখলুম, এমন কি বোধ হ'ল আমাদের ঢাকুরিয়। লেকের 
চেয়েও ছোট। 

যাক্‌-_-তবু মোটের ওপর ভালই লাগল। বেশ ফন্কনে ঠ৩1 
বাতাস, গায়ের কাপড়টা! ভাল করে জড়িয়েও যেন শরীর তাতে না, 





শীতের দিনে তুষারমণ্ডিত নৈনিতাল 


বৌকে দাড়াতে ইচ্ছে করে 1.*.কুলীর। মালপত্র নামিয়েছে, হোটেলের 
লোকেরা ছেকে ধরেছে, যেখানে হোক্‌ একটা! বাসা ঠিক করতে হবে। 
এখন যাত্রীর ভীড় নেই, হোটেলের ঘর অধিকাংশই খালি, সুতরাং 
প্রতিযোগিত! চলেছে সন্তার পথ ধরে। সবাই বলছে এক টাকার ভাল 
ঘর দেবে এবং সবাই বলছে ষে অপরের মত মিথ্যা আশ! সে দেয় না, 
নে যা বলে তা কাজেও করে। 

বন্ধুদের সেইখানে রেখে আমি হোটেল দেখতে গেলুম। ঠিক বাস- 
্যাণ্ডের ওপরই “হিমালয় বোডিং'-_সেট! দেখলুম,আরও হ্-একট! দেখলুম 
কিন্তু পছন্দ হ'ল না, কেমন যেন খরগুলো৷ অন্ধকার মত আর ঠা | 
শেষে হূর্গাদত্ত শব্্মা বলে এক গাইড, ধরে নিয়ে গেল ভিজিটার্সপ হোম" 
দেখাতে । সেখানে পৌঁছেই মন বলে উঠল, ঠিক এই রকমই চাই- 
ছিপুম !' পুব-মুখো! নতুন বাড়ী, কাঠের সিঁড়ি, কাঠের মেঝে আগাগোড়া 
কার্পেট মোড়া । প্রত্যেকটা ঘরেরই সামনে একটু ক'রে ঘেরা বারান্দা 
বয়ং সম্পূর্ণ ফ্ল্যাটের মত। বারান্দাটিও ভারী চমৎকার, কাচের ফ্রেম, 
কাচেরই সারমী জানল! দেওয়া, তাতে ধবধবে সাদা পর্দা মোড়া । 
ঘরগুলিও পরিষ্কার, ফা্িচার ভাল আর সবচেয়ে যেটা লোভনীয়-_ 
চমৎকার ৰাখরুম । ৃ 

দুর্গা দত্ত জানালে সিঙ্জনের সময় নাকি ত্র ঘর গুলোই তাঁর! তিনটাকা 
ক'রে ভাড়া নেয়, এখন সে একটাকাতেই দিতে রাজী আছে। কিন্তু 
গোল বাধল খাট নিয়ে, প্রতোক ঘরে ওরা ছুটে! ক'রে খাট দেয় কিন্ত 
লোক আমর! চার জন। হুর্গ। দত্তকে সমস্তার কথাট! জানাতে সে 
তৎক্ষণাৎ তারও সমাধান ক'রে দিলে, বললে দৈনিক ছুআন! হিসেবে সে 
আর ছুখান! বাড়তি খাট আমাদের ঘরে লাগিয়ে দেষে। 

যাকু--বাচ! গেল। নীচে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আবার উঠে এলুম্‌। 
এখানে এক বাঙ্গালীরও হোটেল আছে, মিসেস্‌ গাঙ্গুলী হিন্দস্থান বোডিং 
কিন্তু সেটা এত উ"চু যে স্তার হোটেলের এক ভন্ত্রলোক ঘর দেখে আমতে 
অনুরোধ কর! সত্বেও আমাদের সাহমে কুলোল না। পরে জেনেছি যে 
ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য । ূ 

ঘরে এসে বিছ্বানাপত্র বিছিয়ে আরাম করে বসা গেল। হোটেলের 
চাকর, ঠাকুর, বয় যা বলুন এ একটি ছেলে ছিল, রতন সিং ভার নাম। 


রঙ 


ভারী সুন্দর চেহার! এবং খুব বাধ]। এই চাকরটির মত এত পরিশ্রমী 
এবং নির্লোভ ছেলে খুব কমই দেখেছি। বিশেষতঃ ছোটেলে যার! চাকগী 
করে, তাদের চোখটা সর্ধদাই থাকে যাত্রীদের পকেটের দিকে। 
বখশীষের একট! নিঙ্গিষ্ট অক্কের আশা ন! পেলে তাদের কাজের উৎসাহ 
যায় কমষে। 

রতন সিং গরম জল এনে দিলে । গরম জলের চার্জ কম নয়, 
ছু-আনা বালতি ( অবনত দাজ্জিলিংয়ের তুলনায় কমই )। তবে আমাদের 
প্রথম দিন ছাড়। গরম জল আর লাগেনি । শীত অতিরিক্ত হ'লেও 
আমরা ঠা! জলেই মান করেছি--মার তা সহাও হয়েছে। শ্বান সেরেই 
চিঠিলেখার পাল! । এখানে আবার সকাল এগারটার কলকাতার ডাক 
ঘায় বেরিয়ে । স্ুবিধের মধ্যে গোষ্টাফিসটা ঠিক বাস ষ্র্যাগটার সামনেই । 
শেধ মুহুর্তে ফেললেও চলে যার । 

জাহারাদি ও বিশ্রামের পর রতন সিংহের জলবৎ চা থেয়ে যাত্রা! করা 
গেল গন ভ্র্ণণের উদ্দেশে । এইবার নগরের কথা কিছু বল! যাক্‌। 

আগেই বলেছি যে ঈষৎ লম্বাটে ধরণের লেক্টা, রেলের টাইমটেব্লের 
মতে প্রাক একমাইল লম্বা এবং চারশ'গজ চওড়া । এই লেকটিকে ঘিরে 
একটি সমতল পথ আছে বরাবর, ভার খানিকটা! পিচ, দেওয়। এবং 
খামিকটা কাকর দেওয়া অস্বাহোহীদের জগ্ঠে। দাঞজ্জিলিংয়ের মত 
এখানেও ঘোড়া ভাড়া পাওয়। যায়, তবে এদের বিশ্বাস যে পিচ, দেওয়! 
রাস্তায় ঘোড়া চালানো খায় না, তারই ফলে এখানে পাহাড়ে ওঠবার 
একটি পথও পিচদেওয়া নয়__আমাদের মত প্রীচরণভরস! পদাতিকদের 





পাহাড়ের উপর হইতে মল্লীতালের দৃষ্ঠ 
কী বিপদ যেহতে পারে সেকথা এ'র! চিন্তা করেননি একবারও । একে 
এ খাড়াপথ, তায় কাকর দেওয়া, প্রতিমূহূর্েই পদশ্থলনের সন্কাবনা। 
এই লেকের ঢার পাশের রাস্তাটি বা ভাল। তা-ও একটা বড় 'ল্যাগল্লিপ' 


'জ্ঞাভ্ন্ব 


[ ৩০শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


হয়ে জামাদের হোটেলের দিকের রাস্তাটা গেছে বন্ধ হয়ে, লেক পরিক্রমার 
সুবিধে আর নেই। লাটসাহেবের বাড়ী যাবার সোজা রাস্তাই নাকি খসে 
পড়েছে। তার ফলে সে বেচারীকে অনেক কষ্ট ক'রে আর একটা খাড়। 


পথে যেতে হয়। 
লেকের লব্খাদিকের শেষ গ্রান্তে হ'ল তল্লিতাল (বাসষ্ট্যাঙ্ডের দিকট।), 


এদ্িকেও বাজার-ছাট-পোষ্টাফিস আছে, তবে অপর প্রান্তে মল্লিতালই 
হ'ল আসল শহর । মল্লিতাল যাবার পথে ছুই একটা বিলাতী হোটেল, 
রেস্তোর। এবং একটা দেশী ও একট। বিলিতা সিনেমা! পড়ে । সাহেবদের 
বসবাসের বাড়ীও অধিকাংশ এই পথে যেতেই পড়ে--মলিতালে পৌছেই 
ষেটা পাওয়া যায় সেট! হ'ল বিরাট একট! মাঠ, শুনপুম এইখানে ক্রিকেট 
খেল! হয়, দরবার জাতীয় কিছু করতে হ'লেও এইখানেই করতে হয়। এক 
লাটসাহেবের বাড়ী ছাড়। এতখানি সমতল ভূমি আর নৈনিতালে কোথাও 
নেই। আর এই মাঠ পেরিয়েই সাহেবদের 'রিঙ্ক' ও “ক্যাপিটল' নামে 
ছুটি সিনেম।, থিয়েটার ক্লাব দ্বেটিংকম প্রতৃতি আ:মাদ-প্রমোদের আস্তানা । 
আর তার পরেই হ'ল, একেবারে জলের ধার ঘেষে, নৈনি দেবীর মন্দির ! 

আমর! তখন জানতুম ন| মন্দিরট। কার, হঠাৎ উগ্র বিলিতী ব্যাপারের 
পরেই হিন্দুষন্দিরের ঘণ্টা্যনিতে আকৃষ্ট হয়ে গিয়ে দেখি পাশাপাশি 
ছুটি মন্দির ; তার একটি অবিসম্থাদী ভাবে শিবের মান্দর, আর একটিতে 
অনুমানে বুঝলুম, কোন 'দেবী মুস্তি আছেন। অনুমান, মানে সে পাষাণ 
মুন্তি দেখে চট্‌ ক'রে বোঝা কঠিন যে 'পুরুষ কি নারী !' মন্দির ছুটি 
ছোট, কিন্তু স্কানীয় পাহাড়ী নরনারীর ভীড় দেখে বৃঝ্লুম যে তাদের 
মগ্যাদ! ছোট নয়। মনে. ঝড় কৌতুহল হ'ল, কয়েকটি সাহেবী পোষাক- 
পর! পাহাড়ী ভদ্রলোক দাড়িয়ে মন্দিরের সামনে ঝোলানে! ঘণ্টাগুলি 
বাজাচ্ছিলেন, তাদেরই একভনকে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, 'এ মন্দিরটি কার ?' 

তিনি ইংরাজীতে জবাব দিলেন, 'বল্ছি। একমিনিট অপেক্ষা! 
করুন।' 

তারপর উভয় মন্দিরের সামনেই বহুক্ষণ ধরে প্রণাম ক'রে তিনি 
আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে জলের ধারে এক বেঞ্চিতে বসিয়ে যে ইতিহাস 
বিবৃত করলেন ত| সংক্ষেপে এই-_ 

অনেকদিন আগে এই কুমাযুন রাজোর ( অধুন| জেলা) নয়নী দেবী 
ব! “নন্দ! দেবী বলে এক পুণাশীল! রাণী ছিলেন। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতীর 
অংশে জন্মেছেন এই ছিল সবাইকার বিশ্বা। পাহাড়ীর! তাকে এতই 
ভক্তি করত যে বলতো-_ এখান থেকে আশে পাশে বহুদূর পথ্যন্ত প্রায় ষোল 
হাজার মন্দির আছে, সবগুলিই তার নামের সঙ্গে জড়িত। নন্দাদেবী 
পর্বত নামে হিমালয়ের যে শৃঙ্গ, তাও নাকি ঠারই নামে । নৈনিতালের 
এই মন্দিরটি তারই প্রতিষ্ঠিত, বহুকালের প্রাচীন মন্দির। এখন যেখানে 
মন্দিরটি আছে আগে এর থেকে বহু পেছনে ছিল, তখন লেকও ছিল 
ততদূর অবধি বিস্তৃত। পরে দেবী স্বপ্ন দেন ষে শীঘ্রই বিরাট একটা 
পাহাড় ধ্বস্বে। তাতে ঠার মন্দিরও ভেঙ্গে যাবে। কিন্ত তাতে ভয় পাবার 
দরকার নেই; ঠার পুরোনে! মন্দিরের চুড়ো। যেখানে গিয়ে পড়বে 
সেইথানেই আবার নতুন মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সেই আদেশ মতই 
নাকি বর্তমান মন্দির গঠিত হয়েছে, আর এ যে এতথানি সমতলভূমি সেও 
সেই পাহাড় ধ্বসারহই ফলে পাওয়া গেছে, মানে লেক গেছে 
অতটা বুজে । 

আমর! যথাসাধ্য ভক্তিতরে এই কাহিনী গুনলুম। তারপর নন্দাদেবীকে 
প্রণাম করে উঠলুম মল্লিতালে। 

মন্দির পেছনে ফেলে সোজা যে পথ মল্লিতাল বাজার ও ডাক-ঘরের 
দিকে উঠেছে সে পথে প্রথমেই পড়ে খানিকট! মুদলমান পাড়।। তার পরই 
বাজার-কতটা! মল্লিতালের মতই। তবে দু-একটা অপেক্ষাকৃত বড় 
দোকান আছে; এ-পারে এই হিসেবে এটাকেই বড়*বাজার বল! চলে। 
তাছাড়া একট! মিউনিসিপাল বাঞ্জারও আছে এথানে। তার মধ্যে 
ফলের দোকানই সব। বান্বারের ওপরই ডাকঘর । তারও ওপরে 


আধাঁড--১৩৪৯ ] . 


শহর আছে, অধিকাংশই খিলিতী পাড়া, অফিস অঞ্চলও বল! চলতে 
পারে। এই মল্লিতালেরই পাশ দিয়ে সোঁজ| রান্ত| উঠেগেছে 'চিনাপিকে' 
অর্থাৎ নৈনিতালের সর্ব্বোচ্চ চীনাপিকই হ'ল নৈনতালের সব চেয়ে বড় 
দ্রষ্টব্য । কারণ এখান থেকে প্রায় পাঁচশ' মাইল পথ্যন্ত হিমালয়ের তুষার- 
মঙ্ডিত গিরিশ্রেণী দেখা যায়, দে 
এক অপূর্ব দৃষ্ঠ। সে কথা পরে 
বলছি। 


এমনি নৈনিতাল সহরের কোথাও 
থেকে 'তুযার' দেখা যায় না, কারণ 
আগেই বলেছি যে এ যেন পাঁচীল ঘের 
শহর, পা্ীলের ওপরে না উঠলে ওপা- 
রের কিছু নজরে পড়ে না । তবে গুন- 
লুম যে ডিসেম্বর মাল নাগাদ এই পাহাড় 
ও গাছপালাগুলি বরফে ঢাঁক1 পড়ে সাদ 
হয়ে যায়, তখনকার অবস্থাটা কল্পনা 
ক'রেই শিউরে উঠলুম, এখনই এত ঠাণ্ডা। 
তখন ন! জানি ফী অবস্থাই হয় ! 

বেড়িয়ে যখন বাসায় ফিরে এ লু ম 
তখনও বোধহয় আটট। বাজেনি-_কিন্ত 
তখনই পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে, 
শহর যেন তন্দ্রাডুর। ক.ন্কনে 
ঠাণ্ডা বাতা চলেছে হু-ছ করে, সে ঠাণ্ডায় বাইরে কেউ থাকতে 
চায় না, দোকান-বাজারে যায় কে? হৃতরাং দোৌকানীরাও তাড়াতাড়ি 
ঝাপ বন্ধ ক'রে বাড়ী ফেরুবার যোগাড় করছে । আমরাও আমাদের 
ঘরটিতে ফিরে এসে যেন বাঁচপুম, হাঁড়ের মধ্যে পধ্যন্ত কন্কনানি ধরে 
গিয়েছিল। 

সেদিন লক্ষ্মীপুণিমা, কোজাগরী। সবচেয়ে মধুর জ্যোতস। পাওয়া 
যায় বছরের এই দিনটিতেই । এখানে পাহাড়ের প্রাচীর ডিডিয়ে চাদ 
উঠতে কিছু বিলম্থ হয়, সুতরাং নীচে থাকতে মনেই পড়েনি যে আজ 
পৃণিমা। হোটেলের কাচের বারান্দাটিতে উঠে মুগ্ধ হয়ে গেলাম | ঠিক 
আমাদের সামনেই দেখ! দিয়েছেন পূর্ণচন্ত্র, আর তারই আলোতে 
সমন্ত পাহাড়গুলোর ছায়া স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে লেকের জলে। 
আমর! বারান্দার বিজলী আলে! নিভিয়ে স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে চেয়ে 
বসে রইলুম- অনেকক্ষণ ধরে। শান্ত, রহস্যময়, ঈষৎ ভয়াবহ সেই 
পাহাড়গুলির নিবিড় ছায়া, আর তার কাছে একফালি নীল আকাশ এবং 
শুভ্র চক্জ্রের শোভা, সবগুলো মিলিয়ে কী অপুর্ব ছবিই রচন! করেছিল ! 
সে সৌন্দধ্য ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়। 


পরের দিন সকালে আমাদের হোটেলের ঠিক সামনেই যে উচু 
চুড়োটা দেখা যায় সেইটের ওপরে উঠেছিলুম। এমন কিছু উচু নয় 
অব, কিন্তু পথগুলো৷ খুব খাড়! বলে তাইতেই কষ্ট হ'ল । আর পাহাড়ে 
ওঠার কোন সম্ভাবন। রইল না। অগত্যা আমরা নৌক। বিহার করেই 
সেদিনের মত বেড়ানর সাধ মিটিয়ে নিলুম। এই নৌকাগুলি এখানকার 
বেশ। খুব হাল্ক! পান্সি, বেশ ছুথানি চেয়ারের মত করা আছে, তাতে 
চমৎকার কুশান দেওয়।। সামনে আরও বসবার জায়গ| আছে বটে তবে 
সেগুলিতে অত আরামের ব্যবস্থা নেই। প্রথমদিন এসেই দর জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, বলেছিল মাথ! পিছু ছ' আনা। আজ আমরা ইন্দুকে 
এগিয়ে দিয়েছিনুম আগে, দে দরদস্তর ক'রে গোটা নৌকোটা সাত 
আনায় ঠিক করে ফেললে । তখন নিশ্চিন্ত হয়ে মামরা আরাম করে 
নৌকায় চেপে বদলুম ৷ পরিষ্কার কালো জল, তারই মধ্যে দিয়ে ছপ, 
ছপ্‌ ক'রে দাড় ফেলে নৌকোগুলো বেয়ে চলে যায়, চারদিকে সুন্দর 


সঙ্গাশ্রিক্াজ্েন্র জীভ 


গ্চ 


ছবির মত সহরটি দেখা যায়--খুবই ভাল লাগে ব্যাপারট!। একটা কৃষ্গ 
এইথানে বলে রাখি, এর পর থেকে আমর! রোজই নৌকে] চড়েছি এখানে, 
কিন্তু দরট। ক্রমশ কমিয়ে চার আনা এমন কি তিন আনাতে দাড় 
করিয়েছিলুম। তিন আনাতে পাচদ্ধন পর্যন্ত চড়েছি।*** 





দুর হইতে মল্লীতালের দৃষ্ঠ 

তার পর দিন স্থির হ'ল লাট সাছেষের বাড়ী যেতে হবে। সকালে 
নয়, বিকেলে। সে ইচ্ছা আমাদের আরও প্রবল ক'রে তুললে মাষ্টার 
শিবু; আমর! যখন ছুপুরবেল! আহারাদির পর একটুখানি "গা! গড়িয়ে? 
নিতুম সে তখন শুতোন।, থিদে করবার জন্য তখনই আপেল চিবোতে 
চিবোতে বেরিয়ে পড়ত, ঝে। বৌ ক'রে ঘুরতে | (আপেল বস্তটি এখানে 
ভারী সন্তা, চার আন! থেকে ছ' আন! সের, যেমন সরস, তেমনি হুম্বাছু । 
ঈষৎ টকৃ-রস-যুক্ত, ঠিক আমাদের দেশের বাক্সমোড়া আপেলের মত 
পান্সে নয়, কিন্তু ভারী চমৎকার । আর পাকা 'পিয়ার-'__-যাকে কাবুলি 
নাস্পাতি বলা! যেতে পারে, তাও খুব সন্তা, চার আনাই সের) যদিচ, 
এম্নিই তার যা! খিদে বেড়ে গিয়েছিল, বলতে নেই তাতে আমরা ঈষৎ 
ভীতই হয়ে. পড়েছিলুম । মানে, অত দ্রুত চেঞ্জটা। ঠিক স্বাস্থ্যকর কিনা, 
এই আশঙ্কায় ! যাই হোকৃ-_ও সেদিন ঘুরে এসে বললে যে ও নাকি 
লাটসাহেবের বাড়ীর রাস্ত-ঘাট দেখে এসেছে, প্রায় কাছাকাছি গিয়েছিল, 
ভারী চমৎকার রাস্তা, ইত্যাদি-_। 

হুতরাং স্থির হ'ল যে আজই যাওয়া হবে। কিন্তু চা প্রভৃতি 
উদ্ররসাৎ করতে করতেই চারটে পার হয়ে গেল। যদ্দিও তাতে আমরা 
দ্মলুম না, মহোৎসাহে পাহাড় চড়তে শুরু করলুন। এ পথটি তল্লিতাল 
বাজারের মধ্যে দিয়েই উঠে গিয়েছে, বাজারকে পিছনে রেখে । খাড়া 
পথ, আন্তে-আস্তে এখানের কোন পথই ওঠেনা, সবই প্রায় এমনি, তবে 
এ পথট! যেন আরও অভদ্ররকমের থাড়া। অনেক কষ্টে, হীপাতে 
হাপাতে, বিশ্রাম করতে করতে উঠতে লাগলুম। বড় একটা কলেজ, 
মেয়েদের আধা-আশ্রম আধা-কলেজ এবং গিঞ্চেদে পথে, পড়ল। " এসমস্ত 
অতিক্রম ক'রে যখন শেষ পর্য্যন্ত লাট প্রাসাঙ্ের নিংহষ্থারে এসে পৌহুলুম, 
তখন আবিষ্কার করলুম, ও হরি-_সেদিন প্রবেশ নিষেধ !” 

কিন্তু কী আর করা যায় বাইরে থেকেই ফতটা! সন্ভব দেখে আবার 
প্রত্যাগমনের পথ ধর। গেল। তখন সন্ধ) নেমে আসছে, বড় বড় গাছের 
ছায়ায় বিশেষ কিছু দেখা যার না, তবে এইটুকু বেশ বুঝলুম যে এই 
স্থানটিই সমন্ত শহরের মধ্যে একমাত্র সমতল জারগ! এবং এর মধ্যে বড় 
বাগান, মাঠ, গল্ফ, কোর্স সব আছে। এইরকম খাড়া পাহাড়ের চুড়োয় 
এতথানি স্থান সমতল করতে, বাগান করতে এবং এতবড় প্রালাদ গড়ে 


গ্গ্ 


ভূতে জার তার মধ্যে সমন্ত রকম স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থ! করতে কত 
অকারণ অর্থবযয়ই না হয়েছে, কত লক্ষমুড্রা, এই কথা চিন্তা করতে করতে 
একটা দীর্ঘগ্বান ফেলে আমর! আবার মন্থর গতিতে চলতে শুরু করলুম। 
এবার আর পুরোনো পথে নর, মপ্লিতাল থেকে বে রাস্তার লাটসাছেৰ 
আগে আসতেন সেই পথ ধরে মলিতাল নামতে লাগলুষম। এই পথটিই 
অপেক্ষাকৃত সহজ, এটা ভেঙ্গে যাওয়ার মোটর আদা বদ্ধ হযেছে বটে 
কিন্তু পদচারীদের যাওয়ার ব্যবস্থা আছে। মল্লিতাল থেকে যে পথে 
আমর! উঠেছিলুম, ওট! এতই খাড়া যে মোটর ওঠা ' অসম্ভব । কেবল 
শুনলুম, যে এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার ওপথেও একদিন গাড়ী তুলে লাট 
সাহেবের কাছ থেকে একশ” টাকা বখশীব পেয়েছিল । 
অতখানি শফর ক'রে আমাদের পায়ের অবস্থ! কাহিল হয়ে উঠেছিল ; 
কিন্তু আশ্চর্য ম্সিতাল বাজার পেরিয়ে লেকের ধারে সমতগ রাস্তার 
পেছতেই অনেকখানি ন্স্থ হয়ে উঠলুম। এই সব ঠাও! পাহাড়ে হাওয়ার 
এই একটা আশ্চথ্য গুণ, পধ ভাঙ্গতে যত কষ্টই হোক না কেন, একটু 
বিশ্রাম ক'রে নিলেই আবার চা হয়ে ওঠ! যায়। যাই হোক্‌_লেকের 
ধারের 'মন্্রমূ' গাছের ছায়াবীধি দিয়ে আদছি (এই গাছগুলি ভারী 
চমৎকার--এর শাখা-প্রশাখার অগ্রতাগগুলি সব নিম্নমুখী, লেকের ধারে 
এই গ্লাছগুলিই বেশী, জের ওপর থেকে ভারী চমৎকার দেখায় একে, 
যেন কোনও হুন্বরীর সোনালী চুল জল ম্পর্শ ক'রে আছে। কে যেন 
বলেছিল যে একেই 90178 ছ1110ঘ বলে ) এমন সময় তিনটি বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! ! প্রথমট। বাঙ্গালী দেপেই আনন্দ হচ্ছিল, পরে 
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পরিচিত। ইন্দুরই জ্ঞাতিভাই একজন, 
কাণীপুরের ডাক্তার সুশীল দাশগুপ্ত; তার বন্ধু কারমাইকেলের ভাড়ার 
ছেসততবাবু, জার একজন সর্বশেষ কিন্তু সর্বাধিক উল্লেখঘোগ্য ডাঃ প্রভা 


আবার 'দেখ গেল তার 


জ্ঞান্সন্বর্ 


[ ৩০শ বর্--১ম খণ--১ম সংখ্যা 


সিংহ ! এ'র! সেই দিনই এসেছেন, হুলীলযাবু সপরিবারে--এবং এসে 
উঠেছেন হিন্ুস্থান বোডিং-এ। এত উচু ও খাড়া তার পথ যে যৌদ্দি 
একবার কোনমতে উঠে আর 'পাদমেকং না যাবার সম্বক্প করেছেন, 
এদেরও প্রাণাস্ত। তাছাড়া মাথাপিছু বারআনা ক'রে দিয়েও এ'র! 
আহারাদির দিক দিয়ে নাকি সন্ভোব পাচ্ছেন না। ব্যস্--তখনই কথা 
হ'ল যে পরের দিন সকাল বেলাই ইন্দু গিয়ে গুদের মালপত্র হুদ্ধ আমাদের 
হোটেলে নিয়ে আসবে। 

তাই হ'ল! এতে আমাদের সৃবিধে হ'ল থুব, প্রধমত এতগুলি 
বাঙ্গালী এবং পরিচিত প্রতিবেশী, দ্বিতীয়তঃ প্রভাতদার মত রদিক 
লোকের সঙ্গে বাদ_-মার তৃতীয়ত এদের আওতায় ও বৌদির কল্যাণে 
আহারের উত্তম বাবস্থা। সুধীলবাবু এরকম আহাযের বাবস্থ! করলেন, 
ভোজনবিলালীদের পক্ষে একান্ত উপভোগ্য হলেও নগাধিরাজ্যের রাজ্যে 
সেগুলি ছুর্মভ বলেই ধারণ। ছিল। বৌদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আরও 
বেরিয়ে পড়ল, তিনি আমাদের বন্ধু, সাহিত্যিক-শিল্পী অথল নিয়োগীর 
ভগ্রী! অর্থাৎ সুবিধে ধোল আনার ওপর আঠারে। আনা । 

সেদিনট! এমনি বেড়িয়ে কাটল । পরের দিন আমর) গেধিয়ার দিকে 
অভিযান করলুম। যাবার পথটি ভাল, কেবলই নিম্নগামী, রিজার্ভ 
ফরেষ্টের মধ্য দিয়া বেশ লাগছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুক শুকিয়ে গেল 
এইডেবে যে এতখানি পথ ভেঙ্গে আবার খাড়া উঠব কি কারে ! সঙ্গীরা 
আশ্বাস দিলেন, থেয়ে দেয়ে সেই ওবেলা. নয়ত কাল সকালে আক্জে আন্তে 
ওঠ যাবে'খন। তাইকি যাদের বাড়ী যাচ্ছি তার৷ একট! ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবেন । একবার চলোনা, দেখবে আর কিচ্ছু ভাবতে হবেন] । 

অবিশ্থি ভাবতেও হ'লো না! কিছু, কারণ সেখানে পৌছে শোনা 
গেল যে তার! মিরাটে কোন্‌ আস্তীয়ের বাড়ী পুজো দেখতে গেছেন, এখনও 
ফেরেননি, বাংলায় তাল! দেওয়া । 

তৎক্ষণাৎ আবার সেই খাড়া দীর্ঘ পথ ! সম্বলের মধ্যে গেধিয়া থেকে 
গোটাকতক আপেল নেওয়! হয়েছিল। খানিকটা ক'রে যাই আর ৰসি, 
মধ্যে মধ্যে আপেলের মধ্যে সান্তনা খু'জি-_এই ভাবে যখন বেলা একটা 
নাগাদ ফিরে এলুম তখন আর গায়ের ব্যথায় কেউ নড়তে পারছি ন!। 

এর পরের দিন পড়ল রবিবার, সেদ্দিন লাটপ্রাসাদ দেখতে যাবার 
দিন।* বিকেলে সেই উদ্দেশে যাত্রা কর! গেল। কিন্তু তার পূর্বের 
নুশীলবাবু একটি ডুক্কার্ধ্য ক'রে গেলেন। এখানে এসে পর্যন্ত ডিম আর 
মাংস খেয়ে স্ঠার বাঙ্গালীর রক্ত বিজ্রোহ করেছিল। তিনি অনেক দুঃখে। 
অনেক খুঁজে বাজার থেকে পাঁচসিকা সের দিয়ে কিছু রুই মাছ (তার 
মৃত্যুর তারিখ যে অন্ততঃ দশবারে। দিন পূর্বে চলে গেছে তা সহজেই 
অনুমেয় ) ও কিছু লেকের টাক! ট্রাউট মাছ সংগ্রহ ক'রে চাকরকে 
দিয়ে বাসায় পাঠিয়ে দিলেন ও সেই সঙ্গে আমাদের শাসিয়ে রাখলেন, 
'আপনার। একটু দেরী ক'রে খাবেন, মাছ তৈরী হ'লে তবে !'*'কে 
জানত যে উর মাছ তার সঙ্গেই শক্রুত! করবে। 

যাই, হোক মল্লিতালের পথ বেয়ে আমর! ত সন্ধা! হচ্চে-হচ্চে সময়ে 
লাট প্রাসাদে পৌছলুম, বেশ মনের সুখে ঘুরে বেড়াচ্ছি, পাহাড়ের ওপর 
বিস্তৃত গল্ফ, কোর্ট দেখে মনে মনে ঈবিত হচ্ছি, দূর থেকে কোন ঘরটায় 


“দরবার হয় সেই সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে তর্ক করছি, এমন সময় এক 


অঘটন ঘটল। প্রাসাদের মধ্যে একটা অংশ ছিল নিষিদ্ধ। অত খেয়াল 
নেই আমাদের, আমরা গল্প করতে করতে সেইদিকে গিয়ে পড়েছি, 
আর তখন বেশ অন্ধকারও হয়েছে, অকল্মাৎ অত্যন্ত পরুষ এবং বিজাতীয় 
কঠে প্রশ্ন হ'ল-'হজ ভাট, 1'*"'আমর! ত জার নেই। শিবু একেবারে 
এক লাফে প্রভাতদার পেছনে, জামাদের যে কী অবস্থা ত৷ আর বর্ণনা 
না করাই ভাল। সুবিধের মধ্যে প্রভাতদ! বহুদিন ভায়তবর্ষের বাইরে 
চাকরী করেছেন, এসব মিলিটারী ব্যাপারের সঙ্গে ঠার পরিচয় ছিল, 
তিনিও মুহূর্ত মধ্যে ছুই হাত বিস্তারিত ক'রে জবাব দিলেন, 'ক্রেওস্‌।" 
দেবতা প্রসন্ন হলেন, আদেশ হ'ল, 'পাস্‌' অর্থাৎ বেতে পানো!। 


আমাঢ়---১৩৪৯ ? নগ্গাশ্িাততলল শ্রীল হজ 
৷ _ তখন অন্ধকারই হয়ে এসেছিল, আমর! আর জীবন বিপন্ন না ক'রে যায় বটে দিনরাত, কিন্তু সে যেন বড় দুর, এখানে জনে: হ'ল 
কটকেন্ পথই ধরলুম। হাতের কাছে একেবায়ে। হয়ত দুরত্ব সমানই, তবে আমাদের মনে 
হ'ল এগুলো খুব কাছে। হাত বাড়ালেই পাওয়া যাষে। তাছাড়। 

পরের দিন সকালে 'চীনাপিক্‌'-এ "যাবার কখা। কিন্তু ভোরবেল! আকাশ খুব পরিফার না থাকলে দার্জিলিং থেকে  কাঞ্চনজজ্য! ও 
উঠে শোনা গেল বে নু শীলবাবুর পেটে কলিক্‌ ধরেছে, ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন, এভারেষ্ট ছাড়া আর বিশেষ কোন শৃঙ্গ দেখা যাল্প না-কিস্তু এ একেবায়ে 
প্রভাতদা এবং হেমস্বাবু দুজনেই ছুটোছুটি করছেন। ভীষণ কাণ্ড! শৃঙ্গের পর শৃ্গ__বছ দূর বিস্তৃত পিরিশ্রেণী। পরে শুনেছিলুষ থে 
অতএব সে দিনটা স্থগিত রইল, 
পরের দিনও হুপীলবাবু ও হেমস্তবাবু, 
রয়ে গেলেন, আমরা চারজন আর 
প্রভাতদা মাত্র যাত্রা! করলুম। 
যাত্রার পূর্বে ইন্দুর তৈরী চা আর 
হালুয়৷ খেয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই 
তরসায় অতগুলি গ্রাণী কোন রকম 
জল বা খাবারের ব্যবস্থা না ক'রেই 
পাহাড়ে উঠতে শুরু করলুম, কারণ 
গুনেছিলুম পথ মাত্র মাইল তিনেক, 
কতক্ষণই বা লাগবে ! 

ও মশাই ! তখন কে জানত যে 
সে ডালভাঙ্গ। মাইল । 

কাশী থেকে আসবার সময় মিঃ 
ব্যাস নামক এক বৃদ্ধ জহুরীর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। তার ওখানে রঃ 
বাড়ী আছে, বলে দিয়েছিলেন যে নন্দাদেবা পব্ধত 
চীনাপিকে ওঠবার ঠিক আধ! পথে ভার বাড়ী, দৃগ্ত যা কিছু তার বাড়ী চীনাপিক থেকে যতটা! পধ্যস্ত দেখ যায় তার দৈর্ঘ্য পাচশ' 
থেকেই দেখা যায়, অনেকেই আর উঠতে পারে ন|, সেইথান থেকেই মাইলেরও বেশী। 
দেখে। আর বেশী ওঠবার দূরকারও নেই, দৃষ্ঠ নাকি একই রকম দেখায়, বহুক্ষণ পর্যাস্ত ব্যাস ভিল। থেকে আমর! নান। ভাবে এ দৃগ্ঠ দেখলুষ। 
সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ থেকেও যা, তার বাড়ী থেকেও তাই। তিনি দিন-দুই ব্যান ভিলার আর একটি বৈশিষ্ট এই যে এর বাগানে দাড়িয়ে ওধারে 
সেখানে থেকে আলমোড়। যাবেন, 
আমাদের নিমন্ত্রণও জানিয়ে ছিলেন। 
কিন্ত আমরা দু'দিনের মধ্যে 
যাইনি। 

যাই হোক্‌__খানিকটা ওঠবার 
পরই আমরা “ব্যাস ভিলা' খু*জছি, 
কিন্ত কোধায় ব্যামভিলা? একে- 
বারে খাড়া পথ, উঠছে ত উঠছেই-_ 
মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তবু ব্যাদভিলার দেখ! নাই। 
আটটার সময়ে পাহাড় উঠতে আরম্ত 
করেছি, ঠিক দশটার সময় দেখলুম 
মাঝামাঝি একটি সন্ধীর্ণ শূঙ্গের ওপর 
ব্যাস সাহেবের বাড়ী-ব্যান ভিলা ! 
বাড়ী বন্ধ, তাল! দেওয়া_হয় ত 
কোন দারওয়ান আছে কিন্তু তারও 
পাত নেই। তবে ভাগ্যিস ফটকটা মলীতাল-_উপরে চীনা পিক 
খোল! ছিল, বাগানে অবাধ প্রবেশাধিকার । কারণ ভিলার বাইরে যেমন তুধার দেখা ধায় এধায়ে তেমনি সমন্ক নৈনিভাল সহরটিও চোখের 
গ্লাছের ফাঁক থেকে তুষার রাশির যা সামান্ আভাদ পাওয়া যাচ্ছিল সামনেই শল্-্বল্‌করে। নীল সার! চরট সহরের মধ্যস্থলে যেন মনে হয় 
তাই আমাদের চঞ্চল ক'রে তুলেছিল। কিন্তু বাগানে ঢুকে আমরা সবুজ ফ্রেমে আটা! আয়না, তাতে প্রতিফলিত হরে নুর্ধ্যদেবও শ্েছে ছল্‌- 
সস্ভিত হয়ে গেলুম। সে কীৃষ্, ইংরিজীতে যাকে বলে 'গ্লোরিয়াস' । ছল্‌ করতে থাকেন। 
সাদা তুষারমঙ্ডিত গিরিশ্রেণী/ পরিষ্কার নীল আকাশের কোলে আমরা বহক্ষণ ব্যাসভিলায় রইলুম তারপর আবার উত্যান। জমি 
প্রথর দুর্ঘট কিরণে চক্‌ চকু করছে। দার্জিলিং থেকেও দেখা ব্যাস সাহেবের কথা বুধিয়ে বন্ধুর কিন্তু বল! বাহল্য যে ওয়। কেউই ত। 
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বিখান করলেন না। জার নত্যি কথ! বলতে কি, আমারও মনে হচ্ছিল 
থে এমনই দৃশ্ঠটি পিকৃ-এর ওপর থেকে না জানি আরো কী চমৎকারই 
দেখার ! কিন্তু উঠতে জার পারি না, জামাদের মধ্যে ইন্দু ছিল বাকে 
বলে পালক ভার, হৃতরাং ও বেশ অবলীলাঙ্রমে এগিয়ে যেতে লাগল, 
এষন কি একটার পর একটা, ওর যতগুলো গান জানা ছিল সবই শেষ 
করতে লাগল কিন্তু বত বিপদ আমাদেক্সই | সমস্ত দেহ বিজ্রোহ করতে 
থাকে। শ্যামা মেদিনীর আকর্ষণ ক্রমেই প্রবলতর হয়ে ওঠে ! 

যাই হোকৃ--আরও বহুক্ষণ ওঠবার পর আর একটি স্থান পাওয়া 
গেল-_যেখান থেকে বেশ ভাল দুগ্ধ পাওয়া হার়। এইথানে কতকগুলি 
কুমায়ুন জেলার লোকের দেখা পাওয়! গেল, তার! বললে এইথান থেকেই 
সবচেয়ে বেশী তুষারমণ্ডিত গিরি-শৃঙ্গ নজরে পড়ে, আর না উঠলেও 
চলে। তারা কতকগুলে! পাহাড়ের সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দিলে ; ঠিক 
সামনেই নাকি নন্দাদেবী পর্বত, আরও অনেক নাম করলে, তা আর 
আজ মনে নেই। 

এখানে খা নকট! জিরিয়ে আবার উঠতে লাগলুম। এবার অবস্থা 
থুব কাহিল হয়ে পড়েছিল, পিপাদার বুক অবধি শুকনো, পেটে আগুন 
্বল্ছে, গা বিষম ভারী। বল্পুম, চলুন ফিরে যাই-কিস্তু প্রভাতদা' 
নাছোড়বান্দা, তিনি উঠবেন ত বটেই, আমাদেরও তুলবেন শেষ পর্যাস্ত। 
অবিগ্ভি প্রভাতদার জন্তই ওঠা সম্ভব হয়েছিল শেষ অবধি, কারণ এমন 
রসিক লোকের সঙ্গে সুমের অভিযানও কর যায়, চীনাপিক ত তুচ্ছ। 
বখনই দ্নেহ অবশ হয়ে আসছে, ঠাণ্ডা কন্কনে শুকনো! হাওয়ার হাড় 
পর্যন্ত হিম হবার জে। গ্রভাতদার অপূর্ব রমিকত| আবার আমাদের 
চাঙ্গা! করে তুলছে। প্রতাতদ! ভারতবর্ষের বাইরে বহু স্থান ঘুরেছেন, 
তারই বিচিত্র ও নরদ অভিজ্ঞত! গুন্তে শুন্তে কোন-মতে চলতে 
লাগলুম। 

কিন্তু শেষের এই পথটুকু আরও খাড়া, একসঙ্গে পঞ্চাশ গজের বেশী 
ওঠ! যার না বিশ্রাম না নিয়ে। তার ওপর সঙ্গে কোন পানীয় পথ্যস্ত 
নেই। ফেবরবার পথে এক সাহেবের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, তিনি দেখলুম 
রীতিমত এক ফ্লাঞ্ধচ জল নিয়ে উঠ.ছিলেন__বুঝলুম “ইহাই নিয়ম'-_ 
আমরাই বেকুবী করেছি । আর সবচেয়ে ট্রাজেভী কি জানেন? ব্যাসভিল! 
ছাড়বার পরই, বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ জমতে আরম্ত হ'ল ওধারে 
হিমালয়ের গায়ে, ফলে অনেক গুলি শূঙ্গই ক্রমে ঢাক! পড়ে গেল। এত 
দুঃখের পর খন উঠগুমই ওপরে, তখন দেখলুম যে আর দেখবার মত 
বিশেষ কিছুই নেই চোখের সামনে । এর জন্কেই ছোটেলওল! ভোরে 
আনতে বলেছিল কেন, বুঝতে পার! গেল ! 

আর সবচেয়ে অভগ্তর এখানের মিউনিসিপ্যালিটা--এইটেই যখন 


ভ্ডান্সতব্ন্ 
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এখানকার বলতে গেলে একমাত্র উষ্টবা স্থান এবং সবাই আসে, তখন 
এখানে কি একটা কিছু বিশ্রামের বাবস্থা ক'রে রাখা উচিত ছিল না? 
দে ব্যবস্থা ত নেই-ই, এট| কত উচুকিংবা এখান থেকে কোথাকার 
কোন্‌ কোন্‌ শৃঙ্গে দেখ! যায় তার কোন নির্দেশ পর্যন্ত দেওয়া নেই। ধে 
ঘা পারে! বৃঝে নাও! এর সঙ্গে দার্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটার তুলনা! 
করলে বোঝ যায় ষে, দুটোর মধ্যে ব্যবস্থার তফাত কত ! 

ওপরে আমর! অনেকক্ষণ বসে বিশ্রাম করলুম। এদিকে সাবধানে 
একটু এগিয়ে এদে নৈনিতাল দেখ| যায়, ওদিকে আলমোড়া এমন ফি 
রাণীখেত পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় এর ওপর থেকে । তবে মোট কথ! এই 
বুঝপুম যে--এত কষ্ট করে এত ওপরে না উঠলও চল্ত, এর আগে 
যেখান থেকে আমরা দেখেছি সেইখ।ন দিয়ে গেলে কিছুমাত্র ঠকতুম না । 
একেই বলে আশার ছলন! ! 

এবার প্রত্যাবর্তনের পাল1। ক্লান্ত দেহ, পা আড়ষ্ট, তৃষাতুর কণ্ঠ 
তবে কিন! মাধ্যাকর্ষণ প্রবল তাই উঠতে যেখানে চার ঘণ্ট! লেগেছিল দেই 
পথ আমর! অনায়ামে এক ঘণ্টায় নেমে এলুম। তবুও বাদায় যখন 
ফিরে এলুম তখন বেল। ছটে।| স্নান করারও ধৈর্য্য নেই তখন, কোনমতে 
রতন সিংহের প্রস্তুত ডালভাত চারটি থেয়ে একেবারে শধ্যা গ্রহণ । 


সেইদিন থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজল, সেইদিনই গেলেন হেমস্ত- 
বাবু, পরের দিন শিবু আর প্রভাতদা, তার পরের দিন আমরা সবাই। 
দেই মোটথ|ট বাধা, দেশের জন্য আপেল কেন! এবং বাস যাত্র!। স্থানটি 
আমাদের এমন কিছু আকর্ণ করতে পারেনি, দাঞ্জিলিংয়ের মত 
প্রতিনিয়ত ম্নেহবন্ধনে জড়িয়ে ধরেনি, কিন্তু তবুও আল বিদায়ের ক্ষণে 
একটু মন খারাপ হয়ে গেল বৈকি ! তিনদিকের সেই রুক্ষ বন্ধুর 
পাধাণ প্রাচীর, আর তার মধ্যের ছলো-ছলে। সরোনর সবই যেন আজ 
মনের উপরে ভালবাপার দাগ টেনে দিল। শ্রমে বাসে চড়ে যখন অবিরত 
নামতে লাগলুম, বড় বড় পাহাড়গুলিও ক্রমে দূর হতে দূরে সরে যেতে 
লাগল, চোগের সামনে একটু একটু ক'রে সমল জম্ম জেগে উঠে সঙ্গে 
নঙ্গে মনে জাগিয়ে দিল আবার দেই জীবন সংগ্রামের কথা, আবার সেই 
দুশ্চিন্তা, অশাস্তি ও সহম্র অভাব ! মনে হ'ল যে বেশ ছিলুম নগাধিরাজের 
প্ীচরপতলে, তার শীতল আশ্রয়ে এই পৃথিবীর মকল দু:খ ভুলিয়ে রেখে- 
ছিলেন তিনি। শুধু শরীরটাই আমাদের পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে চদ্দে ওঠেনি, 
বোধহয় মনটাও উঠেছিল ।** 

শীতল কোমল শাস্তিদায়িনী সে আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হয়ে আবার 
এসে পড়লুম আমর! উষ্ণ, পক্থিল, কোলাহলপৃণ ধুলির ধরণীতে-_ 

এক সময়ে চম্‌কে চেয়ে দেখলুম, হলো য়ানী ! 


গান 


স্রীঅসমঞ্জী মুখোপাধ্যায় 
আমার শেষের প্রদীপ জালিয়ে দিলাম সারা নিশি গাইব বসি তোমার ভজন ; 
তোমার বেদীর মূলে । ভোরের বাতাস নিভিয়ে দেবে 
সাজিয়ে দিলাম ফুলে_ ফুলে- _ফুলে ॥ প্রদীপ যখন-_ 
মন্দিরে আজ সারা বাতি, তখন তোমার নামটি বুকে ধরি” 
জলবে আমার শেষের বাতি, তোমার পায়ে লুটিয়ে যেন পড়ি, 
জাগবে বোসে তোমার পায়ের তলে ॥ তখন তৃমি চেয়ো গে! আখি তুলে ॥ 
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ম্নেবুঘাষ আসিয়াছিল ফুঁতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে । কর্তব্যের 
খাতিরে কৃতজ্তা, প্রেম বা! প্রীতির অংশ তাহার মধ্যে অত্যন্ত 
কম। শ্রীহরি ঘোষের বাগান নষ্ট করার অপরাধে পুলিশ তাহাকে 
চালান দিলেও সে তাহাতে ভয় পায় নাই। অনিকদ্ধ নিজেই 
যেখানে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল- সেখানে অপরের 
সাক্জা হইবে না একথা! সে জানিত। সুতরাং নিজের মুক্তি 
সম্বন্ধে এতটুকু দুশ্চিন্তা তাহার হয় নাই। কয়েকট। দিন হাজত 
বাস করিতে সে প্ররস্ততই ছিল। ইচ্ছা করিলে মোক্তার ব৷ 
উকীলকে ফি দিয়! নিজেই জামীনের ব্যবস্থা করিতে পারিত। 
কিন্ত তবুও যখন বিশ্বনাথ অকম্মাৎ কলিকাতা হইতে আসিয়া 
তাহাকে ও পাতৃকে জামীনে খালাদ করিল তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করার প্রয়োজন সে বোধ করিল। আরও একটা কথা তাহার 
জানিবার আছে। কলিকাতায় বসিয়া বিশ্বনাথ এ সংবাদ 
কেমন করিয়া জানিল ? 

বিশ্বনাথ কিন্ত সমাদর করিয়া বন্ধুর মর্ধ্যাদ| দিয়া দেবুকে 
বসাইল। নাটমন্দিরে সতরঞ্রি পাতিয়া দেবুকে হাত ধরিয়। 
বসাইয়া নিজে তাহার পাশেই বসিল। হাসিয়া বলিল-_-এ যে 
বিরাট কাণ্ড ক'রে বসে আছ দেবু। 

এ-কথায় দেবু খুপী হইল। বিশ্বনাথের প্রতি সে অস্তরে- 
অন্তরে গভীর ঈর্ষা পোষণ করে। বাল্যকালে তাহার! সহপাঠী 
ছিল, স্কুলে তাহার! ঘুইজনেই ছিল ক্লাসের ভাল ছেলে, ছুজনের 
মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা! ছিল। ইংরাজী, বাংলা, স্স্কতে 
বিশ্বনাথকে সে আটিয়া উঠিত না-_কিস্তু অকস্কের পরীক্ষায় সে 
বিশ্বনাথকে মারিয়া বাহির হইয়া যাইত। ছুই চারি নম্বরের 
পার্থক্যে তাহারা ক্লাসে প্রথম ও তীয় স্থান অধিকার করিত। 
সেই বিশ্বনাথ আজ বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতী ছাত্র, বি-এ পরীক্ষাতে 
সে প্রথম হইয়৷ এম-এ পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । আর সে 
গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত, অতি তুচ্ছ নগণ্য ব্যক্তি । বিশেষ 
করিয়া! বিশ্বনাথের কথ! উঠিলে বা তাহার সহিত দেখ! হইলে 
ঈর্ধায় তাহার অস্তর টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠে । আজ কিন্তু বিশ্বনাথ 
তাহার প্রশংসা করায় সে খুসী হইয়া উঠিল । অল্প হাসিয়৷ সে 
বলিল-__্যা- ব্যাপারটা খানিকট। বড়ই হয়েছে বটে । আমাদের 
দেখাদেখি দশ বারোখান। গ্রামে ধশ্মঘটের তোড়জোড় চলছে। 
তবে ও-সবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। 

বিশ্বনাথ বলিল- সম্বন্ধ রাখতে হবে ভাই । মাথার লোকের 
অভাবেই এর! কিছু করতে পারে না। তুমি এদের মাথ! হও, 
নেত। হও। 

দেবু স্থিরঘৃষ্টিতে বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিরা রহিল। 

বিনা বাদ এক ফা কর, এই দশ যাবোখান। গ্রামের লোক 
মিল্পে একদিন একটা মিটং করে ফেল। আমি বরং কৃষক প্র 


| 
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পার্টির বড় একজন নেতাকে এনে দিচ্ছি । তিনি বন্তা দেখের্ম। 
শুধু তো বৃদ্ধি বন্ধের আঙ্গোলন করলেই স্থবে না, দেশ থেকে 
যাতে জমিদারী প্রথা পধ্যস্ত উঠে যায়__তার জন্যে আন্দোলন 
করতে হবে। মধ্য-স্বত্বাধিকারী পর্যন্ত থাকবে না, জমির 
মালিক হবে চাষী, যে নিজে হাতে জমি চাষ করে, 12119%8 
০ 61)9 ৪01]. 

দেবুর চোখ ছুইট। মুহূর্তে দপ করিয়া যেন অগ্নিষ্প,& বাক্ুদের 
মত জলিয়! উঠিল। সেই মুহূর্তেই সক 
স্তায়রত্ব ডাকিলেন-_ বিশ্বনাথ । 

“বিশ্বনাথ ডাকে বিশ্বনাথ একটু চকিত হইয়। উঠিল। ' দাছু 
ডাকেন “দাদু” বা বিশু নামে, অথবা সংস্কত নাটক-কাব্যের 
নায়কদের নামে, কখনও ডাকেন--রাজন্, কখন রাজা তুষার, 
কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি--ফখন যেটা শোভন হয়। বিশ্বনাথ 
নামে দাহ কখনও ডাকিয়াছেন বলিয়! তাহার মনে পড়িল না। 
চকিত হইয়া সে সসন্ত্রমেই উত্তর দিল-_আমাকে ডাকছেন? 

স্যায়রত্ব বলিলেন- হ্যা । খুব ব্যস্ত আছকি? 

দেবু উঠিয়া ্যায়রত্বকে প্রণাম করিল। ন্যাযত্ব আনীর্ব্বাদ 
করিয়। হাসিয়া বলিলেন--পণ্ডিত ! 

দেবু সবিনয়ে হাসিয়া বলিল__আর পণ্ডিত নয় ঠাকুর মশায়, 
পাঠশালা থেকে আমার জবাব হয়ে গিয়েছে । এখন কেবল দেবু 
ঘোষ কিন্বা মোড়ল। 

_তা' মণ্ডল হবার যোগ্যতা তোমার আছে। মগুল তো 
খারাপ কথা নয়, মগ্ডল মানেই তে! নেতা- মুখ্য ব্যক্তি। তীরপর 
বিশ্বনাথকে বলিলেন__তোমাদের কথাবার্তী শেষ হলে আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করবে। কথ! বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু আবার ফিরিলেন। এবার আসিয়া 
ছোট চৌকী একখানা টানিয়! বসিয়া বলিলেন-_মণ্ডল, তোমাদের 
ধন্মঘটের ব্যাপারটা! আমায় বলতে পার? পাঁচজনের কাছে 
পীচরকম শুনি, কিন্ত আসল ব্যাপারট। কি? 

স্কায়ত্ব অকম্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছেন। পুত্র শশি- 
শেখরের আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাসক্তভাবে সংসারে বাস 
করিবার চেষ্ট1 করিয়া আনিয়াছেন। স্ত্রী বিয়োগে তিনি একফোট। 
চোখের জল ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম কোণেও 
একবিন্ছু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই। তাহার পর 
পুত্রবধূ মার! গেল--সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য 
করিয়াছিলেন; কিন্ত আজ অকন্মাৎ চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। 
এখানকার প্রজা ধর্মঘট লইয়৷ দেবু ঘোষ, অনিরুদ্ধ কণ্মকার, 
পাতু মুটী গ্রেপ্তার হইয়া! চালান গেল, সে অংবাদ বিশ্বনাথ 
কলিকাতায় বসিয়া কেমন করি! পাইল? কেনই, বা. মে. সব 
সঙ্গে ছুটির আসিয়া তাহাদের জামীনে খালাস কবল? .দেশ- 
কালের পরিচয় ্াহার অজ্ঞাত নয়, রাজনৈতিক . আক্মোলুনের 
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সংবাদ তিনি যাখিয়া থাকেন; দেশের 
পিএ ৯ 
তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন।. তাই আঞ্জ দেবু ঘোষের সহিত 
বিশ্বনাথের এই যোগাযোগে তিনি চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। অকন্মাৎ 
অন্থভব করিলেন যে এতকালের নিরাসক্তির খোলসট! আজ খসিয়া 
পড়িয় গেল; কখন জবার ভিতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক 
হৃষ্ট হইয়া নিরাসক্তির আবরণটাকে জীর্ণ পুরাতন করিয়া! দিয়াছে। 
ভাই তিনি যাইতে বাইতেও ফিরিয়৷ দেবুকে বলিলেন_ আসল 
ব্যাপারটা কি? ঘটনাট! জানিয়! তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় এটাকে 
এইখানেই মিটাইয়া ফেলিষেন--সংকল্পা করিলেন। এ অঞ্চলের 
তিনি ঠাকুর, তিনি চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না সে 
বিশ্বাস তাহার আজও আছে। 

দেবু ঘোব বলিল- শ্রীহরি ঘোষ বৃদ্ধি চাইছে, টাকায় চার 
আনা -ছ- 

শন, গ্রহরির সঙ্গে তোমাদের বিরোধের কথ! আগা-গোড়া 
বল আমাকে । আমি তে! শুনেছি, প্রথম প্রথম তুমি শ্রীহরির 
দিকেই ছিলে। জমিদারের গমস্তা-গিরি তো! তুমিই তাকে 
গ্রহণ করিয়েছিলে। 

দেবু আরম্ভ করিল- সেই প্রারভ্ত হইতে । 

ঙ ছ্ী চি, ক 

সমস্ত শুনিয়া জ্ঞায়রত্ব শুধু বলিলেন__ছ' । 

দেবু বলিল_ _অক্কায় যদি আমার হয় বলুন আপনি, ষে শাস্তি 
আপনি বলবেন আমি নিতে প্রস্তুত আছি। 

স্তায়রত্ব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, শান্তি দেবার শক্তি 
আমার আর নাই মণ্ডল, তবে আমি বলছি-__আমি যদি তোমাদের 
আপোব ক'রে দিতে পারি, তাতে কি তুমি রাজী আছ? 

দেবু কিছু বলিবার পূর্ধেই বিশ্বনাথ হাসিয়।৷ বলিল-_“সাপও 
ন! মরে লাঠীও না ভাঙে, ব্যবস্থাটা নিতান্ত অর্থহীন ব্যবস্থা! দাছু। 
কারণ সাপ না মরলে অহরহই লাঠী হাতে সজাগ থাকতে হবে। 
নইলে সাপের কামড়ে মৃত্যু অবধারিত। আপোষের মানেই 
তাঁই-__সাপও মরবে না, লাঠিও ভাঙবে না। 

স্ায়রত্ব পৌজ্রের মুখের দিকে একবার চাহিলেন__তারপর মৃছ 
হাসিয়া বলিলেন-__-রাজ! জন্মেজয় সর্পধজ্ঞ করেও সপকুল নিশ্মল 
করতে পারেন নি ভাই। সাপ তো থাকবেই--স্ৃতরাং লাঠি 
ধরে অহরহ যুদ্ধমান থাকার চেয়ে সম্ভবপর হলে সাপের সঙ্গে 
আপোষ করতে দোষ কি? তোমার. লাঠি থাকলই-_যখন সে 
দংশনোছাত হবে--তখনই না হয় লাঠিট। বের করবে । 

দেবু ঘোষ এবার বলিল, বিশু ভাই-_তুমি প্রতিবাদ ক'র 
না? ঠাকুর মশায়, আপনি যদি মিটিয়ে দিতে পারেন- দিন, আমরা 
আপত্তি করব না। 

--বেশ, তোমার সর্ত বল। 

দেবু একে-একে সর্ভৃগুলি বলিতে আরম্ভ করিল। অধিকাংশই 
বুদ্ধির ব্যাপার লইয়া আইনের কথা । তারপর সে বলিল-_ফাকি 
নিয়ে যাদের জমি শ্রীহরি ঘোষ নিয়েছে--তাদের জমিগুলি ফেরৎ 
দিতে হবে। পাতু মু্ী--অনিরদ্ধ-_ 
| বাধা দিয়া! বিশ্বনাথ বলিল--অনিরুদ্ধের যে জেল হয়ে বাচ্ছে__ 
ভার ফি হবে দেবু 


হাসান 


[ ৬*শ বর্ধ--১৭ খ৬-১গ সংখা 


_ গ্বুচুলকষ্জিনটিধানিকটা ভাবিয়া লইয়। বলিল-:ওয আর 
উপায়" নাই। অনিরুদ্ধ নিজে সমস্ত স্ত্বীকার করেছে । আর 
মামলাও এখন জ্রীহরির হাতে নয় । 
ক্তাররত এ্বুঘোষের দিকে চাহিয়া বলিলেন--তোমার কাছে 

যা! শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে কর্শকারের স্ত্রী তে! সংসারে এক! | 
দেখবার শুনবারও কেউ নাই। 

দেবনাথ এ-কথার উত্তর দিতে পারিল না|) অনিকদ্ধ ও পক্সের 
কথ! মনে জাগিয়। উঠিতেই আপোষের প্রস্তাবের জঙ্ক একটা 
লজ্জা আসিয়। তাহাকে যেন মৃক করিয়া দিল । 

স্তায়রত্ব বলিলেন_-তাকে তুমি আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিয়ে। মগডুল। অনিরুদ্ধ যতদিন ন!-ফেরে ততদিন মে আমার 
এখানেই থাকবে । নাতবউও আমার এক। থাকেন, তার সঙ্গী 
সাথীর মতই থাকবে । বুঝলে? 

দেবু ঘোষ অভিভূত হইয়! গেল। সে ভূমি হইয়া স্ঠায়রত্বকে 
প্রণাম করিয়! বলিল__আপনি আমাকে বীাচালেন ঠাকুর-মশায়, 
অনিরুদ্ধের স্ত্রীকে নিয়ে আমার ভাবনার অস্ত ছিল ন1। 


দেবু চলিয়া! গেলে বিশ্বনাথ পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়! 
অল্প একটু হাসিল গ্ায়রত্বের অন্তরের আকুলতার আভাষ €স 
থানিকটা অন্থভব করিয়াছিল। হাসিয়া বলিল--আগুন যখন 
চারিদিকে লাগে তখন এক জায়গায় জল ঢেলে কি কোন ফল 
হয় দাহ? 

ক্ায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-_-তারপর 
ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন_-বীক! কথ! কয়ে লাভ নাই দাছু-_ 
আমি সোজ। কথাই বলতে চাই | প্রজ! ধশ্মঘটের সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধ কি? দেবু ঘোষদের এই হাঙ্গামার খবর তোমাকে 
জানালেই বা কে? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিলল__£টলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে-_ 
হাজার মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতায় 
খবরের কাগজ বের হয় ছু'বেল৷। আর আপনি তে! জানেন যে, 
দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। 

--আমি তে! বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজ। কথা বলতে 
চাই; উত্তরে তোমাকেও সোজ! কথা বলতে অন্ভরোধ করছি। 
আর আমার ধারণ! তৃমি অন্ততঃ আমার সামনে সত্য কখনও 
গোপন কর না। স্তায়রত্বের কণ্ঠস্বর আস্তরিকতায় গভীর গল্ভীর, 
বিশ্বনাথ পিতামহের দিকে চাহিল--দেখিল মুখখানা আরক্তিম 
হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে স্যায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ 
অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাপিয়। উঠিত। তাহার বিস্রোহী 
পুত্র শশিশেখর পর্যযস্ত এ মৃত্তির সম্মুথে চোখে চোখ রাখিয়। কথা 
বলিতে পারিত না। সেবিদ্রোহ করিয়াছে পিতার সহিত, তর্ক 
করিয়াছে কিন্তু নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়।। সেই 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ক্ষণেকের জন্য স্ন্ধ হইয়া গেল। 
স্টায়রত্ব আবার বলিলেন-__-কথার উত্তর দাও ভাই! 

বিশ্বনাথ মৃছ হাসিয়! বলিল- আপনার কাছে মিথ্যে কখনও 
বলিনি, বলবও না। এখানে-_-মানে ওই শিবকালীপুরর গ্রামে 
একজন ছিল জানেন? তাকে এখান থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে । খবর দিয়েছিল সেই। 


“ ভাবা়---১৩৪৯ ] 


গঞ্স-তক্ন্বতা! 


ডি 
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-তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? 

-আছে। 

তা হ'লে-; ভ্যায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরঘৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন--তোমরা তাহ'লে একই 
দলতৃক্ত ? 

-_এককালে ছিলাম । 
আদর্শ অবলম্বন কয়েছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! স্তায়রতু বলিলেন, তোমাদের 
মত তোমাদের আদর্শটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার 
বিশ্বনাখ ? . 

পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া! বিশ্বনাথ বলিল__আমার 
কথায় আপনি কি ছুঃখ পেলেন দাছু? 

_ছ:ংখ? স্যাধরত্ব অল্প একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন__ 
সুখ দুঃখের অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই। ছুঃখ 
একটু পেয়েছি বই কি। 

--আপনি ছুঃখ পেলেন দাছু? কিন্তু আমি তো অন্যায় 
কিছু করি নি। সংসারে যার! খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে 
দেয়-_তাদেরই একজন হবার আকাঙ্ষা. আমার নাই বলে 
ছংখ পেলেন? 

বিশ্বনাথ, ছুঃখ পাব না, সুখ অনুভব করব না, এই 
সংকল্পই তো শশীর মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু জয়াকে 
যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে 
সেইদিন শৈশবকালের মত গোপনে চুরী করে আনন্দরদ পান 
করেছিলাম--তারপর এল অজুমণি অজয়। আজ দেখছি-_-শশীর 
মৃত্যু দিনের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জয়া 
আর অজয়ের জন্যে চিন্তার দুঃখের যে সীম! নাই। 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়৷ রহিল । 

স্তায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
আদশের কথা তে৷ আমাকে বললে ন! ভাই । 

--আপনি তাই শুনতে চান দাহু? 

--হ্য। শুনব বই কি। 

বিশ্বনাথ আরম্ভ করিল--তাহাদের আদর্শের কথা । সায়রত্ব 
নীরবে সমস্ত শুনিয়। গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না। রুশ 
দেশের বিপ্লবের কথা- সে দেশের বর্তমান অবস্থার কথ। বর্ণন। 
করিয়! বিশ্বনাথ বলিল-_এই আমাদের আদর্শ দাছু। সাম্যবাদ । 

স্তায়রত্ব বলিলেন-_আমাদের ধশ্মও তো অসাম্যের ধশ্ম নয় 
বিশ্বনাথ । যন্ত্র জীব তত্র শিব, এতো! আমাদেরই কথা, আমাদের 
দেশেরই উপলব্ধি । 

বিশ্বনাথ হাসিয়। বলিল-_-তোমার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম 
দাছু, শুনেছিলাম শিবময় কাশী। দেখলাম সত্যিই তাই। 
বিশ্বনাথ থেকে আরম্ভ করে মন্গিরে মঠে পথে ঘাটে কুলুঙ্গীতে 


কিন্ত এখন আমর! ভিন্ন মত ভিন্ন 


বলিলেন--ক্তোমার 


শিবের আর অন্ত নাই, অগুভ্ি শিব। কিন্তু ব্যবস্থায় দেখলাম 
বিশ্বনাথের বিরাট রাজসিক ব্যবস্থা ভোগে শৃঙ্গারবেশে--বিলাসে 
প্রসাধনে--বিশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই | আবার দেখলাম 
কুলুক্গীতে শিব রয়েছেন_ গুণে চারটি আতপ আর একপাতা 
বেলপাত৷ তার বরাদ্দ। আমাদের দেশের হত জীব- তয় পিল 
ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা । সেই'জন্তেই তে! ছোটখাট! 
এখানে ওখানে ছড়ানো শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিক্ষদ্ষে 
আমাদের অভিষান--- 

_থাক বিশ্বনাথ, ধশ্শ নিয়ে রহম্য ক'র না তাই ; ওতে 
অপরাধ হবে তোমার । 

_ অস্কশান্ত্র আর অর্থশান্্ই আমাদের সর্বন্ঘ দাছু--ধর্শ 
আমাদের 

_ উচ্চারণ ক'র না বিশ্বনাথ-__উচ্চারণ ক'র ন|। 

স্যায়রত্ের কণ্ঠম্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়। উঠিল । ভায়রতের 
আরক্তিম মুখে চোখে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। বন্ৃকালের নিরুদ্ধ আগ্নেয় গিরির শীতল গহ্বর হইতে 
যেন শুধু উত্তাপ নয়__আলোকিত ইঙ্গিতও ক্ষণে ক্ষণে উঁকি 
মারিতেছে। 

_নারায়ণ নারায়ণ! বলিয়া স্যায়রত্ব উঠিয়া পড়িলেন। 
বন্ধকাল পরে কাহার খডমের শব্ধ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ত 
করিল। ঠিক এই সময়েই জয়! অজয়কে কোলে করিয়! বাড়ী ও 
নাটমন্দিরের মধ্যবর্তী দরজায় আসিয়া ফীড়াইয়া বলিল-_নাতি 
ঠাকুর্দায় খুব তো! গল্প জুড়ে দিয়েছেন_-এ দিকে সন্ধ্যে যে 
হ'য়ে এল। 

স্ায়রত্ব নীরবে বাড়ীর ভিতরের ছ্রিকে অগ্রসর হইলেন। 
বিশ্বনাথও কোন উত্তর দিল না। জয়াই আবার কাহাকে 
সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল-_কে গো-_কে গে! তুমি? 

ন্যায়বত্ব ও বিশ্বনাথ উভয়েই পিছন ফিরিয়। দেখিল- দীর্ঘ 
অবগুঠনবতী দীর্ধাঙ্গী একটি মেয়ে দাড়াইয়া আছে। মেয়েটির 
মুখ দেখা যায় না, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি দেখা যাইতেছিল; 
মেয়েটি অবগ্তঠ্ঠন ঈষং উন্মুক্ত করিয়! বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিল 
জয়াকে-_জয়ার কোলের অজয়কে-_ সময়ে সময়ে বিশ্বনাথকে | সে 
দৃষ্টির অর্থ ভগবান জানেন, কিন্তু সে দৃি দেখিয়। অস্বস্তি হয় 
মানুষের । স্থির জলঙলে দৃষ্টি। 

হ্যায়রত্ব বলিলেন__কে বাছ। তুমি? 

মেয়েটি স্তায়রত্বকে প্রণাম করিয়া নীরবে একখানি চিঠি 
বাহির করিয়। নামাইয়। দিল। 

পত্রখানি পড়িয়। শ্যায়রত্ব বলিলেন এস ম! বাড়ীর ভেতর 
এস; দেবু ঘোষকে আমি বলেছিলাম। অনিরুদ্ধ হতপ্দিম না- 


ফেরে ততদিন তুমি আমার বাড়ীতেই থাক। 


(ক্রমশঃ ) 





মারা 
জীহুরেজ্্নাথ দাশগুণ্ড এম-এ) পিএচ-ডি, সি-আই-ই 


মেয়েদের শক্তি ও অধিকারের তারতম্য দিয়ে কিছুদিন পূর্বে 
যুঝোপে বেশ একটা তুফান উঠেছিল । আমাদের সঙ্গে মুরোপের 
এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে ওদেশে তুফান উঠলেই তার একটা 
ধাক্কা এসে আমাদের দেশে লাগবেই | পশ্চিমের দক্ষিণ সমুদ্রে 
একটা বিশেষ সময়ে পুঞ্ীভৃত মেঘের জন্ম হয়| সেই মেঘ তার 
রাজবৎ উদ্ধত গতিতে “আবাড়ম্ত প্রথম-দিবসে" আমাদের দেশের 
পর্বতের সান্ুমণ্ডলকে ব্যাপ্ত করে ফেলে । এই হোল বর্ধারাজের 
আবির্ভাব । বথাবদ্বর্ষণে আমাদের দেশ শহ্কশ্তামল হয়ে ওঠে, 
আবার অতিবর্ধার উপদ্রবে বন্তা হ'য়ে লক্ষ লক্ষ লোক ব৷ সহস্র 
সহম্র লোক তেসে যায়। মুরোপের নান! হাওয়া, নানা ভাব 
আমাদের দেশে চালিত হয়ে অনেক সময় আমাদের দেশের 
অনেক মঙ্গল করেছে এবং কোন কোন সময় অমঙ্গলের সীমানাও 
বাড়িয়ে দিয়েছে । মুরোপের মেয়ের! রাষ্ীনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
ব্যাপারে এবং শিক্ষাবিষয়ে এমন কি বেতনভোগী রাজকার্ষের 
জন্ত সমানাধিকার চেয়ে আপনাদের ইচ্ছাকে যুরোপীয় 
কোলাহলময় উপায়ে ব্যক্ত করেছিল; তাদের সেই চৈতন্তকে 
জাগ্রত করেছিল পুকুষ। ফরাসী বিপ্লবের সময় থেকে ষে সাম্য 
মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন হয়েছিল, সেটা, তার 
সীমানা, নান! অবস্থার নানা স্তরের পুরুষের মধ্যে, সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতা স্থাপন ক'রে শেষ হ'তে পারে নি। যে যুক্তিতে চাষী 
তার জমীদারের সঙ্গে এক অধিকারের দাবী করেছে সে যুক্তির 
স্বাভাবিক পরিণতি পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে অধিকারের বেড়! উল্লজ্ঘন 
না ক'রে পারে না। যুক্তির মধ্যে এমন একটা খরধার ক্ষুর 
আছে যার মুখে পড়লে অনেক কালের শক্ত বেড়াও অনায়াসে 
ছিন্ন হয়ে যায়। আমাদের দেশে যুক্তির এই খরধার সম্বন্ধে 
পণ্ডিতের! অত্যন্ত মচেতন ছিলেন ব'লে, তাকে যেখানে সেখানে 
চালাবার অবকাশ দিতেন না। শান্ত্রের মন্দার পাহাড় সম্মুখে 
চাপিয়ে দিয়ে তারা যুক্তি চালনার পথকে সন্বীর্ণ করে দিয়ে 
যেতেন। তারা জানতেন ষে অনেক সত্যের সঙ্গে অনেক 
মিথ্যার ভেঙ্কাল দিয়ে সমাক্ত তৈরী হয়েছে । সত্য ও মিথ্যার 
টান! পোড়েনে সমাজের জাল নিরস্ভর তৈরী হচ্ছে। তাই তীরা 
সমাজের মধ্যে খাটা সত্যকে যায়গা দিতে চাইতেন না। 
সমাজের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত কাজ, তা! দৃষ্টকল অর্থাৎ 
তার ফল চোখে দেখা যায়। কাজেই সেখানে যুক্কির ছুরি 
চালাতে কোন দ্বিধ! হবার কথা নয়, তাই ার| আমাদের 
সমাজের আচরণকে আচারে পরিণত করে তুলেছিলেন এবং 
আমাদের প্রত্যেকটি দৈননিন কাজের মধ্যে একটা! 

বা পারলৌকিক ব্যাপার নিয়ত জড়িত রয়েছে, একথা অতি 
স্পষ্ট কয়ে লোককে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। পারলৌকিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে যুক্তি বড় সুবিধে করতে পারে না, কারণ যুক্তিকে একটা 
প্রত্যক্ষেয় ঘাটী থেকে রওন! হ'তে হয়, কিন্ত 

ব্যাপারে সমষ্ক ভূমিক বৈতরদী নদীর ওপায়ে / কাছেই সেখানে 


১? 


যেতে হলে শান্ত্র-সুরভির লেজ ধরে যাওয়! ছাড়া অন্ত উপায় নেই। 
পয়লোক অপ্রত্যক্ষ ব'লেই ভয়াবহ । যম নচিকেতাকে বলেছিলেন 
যে, যারা পরলোক মানে না তার বারবার আমার কবলগ্রত্ত হয়। 

আমাদের দেশের প্রাচীন আর্ধ্যের! এসে পড়েছিলেন এক্টা 
অনাধ্য দেশে; তখন তাদের প্রধান চিন্তা এই হয়েছিল যে 
বুঝি বা অনাধ্যদের সঙ্গে মিশে তাঁদের আধ্যন্বভাব নষ্ট হয়ে ঘায়। 

আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের গরমে যখন প্রাণ আইঢাই 
ক'রে ওঠে, তখনও দাহেবর! তাদের পাতলুন কোট ছাড়ে না। 
বিলেতে শীতের দিনে নণ্টায় ভোর হয় এবং আটটা ন্ট! পর্যস্ত 
লোক ঘুমিয়ে থাকে । কিন্তু এ দেশে ফদিও পাঁচট! বা ছটাতেই 
ভোর হ'য়ে থাকে তথাপি মানী সাহেবর! ন'টার আগে ওঠেন না। 
তাদের দেশের খাগ্ খাবার সময় বলতে গেলে তাদের সমস্ত 
আচার তার! একাস্ত অটুট রেখেছে । অথচ আমাদের জাহাজে 
উঠলেই চিন্তা হয় কেমন করে কাটা-চামচ ধরব, মাংসের ছুরিট! 
মাছ কাটতে হঠাং ব্যবহার ক'রে ফেললে সে কি দাকরণ 
অসভ্যতা । আমাদের দেশে সাহেবদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রে 
খাওয়াতে গেলে আমরা খালাম্ন কিম্বা কদলীপত্রে ভাত ও ডাল 
মেখে হাপুস হুপুস ক'রে খাওয়ার ব্যবস্থা! তাদের জন্য করি না। 
এমন কি কোন সাহেবের সন্গিধিতে থেতে হলে আমাদের 
চিরাত্যন্ত ধুতি-পাঞ্জাবী ছেড়ে দারুণ গ্রী্মে অনভ্যন্ত পোষাকের 
মধ্যে আমাদের শরীরটাকে কোন রকমে তরে নিই। প্রথম 
খন টাই বাধতে শিখি তখন ছু'তিন দিন আয়নার সামনে 
বসে গলদঘশ্ম হয়েও শিখতে পারিনি। পরে সৌভাগ্যক্রমে 
কোনন্ব্যারিষ্টার আত্মীয়ের টাই বাধবার সময় তার নিপুণ হাতের 
অঙ্কুলী চালন! দেখে তার প্রয়োগের প্রণালী অভ্যেস করে নিই। 
এই গরমদেশে সকল সাহেবের যে বিলাতী আচারট! ভাল লাগে 
তা আমার মনে হয় না, কিন্তু এটা তাদের মধ্যে অলঙ্ঘনীয় আচার 
হয়ে দাড়িয়েছে । এর ব্যতিক্রম ঘটলে বোধহয় তাদের স্বদেশী- 
ভ্রাতাদের কাছে তারা অস্পৃশ্য হন। পারলৌকিক ওয় না 
থাকলেও ইহলৌকিক ভয়টা বড় কম নয়। আমার মনে হয় যে 
আমাদের দেশের প্রাচীন আধ্যেরাও এই একই কারণে 
বৈদিক আচারটা বাচিয়ে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । 
ইহলৌকিক কারণ দেখিয়ে যখন সব আচার বাচিয়ে রাখতে 
পারবেন বলে তার! ভরসা পেলেন না তখন পারলৌকিষ দোয়াই 
দিয়ে তার! সেই আচার বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন।' যে বেদ 
আমর! পাই, তার নানা আখান বা উপাখ্যানের মধ্যে সমস্ত 
আচার ধর! পড়ে না; তখন তার! বল্পেন যে নেক বেদের শাখা 
জুণ্ত হয়েছে ; সেই সব শাখার কথ ম্মরণ ক'রে ধার! বই লিখেছেন 
সেগুলোও আমাদের অবগ্তপালনীয়। এতেও যখন কুলালে। 
না, তখন কয়! বলেন যে ক্রঙ্থাবর্ত দেশে অর্থাৎ ভায়তবরধের 
মধাপ্রগনেশে যেখানে মধ্যঘুগের বৈদিকের! বাস করতেন সেই 
দেশের যে জাচার তাই সফল শি ব্যক্িকে পালন রুরতে 
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উস ব্যাপার সথচপ্পাব্সপস্্ 


হবে। এর কোন কেন নেই; কারণ এইক্সপ আচার পালন ন! 
করলে অধর্দ হবে এবং তার ফল পারলৌকিক দণ্ড। সেই থেকে 
মেই বৈদিক আচারকে অঙ্ষু্জ রাখবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে-_ 
মনস্বী হিন্দুদের এবং হিন্দুরাজাদের। দিলীপের প্রশংসা! করতে 
গিয়ে কালিদাস বলেছেন যে মেঠোপথে গাড়ীর চাকা যেমন 
চাকার দাগের মধ্য দিয়ে চলে, তেমনি দিলীপের প্রজার! মন্ত্র যে 
পথ দেখিয়ে গেছেন সেই পথ দিয়ে চলত, তা থেকে একটুও 
তাদের ব্যতিক্রম ঘটত না। পরবর্তীকালে আধ্য অনাধ্যের 
ধুল মিশ্রণ হ'য়ে গেছে, শক হুণ এবং গ্রীক রক্ত ভারতবর্ষের 
আর্ধ্যরক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, মোঁগল পাঠানের দাপটে শত শত 
ঘংসর ধরে ভারতবর্ষে বিপ্লবের তরঙ্গ চুটেছে। এই সমস্ত 
ছুর্ঘটনার মধ্যে নান! বিপদের ঝটিকাঘাতের মধ্যে ভারতবর্ষের 
হিন্দু তার স্বতগ্ত|! রাখবার জন্তে আকড়ে ছিল তার পূর্ণ 
আচারকে। ভারতবর্ষের উচ্চ অঙ্গের ধর্ম এত উদার যে তা 
সার্বজনীন । কোন জাতির সীমান! দিয়ে তার সীমানা! নির্দেশ 
করা যায় না। ইরাণেও বাস করত আর্ষ্যেরা, কিন্তু সপ্তম অষ্টম 
শতাব্দীতে যখন মুসলমানেরা তাদের আক্রমণ করল তখন তাদের 
পুরোনো আচারের মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাতে তাদের স্বতন্ত্র 
করে রাখতে পারে। তাই মুসলমান আক্রমণের বন্যায় তারা 
ভেগে গেল, তাদের স্বতন্ত্রতা ধ্বংস হ'ল। পুরোনো সভ্যতার 
জায়গায় ইরাণী আধ্যেরা' তাদের বুদ্ধিকে নিয়োজিত করলে 
সাহিত্যে, দর্শনে, ধর্মে ইস্লাম সভ্যতাকে গ'ড়ে তুলতে । ভারতীয় 
আধ্যেরা যেখানে আচারের কঠোরতা! দিয়ে একট! স্বতন্ত্রতার 
করতে চেষ্টা করেনি সেখানে ইস্লাম প্রবেশ করেছে। 
লক্ষ লক্ষ অস্ত্যজদের আধ্যর! তাদের নিবিড় আচারের বন্ধনে 
বাধতে চেষ্ট। করে নি, তাদের স্বতন্ত্র করে রেখেছিল, তাই তার! 
সহজে ইস্লামের মধ্যে ডুবে গেছে। আজকের ভারতবর্ষে 
জাতীয়ত। গঠনের চেষ্টা! এমন ছুরূহ হ'ত না--যদি তার পেছনে এ 
ইতিহাস ন। থাকত । উচ্চ ধর্মের উচ্চ উপদেশ সাধারণকে বাধ্য 
করে না, তাই সাধারণকে বাধবার জন্ত এই আচারের বন্ধনের 
কঠোরতার প্রয়োজন হয়েছিল। বেদ ও পরলোকের ভয় দেখিয়ে 
মনস্বীরা৷ আর্যদের শ্বতন্ত্রত। আচারের মধ্য দিয়ে রক্ষা করতে চেষ্ট। 
করেছিলেন । 
ভারতবর্ষের সভ্যতার একট প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির চেয়ে মানুষের পক্ষে আর 
বড় রকমের কাম্য কিছু নেই। এই উন্নতিকে সার্থক ও সফল 
করতে হ'লে জমাজেন্ন বিভিন্ন স্তরের, বিভিম্ন প্রকারের 
কর্খান্থবর্তীদের পরস্পরের সম্বদ্ধ অক্ষুপ্ন রাখতে হয়। আজকালকার 
দিনের বড় বড় নয়-পণ্ডিতেরা! বলেন যে ৪ঠ৪%9 বা রাষ্ট্রের উদ্দেশ্ত 
হচ্ছে সমাজের বিভিন্ন স্বার্থের মধ্যের, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যের 
সম্বস্ধকে একট! সামঞ্জন্তের অক্ষুম্নতায় স্থাপন করা । যাঁরা বলেন 
ষে সমাজের মধ্যে মান্্র ছু'টা শ্রেধী আছে, একটী ০812168119% ব। 
বুর্জোয়া এবং অপরটি 2:০19%5186 বা শ্রমিক তার৷ বলেন 
যে এই ধনিক ও শ্রমিকের পারস্পরিক সন্বদ্ধের মধ্যে ষাঁতে একটা 
বিশ্লধ না ঘটে তাহাই টের প্রধান উদ্দেস্টা এবং তা লক্ষ্য করেই 
যতনিয়ম ও-আাইন.রচিত্ত ও প্রবর্তিত হচ্ছে। | 
, চ্চায়তব্যায় গাচীন মমাজ-বন্ধনের মধ্যে মাধারণতঃ মেয়েদের 





সহ কম স্থল ক 


১ অস্তঃপুরে। বিবাহুই ডিল তাদের একবাজ সংস্কার । 
অবশ্ঠ এর ব্যতিক্রমও ছিল নৈঠিক বন্ধচারিগীধের সম্বন্ধে এবং 

অন্ধবাদিনীদের সন্বন্ধে। উচ্চজ্ঞান লাভের প্রক্মাসে বার! ব্রতিনী 
হ'তেন হিন্দুর শান্ত্রে তাদের ঠকাবার চেষ্টা করেনি। শুধু হিষ্ধু 
নয়, বৌদ্ধ এবং জৈনধশ্মেও মেয়েদের এ উচ্চ অধিকার খেকে 
বঞ্চিত করে নি। কিন্তু সমাজের দৈনঙ্গিন জীবন যাত্রার মধ্যে 
ষে ব্যবহার-নীতি আছে তার মধ্যে মেয়েদের কোন স্থান ছিলনা 
এবং পরবর্তীকালে বেদপাঠে মেয়েদের কোন অধিকার ছিল নাঃ 
অথচ বেদের মন্্্ট। খধিদের মধ্যে আমর! মেয়েদের নাম পাই। 

পরবর্তীকালে দেখা যায় যে পূর্ববর্তীকালের পতি-সংগ্রহ সম্বন্ধে 
মেয়েদের ষে স্বতন্ত্রত। ছিল সে স্বাতন্ত্য ক্রমশঃ লোপ পেয়ে 
এসেছে । মেয়েদের দেখবার চেষ্টা হয়েছে কেবলমান্র সন্তান 
উৎপত্তির দিক থেকে । তাদের সম্বন্ধ দেখবার চেষ্টা হয়েছে 
স্বামীর প্রতি একাস্ত আন্থগত্যের দিক থেকে এবং বিধবা অবস্থায় 
একাস্ত ব্রক্ষচধ্য অবলম্বন করে পতিপ্রেমের মহত্বকে প্রধান 
ধশ্মরূপে জা্জল্যমান করে রাখবার চেষ্টা থেকে যে মময় আট 
থেকে দশের মধ্যে বিবাহের প্রথা প্রবর্তিত হয়েছিল তখন নিশ্চয়ই 
সমাজের অবস্থা এমন ছিল যে যৌবনকল্পা হ'লেই পুরুষের লোভ 
থেকে তাকে রক্ষা করা অসস্তব হয়ে উঠতো। ভারতবর্ষের রাষ্ট্র 
বিপ্লবের যে করুণ ইতিহাস আমরা জানি তাতে রাজা! বা রাজ- 
কণ্মচারীদের এ জাতীয় দৌরাঘ্্যের কথা আমর! অনায়াসেই 
অনুমান করতে পারি। জন্তানোৎপত্তি বিষয়ে প্রকৃতি মেয়েদের 
এমর্ন শক্তিহীন করেছেন যে সম্পূর্ণ সত্য সমাজ ন! হলে মেয়েদের 
কোন বলিষ্ঠ পুরুষের আশ্রয় ব্যতীত থাক! চলে না। বাল্যকালে 
মেয়েদের রক্ষা করবেন পিতাঃ যৌবনে স্বামী এবং প্রো অবস্থায় 
ও বাদ্ধক্যে পুত্র । 

বিভিন্ন প্রতিকূল জাতির সংঘর্ষ এবং এমন সকল জাতির 
আধিপত্য ভারতবর্ষের ভাগ্যকে কালিমাময় করে রেখেছিল--ষার! 
অরক্ষিত স্ত্রীলোক মাত্রকেই ভোগ করতে ধশ্ম ও আচারে কুা- 
বোধ করত না। এ দুর্ভাগ্য যুরোপে তেমন ঘটেনি। আফ্রিকার 
জঙ্গলে যদি কাউকে থাকতে হয়, সেখানে রাত্রি হ'লেই যখন বাথ 
ভাল্গুক হানা দিতে পারে তখন দরজ। বন্ধ করে থাক! ছাড়! 
উপায় নেই। ূ 

এই কারণে আমাদের ইতিহাসে শত শত বৎসরের অভ্যাস 
মেয়েদের একা স্তভাবে পুরুষাশ্রয়িণী ক'রে তুলেছে এবং ষার। এই 
প্রাচীন ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি করেন না ভার! এই রকমই ভাবতে 
শিখেছেন ষে পুকুষাশ্রয় ব্যতিরেকে বিবাহ বন্ধনে একাস্ততাবে 
পুরুষান্ুবপ্তিনী হ'য়ে থাক! ছাড়া, আর সমস্তই মেয়েদের পক্ষে 
অশোভন, এমন কি অন্তায়। যখন মেয়েদের উচ্চশিক্ষা প্রথম 
বাংল! দেশে প্রবর্তিত হয়েছিল তখন অনেক প্রতিভাশালী জেখক 
ত! নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিলেন। কিন্তু একট! কথা তুললে চলে না, ষে 
"্ীর্ঘকালের সমাজ সংযস্ত্রণের ব্যবস্থা! ও দীর্ঘকালের অভ্যাসে বুদ্ধি 
ও প্রবৃত্তির যে জড়ত। ঘটে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অতি 
অল্পকালের মধ্যে সে অভ্যাস দূর হইতে পারে । এ কথা যদি 
সত্য ন! হত তবে ইটালি. বজান্ধার্নী ক্যাসি হতে পারত.না, 
এবং 05৯ শাসিত বাশিয়! ০০০/০725:85$ হতে পারত না). ক্বারী 
£900179এর় সতাগখতি শ্রমিবদেষ যঙ্গে সন্ধি বরকে পাকে 


২, 


না। 14880 বলেন, যে যদিও 108181)0 শত শত বৎমর ধরে 
গরণতন্ত্রতার অভ্যাস ঘনিয়ে তুলেছে তবুও চারিদিকের পরিস্থিতির 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 7:721%0একে হঠাৎ ৪০০১8118% হয়ে যেতে 
দেখলে বিশ্মিত হ'বার কারণ নেই। বর্তমান যুদ্ধে 70761870এর 
পক্ষে যেনিয়ম কর! সম্ভব হয়েছে যে, প্রজাদের যথাসর্বস্ব ষে 
কোন সময় রাষ্ট্রে কাজে নিয়োজিত হতে পারবে এ ব্যাপারটাও 
তার সাক্ষ্য দেয়। 

পুরুষের মধ্যে যে বুদ্ধি, যে বিচারশক্তি, যে চরিত্রবল আছে 
নারীর মধ্যেও তাই আছে। যেক্ষেত্রে এতদিন নারীকে চলতে 
হয়েছে সে ক্ষেত্রে নারী তার পরিচয় দিয়েছে । নারীর মধ্যে 
গাগা, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি বন্ছ ব্রহ্মবাদিনী জন্মেছেন, পুরুষের স্তায় 
সম্মুখ যুদ্ধে আত্মত্যাগ করতে পারেন এমন বীরাঙ্গনার বন্ধ চিত্র 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখ| যায় ; স্বামীর চিতায় সহান্যে অগ্নি 
প্রবেশ করেছেন, এমন দৃঢ়তার দৃষ্টাস্ত অনেক মেয়ে দেখিয়েছেন। 
নারীদের মধ্যে বু কবি জন্মগ্রহণ করেছেন। কবি বিজ্জঞকা 
সম্বদ্ধে একটী শ্লোক শুনতে পাওয়! যায়। 


নীলোৎপলদল-শ্যামাং বিজ্জকাং তাম্‌ অজানতা। 
বুখেব দগ্ডিন! প্রোক্তং সর্বশুরু। সরন্বতী ॥ 


অর্থাৎ নীলোতপলদলশ্ামা বিজ্জঞকাকে জানেন না বলেই দশ্তী 
সরম্থতীকে সর্বশুরা ব'লে বর্ণনা করেছেন। একথা অবশ বলা 
চলে যে নারীর মধ্যে ছু'একজন কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ হন নি। 
কিন্তু ভারতবর্ষের কোটি কোটি লাক সহস্র বৎসর পূর্ণভাবে বিগ্যা- 
শিক্ষার স্থষোগ পেয়ে আসছে, তাদের মধ্যে কয়জনই ব। কালিদাস 
বা রবীন্দ্রনাথ হয়েছে | ভারতবর্ষের বা্্রনৈতিক বা অগ্বিধ 
কারণে মেয়েদের সমস্ত সামর্থ্য, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত ত্যাগের অবসর 
প্রযুক্ত হয়ে এসেছে অস্তম্খে, পরিবার গঠনের মধ্যে । কচিৎ 
কখনও ছু'একজন নারী শিক্ষার অবসর লাভ করেছেন। এই অল্ল- 
সংখ্যক নারীদের মধ্যে অনেক মেধাবিনী নারীদের নাম ইতিহাস 
আমাদের কাছে আবাহন করে এনেছে | এমন অনেক শক্কিমর্তী, 
সাহমিকা' ত্যাগশীলা বীরাঙ্গনা! নারীর নাম আমর! শুনতে পাই 
যে আমাদের বিশ্মিত হতে হয়। 

অতি অল্পদিন হয় বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে। 
কিন্ত গত পনর কুড়ি বসরের মধ্যে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার জন্য 
এমন একটা উৎসাহ দেখা যাচ্ছে যা বিশ্ম়কর। পরীক্ষার 
প্রতিযোগিতায় পুরুষকে তার। অনায়াসে হারিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু 
একথা এখনও বলা যায যে পুরুষের মধ্যে যেরূপ উদ্ভাবনী শক্তি 
আছে, সমাজে দশের সঙ্গে নানা সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে প্রবল তৃফানের 
মধ্যে হাল ধরে এগিয়ে যাবার যে শক্তি দেখ! যায়, ষে বাগ্মীত। 
দেখ যায়, মেয়েদের মধ্যে তার পরিচয় কই ? কিন্তু তবুও বলতে 
হবে যে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর স্তায় ইংরাজী বলতে পারেন 
এমন বস্তা এদেশে ওদেশে কোথাও দেখিনি। এ কথাও বলতে 
হবে যে মেয়ের] আমাদের দেশে যে বিস্ভাশিক্ষার সুযোগ পেয়েছে 
গলে অতি অল্পদিন মাত্র । একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে পুরুষের অধীন 
হযে মেয়ে থাকরে কেন? আল যে মেয়ের! লেখাপড়ার, জযোগ 
পেয়েছে, সে সুযোগও পুরুষর! তাদের দিয়েছে বলে, তার! পেয়েছে, 
এ তার! নিজের বলে অর্জন করেনি। কিন্তু পুরুষ দিয়েছে ফেন 
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নারীদের এ জুষোগ 1? মুরোপে আমরা দেখতে পাই যে রাষ্ট্রে 
রাষ্রে এমন সংগ্রাম বেধেছে যে প্রত্যেক জাতির সমস্ত নারী 
ও পুরুষের সংহত চেষ্টা ব্যাতিরেকে কোন জাতিরই মুক্তির 
উপায় নেই। তাই পুরুষ ডেকেছে নারীকে । পুক্রুষ বলেছে, 
আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে, সমাজের যে কাজ আমরা করতুম, 
সেকাজ এখন তুমি কর। নারী মে ডাকে সাড়া দিয়েছে, 
সে অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে পুকুষাভ্যন্ত সর্ববিধ কাজে 
যোগ দিয়েছে । সে গাড়ী চালাচ্ছে, রাম্তাঘাট পরিষ্কার করছে, 
বাড়ী তৈরী করছে, যুদ্ধের অস্ত্র তৈরী করছে, উপরস্ত শুল্ধায। 
করছে। অনভ্যস্ত নারীকে পুকষ যখন তার হাতে নিজের কাজ 
সপে দিল, তখন নারী যে কেবল পরাশুখ হয় নি তা নয়, পুরুষের 
স্ঠায় পূর্ণ যোগ্যতায় সে কাজ চালিয়ে এসেছে, পুরুষের মুখ রক্ষা 
করেছে, দেশের স্বাধীনতা! রক্ষা করেছে । ভবিষ্যতের প্রয়োজন 
যদি আরও নিবিড় ও ভয়াবহ হয়ে ওঠে এবং নারীকে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে 
যেতে হয় তাতেও যে সে পশ্চাদ্পদ হবে বা ব্যর্থ হবে একথ। 
মনে হয় না। আজকালকাল যুদ্ধ ভীমের শ্যায় গদাযুদ্ধ নয়, 
দুঃশাসনের বক্ষ চিরে রক্পানের কোন ব্যবস্থা! নেই, আজকালকার 
যুদ্ধ, কৌশলের যুদ্ধ, বুদ্ধির যুদ্ধ, কষ্ট সহিষ্ণুতা র যুদ্ধ, সে যুদ্ধে নারী 
কখনও পরাজ্মুখ হবে না। নারীর মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শক্তি 
আছে তা ভারতবর্যায়ের। ভাল করেই জানতেন। যুরোপে 
শক্তির দেবতা পুরুষ, ভারতে শক্তির দেবতা নারী। তিনি 
যেমনি জগদন্বা, জগৎগালিনী, তেমনি তিনি সংহত্রী কালী 
করালী। তিনি তুর্গ। ছুর্গতিনাশিনী এবং সেই সঙ্গে জন্ুর- 
বিনাশিনী। 

পুকষের কাছ থেকে নারী যে সুযোগ বুবিধ! ও ক্ষমতার 
জন্য কাড়াকাড়ি ত্বন্ব করে নি, তার একটা প্রধান কারণ এই যে 
প্রকৃতি তার নিয়মে জগংরক্ষার জন্য নারীকে এই প্রকৃতিই 
প্রপ্নানভাবে দিয়েছেন, যে স্যটিতে তার আনন্দ, পালনে তার 
উল্লা। তাই হ্য্ির সহায় যে পুরুষ তার প্রতি তার আত্মদান 
স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক প্রেমে, অধধীনতার আম্গত্যে নয়। আপনাকে 
একাস্তভাবে মুছে দিতে আপন প্রিয়জনের জন্ত, আপন 
সম্তানের জন্য, নারী যেমন পারে পুরুষ তেমন পারে ন।। প্রকৃতির 
ব্যবস্থায় নারীর সমস্ত জীবনের শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছে 
ভালবাসায়, প্রেমে । পুকষের পক্ষে ভালবাসা! বা প্রেম অতি 
প্রগাঢ় হতে পারে বটে কিন্ত তা তার জীবনের একদেশ মাত্র। 
ষে পুরুষ নারীর ভালবাসার মধ্যে আপনাকে একাস্ত বিলোপ 
করে, তার বিরাট কশ্মজগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে, নারী 
তাকে শ্রদ্ধ। করতে পারে না। পুরুষের বিরহে নারী ছুংখ পায়। 
পুরুষ ষখন কণ্ধের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয় নারী 
তখন নিঃসঙ্গ ও অসহায় বোধ করে, গভীর ছুঃখে আর্ত হয়ে ওঠে । 
কিন্তু তবুও সে চায় না যে পুরুষ তার অঞল ধরে, ভার 
ভালবাসার বিলাসে, তার বিরাট কণ্মক্ষেত্র হ'তে আপনাকে 
বিচ্যুত করে। সেই জন্তে পুরুষ যখন নারীকে অস্তঃপুরে বন্গিনী 
করেছে, আপন ত্বর্ণ-কষ্কনের বন্ধনের সঙ্গে সে স্বেচ্ছায় সোল্লাসে 
ভা গ্রহণ করেছে; কারণ প্রকৃতি প্রতিত্তিত করেছেন তাকে 
এইখানে তার মহিম| বিস্তার করতে । প্রেমে, কোমলতায়, ত্যাগে, 
আপনাকে একাস্ভ রিক্ত করে দেবে এইটেই হচ্ছে মেয়েদের 
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অন্তর্খীন বৃত্তি। কিন্তু তাই বলে একথা বলা চলে না যে 
পুরুষাত্যস্ত যেকোন কাজে নারী একান্তভাবে তার মন্থয্ত্ব, 
তার বীর্ধ্য দেখাতে অক্ষম। আজই আমর! বাংলাদেশে দেখছি 
এমন অর্থনৈতিক সমস্যা এসে উপস্থিত হয়েছে যে সুশিক্ষিত 
বিবাহিত স্ত্রী পুরুষ একত্র বাস করছেন, মেয়ের! গৃহস্থালীর সমস্ত 
কার্য সম্পন্ন করছেন এবং পুরুষের স্তায় চাকরী করে অর্থোপার্জন 
করছেন । আজও পধ্যস্ত বাংলাদেশের সমাজ ব্যবস্থা! মেয়েদের 
চেপে রেখেছে । গুটি কত মেয়ে স্কুলে বা! মেয়ে-কলেজে চাকরী 
কর! ছাড়া স্বতন্ত্রভাবে অর্থোপার্জনের মেয়েদের কোন পথ নেই। 
এমন কি সরকারী কলেজেও এই ছুর্নাতিটা বিন৷ প্রতিবাদে চলে 
আসছে যে সমযোগ্যত। সম্পন্ন নারী পুরুষের চেয়ে কম বেতন 
পান। এর মধ্যে কোন যুক্তি নেই, কোন কারণ নেই, এট! 
নারীর প্রতি পুকষের অসম্মান ও অবিচার। এমন অনেক 
মেয়েদের কথা আমি জানি যারা কলেজের দুর্দাস্ত পুরুষ ছেলেদের 





সাব! প্রশ্িবীল্ল আম্মুর দেশ 
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অত্যস্ত সফলতার সঙ্গে বশে রাখেন ও শিক্ষা দেন। অথচ সেই 
ছেলেরীই অতি বড় বড় প্রবীণ পুরুষ অধ্যাপকদের পড়াবার 
সময় পিছন থেকে জামায় কালী ঢালতে কমুর করেন! । যদি 
ভবিষ্যতে বাংল! দেশের অর্থ নৈতিক সমস্যা আরও কঠিন হ'য়ে 
ওঠে এবং সমাজের কাজের নান! দরজা মেয়েদের কাছে উন্মুক্ত 
হয় তবে মেয়ের! তাদের যোগ্যত৷ প্রমাণ করতে অসমর্থ হবে বলে 
আমি মনে করি না। পারস্পরিক প্রতিযোগিতার যে সমস্ত 
পরীক্ষা আছে তাতে পুরুষ মেয়েদের স্থান দেয় নি। দেওয়া 
হয়েছিল পারে নি, এর দৃষ্টান্ত নেই । এই জন্ত পুরুষের মধ্যে যে 
মনুষ্যত্ব দেখা যায় সে মনুষ্যত্ব নারীর মধ্যে পৃর্ণভাবে আছে 
একথা অস্বীকার করা যায় না। অধিকস্ত নারীর মধ্যে যে 
আত্মভোল! প্রেম আছে, যে সহজ স্বার্থত্যাগ আছে, যে 
কোমলতা আছে, যে সেবা এবং শুশ্রাধা-পরায়ণতা আছে তা 
পুরুষের মধ্যে অতি বিরল । 


সারা পৃথিবীর মান্নুষের দেশ-_ 


শ্রীনরেন্্র দেব 

সে দেশ আমার ব্বঙ্গেশ যে দেশে মানুষের বাস ভাই, যেথায় অর্থ পরমার্থের চলেছে অন্বেষণ 
সার! পৃথিবীর মানুষের দেশে ব্বদেশের দেখা পাই ; মাতৃক্রোড়ের অধিকার লয়ে ছন্দ অনুক্ষণ, 

মানুষ আমার শ্বজন স্বজাতি, ক্রোধে অপমানে যাঁরা চঞ্চল 

আমি মাঙ্গষের আত্মীয় জ্ঞাতি, মান অভিমাঁনে সম বিহ্বল 
দেহে মনে আছে আমাঙ্গের যোগ, রক্তে প্রভে নাই; হৃদয় রাজ্যে প্রণয় বিরোধে বিভে্গ যেথায় নাই 
সারা পৃথিবীর মান্ষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই! সেই পৃথিবীর মাঁমুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! 
যে দেশে আঁকাঁশে আলোঁক বিকাশে একই রবি শশী তাঁরা, সঙ্গীত স্থরে অন্তর ঝুরে, নৃত্যে চিত্ত দোলে, 
ফুলে ফলে ঝরে মধু পরিমল, জীবকোষে প্রাণ ধারা, কারু শিল্পের আল্পন! যাঁর কল্পনা! দিঠি খোলে 

স্নেহ দয়! মায়া ঘিরি সমাবেশ চিত্র রেখায় লেখায় যাহার 

যেথা কুটিলতা৷ হিংসা ও দ্বেষ; মনের স্বপন মিশে একাকার, 
মনোৌরাজ্যের মনসিজ লোকে প্রভেদ যেথায় নাঁই ; জ্ঞানে বিজ্ঞানে দর্শনে যেথা অনুরাগে ডুবে যাই) 
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ তাই। 
যাঙ্গের ইসারা ইঙ্গিত বুঝি, আখির চটুল ভাষা আমার ভাবনা আমার কামনা আমার চিন্তা-ধারা» 
অন্তর মাঝে অন্থভব করি অকথিত ভালবাসা আমার প্রাণের আশা আকাজ্ষ। অবিকল বহে যার! ) 

বুঝি যাহাদের প্রেম অন্রাগ ছুঃখে ও সথে যাঁরা হাসে কাদে, 

দ্বণা উপেক্ষা আঙ্দর সোহাগ দেশে দেশে এসে যাঁরা বাসা বাধে, 
যাঁদের সঙ্গ সাহচর্য্যের আনন্দ আমি পাই গৃহ পরিজন প্রিয় পরিবেশে যে দেশে যাঙ্গের ঠাই; 
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! _ সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! 





মানসিক প্রবণতা 


্ীপ্রমোদরঞ্জন ভড় 


বহনের ঠেলামেশায় ধীহারা আমাদের নিকট অত্যন্ত পরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছেন, স্থির মনে তাহাদের প্রক্কৃতি বা শ্বভাষ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
বমিলে, নান! বিষয়ে বৈষম্য লক্ষ্য করিয়! বেশ খানিকটা কৌতুক অনুতব 
করিতে হয়। একের চেহারা যেমন অপরের সঙ্গে মেলে না, মনের 
গঠনের দিক দ্িঘাও তেমনই কতই না তাহাদের পার্থকা। পরিচিত 
বন্ধু বান্ধবগণের মধো হী ত একজনের কথা মনে পড়িয়া যার যিনি 
অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, শত কড়া কথা গুনিয়াও কখনও প্রত্যুত্তর 
ফরেন না, কেবলই মৃছুভাবে হাসেন, দীর্ঘ পাচ বৎসরের পরিচয় সত্বেও 
ঘুণাক্ষয়ে জানিতে দেন না, গোপনে লিখিত গার কবিতাগুলি ছদ্মনামে 
বহু প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় সযত্ে প্রকাশিত হয়, এমন কি মধ্যে মধ্যে 
সমালোচকগণ কর্তৃক প্রশংসিতও হইয়া থাকে । পরমুহূর্তেই হয় ত আর 
এক জনের চিত্র স্থৃতিপথে ভাসিয়! উঠে-_নিত্যই যিনি ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া 
প্রমাণ করিতে চাহেন, সিনেমা! ও খেলাধূলা! হইতে আরম্ভ করিয়া 
সাহিত্য, দর্শন, ধন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ই তাহার নখদর্পণে 
আছে, ঠাহার ভ্যার সমজদার ব্যক্তি সহজে মেলে না, বখনই যাহা কিছু 
তিনি বলেন ব! করেন, নিঃসঙ্গেহে তাহা অন্্রান্ত হইতে বাধ্য, ইত্যাদি। 

এইরূপ ব্যক্তিগত পার্থক্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! সচরাচর আমরা 
“ভাব,” “প্রকৃতি”, “মেজাজ”, প্রভৃতি শবের প্রয়োগ করিয়া থাকি। 
“ছেলে ছুইটির ন্বভাব একেবারে ভিন্ন” “তোমার প্রকৃতি কই তোমার 
প্াদার মত হয় নি ত”, "যাই বল না কেন, তার মেজাজ তার বাপের 
সঙ্গে একটুও মেলে না,”--এরপ উক্তি নিতাই আমর! গুনিয়্া থাকি ও 
নিজেরাও করির! থাকি। 

মনোবিদের দৃরটিতজি লইয়৷ পর্যবেক্ষণ করিলে নিত্য ব্যবহৃত এই 
সকল সাধারণ ক্ষখার হুত্র ধরিয়াই মানব মনের গঠন সম্বন্ধীয় বহু তথ্যের 
সন্ধান পাওয়। যায়। মানুষের ম্বতাব বলিতে সাধারণতঃ যাহা! কিছু 
আমর! বুঝিনা! থাকি, নান! দিক হইতে তাহার আলোচন! চলিতে পারে। 
বিভৃতভ্ভাবে সকল কথার উল্লেখ না! করিয়! আপাততঃ আমর! স্বভাবের 
অন্তর্গত একটিমাত্র বিষয় সম্বন্ধে জালোচন! করিব। 

সহজেই ধিনি রাশিয়! বান, ঝি চাকর হইতে জারম্ত করিয়া গৃহিণী 
পর্যন্ত মকলেই বাহার তয়ে সর্ধ্বদা তটস্থ থাকেন, বাড়ীর পড়, ছেলেরা 
বিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় অক্কে বা ইতিহাসে শতকর! পচিশ মার্ক পাই 
ধাহার কাছে পঞ্চাশ পাইয়াছি বল! ভিন্ন গত্যন্তর দেখে না, ঠাহাকে 
আমর! “কোপন-দ্বভাব” বলিয়াই জানি । অন্ধকার রাতে এক| বাহিরে 
ধাইতে হইলে বাহার বুক চিপ চিপ করে, ষ্র্যাও রোড বা কলেজ 
স্রীটের মোড়ে পনেরো জিনিট দাড়াইয়। থাকিয়াও যিনি রাস্তার এপার 
হইতে ওপারে যাইবার যোগ্য ফুকুর্তট খুঁজি! পান না, গতীর নিশীথে 
শববাহীদের “হরিবোল” ধ্বনি কানে আমিলেই তাড়াতাড়ি ধাহাকে 
শহ্যা হইতে উঠিয়া আশপাশের নিজ্রামগন ব্যক্তিগণকে ঠেলিয়! তুলিতে হয়, 
ঠাহার সম্বন্ধে “তীর স্বভাব” কথাটি প্রয়োগ করিতে বোধ হয় আমর! 
ইতস্ততঃ কি না। বর্তমান মহাযুদ্ধের গতি, ভারতের সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা, ১২ই বৈশাখের মহাপ্রলয়, যে বিষয় লইয়াই আলোচনা আরম্ত 
হউক না! কেন, শেষ পর্য্যন্ত যিনি তাহাকে ঠেলিয়৷ লইয়া ধান গলদা 
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আমাদের চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে যে তাহা সংগ্রই করিতে হইলে 
কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় না| * 

মানুষের স্বভাবগত পার্থকোর মুলে কি আছে তাহ! বিচার করিতে 
বমিলে নানা বিষয়ের মধ্যে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে মনের 
বিভিন্ন রকমের প্রবণত। কোপন-ন্বভাব, ভীযত্বভাব বা পেটুকম্বভাব 
ব্যক্তির মনে যথাক্রমে কোপনতা, ভীরুত। বা গেটুকতার প্রতি প্রবণতা 
পরিলক্ষিত হা, ইহার উল্লেখ বোধ হয় নিশ্রয়োজন। সফলের যন 
সমভাবাপক্ন না হই! তিন্ন ভিন বিষয়ের প্রতি প্রবণ হইয়া পড়ে, ইহার 
বিজ্ঞানসম্মত কারণ কি? আধুনিক মনন্তত্বের দিক হইতে এ প্রশ্নের 
হধাবখ উত্তর দিতে হইলে সর্বাগ্রেই সহজাত বৃত্তি (1785006) ও 
তৎসংক্রাস্ত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে। 

পণুপক্গীর গতিবিধি ও আচরণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায়, এমন 
কতকগুলি অদ্ভুত শক্তি লইয়৷ তাহারা জম্মিয়াছে যাহার বলে নির্দিষ্ট 
অত্যন্ত জটিল কাজও অনায়াসে তাহারা মম্পন্ন করিতে পারে । দৃষ্ঠাস্- 
দ্বয়াপ পাখীর বাস! বাধা, ডিমে তা দেওয়া, পণ্ডয় খা সংগ্রহ করা, শাবক 
রক্ষপাবেক্গণ কর! প্রসৃতি বহুবিধ আচরণের উল্লেখ করিতে পার! যায়। 
এই সকল কাজ নুচারুয়পে সম্পন্ন করিবার উদ্দেন্টে যে শক্ির সাহায্য 
লওয়! হয়, মুখ্যত: তাহা বুদ্ধি সাপেক্ষ নহে। পণ্ড বা পাখী জীবদ্দশায় 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া এ শক্তি আয়ত্ত করিতে শিখে ন!। ইহা! তাহাদের 
সহজাত বৃত্বি। মানুষ হিসাবে আমর! আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যে 
সকল কাজ করিয়া থাকি-_সম্পূর্ণর়পে তাহা বুদ্ধির দ্বারা সম্পন্ন হইল 
এইরূপ মনে করিয়| মনে মনে আমাদের বুদ্ধিশক্তি সম্বন্ধে বেশ একটু 
গর্ধের ভাব পোষণ করি ও পপ্ডপক্ষীর জীবন হইতে মানব জীবনের 
সর্বাঙ্গীণ শ্বাতস্ত্রা উপলব্ধি করিয়। হয় ত বা খানিকটা আত্মতৃপ্তিও লাভ 
করিয়। থাকি। কাহাকেও গালাগালি দিতে হইলে বলি, “তুমি একটি 
পঞ্জ।” 

মানুষের ঠিক এতখানি আতল্মতৃপ্তির উপযুক্ত কারণ আছে কি ন| 
আধুনিক বিজ্ঞান দে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দিহান। ত্র্বিকাশের ধার! বাহিয়া 
মানুষের উৎপত্তি হইয়াছে পণ্ড হইতেই । সত্য বটে, পণুর স্তর ছাড়াইয়। 
মানুষ বহু উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া পণুজীবন হইতে মানব- 
জীবন একেবারে বিচ্ছিন্ন হুইয়! যায় নাই। মানুষ সম্পূ্ণয়পে বুদ্ধিজীবী 
নহে। যে সহজবৃত্তির অভ্ভাবে পণুর পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া 
উঠে, মানুষকেও প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয় তাহারই উপর। পণ্র 
মত মানুষও তাহার সহলবৃত্তির পরিচালনাধীনে থাকিতে বাধ্য। 
সম্ভজাত মানবশিণ্ড যে নকল বৃত্তি লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, তাহার অভাবে 
মানবের দেহযস্ত্র কিছুই হয় ত আর করিতে পারে না, একেবারে পঙ্গু 
হইক্সা বায়। বৈজ্ঞানিকের ভাষায় বলা চলে, স্প্রিং বিহীন হইলে আপূর্বব 
কলকজা সমস্থিত হইয়াও ঘড়ি যেমন নিজ্ি ও গতিহীন হইয়া গড়ে, 
সহজবৃত্তির অভাবে মানুষের অবস্থাও হয় সেইয়প। 

গবেষণার ফলে মনোবিদগণ স্থির করিয়াছেন, মানবের বহুমুখী কর্ণের 
উৎসন্বরাপ সহজবৃত্তিনমূহের স্িত অন্ুভূতিমূলক বিশেষ বিশেষ 


মনোভাব (9710007) সংযুক্ত হইয়। আছে। বধা, আত্মরক্ষা, বোখন, 


* বলিয়া রাখা ভাল, বর্তমান প্রবন্ধে 50701911১90 নামক 
মতবাদ অবলদ্ধিত হুইয়াছে। 


আবাট--১৬১৪৯ ] 


সম্ভানোৎপাদন, সম্ভানরক্ষা খান্াম্থেবণ প্রভৃতি সহজ বৃত্তির সহিত ব্থাষে 
গ্রথিত হইয়া আছে ভয়, ক্রোধ কাম, শ্রেহ, ক্ষুধা প্রভৃতি। মনোভাব 
কথাটি ভাল করিয়া বুঝাইবার উদ্দেষ্ঠে বোধন বৃত্ধির দৃষ্টান্ত লইয়া বিস্তৃতৃতর 
আলোচনা করিলে মন্দ হয় না। 

আদিম বুগের অরণ্যচারী গুহাবাসী জীব অসংখ্য শক্রর অত্যাচারে 
উতৎগীড়িত হইত, তাহাতে আর সঙ্গেহ কি শক্রকর্তুক রচিত বাধার 
সন্ুখীন হইয়া যখনই সে অনুভব করিত ঈশ্সিত বস্ত্র লাভ করা সম্ভব 
হইবে না, তখনই তাহাকে শত্রুর সহিত বুদ্ধ করিতে হইত। প্রথমে ভীতি 
প্রদর্শন করিয়া প্রয়োজন হইলে পরে আত্রমণ করিয়া, সে তাহার শক্রকে 
বিদুরিত করিত বা বধ করিত। ভীতি প্রদর্শন ও আক্রমণ সংগ্রামেরই 
ভিন্ন ছুইটি অবস্থা । যে সহজবৃত্তির বশবর্তী হইয়া আদিম জীব এমনই 
করিয়া সংগ্রাম করিত, তাহারই নাম বোধনবৃত্তি ও এই বৃত্তির সহিত 
অনুভূতিমূলক যে মনোভাবটি সংযুক্ত হইয়৷ আছে ভাহাই হইল ক্রোধ। 
ক্রোধের দৈহিক অভিব্যক্তি পর্যালোচনা করিলে দেখা বায়, সংগ্রামের 
সহিত তাহার অতি নিকট সম্বন্ধ। শ্মীত বক্ষ, আরক্ত লোচন, তেজোদুপ্ত 
হস্কার, ইহাদের সার্থকতা ভীতি প্রদর্শনে ; মুষ্টিপ্রয়োগ ও পদাঘাতের 
সার্থকতা আক্রমণে । 

সহজ প্রবৃত্তির সহিত সংযুক্ত ভাবসমূহের মধ্যেই কর্মপ্রেরণ! (1005189) 
নিহিত হইয়া থাকে । সহজাত প্রবৃত্তি, তৎসংলগ্ন ভাব ও কর্মপ্রেরণা 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকে না, উহারা একক্রে গ্রথিত হইয়| 
মানবজীবনকে সার্থক করিয়া তুলে। 

বৃত্তিগুলি যেমন সহজাত, বৃত্তিমূলক কর্মপ্রেরণাগুলিও তেমনই । পূর্বে 
যে মানসিক প্রবণতার কথা বলা হইয়াছে, তাহা সহজবৃত্তিমূলক কর্ণাপ্রেরণা 
হইতেই উদ্ভূত। 

মানসিক প্রবণতার বিভিন্নতা বশতঃ একের হ্বভাব অপরের সহিত 
মেলে ন! কেন, এইবারে সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়! সম্ভব হইবে। সহজবৃত্তির 
বিভিন্নতা অনুসারে নানা রকমের কর্ধপ্রেরণা লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে। 
কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সকল প্রকার প্রেরণা বর্তমান থাকিলেও 
সকলের মনে তাহা সমশক্তিতে বিরাজ করে না, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে 





ন্ন্বি-শোক্ক 


৬ 


খা স্হিস্স্স্স্থ্রি্স্শ্ষি ব্যস সস্া্্্্্গ্ স্বন্যা সস 


প্রেরণ।গুলির শভিগত তারতমা ঘটে। যে প্রেরণ! একজনের মধ্যে 
জতান্ত শক্তিশালী হইয়। উঠে, আর একজমের মনে হয়ত তাহ! তেষন 
শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে না। পক্ষান্তরে অপর কোন প্রেরণ! প্রবলত। 
লাভ করে। ফলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মনে বিতিন্ন রকমের প্রবণতা 
পরিলক্ষিত হয় ও তাহাদের স্বভাব পৃথক হইয়া! যায়। ছৃষ্টাত্ব্বরপ বলা 
চলে, কোপনম্বভাব ব্যক্তির মনে কোপনতার প্রতি যে প্রবণত| লক্ষিত হয়, 
তাহার মুলে থাকে বোধনবৃত্তিজনিত কর্ধপ্রেরণার আপেক্ষিক প্রবণতা, 
তেমনই ভীরুত্বভাব, পেট্কম্বভাব ব! কামুকন্বভাব ব্যক্তির স্ব ন্ব মানসিক 
প্রবগতার পিছনে যে প্রেরণাগুলি প্রবল হইয়া পাকে তাহাদের উৎপত্তি 
হয় যথাক্রমে আত্মরক্ষা, খান্তাম্বেষণ ও সম্তানোৎপাদনের সহজবৃত্তি হইতে । 

যাহার ম্বভাবে সাম্যের ভাব বর্তমান থাকে, বুঝিতে হয়, তাহায় মনে 
বিশেষ কোন প্রেরণা অপর প্রেরণার তুলনায় প্রবলতর শক্তি সঞ্চয় করিবার 
সুযোগ পায় নাই, পক্ষান্তরে সকল প্রেরণাই সমশক্তিতে বিরাজ 
করিতেছে। 

প্রশ্ন উঠিবে, ব্যক্তিবিশেষের মনে সহজবৃত্তিজনিত বিশেষ কোন প্রেরণা 
অপর প্রেরণ। অপেক্ষ। অধিকতর শক্তিশালী হইয়! উঠে, ইহারই ব| 
চ্যায়সঙ্গত কারণ কি? এ বিষয়ে মনোবিদগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, সকল ক্ষেত্রে সহজবৃত্তিসমুহ সমভাবে সক্রিয় হইবার হুধোগ 
পায় না। সহজবৃত্তিজনিত কর্ণপ্রেরণার শক্তি প্রধানতঃ নির্ভর করে 
ধৃত্তিরিশেষের সক্রিয়তার উপর। বৃত্তির অব্যবহারের ফলে বৃত্তিজনিত 
প্রেরণা অসাড় বা নিপ্তেজজ হইয়। যার ; তেমনই অধিক ব্যবহারের ফলে 
অত্যন্ত শক্তিশালী হুইয়৷ উঠে। 

তাহাই যদি হয়, কাহারও মনে বিষয়বিশেষের প্রতি প্রবণতা 
পরিলক্ষিত হইলেও কি তবে তাহার মানসিক পরিবর্তন অসম্ভব নহে ? 
অসম্ভব যে নহে, অন্ততঃ আমর! যে উহ! অসম্ভব বলিয়! বোধ করি না, 
তাহার প্রমাণ নিহিত হইয়া! আছে শিক্ষার ক্ষেত্রে যাহ কিছু আমরা 
করিতে চাই তাহারই মধ্যে। প্রবণতাজ নিত মানসিক ক্রটির সংশোধন ও 
নান। শক্তির মধ্যে সামগ্রন্ত সাধন করিয়! মনের নাম্ভাব আনয়ন-- 
ইহা কি শিক্ষার প্রধান লক্ষ্যসমুহের অন্ভতম নছে? 





জ্রীব্রহ্মগোপাল মিত্র 
কোথা অভিসার? পাঁর হযে ধরণীর সীম 
কোন পথে, কোন রথে, কোথা যাত্রা তার শিখা ক্রমে উঠে উর্ধলোকে । চীদের সুষমা 
কোন লোৌকে। ঞ্ুবতাঁরা রষেছে নিশ্চল তারে ধরিতে না পারে। জ্যোতিঃপুঞ্জ তারকামগ্লী 
হেরি ছুটি ঝআখিতারা ম্লান ছলছল মান হয়ে যায় তার প্রদ্ীপ্ত আভায়। তাই বলি 


স্ব্ধা ধরিত্রীর ! মুক যত জগতের নর-_ 
নতশিরে রয়েছে শ্ীড়ায়ে সবে নিম্পন্দ, নীথর-__ 
ভাষা শুধু নয়নের নীরে। আশ্রয়হীনের দল ফিরিছে কুলাঁয় 
ক্রুতগতি নিজপক্ষভরে ৷ শনশনি বহিয়া পবন 
ভুলায় জীবেরে আজি জীবন স্পন্দন । 

সহসা! এ ধরিত্রীর বক্ষ ভেদ করি 
জ্যোতির্ময় শিখা এক ধরারে আবরি' 
উঠে উর্ধপানে | সে মহান আলোক সম্পীত-_ 
সে ছুর্দীম প্রচণ্ডগতি, সে মহা-সংঘাত-_- 
বিহ্বল করিয়া দেয় সবে ক্ষণেকের ভরে। 
অমাবৃত হইল ধরণী । 


কোন লোঁক তাহারে বরিবে, আছে তার ঠাঁই 

কোন স্থানে 
শুনি মত নভলোক মুখরিত আপনার তানে__ 
“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনথানে ।” 


যত লোক অতিক্রমি আসে রবিলোঁক-_ 
সহসা শিখারে হেরি বিকীরিয়! সুতীব্র আঙ্লোক 
মিশে যায় নভ-ভাঙ্ছ সনে। ছুই রবি এক হয়ে যাঁয়-_ 
গগন-রবির ম্লানিম৷ ঘুচাঁয় 
মরত-রবি মিশে তার সনে। 
তাইত রবিরে হেরি পূর্ণ জ্যোতি 
লুটায় কিরণ বিশ্বে-_-এতো ভ্রান্তি নয় ॥ 


প্রতিবাদ 
ভ্ীজগরীশচজ্দ্র ঘোষ 


অক্ষম স্বামীর বাক্যবাণ, সংসারের নানা! অনাটন, ছেলেমেয়েদের 
অনাহারে শুষ্ক মুখ-_-এই সব স্থবাসিনীকে একেবারে পাগল করিয়। 
দিয়াছে । স্বামী কোন্‌ এক কলে কাজ করিত; হঠাৎ একদিন 
উপর হইতে একখান লোহার “বিম' পড়িয়। তাহার ডান পায়ের 
হাড় একেবারে ভাঙ্গিয়। যায়, তারপর হাসপাতালে নিয়! তাহার 
একথান৷ পা! কাটিয়া! ফেলিতে হইয়াছে । সেই হইতে আজ বছর 
হই পঞ্চানন খোঁড়া হইয়া ঘরে বসিয়া আছে। নিজের সামান্ 
যা কিছু সঞ্চয় ছিল- কোন্‌ কালে ফুরাইয়! গিয়াছে । তার পর 
আজ ছয়টা মাস সে আর সংসারের কোন ধার ধারে না- সমস্ত 
স্থবামিনীর উপরেই ছাড়িয়া দিয়াছে । সংসারের যাহা কিছু 
আসবাবপত্র ছিল একে একে বেচিয়৷ ধার কর্জ করিয়৷ সুবাসিনী 
এই ছয়টা মাস কোন প্রকারে চালাইয়াছে। সে কোনদিন এক 
বেল! খাইয়াছে--কোনদিন খায় নাই-তবু সংসারের অনাটন 
কিছুমাত্র ঘুচে নাই । কেমন করিয়৷ ছেলে মেয়ে ছুটীকে বীচাইবে 
স্বামীকে বাচাইবে এই চেষ্টাই করিয়াছে-_কিন্ত এমন কোন পথ 
খুঁজিয়। পায় নাই ষে স্ত্রীলোক হইয়া! কিছু উপার্জন করিতে 
পারে। মেয়ের নাম লক্মী-বছর সাতেক বয়স--সেইই বড। 
ছেলেটা ছোট, নাম রাখাল। কিন্তু তাহাকে লইয়াই শ্ুবাসিনীর 
চিন্তার অস্ত নাই। এই পাঁচ বৎসরে সে পড়িয়াছে, কিন্ত এখন 
পর্যন্ত সেনা পারে ভাল করিয়া হাটিতে, না হইয়াছে তাহার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভাল করিয়া গঠন। পিঠের শির্দাড়! একেবারে 
পিঠ ফুঁড়িয়া ষেন বাহির হইয়! পড়িয়। সামনের দিকে খানিকট! 
বাকিয়া গিয়াছে । সরু হাত দুইখানি পাটকাঠির মত ও শীর্ণ 
শরীরের ছুই পাশে ছুই গাছি রসি মত ঝুলিতে থাকে । পঞ্চানন 
ভাল থাকিতে ছুই একবার তাহাকে ডাক্তারের নিকট লইয়! 
গিয়াছিল, ডাক্তার ভাল খাবার--কড.লিভারের তেল মালিশ, 
আরও ছুই একট! ভাল. ভাল উষধের কথা বলিয়৷ দিয়াছিল, কিন্ত 
এ প্য্যস্তই ; তাহার পর অর্থাভাবে আর এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
কর! হয় নাই । এই ছয়টা মাসের ভিতরে একট! দিনও তো 
তাহার মুখে একটু ছুধ পর্ধ্যস্ত দিতে পারে নাই। এরূপ অনেক 
দুঃখেই সুবাসিনী পাশের বাড়ীর নন্দর মাকে বলিয়া! রাখিয়াছিল-_ 
কোন ভর্রুলোকের বাড়ীতে তাহার জন্ত যদি একট! কোন কাজ 
ঠিক করিয়। দিতে পারে। ৃ 

সেদিন নন্দর মা! আসিয়া বলিল--কাজ করবি স্ুুবাসিনী? 
বালিগঞ্জের দত্ত সাহেবের বাড়ী একজন ধাই খুঁজছে । আমাকে 
আজ ডেকে বল্লো, ছোট বছর তিনেকের একটা ছেলেকে সারাদিন 
খবদারী করে বেড়াতে হবে, মাইনে দেবে মাসে দশ টাকা, খোরাক 
পোবষাকও পাবি। স্ুবাসিনী প্রপ্ন করিল--্ধুব অনেকটা দূর 
হবে নাকি দিদি? 

নারে এই তো-_-আমাদের সাহেবের বাড়ীর পাশের বাড়ী। 
মাইল তিনেক হবে এখান থেকে । 

স্পআমার রাখালকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে! তো? নন্দর 


ম! কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--ত! বোধ হয় চল্বে না--তবে বলে 
দেখতে পারি। রাখাল মায়ের পিঠ ধরিয়া দাড়াইয়াছিল-- 
জ্বাসিনী তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়। বলিল-_-তাই 
বলে দেখ দিদি-_-তা নইলে রাখালকে আমার সারাদিন কার 
কাছে ফেলে রেখে যাব? সুবাসিনীর চাকুমী হইল। রাখালকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইবারও অনুমতি মিলিল। সেদিন ভোর 
রাত্রে ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরদোরের কাজ সারিয়া রাখালকে চাট্ট 
মুড়ি মুড়কি খাওয়াইয়! লইয়! সুবাসিনী কাজে গেল। 

দত সাহেবের ছেলের নাম অসিত--বয়স বছর ছুই হইবে, 
ষেমন ফুটফুটে সুন্দর চেহারা তেমনি স্বাস্থ্য, ছুই গালে যেন রক্ত 
জমিয়া টস্‌ টস্‌ করিতেছে । স্ুবাসিনী ছেলেটাকে কোলে তুলিয়৷ 
লইয়া আদর করিয়! চুমু খাইল। রাখাল একটী কথাও না 
বলিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া মায়ের আচল ধরিয়া চুপ করিয়! 
দাড়াইয়। রহিল। সকাল বেলা অনিতকে ঠেলা গাড়ীতে বসাইয়া 
তাহার মা নিকটের মাঠে বেডাইতে লইয়া গেল। মাঠ হইতে 
ফিরিয়া অসিতের খাওয়া হইলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইয়! 
ঘরের ভিতরে শোয়াইয় ঘুম পাড়াতে লাগিল। অসিতের ঘুম 
ভাঙ্গিলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইল। পুনরায় রৌদ্র পড়িলে 
তাহার ম! গাড়ীতে করিয়া অসিতকে লইয়া মাঠে আসিল। 
রাখাল হাটিতে পারে না তবু তাহাকে পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
হইল। অবশেষে নন্গর মা, আরও তিন চারজন ধাই তাহাদের 
খোকা খুকু লইয়৷ মাঠের এক গাছতলায় বসিয়া জটলা! করিতে- 
ছিল, তাহার ম! সেখানে আসিয়। অসিতের ঠেল৷ গাড়ী থামাইল। 
অসিত গাড়ী হইতে মাঠে নামিয়া খেলিতে লাগিল। সার! 
দিন মায়ের পিছু পিছু ঘুরিতে ঘুরিতে রাখাল এ সব লক্ষ্য 
করিল, কোনটি তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। এখন সেও একপাশে 
ঘাসের উপর চুপটি করিয়া বসিয়া পড়িল। একি হইল আজ? 
তাহার মা! এ ছেলেটাকে আজ এত আদর করিতেছে 
কেন? ও, কে? কিস্তু তাহাকে তে। সারাদিনের মধ্যে একবারও 
কোলে করিল না--আদর করিল না। সারাদিন হাটিয়া 
হাটিয়া তাহার পা ধরিয়। গিয়াছে--ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিতেছে 
মা তে! ফিবিয়াও একবার তাকাইল না। অভিমানে রাগে 
রাখাল বসিয়া বসিয়৷ ফুলিতে লাগিল। সন্ধ্যার আগে বাড়ী 
ফিরিবার সময় সুবাসিনী রাখালকে কোলে লইতে গেলে-_ 
রাখাল মুখ ফিরাইয়৷ বাকিয়া বসিল। সুবাসিনী বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--কেন রে--তোর আবার হলে! কি? চল 
বাড়ী যাই__ 

রাখাল মুখ গৌঁজ করিয়! বলিল--আমি ছেঁটে যাব। 

সুবাসিনী হাসিয়৷ বলিল--তবেই হয়েছে আর কি--নে আয়। 
বলিয়৷ জোর করিয়] রাখালকে কোলে লইয়৷ বাড়ী রওনা হইল। 
রাত্রে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়! রাখালের মনের মেঘ অনেক- 
খানি কাটিয়। গিয়াছিল। মা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
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আনিয়। চুমু খাইয়া আদর করিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ হারে রাখাল, 
আজ ভাল করে কথ! কচ্ছিস না কেন রে-_কি হয়েছে? 

রাখাল তাহার শীর্ণ বাহু স্বারা মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়! 
বলিল-_-আজ তুমি আমাকে একবারও কোলে নাওনি কেন? 
এ ছেলেটাকে খালিখালি আদর করে নিয়ে বেড়ালে__ছেঁটে হেঁটে 
আমার পায়ে যা ব্যথা হয়েছে! স্রবাসিনী হাসিয়া বলিল--ও 
এরই জন্যে রাগ করেছিস ? রাখাল পুনরায় গাল ফুলাইয়া বলিল__ 
না, রাগ করবে না-_-আমার এমনি কান্না! পাচ্ছিল। 

সুবাসিনী তাহাকে সাস্তবনা দিয়া বলিল--ছিঃ রাখাল, রাগ 
করতে নাই-_এীতে। এতটুকু ছোট্ট ছেলে-_-ওকে কোলে নিলে কি 
রাগ করতে আছে। দেখিস ন! হরিপদ কি আর এখন তার 
মার কোলে চড়ে--তার ছোট ভাই শ্টামা রাতদিন মার কোলে 
, কোলে থাকে--কই হরি তে। তোর মত রাগ করে না । 

-ইস্কিযেতৃমি বলম।! কেনরাগ করবো না শুনি? 
শ্যাম! ষে হরির ছোট ভাই । ওকি আমার ছোট ভাই যে আমি 
রাগবে। না? তা যদি হতো আমি নিজে ওকে কোলে করতাম-_- 
কত আদর কবতাম। ওকে তুমি আদর করতে পারবে ন! মা, 
হোক সে স্বন্দর ছেলে। 

সুবাসিনী তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন-_তুই বুঝিসনে 
রাখাল--ও যে দত্ত সাহেবের ছেলে, দত্ত সাহেব আমাকে মাসে 
মাসে টাক! দিবেন যে। 

--চাইনে আমরা টাক! ; কি হবে টাকা দিয়ে? 

_টাক! না হলে খাবি কি? 

--কেন তুমি বাড়ীতে যে রোজ ভাত রান্না কর-_ তাই তে 
আমর! খাই-_ 

স্ুবাসিনী হাসিয়! বলিল-_বোক! ছেলে, ভাত আসবে কোথা! 
থেকে । 

কিন্ত তুমি বল মা-_-কাল থেকে আর ওদের বাড়ী ককৃখনো৷ 
যাবে না; ত। না হলে_ আমি খুব রাগ করবে!-_কিচ্ছু খাব না__ 
তা বলে রাখছি। স্তবাসিনী বিরক্ত হইয়া বলিলল_নে এখন 
ঘুম।__আর জ্বালাতন করিসনে। 

সকালে উঠিয়। স্ুবামিনী রাখালকে চাট্টি মুড়ি মুড়কি দিয়৷ ঘর- 
দোর ঝট দিতে গেল-__ফিরিয়। আসিয়া দেখে রাখাল খাবার 
সম্মুখে করিয়া তেমনি বসিয়া আছে একটুও মুখে তুলে নাই। 
স্ুবাসিনী প্রশ্ন করিল-হারে চুপ করে বমে আছিস যে 
খাচ্ছিস না? 

--আমার এত সকালে খিদে পায় নি। 

- না খিদে পায় নি--এখনি বেরুতে হবে যে। 

--আমি কোথাও বেরুব না ! 

-না বেরুবে না! বলিয়া সুবাসিনী তাহাকে জোর 
করিয়। খাওয়াইতে গেল। রাখাল মুখ সরাইয়া লইয়া একটানে 
সমস্ত খাবার ঘরময় ছড়াইয়া দিল। ব্ুবামিনী রাগে ছঃখে স্ব 
হইয়! রাখালের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। পঞ্চানন নিকটেই 
ছিল-_জিনিষের অপচয় তাঙ্কার সহ হইল না_খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে আসিয়া! রাখালের পিঠে কসিয়! একট। চড় বসাইয়। দিল। 
স্ুবাসিনী একমুহূর্তে একেবারে বারদের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল 
_বলি ঠোতে তো পার খুব, কিন্তু ও কি চায় জান? 


পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল--কি? 

-নিজের মাকে পরের ছেলের দাসী বাদী হতে দিতে চার 
না--টাকার লোভে নিজের মায়ের কোলে অন্ত একজন ভাগীদার 
জোটাতে চায় না-__বলিয়াই জোর করিয়া! রাখালকে কোলে 
তুলিয়া লইয়। ঘরের বাহির হইয়। গেল। রাখাল আর কাদিল না? 
সারা পথ শুধু মায়ের কোলে গুম হইয়! বসিয়া রহিল। 


আরও দিন পনর কাটিয়। গ্রেল। রাখাল রোজ সকালে 
মায়ের কোলে চড়িয়। দত্ত সাহেবের বাড়ী আসে, আবার সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া যায়। কিন্তু তবু এখন পরধ্যস্ত এ বাড়ীতে সে স্বাভাবিক 
ভাবে চলিতে পারিল না। পাচ বৎসরের ছেলে সে-_কিন্তু সারাটা 
দিন বৃদ্ধের মত গুম্‌ হ্ইয়। বসিয়া! থাকে; ন! হয় মায়ের জাচল 
ধরিয়! নিজেকে লুকাইয়! লুকাইয়। ঘুরিতে থাকে । মেঝের তক্‌- 
তকে পালিশ করা পাথরের উপর দিয়! চলিতে তাহার ভয় করে, 
হয়তে! কখন পা ফস্কাইয়া যাইবে। নীচের তলায় বীধা বড় 
কুকুরটী তাহাকে দেখিলেই এমন গোঙাইয়া উঠে ষে তাহার সমস্ত 
অন্তরাত্ম। ভয়ে কাপিতে থাকে-_সে ভাল করিয়া কুকুরটার দিকে 
তাকাইতেও পারে না। অত মোটা লোহার শিকল গাছ! দিয়া 
বাধা না থাকিলে কি যে করিত কে জানে? বাড়ীতে যে কয়টা 
মানুষ, তাহাদের মধ্যে সে সব চাইতে ভয় করে মানদ। বিকে। 
ষেমনি তাহার গলদেহ, তেমনি তাহার কর্কশ কণ। রাখালের 
দিকে সব সময় যেন শ্টেন দৃষ্টিতে তাকাইতে থাকে । সেদিন 
সাহেবের ঘরের কাছে গিয়! দাড়াইয়া ছিল, আর অমনি কি তাহার 
ধমকানি। রাখাল পলাইয়! আসিয়। চুপ করিয়৷ সিঁড়ির ধারে 
সার! দিন বসিয়াছিল। রাখালের মাঝে মাঝে ছুঃখে বুক ভাঙিয়! 
কান্না আসে-_তাহার মা সারাদিন এ ছেলেটাকে লইয়াই ব্যস্ত 
থাকে-_-এ সব দেখিয়াও দেখে না কেন? সাহেবের আরও 
ছুইটী ছেলে আছে-_তাহারা যেমন দুরস্ত তেমন্দি খারাপ, তাহাকে 
তাহার! কুঁজো বলিয়। খেপায়__একটুও দেখিতে পারে না । 
সেদিন শুধু শুধু তাহাকে ঘাড় ধরিয়া মেঝের উপরে ফেলিয়া 
দিয়াছিল-ব্যথা পাইয়। কাদিয়। ফেলিফ়াছিল সে। ম৷ সারাদিন 
পরে আজকাল রাত্রে য৷ একটু তাহাকে আদর করে; রাখালের 
তাহাতে মন উঠে ন। সেদিন ঘুমস্ত রাখালের সারা দেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সুবাদিনী ভাবিতেছিল--কই এই পনর 
কুড়িটা দিনে একটুও তে! রাখালের শরীরের উন্নতি হয় নাই। 
দত্ত সাহেবের বাড়ী পূর্ববাপেক্ষা ছুই বেলা অনেকটা ভাল খাবারই 
তো জুটিতেছে । মাসটা গেলে যেদিন সে মাহিনার টাক! হাতে 
পাইবে সেই দিনই একশিশি “কডলিভারের, তেল-_-আর কিছু 
ওধধ কিনিয়। আনিবে--ডাক্তারের দেওয। সে কাগজখান। এখনও 
তাহার ঘরে তোল। আছে । ভাবিতে ভাবিতে স্ুবাসিনীর ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া আসে ছেলে তাহার শুদমুখে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে থাকে ; আর সে 
পরের ছেলেকে সারাট! দিন যত্ব শুভ্রা করিয়া, আদর করিয়া 
কাটায় 

নিজের ছেলের দিকে একটাবার় ফিরিয়া তাকাইতেও সময় 
পায় না। রাখাল যে কেন মন-মর। হইয়। থাকে__কেন ষে 


খাটো 





অভিমান করিয়! কথ! কহিতে চাহে না--ন্ুবাফিনী তাহা ৰোঝে, 
কিন্তু প্রতিকারের ষে কোন উপায় নাই। 

সেদিন রাত্রে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়৷ রাখাল চুপি চুপি 
বলিল--একটা জিনিয দেখবে মা। জ্ুবাসিনী বলিল--কি 
জিনিষ রে? 

-আমি কিন্ত গলায় পরবো মা-প্তুমি বারণ করতে 
পান্বে না। 

-_কি তুই গলায় পরবি দেখি? . 

রাখাল বন্তর্পণে জামার পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়া 
একগাছি সোনার হার বাহির করিয়। স্ুবাসিনীর চোখের সম্মুখে 
মেলিয়। ধরিল। 

--এই দেখ আমি গলায় পরি ম!? 

সুবাসিনী বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

--এ তুই করেছিস কি হতভাগা--এষে অসিতের গলার 
হার। কি সর্বনাশ! এখন কি করি বলতে! 1 কি জবাব দেব 
সেখানে? রাখালের হাত হইতে হার গাছা! একটানে ছিনাইয়া 
লইয়া সুবাসিনী স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া বহিল। 

রাখাল কাদিয়। ফেলিয়। বলিল-_আমিও হার গলায় পরবো। 
সুবাসিনী সশবে রাখালের গালে কয়েকটা চড় বসাইয়! দিয়া 
বলিল--তোমাকে হার পরাচ্ছি হারামজাদা ছেলে! পঞ্চানন 
বাহির হইতে ঘরে ঢ.কিয়া বলিল-_হয়েছে কি? ন্থুবাসিনী জবাৰ 
দিল- হয় নি কিছু । রাখাল মার খাইয়। পাশ ফিরিয়! শুইয়। ফুলিয়! 
ফুলিয়৷ কাদিতে কীদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। ভাবনায় স্ুবাসিনীর 
সারারাত্রি একটুও ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে পথ চলিতে চলিতে সুবাসিনী ঠাকুর- 
দেবতার পায়ে মাথা কুটিতে লাগিল-_হে হরি-_হে মা! কালী-__ 
কেউ যেন টের ন! পায়-_-সকলের অলক্ষ্যে অসিতের গঙ্গায় 
হারগাছ। পরাইয়। দিতে পারিলে বাচে। ষত দত্ত সাহেবের 
বাড়ীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল--তত তাহার বুক ছুরু ছুরু 
করিয়। কাপিতে লাগিল। 

সিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতেই-_মানদ] বি চেঁচাইয়। উঠিল-_ 
এই যে সুবাসিনী- খোকার গলার হারকি করেছিস আগে বল 
_নইলে পুলিশ ডেকে থানায় নিয়ে কি কাণগুটা করি দেখে 
নিস্‌। মানদার চীৎকারে বাড়ীর সকলেই ছুটিয়া আদিল। 
স্থববাসিনী একট! কথাও না বলিয়া আচলের খুট হইতে হারগাছি 
খুলিয়া অসিতের মায়ের হাতে দিয়া অকপটে সমস্ত কথা 
খুলিয়া বলিল। 

মানদা চীৎকার করিয়া উঠিল-_-এখনই বাড়ী থেকে বের করে 
দাও মা--ন! হয় পুলিশে দাও। দত্ত গিন্নী বলিলেন-_-তুই থাম 
মানদ। | ল্ুবাপিনীর ছুই চোখ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া 
জল গড়াইতেছিল। পরে তাহার দিকে ফিরিয়া তিনি 
বলিলেন- এখন থেকে তোর ভেলেকে বাড়ী রেখে আসিস 
আরবাসিনী--আবার কবে কি করবে কে জানে বলিয়া তিনি 
চলিয়া! গেলেন । 

রানে সমস্ত গুনিয়। পঞ্চানন বলিল--আমি সমস্ত দিন এ 
হতভাগ! ছেলেকে কিছুতেই খবর্দারী করতে পারবোনা! ত৷ 
বলছি। 


ব্যান ব্তজঞ্ঘ 


[৩*শ বর্-_-১ম খন-১জ সংখ্যা 





জুবাসিনী রাগির। বলিল-না পার ওর মাথায় বাড়ি দিয়ে 
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে এসে! । 

এ কয়দিন লক্ী পাকের সমস্ভ যোগাড় করিয়া দিত-_ 
পঞ্চানন বসিয়। কোন প্রকারে পাক করিত। পরের দিন 
স্ুবাসিনী রাত থাকিতে উঠিয়া চাটি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া 
-লক্ীকে কাছে বসাইয়। রাখালকে দেখিবার জন্ত ভাল 
করিয়৷ বুঝাইয়! পথে বাহির হইল। রাখাল তখন পর্যস্ত 
ঘুমাইতেছিল। 

রাখালের ঘুম ভাঙিলে লক্ষ্মী তাহাকে বলিল--ম! কাজে গেছে 
রাখাল, তুই কীদিসনে; আমি তোকে ভাত খাইয়ে দেব; কোলে 
করবো-_-কাদবিনে তে! ? 

রাখাল বলিল-_না দিদি । বস্ততঃ রাখাল যেন হাফ ছাড়ি 
বাচিল--সেই বাড়ীতে ষে আর তাহাকে যাইতে হইবে না-_ 
এইটাই তাহার নিকট মস্ত লাভ যেন। 


৩ 


রাখাল বরাবরই তাহার পিতাকে দেখিয়া ভয় করিত। 
একখান! প! নষ্ট হইয়া! যাইবার পর আজকাল তাহার মেজাজ 
আরও বিগড়াইয়া গিয়াছে । রাখাল পারতপক্ষে তাই পিতার 
নিকট ধেঁসিতে চাহে না, বিশেষতঃ আজকাল পঞ্চাননের ছুই 
বগলে ছুইখানি লাঠি লইয়! ঝুলিয়৷ পড়িয়া! চলিবার যে বিশেষ 
তঙ্গিটা, তাহা রাখালকে আরও ভীত করিয়। তোলে। লক্ষী 
খাবার সময় রাখালকে ভাত মাখিয়! দেয়--কোন দিন হাতে 
তুলিয়া! খাওয়ায়। কিন্তু তাহা ছাড়। সে সমভ্তটা দিন প্রায়ই 
পাড়ায় পাড়ায় খেলা করিয়! বেড়ায় । রাখালদের বাড়ীর আশে 
পাশে পাড়ার কত ছেলে মেয়ে ছুটাছুটি করিয়! খেল! করিয়! 
বেড়ায়। সে সময় রাখাল বাড়ীর সম্মুখে যে আমগাছটা-_ 
তাল্লারই তলায় চুপটি করিয়! বসিয়। চাহিয়! চাহিয়৷ দেখে । একটু 
বেশী হাটাহাটি করিলেই তাহার বঙিয়৷ পড়িতে ইচ্ছ। করে 
বুক ধড় ফড় করে। কয়দিন হইতে সকালের দিকে তাহার 
মাথাটার ভিতরে টন্‌ টন্‌ করে__হাত পা ঠাণ্ড। হইয়! শীত 
করিতে থাকে-_রাখাল ঘাসের উপরে বৌদ্রে গিয়া শুইয়া পড়ে। 
বিকালের দিকে আবার ঘাম দিয়া জর ছাড়িয়। যায়__শরীরট! 
তখন একটু ভাল মনে হয়। বুবাসিনী রান্রে আসিয়া কিছুই 
বুঝিতে পারে না--তবে ছেলে তাহার যে দিনদিন আরও ছুর্বল 
হইয়! যাইতেছে, তাহ! বুঝিতে পারে। কোন কোন দিন 
রাত্রে শুইয়! জিজ্ঞাস! করে__হা। রে রাখাল, তোর জর হয় নাকি 
রে? রাখাল জবাব দেয়--ন। জর হবে কেন? 

-_তবে শরীর এমনি হচ্ছে কেন রে? 

রাখাল কথ! কহে না। দিনের বেল কখনও কখনও সে 
বসিয়া বসিয়। হঠাৎ কাদিয়া ফেলে--মার জন্ত তাহার মন কেমন 
করে। 

নুবাসিনী পঞ্চাননকে বলে-_তৃমি ছেলেটাকে একটু দেখো-_ 
আমার মনে হয় ওর রোজ একটু একটু জর হয়। 

পঞ্চানন তাচ্ছিল্য করিয়া বলিয়া উঠে-ই| জর হয়। রোজ 
তিন বেল! করে তাত গিল্ছে--জর আবার হয় কখন? 

সুবাসিনী আর কিছু বলে না--ন্বামীর সহিত কথা কাটাকাটি 
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করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। লক্ীকে ডাকিয়া বলে-_ 
রাখালকে একটু দেখিস মা-_লক্্মী মাথা নাড়ির! বলে__হ। 
দেখি তে! মা, ওকে ভাত মেখে খাইয়ে দেই__কেমম দেই না-বে 
রাখাল? 

রাখাল মাথ! নাড়িয়! স্বীকার করে। 

সে দিন বিকাল বেলা লক্ষ্মী রাখালকে খাইবার জন্য ভাকিতে 
গিয়। দেখে রাখাল আমগাছ তলায় ধূলার মধ্যে শুইয়া! আছে। 
কাছে আসিয়!। তাহার গায়ে হাত দিতেই দেখিল তাহার সার! গ! 
জরে পুড়িয়৷ যাইতেছে । ডাকাডাকি করিতে রাখাল একবার 
মাথা তুলিয়৷ তাকা ইয়! পুনরায় ধূলার মধ্যেই মুখ গুজিয়। পড়িল। 
তাহার ছুই চোখ একেবারে জব| ফুলের মত রাঙ। হইয়। উঠিয়াছে। 

- ইস্‌, জরে ষে গ! একেবারে পুড়ে যাচ্ছে রাখাল, চল তোকে 
বিছানায় শুইয়ে দিই গে। ভাত খেয়ে কাজ নাই। লক্ষ্মী কোন 
প্রকারে টানিয়। লইয়া-_রাখালকে বিছানায় শোয়াইয়৷ দিয়া-_ 
পিতার নিকটে আসিয়া বলিল-_রাখালের খুব জ্বর হয়েছে বাবা 
-__ওর খেয়ে কাজ নাই। 

পঞ্চানন মুখ খি'চাইয়! বলিল-_-জর হয়েছে--আর হারামজাদা 
ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

--আমগাছতলায় শুয়ে ছিল-_-আমি বিছানায় রেখে এসেছি। 

--বেশ করেছিস-_-এখন খেয়ে নে। 


৪ 


সন্ধ্যার পূর্বের স্বাসিনী মাহিনার টাক! কয়টা গণিয়া আঁচলে 
বাধিয়া মনিব বাড়ী হইতে রওনা হইল। আধ মাইলটাক দূরে 
ষে বাজার সুবাদিনী সেখানে গিয়া ঢুকিল। একট! মণিহারী 
দোকান হইতে কয়েক গণ্ড পয়স। দিয় এক গাছ পিতলের 
চক্চকে হার কিনিল | কয়েক বার ঘুরাইয়! ফিরাইয়৷ দেখিয়! 
হারগাছা! আচলে বাঁধিল। হারগাছ! রাখালের গলায়, বেশ 
মানাইবে-_সুবাসিনীর খুসীতে চোখ ছুটী চক্‌ চকু করিয়! উঠিল। 
আহা__অবোধ ছেলে--ওকি মার অত বুঝতে পারে__-সেদিন 
অসিতের হার লুকাইয়৷ আনিয়। কি ছূর্দশাই না হইল। ভাল 
দেখিয়৷ বাছিয়! বাছিয়। গোট! চারেক কমল! লেবু কিনিয়। ভ্রুত- 
বেগে বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল। হার আর লেবুর দাম বাদে 
অবশিষ্ট রহিল নয় টাক। কয়েক আন! তাহার আচলে বীধা। 


সুবাসিনী চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল--একশিশি কডলিভারের 
তেল, আর কিছু উধধ কালই কিনিয়া আনিতে হইবে। খুব 
সকালে একবার উঠিয়া! ডাক্তারখানায় বাইবে-_সেখান হইতে 
ওষধ কিনিয়া রাখির! তবে কাজে যাইবে ; তাতে যদি কাল একটু 
বিলম্ব হয়__ন! হয় হইবে। ঘরে ঢুকিতেই লক্ষী বলিল--মা 
রাখালের খুব জর হয়েছে। 

--জ্বর? কখন হলে! রে? 

বলিতে বলিতে-__ন্ুুবামিনী রাখালের গায়ে হাত দিয়া 
একেবারে শিহরিয়! উঠিল--একি ? জরে যে গা একেবারে পুড়ে 
যাচ্ছে। কয়েকবার মাড়! দিয়! রাখালকে ডাকিল- কিন্তু রাখাল 
কোন সাড়া দিল না । ঘরের এক পাশে টিম্‌ টিম্‌ করিয়। একটা 
তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল-_-ন্ুবাসিনী সেটি কাছে আনিয়া 
উস্কাইয়! দিয়া দেখে-_রাখালের ছুই চোখ একেবারে জব 
ফুলের মত রাঙা । কোন্‌ সময় হইতে জ্বরের ঘোরে সে একেবারে 
অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া আছে-_কে জানে? স্থুবাসিনী হাউ মাউ 
করিয়৷ কীদিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে__পাশের বাড়ীর নন্দর মা 
আসিল, নন্দ আসিল । নন্দ গিয়া ডাক্তার ডাকিয়! আনিল, ডাক্তার 
সমস্ত দেখিয়৷ মুখ ভার করিয়! বলিলেন__অবস্থা অত্যস্ত কঠিন__ 
কি হবে কিছু বল! যায় না__এ এক সাংঘাতিক রকমের ম্যালেরিয়া । 

সুবাসিনী আচল হইতে তাহার সারা মাসের উপার্জন 
ডাক্তারের হাতে ভুপিয়। দিয় কাদিয়। ফেলিয়া বলিল_-আমার 
রাখালকে বাচান ডাক্তারবাবু। ডাক্তার অনেকট নিক্ষপায়ের 
মত মুখ করিয়। বলিলেন_ আচ্ছ! দেখি কি করতে পারি। তার 
পর রাখালের মাথায় দিবার জন্য বরফ আসিল, গুধধ আসিল, 
সার! রাত্রি ধরিয়া কতকগুলি ইনজেকশান হইল- কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হইল ন1। 

শেষ রাত্রির দিকে রাখাল মাথা নাড়িয়া কি যেন বলিতে 
চাহিল। নুবাসিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া ডাকিল-_ 
রাখাল__রাখাল রে বাধা! এই যে আমি এসেছি একবার কথ! 
বল্‌মাণিক। আর আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্ত 
রাখাল আর কথা কহিল না-_তাহার চোখের তার! ছুইটি ছুই 
একবার এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া একেবারে উপরের দিকে স্থির 
হ্ইয়! আটকাইয়। গেল। নুবামিনীর বুক-ভাঙা ক্রদদনে সমস্ত 
পাড় ভরিয়া উঠিল। 





আবাঢ় 
কার্দের নেওয়াজ 
সুথ যে আমার পর হয়েছে, সাঙ্গ সকল আশা! । ৯ নুরী তার 
ডাঁকৃছে দ্েয়া, বন্ধ থেয়া, নীরব বুকের ভাষা! মত শকুস্তলার-_ 
রা রি তুলে গেছে সকল স্থতি গ্রীতির অবসান। 
হাঁত-ছানিয়ে ডাকছে আষাঢ়, চলর ও 
আধাঢ়ে হায়! আজকে যি ঝরেই শুধু আ্বাখিঃ 
রর বন্ধু! এ বুক ভেঙেই গেছে, 
বহুদিনের আকুল-চাওয়া, বাদল-হাওয়ার গান, তবুরে মন! চল্না নেচে 


কান ঘি বা বরণ করে, চায় না! নিতে প্রাণ । 


আকাশ-ছাওয়া আবাঢ় এল, দিস্‌নে তারে ফাকি। 


বিদ্যাপতির শ্ত্রীরাধা 
্রীশুভব্রত রায়চৌধুরী 


ভুধধোগ রজনীর তমস! কালো করে' ফেলেছে পৃথিবীকে । ক্ষণে ক্ষণে 
ছুধিবার অশনি ছুটে আসছে ধরণীর বুধ । তুদ্ধ মেঘ যেন ত্রাস সঞ্চার 
করবার তরে বিপুল গর্জন করে' অঝরে বারি বর্ণ করছে। এমনি 
ভীতি-চকিত যামিনীতে রাধার অভিসার 1... 
--চীঘ হরিনবহ রাহ-কবল-সহ 
পেন পরাভব খোল।-- 
সবগাংক চত্র বাহুর গ্রাসের কাছে পরাতব সহ করে করুক, প্রেম তো 
কোথাও পরাভব স্বীকার করে না--করতে পারে না। ছুর্ধোগের বাধা 
রাধার প্রেমের কাছে ক্ষীণ, লীনশক্তি | কিন্তু তার চারিদিকে বে বিপদের 
বেড়াজাল! “চরণ বেধিল ফণি'-_বিধময় করাল ভুজঙ্গ তার চরণ বেষ্টিত 
করে' ধরেছে !'"""*হ্যা। তবু ভর কিসের? রাধ! বরং আনন্দিত !_- 
'নেপুর ন করএ রোল'_তার মুখর মণ্্রীর আর গুঞ্জরণ করবে না! ত্রাস 
সংকোচ সরম, সব দূরে নিক্ষেপ করে' চিরজয়ী প্রেমের শক্তিতে সঞ্লীবিত 
হয়ে সে এগিয়ে চলেছে আপনার প্রাণপ্রিয়ের সাথে মিলিত হবার তরে। 
প্রেমের ছূর্জয় শক্তির কাছে দুর্বার বাধা বিশ্ব আজ লাঞ্িত-পরাভূত। 
এমনি করে" এগিয়ে যেতে তাকে হবেই। তার দেহ, তার হৃদয়, 
তার জীবন__সকলই একটিমাত্র চির-আকাংক্ষিত গ্রীতি-ভর! প্রিয়- 
পরশনের পানে তাকিয়ে আছে। সেই স্পর্শের স্রি্ধতা তাদের অস্তিত্বকে 
সফল করে' তুলবে-__রাধার অন্তরকে অভিনন্দিত করবে। 
দেই মিলনের দ্রিনের পানে রাধা ব্যাকুল আশার চেয়ে আছে। 
--পিয়! ঘব আওব এ মঝু গেছে । 
মঙ্গল যত করব নিজ দেছে |-- 
সে তার তরুণ তুর মাঝে সঘতনে বেদী রচন! করেছে তারি প্রিয়তমকে 
বরণ করবার জন্ভ। বিচিত্রিত আভরণে সাজিয়েছে আপনার দেহলতাকে 
প্রাণপ্রিয়ের অভিবন্দনার তরে। রাধা জেনেছে দেহের সার্থকত তথনই 
যখন সে দেহ তার প্রভুর অন্তরকে আনন্দে অভিসিঞ্চিত করতে পারবে। 
মাধবই যে তার নব--দেহক সরবস গেহক সার'--তার 'জীবক 
জীবন' ! 
রাধার অন্তরের আঞুল আশাকে সফল করে' মাধবের সাথে সেই 
মিলনের দিন উদ্দিত হু'লো। কিন্তু এ মিলন কি তার হাদয়ে অভীপ্সিত 
তৃপ্তির পূর্ণতম স্বাদ দিল? 
জনম অবধি হম রাপ নেহারলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।-_ 
রাধার মনে হয় শ্তামের অপরূপ রূপের মাঝে যেন হর্ষ-অচেতন অযুত বর্ষ 
ধরে' আপনার আবেশবিভোর দৃষ্টি নিমজ্জিত করে' রেখেছে_ কিন্তু নয়ন 
তো তৃপ্ত হয় না! 
-_লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল্‌ 
তব হিয়! জুড়ন না গেলি।-_ 
যেন মনে হয় রাধা কৃষকে হৃদয়ের 'পরে রেখেছে বুগযুগান্ত ধরে'-_ 
কিন্তু কৈ !-_প্রেমোচ্ছল হৃদয়ের আকুলতা! তে। শ্তন্ধ হলো না। রাধ! 
আর তার প্রাণশ্রিয়ের মাঝে রয়ে গেছে যেন এক বাবধান--যতই ক্ষীণতম 
হোক না কেন। সেযে চার আরও নিবিড় হয়ে, গভীর হয়ে তার মাঝে 
মিলিয়ে যেতে। সে যেচায় আপনার তনুকে তার তনুর ঈশ্বরের আশা 
আকাংক্ষ৷ অভিলাষের মাঝে নিশ্চিহ্কে বিলীন করে' দিতে । সেইখানেই 
তো তার সার্থকতা-_তার চরম পরম.প্রাপ্তি--তার জীবনের মুক্তি। সেই 
বাবধানহীন বিলয়ের আনন্দ কি রাধাকে অভিষিক্ত করবে না? 


ণও 


কিন্ত সেই আননের সাধনাকে সফলতার গুত্র আলোকে সঞ্ভীবিত 
করবার পূর্বেই নেমে এল বাসনার ব্যর্থতার দাহ। বিরহের অতিসম্পাতে 
রিক্তপ্রার় হলো তার সাধনার আয়োজন উপচার। 'অব মথুরাপুর মাধব 
গেল'-_মাধব মথুরাপুরে চলে গেলেন। রাধার মিলন-মুখর হৃদয় 
একেবারে শুহ্থ হয়ে গেল। 
--শুন ভেল মন্দির শুন ভেল নগরী । 
শূন ভেল দশদিশ শৃন শেল সগরী ॥-_ 
তার শূন্য জীবনের অসহ ব্যথ! কেবলি গুমরে গুমরে হাহাকার করে' 
--তার দীর্ঘ অন্তরের নিবিড় নিরাশ! কেবলি কেঁদে কেঁদে বলছে 
__কালিক৷ অবধি কইএ পিয়া গেল। 
লিখইতে কালি ভীত ভরি" ভেল ॥ 
ভেল প্রভাত কহত সবহি। 
কহ কহ সজনি কালি কবহি ॥-- 
নিত্য প্রভাত আসে কিন্ত হায়, প্রিয়তমের 'কাল' তে! সমাগত হ'লে! 
না। তষে বুঝি সত্যই সে 'কাল'_ সে প্রিল্সসমাগমের দিন আর আসবে 
রাধার জীবনের "পরে গোধুলি-মলিন ছায়ার শেষ রেখ! যেন ঘন 
যবনিকা টেনে দিল। তার আন্তিত্ব বুঝি বা ব্যর্থতার অন্ধকারে মিলিয়ে 
যেতে লাগল। হাক! তার আশ! আকাংক্ষা-তার সাধনা সব কি 
শেষে শুষ্ক হয়ে ধূলিতে ঝরে' তার দেহমনগ্রাণকে নিক্ষল করে দেবে 1-- 
লোকে সাস্তবন! দেয় 
_ জে! জন মন মাহ সো নহ দূর। 
কমলিনী-বন্ধু হোয় জইসে হুর ॥-_ 
দৈহিক দুরত্বই কি সব? মনের মাঝে যার আবাস সে যে দুরে থাকলেও 
দুরে নয়! হুদূর আকাশের মাঝে হুর্ধঘ ও মাটির ধরণীর বুকে সরসীর 
কমলিনী-_কী চিরন্তন অলংঘ্য ব্যবধান তাদের মাঝে ! কিন্তু তাই বলে' 
তাদের প্রেম শ্রীতি তে৷ এতটুকুও ক্ষীণ হয়নি। উদয় অচলে অরুণ 
উঠিলে কমল ফুটে যে জলে'। পূর্বাশার কোলে উদয়গিরির শিখর 'পরে 
যেই তরুণ শৃর্ষের অরুণ! কান্তি প্রকাশিত হ'ল, কমলিনী অমনি চাইল 
তার প্রেমত্রিগ্ধ নয়ন মেলে, তার সন্ভ-জেগে-ওঠা প্রাণের মুকুলিত হাসির 
মাধূর্ধ ছড়িয়ে-_নিঃশেষে নিজেকে আলোর দেবতার কাছে বিলিয়ে দেবার 
আকাংক্ষা নিয়ে।****..শুভ শুভ্র প্রভাতী লগ্নে এই যে মিলন যেথায় শুধু 
অন্তর সাড়া দেয় অন্তরের আহ্বানে--এখানে কি দেহের কোন স্থান 
আছে, কোন রব আছে? এই প্রেম দেহাতীত প্রেম। এই প্রেমে 
দৈহিক দুরত্ব কতটুকু বাধারই ঝ৷ স্া্টি করতে পারে? দুরত্বের ব্যবধানকে 
হৃদয় তখন অন্তরের পরিপূর্ণ প্রেমের নিঝিড়তম সান্নিধ্যে ভরে' ফেলে-_ 
দেহের বিরহের বিধুরতাকে প্রাণের নিগুঢ়তম মিলনোৎসবে নন্দিত করে' 
তোলে। এ প্রেমে সব কিছু মিলিয়ে গিয়ে থাকে শুধু ছু'খানি হ্বায়ের 
এক অভিনব একক মিলিত মু্তি। 
লোকে তাই বলে। কিন্তু সে কথায় তো! রাধার হয় সাড়া! দেয় না। 
“হমর হৃদয় পরতিত নহি হোর়' । সে যে পেতে চায় তার প্রাণপ্রিয়কে 
তারি বাছুর নিবিড়তম আলিংগনে--তারি বক্ষের নিরস্তর পরশনে। 
কেমন করে' সে লোকের কথায় প্রীতি স্থাপন করবে? 
-জকর পরশ-বিশলেষ জর আগি। 
হৃদয়ক মৃগমদ শোত নহি লাগি ।-_ 
কেমন করে' সেই প্রাণন্বামীর বিরহ রাধা স্চ করযে? যার প্রগাঢ় 
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পরশ হতে ক্ষুত্রতম মূহুর্তের বিচ্ছেদে তার বক্ষে স্বলে ওঠে আগুনের 
ছুঃসহ দছন--হৃদয়ের মৃগমদ হয়ে ওঠে তীব্র জবালাময়-_-তারি সাথে 
বিচ্ছেদ |_রাধার বুক কেঁপে ওঠে ত্রাসে। তার সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
বেদনায় হাহাকার করে' কেঁদে ওঠে_-“কৈসে গমায়বি হরি বিনু দিন 
রাতিয়া' ! যার এইটুকু ম্পর্শ তার সকল ব্যথাবেদনাকে আনন্দের 
উচ্ছলতায় তরংগায়িত করতে পারে, সেই হরি আজ তার কাছে নেই। 
দিন ধে তার কাটবে না! রাত্রি ষে আর পোহাবে না ! মর্দতল শৃম্ত 
করে' ছুঃখের তীব্রতার মাঝে রাধাকে ফেলে চলে” গেছে তার প্রিয়তম 
দুরে-_বহুদুরে- সংগে নিয়ে গেছে তার দকল ধৃতি, শক্তি, আশা, ভরস!। 
ছঃখে এ অভিঘাত রাধা সহ করবে কি দিয়ে? প্রিপ্লহীন প্রহর উদ্যাপন 
করবে কোন আশার উদয়-আলোকের পানে তাকিয়ে? রাধার কাছে 
তার জীবন আজ মূল্যহীন হয়ে পড়েছে--'পিয়! বিছুরল যদি কি আর 
জীবনে'। বিরহের রুদ্র তাপে তার 'পাজর ঝণঝর' হয়েছে- জীবনের 
রসমাধূর্য শুকিয়ে গেছে। যে সৌন্র্ষের অর্ধ্য সে রচনা! করেছে তার 
প্রির়তমের তরে সে অর্ধ্য ধে বিরহেই ম্লান হয়ে যায়, তবে তার প্রাণ- 
প্রিয়কে কী দেবে সে--তার পৃজ| নিবেদন ধদি এমনি করেই বিফল হয়, 
কী করে' সে তার প্রেমকে সার্থক করে' তুলবে হুদিন-সমাগমে? কী 
দেবে সেদিন সে তার অস্তর-দেবতাকে ? রাধার জীবনের সকল সার্থকত! 
ষেন কুহেলীল্লান পল্মের মত বিলীন হয়ে যেতে লাগল। তার এ অশ্রনাগর 
মধিত করে" মিলন-মধুর হাসির অমিয়া কি তাকে আর কখনও 
অভিনন্দিত করবে না 1***** 

সেই অভিনন্দনের পরম দিন সমাগত হ'লো। সফলতার অপরাপ 
আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল রাধার অশ্রুবিলীন 'জীবন। চির-অভীপ্সিত 
প্রভাত এল তার অন্তরতম আশাকে উজ্জীবিত করে'। সব দ্বিধা! দ্বন্দ 
দুঃখ জ্বালার মধুর পরিসমাপ্তি হ'লো৷ অপূর্ব মিলনোৎসবের মাঝে । তার 
জীবন যৌবন সত্যই এবার সফল হয়ে উঠল। আজ প্রভাতের উদার 
আলোকে সে 'পিয়-মুখ-চন্দা' দর্শন করেছে। 


- আঙ্ু মধু গেহ গেহ করি মানলু 
আজু মধু দেহ ভেল দেহা ।-_ 


আজ তার দেহ মন্দির প্রকৃত মন্দির হলে! । সেথায় যে শুহ্ঠ বেদী এতদিন 
পড়েছিল, আজ মেধানে তার অন্তরদেবতা সমাসীন হ'লো। তাই, শুধু 
আনন্দ-_ চারিদিকে শুধু আনন্দ ! প্রিয়সংগের মাধূরয আজ যে তার 
অস্তিত্বকে অর্থপূর্ণ করে' তুলেছে। 


পৃথিবীর বুকে রাধা এসেছে জীবন যৌবনের অপরূপ দাজে বিভূবিত হয়ে 
-_অন্তরের কুল-প্লাবী আশা আকাংক্ষা স্নেহ প্রেম প্রীতি নিয়ে। 

কিন্ত কি করবে সে তার তনুর এত রাপ, অস্তয়ের এত এরধর্য দিয়ে ? 
এরা কি বিফলতার মাঝেই বিলীন হয়ে যাবে? রাধার দেহের প্রতিটি 
রক্তবিন্দুর সাথে মিশে আছে তার যে চাওয়া যে জাশা ধে অভিলাধ-্ 
কেমন করে সে তাদের উপবাসে জর্জরিত করে' বধ করবে? না না--তা 
মে পারবে না। উপবাদী অন্তরের তীব্র হাহাকার তার জীবনকে ছুরি 
করে' তুলবে--বেদনার দুঃসহ শিখায় তার দেহ মন্দিরকে হ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
দেবে। তার জীবনযৌবন ষে তারই প্রাণপ্রিয়ের পূজার উপচার !-- 
তাকে তে সে ধ্বংস করতে পারে না! সেখানেই যে তায় পুজাবেদী-_ 
বেদী বনাব হম আপন অস্থমে'--তাকে তে৷ সে ভেঙ্গে টুটে মুছে ফেলতে 
পারে ন।! তার দেহমনপ্রাণকে যে দার্থক করে' তুলতেই হবে প্রিয়" 
সংগের পূর্ণতম তৃপ্তির ম্বাদে। 

তার জীবন যৌবনকে সফল সার্থক অর্থপূর্ণ করে' তুলবে । আবেশ- 
বিহ্বল চিরমধুর প্রেমের পরশে সে দেহের প্রতি অণুপরমাণুর শুন্ত৷ ভরে" 
ফেলবে-_-তার ঘব চাওয়৷ মব পাওয়াকে সফল করে' তুলবে। পরিপূর্ণ 
সৌনর্যের ডালি সাজিয়ে সে অর্থ্য দেবে প্রিয়তমের চরণে । সে অর্থ্য বন্দি 
মাধব গ্রীতি্রে তুলে নেয়--তবে ধন্ত হবে তার জীবন, পুর্ণ হবে তার 
সাধনা । রাধার প্রেম যে বাঁচতে চায়-_জানতে চার--তার সকল চাওয়া 
পাওয়া আশা বাসনার মধ্য দিয়ে-_-রাপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের মধ্য দিয়ে-_ 
তার প্রিয়ের আনন্দের মধ্য দিয়ে। কী অভিনব হুন্দর এই প্রেম ! 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে পূর্ণ করতে চায়-_-কী অপরাপ তার সাধন! ! 

আজ রাধার তাই পরিতৃপ্তির দিন-_পূর্ণতার লগ্ন | মিলন-বসন্ডে 
বিরহের দৈম্ত আজ বিমোচিত হ'লে! | যে শুশ্যতা এতদিন তায় তনুমন 
ভরে' ছিল আজ সে পূর্ণ হ'লে! রঞ্রিত সপ্তারে। জগতের প্রতি শষ 
প্রতি রূপ প্রতি পর্শ রাধার কাছে নৃতনতম মধুরতম হয়ে জেগেছে। 
আজিকার প্রভাতের কুহুতান মলয়পবন- সবকিছু শরিগ্ধ সুন্দর অপয়াপ ! 
রাধা তার প্রেমের পরিপূর্ণতার দৃষ্টি নিয়ে যেদিকে জআখিপাত করছে 
দেদিকেই নে দেখছে সৌন্দর্যের অনস্ত বিকাশ । তার অন্তরের আনন্দ 
আজ নিজত্বের সীমারেখা অতিত্রম করে" বিশ্বের মাঝে ফুটে উঠেছে 
মানবের চিরপ্রেয় চি্নশ্রে আনন্দের প্রকাশ নিয়ে । যে প্রেম এমনি করে' 
ভূমানন্দের বিচিত্র অনুভূতি জাগায় সে মহান্‌ প্রেম যে অলৌকিক-_ 
অভিনব ! প্রেমের কবি বিস্তাপতি তাই বিমুগ্ধ হৃদয়ে আনন্দ-ঝংকৃত 
কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন-__ 


আপনার অস্তিত্বকে অর্থপূর্ণ করে' তোলাই যে রাধার প্রাণের সাধনা। -ধনি ! ধনি ! তুয়া নব নেহা !-_- 
পাথেয় 
ভ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 

ত্রমরের গুঞ্জরণে, হয়ত সে সঙ্গোপনে পেয়েছি কুড়ায়ে আমি, ৮5 
শুনে তার গান জীবন বেলায় 

আমার হৃদয় দেশে, তাহারে কি ভালবেসে দি াকিল কাছে হর তই পাছে 
দিল গো সম্মান? কাজের সময় ) 

ফুলের কলিকা যত, ফুটে ঝরে অবিরত এসেছি গিয়েছি চলেঃ কতবার নান! ছলে 
দিবসে ও রাতে-_ মিথ্যা কথা নয়। 

কে তাহারে দেয় আশা, কেবা দেয় ভালবাসা সব কিছু আজ শেষ, নাই দুঃখ নাই ক্কেশ 
নবীন প্রভাতে? বিদায় ! বিদায়! 

কর্ম ক্লাস্ত অবসর, হিয়া যবে জর জর ০০৮৪৪৮:২৯৭ 
তখন তোমায়, ্বতি নিয়া হায় ! 


অবাঞ্চিত 
জ্রীকাশীনাথ চক্র 


যত রাগ গিয়া! পড়িল ছেলেটার উপর। ভাহারই বত কিছু 
অপরাধ যেন। অবশ্থ অপরাধ ষে তাহার একেবারে নাই এমন 
কথ! বল! চলে না। এই অভাবের সংসার...নিত্য এখানে নাই 
নাই রব লাগিয়াই আছে। যাহার! এ সংসারে আছে বা পূর্বে 
আমিয়াছে তাহাদেরই খাইতে কুলায় না, আবার একজন 
অংশীদার আসিল কিসের জন্ত। কত নানী একটা ছেলের 
কামনায় কত কি করিয়া! ফেলিতেছে, তাহাদের কাহারও সংসারে 
গিয়। জন্ম লইলেই পারিত, নিজেও সুখী হইতে পারিত, 
তাহাদেরও ল্ুখখী করিতে পারিত। তাহা ন! হইয়া তাহার 
এই বৃদ্ধ বয়সে এ কি শাস্তি ! ছিঃ ছিঃ, লজ্জার একশেষ...হৈমবতী 

পয়সার অভাবে ছোট মেয়ে গৌরীর বিবাহ দেওয়া হয় নাই। 
তাইতে! কুড়ি একুশ বছরের মেয়ে হইয়াও গৌরী খুকী সাজিয়া 
নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয় বেড়াইতেছে । বড় ছেলের বিবাহ হইয়াছে 
আজ পাঁচ বংসর | বউ ও ছেলেমান্ুষ নয়, গৌরীরই সমবয়সী | 
তাহার এখনও মোটে সন্ভানাদি হয় নাই, কেন তাহার একটা 
সম্তান হইলে কোন ক্ষতি হইত কি। এই ছেলেটাই 
হৈষবতীর ন| হইয়। তাহার হইলেই কত সুখের কত আনন্দের 
হইত। এই ছেলেটা তাহার হইলে যে পরিমাণ সুখের ও 
আনন্দের হইত, $হমবতীর হইয়া! ঠিক সেই পরিমাণ লজ্জার 
কারণ হইয়। দাড়াইয়াছে। 

হৈমবতীর ছেলে হওয়ার সংবাদে পাড়ীর হিতৈষিণীর! দলে 
দলে তাহার সন্তান দেখিতে আসিয়াছে, যেন কখনও কাহারও 
ছেলে হইতে দেখে নাই । ছেলে দেখিয়া সকলে আনশও প্রকাশ 
করিয়াছে । কিগ্ত তিনি বেশ জানেন যে সত্যকার আনন্দ সে 
নয় কঠিন বিদ্রপের উচ্ছাস। দাইটাই বা কি! ছেলের নাড়ী 
কাটিতে গিয়াও বাশের পাতল! চটাখান। নামাইয়া রাখিয়! 
বলিল--.কই খুড়ে৷ মশায় গেলেন কই-_ গ্রাম সম্পর্কে সে কর্তাকে 
খুড়া বলে। 

গৌরী উত্তর দিল...কেন বল্‌ ত-_ 

.**কই ট্যাকা দেন, ঘড়! দেন, তবে তে! নাড়ী কাটব-_ 

গৌরী হাসিয়াই লুটাইয়! পড়িল, বলিল-.দীড়া দাই বৌদি, 
বাবাকে ডেকে দিই-_বলিঘ্াই সে মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে 
হাসিতে ছুটিয়া পলাইল | হৈমবতী মনে মনে বলিলেন- ধরিত্রী, 
দ্বিধা ষও। গৌরী__ গৌরী সেদিনকার মেয়ে, সেও বুঝিয়াছে যে 
ইহা! হওয়া! উচিৎ হয় নাই, ইহ! লজ্জাকর। এমন সময় শুনিতে 
পাইলেন, তাহার স্বামী ঠেঁচাইতেছেন “একি তামাস! নাকি, যে 
টাক! চাইচে, ঘড় চাইচে-_কাটতে হযে না নাড়ী--তার চেয়ে 
গলা টিপে মেরে ফেল্তে বলগে যা। আরে 'মোলো' বলে 
কিন! ঘড়া দাও” 

হৈমবতী একেবারে মরমে মরিয়! গেলেন । 

দাইশবৌ সমস্তই শুনিতে পাইতেছিল 1 শুনিয়া সে হাসিতে 
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হামিতে ছেলের নাড়ী কা্টিতে আরম করিল; এমন সময় 
সেখানে গৌরী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল:*. 
বৌদি, বাবা টাক! দিলে নাঁ_ 

হৈমবত্তী আর একবার বেদনা! অন্তভব করিলেন। বৃদ্ধ 
বয়সের সম্ভান হইলেও সন্তান তে! । তাহাকে এত তুচ্ছ করিবার 
কারণ কি। এবার বধূ কথা বলিল; “তোমারও যেমন খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই ঠাকুরঝি, তাই গিয়েছ বাবার কাছে টাকা আর 
ঘড় চাইতে--যত সব ছেলেমানধী"__- 

গৌরী সাশ্চর্য্যে বলিল “বাঃ ! বৌদি বল্লে ষে-_” 

--সে কি আর সত্যি বলেছিল-_” 

দাই-বৌ ততক্ষণে নাড়ীটা কাটিয়া! ফেলিয়াছিল। শ্ুকৌশলে 
সেটাকে লাল সত! দিয়! বাধিতে বাধিতে সেও সায় দিয়! বলিল 
"বোঝদিকিনি ভাই-_” 

গৌরী বোধ হয় নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্ত একটু অপ্রস্তত 
হইয়! পড়িল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়! গেল। কি 
জানি কি ভাবিয়া বধৃুও সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। তখন 
হৈমবতী চুপি চুপি ডাকিলেন “দাই, বৌ”-_ 

দাই বউ শিশুকে ন্নান করাইতে করাইতে চোখ তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল। 

_-ওটাকে একটা কিছুর মধ্যে পূরে কোথাও ফেলে দিয়ে 
আসতে পারিস্*_ভাহার প্রস্তাব শুনিয়া দাই-বউ প্রথমটা! বিম্ময়ে 
অবাক হইয়া গেল। তার পর মৃদু হাসিয়া বলিল, “তাই কি আর 
হয় মা-ফেলে দিতে কি আর পারা .ধায়'--তার পর একটু 
থামিয়। আবার বলিল “কেন কি হয়েছে কি যে ফেলে দিতে 
যাবেন। ছেলে কারও হয়না? একটু বেশী বয়সে হয়েছে এই 
ষা...তা আরকি করা যাবে''এব চেয়েও কত বেশী বয়সে 
লোকের ছেলেপুলে হয়” 

হৈমবতী এইবার সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন 
“বুড়ো বয়েসে আমার এ কি শাস্তি বল্‌ তো মা_ বাড়ীতে বৌ 
রয়েছে, সোমত্ব হাতীর মত মেয়ে এখনও গলায় ঝুলচে*** 
আর এ কি.".” 

.ছৈমবতী আর কথ! বলিতে পারিলেন না । অশ্রু উৎস কথা 
বন্ধ করিয়৷ দিল। 

দাই বলিল “কাদবেন না খুঁড়ি মা-এ সবই ভগবানের 
হাত” 

তিনি সেই যে ছেলের দিকে পিছন ফিরিলেন আর ফিরিয়াও 
দেখিলেন না। কিছুক্ষণ পরে ঘরের দরজাটা ভেজাইয়৷ দিয়া 
দ্াই-বৌ চলিয়া গেল। 

হৈমবতীয় ছুই চোখ দিয়া অকারণে অশ্রু বরিতেছিল। কি 
এক ছৃঃসহ মর্মব্যঘার় আজ এই সংসারটাকে যেন তাহার 
নিতান্তই অসার বলিয়৷ মনে হইতেছিল। শুধু ভাবিতেছিলেন এই 
লজ্জার হাত হইতে কি করিয়! মুক্তি পাওয়! যায়। এমন সময় 
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শিশু কীদিয়া! উঠিল। হৈমবতী শিশুর দিকে ফিরিলেন। অসহায় 
সগ্চজাত অন্ধকারের জীব সহসা ধরণীর অত্যুজ্জল আলোর 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া! যেন দিশাহার! হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাই সজোরে মুগ্টিবন্ধ করিয়া চোখ বু'জিয়া পৃথিবীর বিরুদ্ধে যেন 
যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া আকুল হইয়া! কাদিতেছিল। 

টহযবতী শিশুর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন। না, দেখিতে 
কুৎসিৎ হয় নাই, বরং দেখিতে বেশ সুত্ীই হইয়াছে। তবে 
লোকে এত ঘ্বণা করিতেছে কেন? কিজানি কি ভাবিয়া তিনি 
একবার শিশুর গায়ে হাত দিলেন, শিশু সংস্পর্শে ষেন একটা 
পরম অবলম্বন পাইল। তিনি শিশুকে কোলের কাছে 





টানিয়া লইলেন। 
৬৪ ক ০ যু 
শেষ পর্বস্ত শিশুকে গ্রহণ করিল পুত্রবধূ প্রতিম!। 


শিশুকে কোলে লইয়া! নাচাইতে নাচাইতে বলিল--.দেখুন 
দেখি মা, কি সুদার'-.আপান বলছিলেন কিনা ফেলে দিয়ে আয়-_ 
নবজাত শিশুর প্রতি পুত্রবধূব এই আকর্ষণ দেখিয়া হৈমবতী মনে 
মনে সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রকাশ্টে সেকথা স্বীকার করিতে 
কেমন যেন লক্জা বোধ হইতেছিল। তিনি চুপ করিয়াই 
বহিলেন। প্রতিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল-_“খোকাটাকে 
আমায় দেবেন মা” 

বোধ হয় তাহার অতৃপ্ত মাতৃ হৃদয়ে মাতৃত্বের ক্ষুধ! জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু গৌরী ফৌস করিয়া উঠিল, বলিল “তৃই যে 
কি বৌদি, তার ঠিক নেই-..ওই “হিলি বিলি, করা কেঁচোর মত 
ছেলেটাকে নিতে তোর ইচ্ছে করচে? দিয়ে দে মা'র জিনিষ 
মাকে-."মা"র লক্ষণের ফল...ধরে বসে থাকুন-_ 

প্রতিমা সে কথায় কান দিল না, বলিল.'""দেবেন মা”__ 

বধূর কথ! হৈমবতীকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়াছিল, কন্যার 
কথা৷ ঠিক সেই পরিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তিনি মুখ 
করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন “নাওগে"__ 

--“আর দেব না কিন্ত” 

এইবার ঠৈমবতী হাসিয়। ফেলিলেন। গভীর তৃপ্তিতে বধূর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “না, আর তোমায় দিতে হযে না” 

শিশুকে পাইয়া! প্রতিমা একেবারে মাতিয়া৷ উঠিল। কি 
করিয়৷ সে শিশুকে যত্ব করিবে তাহা সে ভাবিয়। পায় না। যত্ব 
করিবার শত প্রকার উপায় আবিষ্কাব করিয়াও সে তৃপ্ত হয় না। 
হৈমবতী মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেও, মুখে শিশুর প্রতি তাচ্ছিল্য 
দেখাইয়৷ বলেন “বাবা, বেঁচেছি"__ 

হৈমবতীর ভাস্রের পুত্রবধূ প্রতিমাকে একান্তে পাইয়া! 
বলিল--“ও আবার তোর ক হচ্ছে”__ 

--“কই, কি হচ্ছে”__ 

-মরণ তোমার'"*পরের পাপ বয়ে মরচ কেন” 

প্রতিম। সাশ্চর্যে বলিল “পরের পাপ হবে কেন, ওকি 
আমাদের পর”-.- 

পাড়ার লোকে আসিয়া প্রতিমা শিশুকে লালনপালন 
করিতেছে দেখিয়। বলিল. যতই করুক গৌরীর মা, ও আদর 
কখনও চিরকাল থাকবে নাঁ_ 

বধূর মুখখানি বিষ হইয়া উঠিল। 


অন্যা ছিঞ্গু 


স্হস্- -স্হস্ ্া্তপস্ন্ষ ্াথিপা সা বহসপা স্খা্িপা ব্ফচান্যপা স্বাস্থ স্পিন ব্যাগ স্থান 


পাটি 


তাহা লক্ষ্য করিয়া হৈমবতী ব্যস্ততভাবে বলিলেন--“না- না 
থাকবে বই কি...বউ মা! কি আমার তেমনি-_” 

_-তুমি কি পাগল হলে গৌরীর মা-_বলে পর লাগে না 
পরে, তেতুল লাগে না৷ জরে.*-এখন নিজের কোলে তে! আর 
একট! আধটা নেই, তাই এত টান। এর পর যখন নিজের 
হবে, তখন এত যে দেখচ মায়া মমতা, কোন চুলোর ছুয়োরে 
দুর হবে 

প্রতিমা ভাবিতে লাগিল । তাহাই হইবে মাকি-'-এত মায়! 
মমতার্টসব দূর হইয়া যাইবে । ভাবিয়া চিত্তিয়া সে স্বামীকে 
এক পন্দে লিখিল. সামনের শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী আসা চাই। 
আমি একটা জিনিষ পেয়েছি তোমায় দেখাঁব। মা'র নুতন 
থোকাটা। ভারী নুন্দর হয়েচে। আমি তাকে মা'র কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়েছি । ভাল করিনি? উত্তর আসিল “পাগলের সংগে 
পাগলামী করবার আমার সময় নেই। নিজে তো-_না বিইয়ে 
কানাইএর মা_হয়ে থাকতে চাইচ, কিন্ত বোঝাটি চিরকাল 
বইতে হবে আমায় সে খবর রাখো £” 

তাহা হইলেও সে পরের শনিবারে বাড়ী আসিল। 

প্রতিমা! শিশুকে দেখাইয়। বলিল...দেখ দিকিনি কি সুদার 
বাচ্চাটা, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে হয়-_ 

_-ও তুমিই দেখ, আমার দেখে কাজ নেই-_- 

_শবারে ! তুমিই বা দেখবে না কেন-*.তোমার ভাই-_- 

প্রতিমার স্বামী বলিল__হ'তে পারে ভাই.*.ভাই নয় বলে 
আমি অস্বীকারও করচি না, কিন্ত ভাইও সময় সময় বালাই-_ 

ঘরের বাহিরে থাকিয়া! হৈমবতী পুত্র ও পুত্রবধূর কথা শুনিতে- 
ছিলেন। এইবার তাহার মনে হইল ছেলেটার মরাই উচিৎ । 

প্রতিম৷ স্বামীকে বলিল-ছিঃ! ওকথা বল্‌্তে নেই.“এর 
কি দোষ বল-_এই শিশুর”-_ 

তারপর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ। 

স্বামীর মুখ ক্রমশঃই গম্ভীর হইতেছে দেখিয়া শেষ পর্যস্ত 
প্রতিমাই আবার কথা বলিল ? বলিল.."“কি ভাবচ বলত” 

_-"ভাবচি? ভাবচি পয়সার অভাবে আইবুড়ো মেয়ে ঘরে, 
বুড়ো বয়সে আবার এসব কেন__” 

হৈমবতী লজ্জায় একেবারে মাটির সহিত মিশাইয়! গেলেন। 
ছিঃ ছিঃ শেষ পর্যস্ত ছেলেও ওই কথা বলিল। মকুক-'"মকক-"" 
ছেলেট। মরিলেই আপদ যায়**.তাহার মরণই উচিৎ। মরুক, 
মরিয়া তাহাকে এই লজ্জা এই কলংকের হাত হইতে মুক্তি দিক। 
ঘুণায় লজ্জায় হৈমবতী আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে 
পারিলেন না । 

নিতান্ত মর্মব্যথায় ব্যথিত হইয়া অভিশাপ দিলে .নাকি 
অভিশাপ এ যুগেও খাটিয়। ষায়। বড় ছুঃখেই হৈমবতী নবজাত 
পুত্রের মৃত্যুকামন! করিয়াছিলেন। পুত্রের মৃত্যুকামনা মা বড় 


'সহজে করিতে পারে না। তাই হৈমবতীর অভিশাপ ছেলেটার 


উপর সপ্ত সন্ঠ খাটিয়৷ গেল। 


ছেলেটা প্রতিমার কাছেই ঘুমাইত। গভীর রাঝ্রে হঠাৎ সে 


'আতর্নাদ করিয়া উঠিতেই প্রতিমা জাগিয়৷ উঠিল এবং সংগে 


সংগে স্বামীকে ডাকিল-"'ওগে। শিগ.গির একবার ওঠতো-_. 
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--আমার পায়ের ওপর দিযে কি যেন ষড়সড় করে চলে 
গেল”-_ 

-_-ইীছুর টি'ছির বোধ হয়”-_ 

--না ই'ছুর নয়*-_ 

--“তবে আবার কি?" 

প্রতিমা! একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_“আমার বোধ হয় 
লত1”-_ 

আলে। জাল! হইলে সত্যই 'লতা' নাম ধারী ভয়ানক 
জীবটিকে ঘরের মধ্যে দেখা গেল না । কিন্তু দেখা গেল, শিশুর 
বা পায়ে কিসের ষেন দংশনের চিহ্ন, দষ্ট স্থান দিয়া অল্প অল্প 
রক্তও ঝরিতেছে । বেশ করিয়। দেখিয়া! লইয়া অনিল বলিল-_ 
"ওই ই"ছুরে কামড়েচে"__ 

“কিসে বুঝলে”_ 

স্লিতার কামড়ের দাগ এ রকম হয় না তা ছাড়, লতার 
কামড় দিয়ে রক্ত ঝরলে, সে রক্তের রং হয় কাল"-_ 

_-ঠিক বল্চ তো”-_ 

--ঠ্যাগে। হ্যাঁ 

প্রতিয়! নিশ্চিস্ত মনে আলে! নিভাইয়! শুইয়! পড়িল। 


কিন্তু প্রভাত হওয়ার সংগে সংগে প্রতিমার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া 
বাড়ীর সকলে তে! জাগিয়! উঠিলই, পাড়ারও কয়েক জন মহিলা 


স্ডজঞজ 


[ ৬*শ বর্ষ---১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


জাসিয়! জুটিল। দেখ! গেল বারাঙ্গায় প্রতিম! এক মৃত শিশুকে 
কোলে লইয়৷ বসিয়া আছে। শিশুর দেহ একেবারে নীল ! 

হৈমবতী বলিলেন, “কি হল কি-_” 

প্রতিম! কাদিতে কাদিতে গত রাত্রির কাহিনী বর্ণন৷ করিল। 
মনে হইল মুহূর্তের জন্য হৈমবতীর মুখের উপর বেদনার ছায়! 
দেখ। দিল, কিন্ত সে ওই মুহৃতোর জঙ্ক। পর মুতে তিনি 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে, 
এর জন্যে আর এত কাল্স। কিসের...একটা আবজন। বইত নয়। 
গেল, না আমি বাচলাম---” 

বলিয়! মৃত শিশুকে পুত্রবধূর কোল হইতে লইয়া তৃলসীতলায় 
শোয়াইয়া দিয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওটাকে 
ফেলবার ব্যবস্থী! কর অনিল-..কিছুই করতে হবে ন1, অমনি পৃতে 
থুয়ে আয়। বৌম। যাও, স্নান করে এস__এরতে। আর অশৌচ 
নেই, ডূবে শুদ্ধ”__ 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কে একজন বলিল, “বাবা, কি কাঠ 
প্রাণ-..এতটুকু ছুংখ নেই! হলই বা বুড়ে বয়সের ছেলে, 
ছেলে তো”__ 

ছৈমবতী সে কথায় কান না দিয়! ধীরে ধীরে নিজের ঘরে 
গিয়৷ দরজায় খিল্‌ দিলেন । অকম্মাৎ কোথা হইতে অঞ্প্রবাহ 
আসিয়! তাহাকে ভাসাইয়া দিল। মাটিতে লুটাইয়! তিনি 
কাদিতে লাগিলেন, কিন্তু নিঃশব্দ সেকথ। আর কেহ জানিলন|। 


যাত্রা 
জ্ীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
লেগেছে আমারে নয়নে তোমার অতি অপরূপ ভালো, বনানীর শিরে অস্তরবির শেষ রক্তিম রেখা, 
তাই মনে হয় পেয়েছি আলোক, চলে গেছে সব কাঁলে। বালিকা-বধূর সিঁথী মূলে যেন অরুণ সিঁদুর লেখা, 
: তবে সাথি আজ প্রেমদীপ তব জবালো । গহন বনেতে কলাপীর শুনি কেকা । 
জীবন দুয়ারে করাঘাত করি, নিশীথরাতের ঘন আধারিমা, 
সমুখের পথে নিব আজি বরি, বরষা দিনের শাওন জড়িমা। 
মরণের মুখে বেয়ে যাব তরী ছুখদিবসের শতেক ম্লানিমা 
শরতের মাথি আলো, | যদি বাধা দেয় পথে ) 
জালো তবে আজ জীবনের সাথী, প্রেমন্ীপ তব জালো। চূর্ণ করিব সে বাধা বিদ্ন অসীমের জয় রথে। 


তবে এস সাথী, ভেসে চ'লে যাই, জীবনের ঘাঁটে ঘাটে, 
লভিব বিরাম, শ্রান্ত জীবনে, অতীত স্বৃতির বাটে, 


অন্তরবির অসীম গগন পাটে। 


চলার পথের যাত্রী ছু'জনে, 

টলিব না কোন মেঘ গর্জনে, 

থেমে যাব সেই অতি নির্জনে, পথের প্রান্তে মোর) 
অসীম-মিললনে, হ'য়ে যাবে শেষ) জীবনের পথে ঘোরা। 


অসতী ও দায়াধিকার 
জ্ীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


গরলোকগতের আত্মার সৎগতির সহিত হিন্দুর দায়াধিকারের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক বিদ্বামান। যে ব্যক্তির দ্বারা মৃতের আত্মার সর্বাপেক্ষা অধিক 
পারলৌকিক মঙ্জলসাধন হয় তিনিই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। 
এইরাপ ব্যক্তি সংখ্যায় এক না হইয়| বছ হুইলে সম্পত্তি তাহাদিগের মধ্যে 
বিভক্ত হয়। (অবগ্ঠ এইরূপ বিভক্ত হওয়ার সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম আছে যথা--যে পরিবারে মাত্র একজনের উপরই দায়াধিকার 
বর্তাইবার চিরাচরিত প্রথা রহিয়াছে বা যে সম্পত্তি বিভক্ত হইবার নহে 
সেইরূপ সম্প তত সহ্থন্ধে এই নিয়ম প্রয়োগষোগা নহে ।) 

রঙ্গদেশীয় হিন্দুগণের মধ্যে মুতের সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ণয় পিপু- 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে হয়। সপিগুগণের দাবী সর্বাগ্রে, সাকুল্যগণ 
তৎপরবর্তী, সকলের শেষে সমানোঁদক | 

পিগু-সিদ্ধান্ত অনুসারে সপিগুগণের মধ্যে পুত্রই সর্ধবোত্ম। পুত্রের 
অভাবে পৌত্র ও তদভাবে প্রপৌত্র। পুত্র, পৌত্র ও প্রপৌত্রের পর 
আসেন মৃতের বিধবা ( বর্তমানে ইহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে)) তাহার পরে 
কম্যা। কন্ঠার পরে ভাগিনেধ ও ভাগিনেয়ের পর মাত । 

দায়াধিকার ব্যাপারে স্ত্রীলোকের দাবী খুব প্রাচীনকাল হইতে 
চলিতেছে বলিয়। মনে হয় না। বর্তমান আইন স্ত্রীলোকের অধিকার 
কুদুঢ় করিয়াছে (১) | পূর্বেই বলিয়াছি পারলৌকিক মঙ্গল সাধনের 
শ্মতার উপর উত্তরাধকারত্ব নির্ভর করে ; মেই কারণে ধুতের সম্পত্তি 
কোন স্ত্রীলোক পাইবার পূর্ধে দেখিতে হয় সেই স্ত্রীলোক সাধ্বী কি না । 
অসতী স্ত্রীলোক সমাজের চক্ষে মুতম্বরাপ। শাস্ত্রে অসতী গ্রীলোককে 
বর্জন করিবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য অসতীত্ের আবার শ্রেণীনির্ণয় 
করাও আছে। লঘু অপরাধে যেন গুরুদণ্ড না হয় সেরপ নিদ্দেশও 
আছে। অনতী নারী মুতের পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে পারে ন 
এই কারণে মৃত ব্যক্তির স্ত্রী অনতী হইলে দেই নারী তাহার স্বার্মীর বিষয় 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হয় (২)। তবে স্বামী যদি তাহাকে ক্ষম। করিয়া 
থাকেন তাহা হইলে এ্বপ স্ত্রী সম্পত্তি পাইতে পারেন (৩)। পূর্ব 
ধারণ! ছিল মান্র স্ত্রীর সম্বন্ধেই সতী কিন্বা অদতী এই বিবেচনার প্রয়োজন 
হয় কিন্তু সে ধারণ! ভ্রমাত্মক। বিচারপতি আশুতোষ মুখাজ্জী মহাশ 
ত্রৈলকা নাথ বনাম রাধাহুন্দরীর (৪) মামলায় বলিয়াছেন অসতী মা পুত্রের 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। প্র মামলার রায়দ্ানকালে 
বিচারপতি ব্যানাজ্জী রামানন্দ বনাম রাইকিশোরী (৫) মামলায় যে রায় 
দিয়াছেন তাহার পৃষ্ঠপোষকতা! করিয়া বলিয়াছেন যে দায়ভাগ অনুসারে 
কগ্যা অসতী হইলেও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে-_-এই যে ধারণা 
তাহা শেষোক্ত মকদমায়, ঠিক নহে ইহাই নির্ধারিত হইয়াছে। স্ত্রীলোকের 
উত্তরাধিকারীত্ব জীবধন-ম্বপ্ব মাত্র। দেখাই যাইতেছে যে প্রত্যেক 
স্ত্রীলোকের উত্তরাধিকারীত্ব ব্যাপারেই তাহার চরিত্র কিরাপ তাহ! দেখিবার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । অসতী স্ত্রীলোক মৃতের বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইতে পারে না এবং এই নিয়ম মাত্র মুতের বিধব| সন্থন্ধে গ্রয়োগযোগ্য 


পপ শশী শী শাস্পিসীসপিীা 
আপ পপি এ পিসি পাপাস্পিটীশি শা শী 


(১) 81200 ভা০0৩05 21810860 0102916 ০৪ 

(২), (৩) রাণী দাস্তা বনাম গোলাপী ৩৪ ক্যালকাট! উইকলী 
নোট্স্‌ ৬৪৮ 

(৪) ৩* সি. এল, জে ২৩৫ 

(৫€) (১৮৯৪) আই, এল, আর ২২ ক্যালকাটা! ৩৪৭ 


নহে, তাহার মাত! ও কন্যার পক্ষেও প্রযোজ্য । ইহার কারণও পূর্বেই 


শি িশিশীনীশি সতী -__- 


৭৫ 


উক্ত হইয়াছে__অসতী স্ত্রীলোক মৃতের গারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে 
পারে না। 

বিধবা”্বিবাহ ভাল কিনব! মন্দ তাহা তর্কের বিষয়, তবে একথা ঠিক 
ষে, বর্তমানে হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইতে আরম 
হইয়াছে । আইন বিধবা-বিবাহকারীকে নিজ পক্ষপুটে আয় দিয়াছে (৬)। 
বিধবা-বিবাহকারীকে সমাজচাুত করিবার পক্ষে উক্ত আইমই অস্তয়ায়। 
কিন্ত পত্যন্তরগ্রহণ করিলে সেই স্ত্রীর তাহার পূর্বস্বামীর পারলৌকিক 
ক্রিয়ার অধিকার থাকে না এই বিবেচনায় উক্ত আইনে বল! হইয়াছে 
পত্যন্তরগ্রহণকারী স্ত্রী স্বামীর নিকট হইতে যে সম্পত্তি নিবৃাঢষৰে পায় 
নাই অর্থাৎ যে সম্পত্তিতে তাহার অধিকার বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ) 
পরলোকগত স্বামী যদি স্পষ্টভাবে তাহাকে পত্যন্তর গ্রহণ করিবার 
অনুমতি না দিয়া থাকেন, সেইক়প সম্পত্তির অধিকার হইতে সে বঞ্চিত 
হইবে (৭)। 

মাত! বা কন্া সম্বন্ধে কিন্তু ইহা বলা চলে না, মাতা বা কন্ঠ! পত্যান্তর- 
গ্রহণ করিলে পুত্র বা পিতার পারলৌকিক ক্রিয়ায় কোন ব্যাঘাত জন্মে না 
হুতরাং মাতা বা! কন্যা! পত্যত্তর গ্রহণ করিলেও পুত্র ব। পিতার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে। ভারতীয় হাইকোর্ট সমূছে ইহার নজীর 
রহিয়াছে। বছ মামলায় মহামান্য হাইকোর্টসমূহ রার দিয়াছেন বে, পত্যন্তর- 
গ্রহণকারী মাত! প্রথম স্বামীর উরসজাত পুত্রের উত্তরাধিকারী হইতে 
পারে (৮)। 

আকোর! বনাম বোরিয়াণি মামলায় দেখ! যায় যে, একটি হিন্দু, বিধবা 
স্ত্রী, নাবালক পুত্র ও কণ্ঠ। রাখিয়। মারা যায়। তাহার সম্পত্তি তাহার 
পুত্রে বর্তাইবার পর উক্ত বিধবা পত্যান্তর গ্রহণ করে। পরে তাহার পুত্র 
মার! যায় ও তাহার (পুত্রের ) সৎ-ত্রাতা সেই সম্পত্তি দখল করে। উদ্ত 
পতান্তরগ্রহণকারী স্ত্রীলোক ইহাতে মামল| রূজু করেন ও বিচারালয়ে 
তিনিই পুত্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী সাব্যন্ত হন। 

কিন্তু হিন্দু বিধবা পুত্রের সম্পত্তি পাইবার পর পতান্তর গ্রহণ করিলে 
সেই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে (৯)। 

অবস্থাট! তাহ! হইলে দাড়াইতেছে এই যে, হিন্দু বিধব! অসতী হইলে 
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(৮) আকোর! সথথ বনাম বোরিয়াণী ১১ ডব্লিউ, আর ৮২-২বি, 
এল, আর ১৯৯ 

ফকিরায়া বনাম রাষব কোম বাসামী! ২৯ বন্ধে ৯১ 

হরকিশোর শীল বনাম ঠাকুরধন বৈধণব ২৬ ক্যালকাটা উইকৃলী 
নোটুস্‌ ৯২৫ 

মিঃ পল্টা বনাম নির্ধন গোপ ১৯২৪ পানা ২৩৩ 

(৯) ২২ বন্ধে ৩২১ ফুল বে 


১৯১০ 





সম্পত্তির উত্তরাধিকারীত্ব পাইবে না বা পাইবায় পর পত্যন্তর গ্রহণ 
করিলে উক্তরূপে প্রাণ্ড সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে 
এই যে, হিন্দু বিধব! যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পতান্তর গ্রহণ করে তাহ! 
হইলে কি হইবে? 08869 1018801116598 73679058] 4০% (১০) 
অনুমারে ধর্মাত্তর গ্রহণের ফলে সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় না। কিন্ত 
ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়। পত্যন্তর গ্রহণ করিলে উতক্তরাপ উত্তরাধিকারহৃত্রে 
প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় (১১)। এলাহাবাদ হাইকোর্ট 
কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করেন। আবছুল আজিজ বনাম নিন (১২) মামলায় 
উক্ত হাইকোর্ট রায় দিয়াছেন যে, হিন্দু বিধবা! মুসলমান হইয়া মুসলমান 
বিবাহ করিলে হিন্দু স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে না। কারণ 
স্বরূপ বল! হইয়াছে যে যেহেতু সে পত্যস্তর গ্রহণকালে হিন্দু বিধবা! নহে 
সেই হেতু লে 752000 1105৪ [97018271889 4১০৮এর আমলে 
আসে না। 

আমর! দেখিয়াছি সম্পত্তি পাইবার পুর্বেবে অসতী হইয়া থাকিলে সেই- 
রূপ স্ত্রীলোক স্বামী পুত্র ব1 পিতার সম্পত্তি পাইতে পারে না। কিন্তু সম্পত্তি 
পাইবার পর যদি উহ্থাদিগের চরিত্রদোষ জম্মে তাহা হইলে কি হইবে? 
নজীর বলে উত্তর-অসতীত্ব পূর্ববপ্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না 
(90155910606 00911886 ০০৮ 1598৮ ৮71)10]) 18 817990% 
6৪৮৪৫ 0. 1797” ) মপিরাম বনাম কেরী কোলিতানী (১৩)--এই 
মকদ্দমায় ( 910928865 ০৪৪০ ) এই প্রশ্থ মীমাংসিত হইয়াছে। শাস্ত্রের 
প্রমাণ উততয় পক্ষই তুলিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। বিচারপতিগণের মধ্যে 
সংখ্যাগ্তরগণ যে রায় দিক্সাছেন তাহার সহিত উক্ত মামলার অন্যতম 
বিচারপতি মিত্রমহাশয়ের মততেদ ঘটিয়াছিল কিন্তু উহা সংখ্যাঞ্লের মত 
বলিয়া টিকে নাই। তবে মিত্র মহাশয় ষে প্রপ্ন তুলিয়াছিলেন তাহার 
প্রতি আমাছিগের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন (১৪) । 

অসভী নারী সম্পত্তি পাইবে না বা সম্পত্তি পাইয়! পত্যন্তর গ্রহণ 
করিলে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে--ভাল কথা ইহার অর্থ আমর! বুঝিতে 
পারি কিন্তুষে স্থলে পতাস্তর গ্রহণ করিলে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে 
হয় সে স্থলে অসতী নারীই বা! কেন সমসুত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার 
অধিকার পাইবে? অসত্তী নারী সম্পত্তি হইতে পায় ন। কেন? ইহার 
উত্তরম্বরাপ বল! হয় যে অসত্তী নারী মৃতের পারলৌকিক মঙ্গলসাধন 
করিবার জন্য ষে ক্রিয়া তাহা! করিবার অধিকারী নহে সেই কারণে সে মৃতের 
সম্পত্তি পাইতে পারে না কফেনন! হিন্দৃধর্থে দায়াধিকার নির্ণয়ের মূলে 
রহিয়াছে এরাপ ক্রির়। যথ! শ্রান্ধাদি করিবার অধিকারত্ব । কিন্তু তিজ্ঞাসা 

(১) উক্ত আইনের সারমন্্ন এই আইনের দ্বারা ধর্ম 
পরিবর্তনের বা জাতিপাতের ফলে ঘে সকল আইনের বা প্রচলিত রীতির 
জন্ক কোন অধিকার লুপ্ত ব৷ আংশিক নষ্ট হয় তাহার প্রয়োগ বন্ধ হইল। 

(১১) মাতঙ্গিনী গণ বনাম রামরতন রায় ১৯ ক্যালকাট। ২৮৯ 
ফুল বেঞ্চ। বি বনাম ছাতকওু ৪১ স্যাড্রান ১*৭৮ ফুল বেঞ্চ 

(১২) ৩৫ এলাহাবাদ ৪৬৬ 

(১৩) ৫ ক্যালকাটা ৭৭৬ 

(১৪) মশিরাম বনাম কেরী কোলিতাণী *৩ বেঙ্গল ল রিপোর্ট ১ 
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করি- সম্পত্তি পাইবার পুর্বে অসতী হইলে বদি এ ক্ষমতা বিলুপ্ত হয় 
তাহা হইলে সম্পত্তি পাই্বার পর অসতী হইলে কি এ ক্ষমতা! লুপ্ত না 
হইবার কোন কারণ আছে? যে সমাজ, যে ধর্দা অবৈধ প্রণয়ের ফলে 
ফোন স্ত্রীলোকের গর্ভসঞ্চার হইলে সেইর়াপ ভ্ত্রীলোকের পররাজ্যে 
নির্বাসনের ব্যবস্থা দেন (১৫) সেই ধর্দে সেই সমাজে কি করিয়া! উত্তর- 
অসতী পূর্ববপ্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগের অধিকার পাইতে পারে? আমাদের 
মনে হয় মণিরাম বনাম কেরী কোলিতানী মামলায় উক্ত প্রশ্ন চূড়ান্তভাবে 
নিষ্পত্তি হয় নাই। 

পত্যন্তর গ্রহণ করিলে যদ্দি প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় 
তাহ! হইলে অসতী হইলেই বা উহা হইবেনা কেন? আইন বলিতেছে যে 
পত্যন্তর গ্রহণে শ্বামীর স্পষ্ট অনুমতি না থাকিলে ম্বামীর সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত হইতে হইবে। হ্বামী পত্যন্তর গ্রহণে সম্মতি না দেওয়৷ হ্বত্বেও 
পত্যন্তর গ্রহণ করিলে ঘদি অধিকার নই হয় ত' স্বামীর স্পষ্ট সম্মতি 
ব্যতিরেকে অসতী হইলেই বা এ অধিকার নষ্ট হইবেনা কেন? তবে" 
কি বুঝিব যে আইন ধরিয়া লইয়াছে যে পত্যন্তর গ্রহণে ম্বামীর সম্মতি না 
থাকিলেও অসতীত্ে স্বামীর সম্মতি থাকিবে অথব| পত্যন্তর গ্রহণে স্বামীর 
সম্মতি আবগ্কক হইলেও অসতী হইতে হইলে সে সম্মতির কোন 
প্রয়োজন হয়ন! অথবা! ইহাই কি ধরিয়া লইব যে আইন মনে করে বরং 
অসতী হওয়া ভাল তবু পত্যন্তর গ্রহণ করা ভাল নয়? 

হিন্দু বিধবা-বিবাহ হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইতে আরম্ত হইয়াছে 
(বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে অবশ্য বিধবা-বিবাহ চিরকালই রহিয়াছে ও 
সেই সকল শ্রেণীর মধ্যে বিধব! বিবাহকালে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইবার প্রশ্নও উঠেন (১৬)।) আইন এইরূপ বিবাহকে ম্বীকার 
করিয়াও লইয়াছে অথচ হিন্দু বিধবা শত সহস্র অনাচার করিয়াও যে 
সম্পত্তি রাখিতে পাইবে, সৎপথে থাকিয়! পত্যন্তর গ্রহণ করিলে তাহা 
পারিবেনা--ইহ। অপেক্ষ। অসামঞ্রন্ত আর কি হইতে পারে? শ্রাক্ধাদি 
করিবার অধিকার লোপের ফলে যদি সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় তাহ! 
হইলে সম্পত্তি পাইবার পূর্বেবে অসরতী হইলে যেমন সম্পত্তির অধিকার 
নই হয় এবং পত্যন্তর গ্রহণ করিলেও যেরাপ হইয়! থাকে পরবর্তীকালে 
অসতী হইলেও তদ্ধপ ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য ; সেই সঙ্গে এলাহা- 
বাদ হাইকোর্টের সিদ্ধান্তও অসমর্থন যোগ্য। 

হিন্দু বিধবা পত্যন্তর গ্রহণ করিলে ফে সম্পর্তি হারাইবে-_ পত্যন্তর 
গ্রহণ না! করিয়া হিন্দু থাকিরা বেষ্ঠাবৃত্বি করিলে বা এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের বিচার অনুযায়ী মুসলমান হইয়! পরে পত্যন্তর গ্রহণ করিলে 
সেই সম্পত্তি করতলগত করিয়া রাখিতে সক্ষম (১৭) হুইবে-যেন হিন্দু 
বিধবার পত্যন্তর গ্রহণ অপেক্ষ! তাহার বেশ্যাবৃত্তি ব৷ ধর্থান্তর গ্রহণ 
করিয়! পত্যন্তর গ্রহণ প্রশংসনীয় ব্যাপার ! 


সপ পপ শিপ 





(১৫) পরাশর রচিত প্লোকের (১০১০) বঙ্গানুবাদ £--শ্বামী 
নিরুদ্দিষ্ট বা মৃত হইলে জারের ছ্বারা যে শ্রীলোকের গ্নধার হয় সেই 
অসত্তী ও পাপচারিগ্রা স্ত্রীলোককে পররাজ্ে নির্বাসন দিবে। 
(১৬) রজনী বনাম রাধারাণী ২* এলাহাবাদ ৪৭৬ 
নীহালি বনাম কন্দক সিং ২৫ আই) সি পানা! ৬১৭ 
(১৭) ইহা যুক্তপ্রদেশবাসী হিন্দুগণের সম্বন্ধে মাত্র। 


এই যুদ্ধ 
প্রবোধকুমার সাম্তাল 


ধলভূমের যে পাক! রাস্তাটা রশচীর দিকে একে বেঁকে চ'লে 
গেছে, তারই একাস্তে বিপিনবাবুর বাংলাট! অনেক দূর থেকে 
দেখ। যায়। সেই বাংলার বারান্দায় একদিন সকালের দিকে 
বসে বসে বিপিনবাবু সংবাদপত্র পড়ছিলেন। অদূরে একটি 
বছর দুয়েকের ছোট ছেলে গোটা দুই কাঠের খেলনা! নিয়ে 
তখন খেলায় মত্ত। নতুন বসস্তকালের সকাল, বারান্দায় রোদ 
এসে পড়েছে। 
এমন সময় একখানা মোটর ত্কার বাগানের গেট পেরিয়ে 
ভিতরে এসে ঢুকলো। গাড়ী থেকে একটি যুবক নেমে সোজা 
সিড়ি বেয়ে উঠে এসে তীর সামনে দাড়ালে। | 
চশমা! খুলে মুখ তুলে বিপিনবাবু বললেন, কা'কে চান্‌? 
এখানে মিস চৌধুরী থাকেন? 
মিস চৌধুরী !__বিপিনবাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, কই, 
মির চৌধুরী ব'লে ত কেউ এখানে নেই? 
যুবকটি প্রশ্ন করলো, এ বাড়ীর মালিকের নাম কি 
বিপিন রায়? 
হ্যা, আমিই বটে। 
হাতের কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে যুবকটি নিজেই 
বসলো । পরণে তার সন্ত] সাহেবী পোষাক। ওল্টানো হাফ 
শাটে নেক্টাই নেই, শার্ট-প্যান্ট, ছুটোই ময়লা আর দাগ লাগ!। 
মাথায় এলোমেলে! কক্ষ চুল, দাড়ি-কামানো নয়, মুখে একমুখ 
পান--এবং সেই পানের রসের ছিটে জামায় একটু আধটু 
লেগে রয়েছে । 
বিপিনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে সে বললে, 
তাহলে আর দয়া ক'রে দেরী করবেন না, আমাকে তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। একটু ডেকে দিন্‌। 
বিপিনবাবু বললেন, কী বলছেন আপনি ? 
ছোকর বললে, আপনি যদ্দি বিপিন রায় হন, তবে মিস 
চৌধুরী নিশ্চয়ই এখানে থাকেন। দয়া ক'রে ডেকে দিন্‌, বলুন 
যে রঞ্জিত সেন এসেছে, দেখ! করতে চায়। 
বিপিনবাবু তবুও তা'র মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন 
দেখে রপ্তিত মামক ব্যক্তিটি পুনরায় বললে-__ও, আপনি এখনে। 
বুঝতে পারেননি দেখছি । আপনারই বাড়ীর ভাড়াটে তিনি, 
অথচ তার নাম জানেন না ?-_-আরে, ওই যে ছেলেটা! রয়েছে 
দেখছি! তবে ত ঠিকই হয়েছে! ওটি আমারই ছেলে, 
মিষ্টার রয়? এবার দয়া ক'রে উঠুন, একবার 
ডেকে দিন্‌ মিস চৌধুরীকে । মানে_বনগ্রী, বনপ্রী দেবী-_ 
রর পেরেছেন? 
হ্যা, পেরেছি ব'লে বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং নিরীহ ব্যক্তি 
বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। ছোট ছেলেটি ছুটে 
এসে ভয়ে ভবে তার গ! ধ'রে দাড়ালো । বললে, তাতা, নাও। 
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বিপিনবাবু ছেলেটিকে কাধে তুলে নিয়ে বললেন, ছেলেটি 
কা'র বললেন? 

রপ্রিত বললে, আমার, মানে আমিই ওর বাবা--থাক্‌-_ 
থাক--এই যে এসেছেন উনি, আপনাকে আর ডাকতে হবেনা 
মিষ্টার রয়! এসেছেন! 

বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি মহিলা হাতে বই-খাতা 
নিয়ে বেরোচ্ছিলেন, সহসা রঞ্জিতকে দেখে মাঝপথে তিনি থমকে 
দাড়ালেন। অত্যন্ত বিবর্ণ তীত মুখে একবার বিপিনবাবুকে 
লক্ষ্য ক'রে এদিকে ফিরে তিনি বললেন, আপনি? আপনি কখন্‌ 
এলেন? আবার কেন এসেছেন? 

ব্যাপারটা কেবল বিস্বপ্করই নয়, একেবারে নাটকীয়ও বটে। 
ঠিক এই প্রকার দৃষ্টের অবতারণ। ঘটলে নিরীহ ও নৈতিক বুদ্ধি- 
সম্পন্ন বিপিনবাবুর মতে! লোকের কিরূপ মনের অবস্থা! হয় সেটি 
প্রণিধানযোগ্য । আর কিছু নয়, মিস চৌধুরী শব ছুটি গুনে 
কেবল ত্বার কোলের ছেলেটা যেন সহসা তার হাতের মধ্যে 
অগ্নিকুণ্ডের মতো! অসহা উত্তাপময় এবং গুরভার বোঝার 
ন্যায় মনে হোলো। সমস্ত দৃশ্াটার কদর্ধ চেহারাট। এক 
মুহূর্তে দেখতে পেয়ে তিনি প্রায় কাপতে কাপতে অন্তদিকে 
চ'লে গেলেন । 

বনশ্রী কম্পিত কঠে বললে, এখানে এলেন কেন আপনি? 

নির্লজ্জের মতো| রঞ্জিত হাসলে । বললে, পরের ছেলে নিয়ে 
কেমন ঘরকন্না করছ দেখতে এলুম। ছ"মাস পরে তোমাকে 
আজ আবিষ্কার করলুম। খবর পেয়েছি, এখানকার ইচ্কুলে 
তুমি চাকরি নিয়েছ। 

আপনি কি আমাকে নিশ্িস্ত হয়ে কোথাও থাকতে 
দেবেন না? 

নিশ্চয় দেবো । আমি ত' তোমার শাস্তি ন্ট করতে আসিনি? 

তবে কেন এলেন? কী মতলব নিয়ে? 

রঞ্জিত আবার হাসলে। বললে, ভারি অকৃতজ্ঞ তুমি! 
ছেলেটাকে তোমার কাছে রেখে কতখানি উপকার করেছি, 
একবারও বললে না । তার একট৷ প্রতিদান নেই? 

বনশ্রী বললে, আমার অপেক্ষা করার সময় নেই, এখুনি 
বেরোতে হবে। আপনি যে-কারণে এসেছেন, সে আমার পক্ষে 
আর সম্ভব নয়। 

ও-কথ! বলতে নেই, বনশ্রী, পাপ হয়। মোটর ভাড়। ক'রে 
এসেছি ত্রিশ মাইল দূর থেকে । আমার নিজেরও হাতে কিছু 
নেই, টাকা আমার চাই-ই চাই। 

উত্তেজনায় এতক্ষণে বনগ্রীর মুখখান। রক্তাভ হয়ে এলে! । 
বললে, আপনি . মিছিমিছি এখানে হাঙ্গাম করবেন না, এটা! পরের 
বাড়ী। এখানে আপনার ব'সে থাকবারও দরকার নেই। আপনি 
যান। আমার মান-সম্রম নই করবেন ন!। 
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বনশ্রী ছু'পা বাড়ালো বটে, কিন্তু রিদগায় নেবার কোনো 
লক্ষণ রজিতের দেখা গেল না। বরং পকেট থেকে একটা 
সিগারেট বার কারে সে ধরালে৷। আরাম ক'রে বসলো 
গা এলিয়ে । 

দিব্যি সেজেছ দেখছি । দামী শাড়ী, দামী জুতো, হাতে 
চিকচিকে সোণার চুড়িও উঠেছে-শরীরটাও সেরেছে দেখছি। 
লোভ একটু হয় বৈ কি-_- 

বনশ্রী বিপন্পভাবে এদিক ওদিক তাকালে । বললে, নোংরামি 
করবেন না, এটা অসভ্যতার জায়গা নয় । 

রঞ্জিত বললে, বেশ যা হোক, আমার ওপরেও মাষ্টারি! 
বাস্তবিক কী নিষ্ঠুর তুমি! ছ'মান বাদে খুঁজে বা'র করলুম, 
একটা! মিষ্টি কথাও বললে না? 

বনশ্রী হঠাৎ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু চেয়ার থেকে ঝু'কে শিকারীর 
মতো রগ্ধিত খপ ক'রে তা'র ঠগ্ডে! হাতখানা ধরে ফেললে। 
বললে, টাক! কিছু আমার চাই, বনস্্রী। পালাতে তোমাকে 
দেবো না। 

হাত ছাড়,ন বলছি। টাকা আমি দেবে! না। আপনার 
জন্যে আমি সর্বস্বাস্ত হয়েছিলুম, আমাকে পথের ভিথিরী 
করেছিলেন। হাত ছেড়ে দিন ।_ব'লে একটা ঝটক! দিয়ে 
বনশ্রী তা'র হাতখান! ছাড়িয়ে নিল। 

রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, এখানকার জল-হাওয়! সত্যিই ভালো৷, 
গায়ে তোমার বেশ জোর হয়েছে! 

ক্রুত নিশ্বাসের দোলায় ছুলে বনশ্রী বললে, জোর আমার 
বরাবরই ছিল, অন্তায় আমি কোনোদিন করিনি, মনে রাখবেন । 

কিন্ত সেকথ। কেউ বিশ্বাস করবে না, মনে রেখো । সাত 
বছর হোলে! তোমার সঙ্গে আমার আলাপ । মেয়েদের কলঙ্ক 
রটনার পক্ষে এই যথেষ্ট | মনে রেখো, দুর্নাম রটলে তোমার 
ইস্কুলের চাকরিটিও থাকবেনা, বনঞ্র। 

আপনি এদেশ থেকে এখনই চ'লে যান্‌! 

যাবো বলেই ত' এসেছি, কেবল কিছু টাক! নিয়ে যাবো । 

কঠিন মুখে বনশ্রী! বললে, বিপিনবাবুকে ব'লে যদি এখানকার 
মালীদের এখুনি ডাকি, তাহলে কিন্ত আপনার মান থাকবেন ! 

রঞ্জিত বললে, তা'রা অপমান করবে আমাকে, এই ত? 
কিন্তু আমি ষদি বলি তুমি বিবাহিত নও, তবে ছেলের কী পরিচয় 
দেবে? কলঙ্ক রটবেনা, বলতে চাও? 

বনশ্রী উত্তেজিত হয়ে বললে, আমি আগে থেকেই আপনার 
সব রকম শক্রতার প্রতিকার ক'রে রেখেছি, মনে রাখবেন । 

ও, তাই নাকি ?-_রঞ্িতের চতুর ছুটো৷ চোখ যেন কথাটা 
গুনে পলকের জন্য একটু নিপ্রভ হয়ে এলে।। বললে, তাহ'লে 
টাক! তুমি দেবেনা, বলতে চাও? 

না, টাকা আমার নেই। 

রঞ্জিত বললে, একদিন তোমাকে বিয়ে করব, এই স্থির ছিল। 
মনে পড়ে? 

ঘৃণাকুধ্িত দুটিতে তা'র দিকে তাকিয়ে বনগ্তরী বললে, বাবার 
দরুণ ব্যাঙ্কে মোট! টাকা ছিল, তারই লোভে আপনি আমার 
পায়ে ধরেছিলেন, মনে পড়ছেন! 1--যাক্‌, আপনি যাবেন কিন! 
বলুন? 
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সংশয়াঙ্ছন্ন দৃষ্টিতে রঞ্জিত বললে, তাহলে বলতে চাও, তুমি 
একটুও ভালোবাসোনি সেদিন আমাকে? 

কঠিন কণ্ঠে বনপ্রী বললে, আপনার পরিচয় জেনে আমার 
সব ভূল ভাঙলে! । আপনি অঙ্তত্র বিয়ে করেছেন, আমি বেঁচে 
গেলুম । 

কিন্ত ভালোবাসাট!? 

বনশ্রীর ঘ্বণ। আক হয়ে এলো । বললে, ভালোবাসা ! 
জানোয়ারের সঙ্গে মাম্মষের 1 চেয়ারটা ছেড়ে চ'লে যান, ওট 
আমি চাকরকে দিয়ে ধুইয়ে দেবে! । 

বাতানটা আজ নিতান্তই প্রতিকূল। হাসিমুখে নিশ্বাস 
ফেলে রঞ্জিত উঠে দ্াড়ালে। | বললে, আচ্ছা, এখন আমি 
যাচ্ছি। কিন্তু ছেলেটাকে একবার আনলে না, দেখে যেতুম ! 

না, ছেলে যারই হোক, সে এখানে আদবে না। আমি 
চললুম ।--ব'লে বনশ্রী মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে অঙ্গার মহলের দিকে 
চ'লে গেল। 

রঞ্জিত জ্রকুঞ্চিত কৌতৃকে একবার সেদিকে তাকিয়ে নেমে 
এসে মোটরে উঠলে! । 


স্কুলে সেদিন বনশ্রী গিয়েছিল, কিন্ত আতঙ্কময় অবসাদে তা'র 
মন যেন আচ্ছন্ন । ঘণ্টা ছুই পরে মাথা ধরার অজুঙ্াতে ছুটি 
নিয়ে স্কুল থেকে সে বেরিয়ে পড়লো । পথ নিরিবিলি, বিস্তৃত, 
জনবসতিশূন্ত । পথে লোক নেই। কিন্ত অনেক লোক যদি 
থাকতো, ষদি অসংখ্য অগণ্যের জনতায় তা'র সম্মুখে ওই 
প্রাস্তর-পথ ভ'রে উঠতো, তবে সেই ভীড়ে আত্মগোপন করার 
স্বিধা ভোতো। তীক পদক্ষেপে বনশ্রী তার বাসার দিকে 
চলতে লাগলো । তা'র পা কীপছ্ে, মন কাপছে । বর্রের 
হাত থেকে নিদ্কৃতি পেয়ে একদিন সে পালিয়ে এসেছিল এই দেশে, 
এখানে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে মে বাস করবে, দোহন-শোবণ- 
প্রলোভনের অভীত জীবন ছিল তা'র কাম্য । 

আশ্চর্য হয়ে বনশ্র। ভাবলে, ওই লোকটার প্রতি একদিন 
তা'র ভালোবাসা ছিল! বাঙ্গালীর ঘরে ম্বভাব-দৌরল্য নিয়ে 
তা'র জন্ম, পুরুষের জাত-বিচার করবার সংশিক্ষা তা'র ছিল না। 
তাদের পরিবারে সমৃদ্ধি ছিল, কিন্ত অভিভাবকশগ্ত সেই পরিবারে 
বিশৃঙ্খল! ছিল অনেক বেশী। সুতরাং বায়ু যেখানে শুন্য, 
সেইখানেই ঝড়ের আবির্ভাব । রগ্সিত তাদের মাঝখানে হঠাৎ 
একদিন এসে দীড়ালে। রঙীণ প্রজাপতির মতো! । উনিশ 
কুড়ি বছরের মেয়ের মন নন্নেহ কৃতজ্ঞতা আর বুখন্বপ্সে 
ভ'রে উঠবে, সে আর বিচিত্র কি? সে প্রায় আট বছরের 
কথ! হোলো । 

কিন্ত অভিভাবকের আসনে রঞ্জিত এসে বসেছিল যে আপন 
স্বার্থে, একথা কি কেউ কল্পনা! করেছিল? তা'র সঙ্গে এসেছিল 
আলো, এসেছিল স্বচ্ছন্দ মুক্তির বাতাস, এসেছিল বাহিরের 
আনন্দময় কল্পনা-কুমারী হাদয়ের পক্ষে তা'র সত্য উপলব্ধি 
কিছু ছিল বৈ কি। তাদের পরিবার ছিল প্রাচীনপন্থী, 

রক্ষণশীল, সংস্কার বুদ্ধির জীর্দতায় তাদের পারিবারিক শ্বভাৰ 
ছিল আছ্ছন্ন। রঙ্জিত এসে দাড়িয়েছিল একট! মহাভাওনের মতো, 
দুর সমুদ্রের থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে আস! একটা প্রকাণ্ড তরজের 
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মতো। সহজেই সকলে তা'কে স্বীকার ক'রে নিল, সমাদর 
করলে, শ্রদ্ধার আনে বসালে এবং স্তবস্ততিতে ভ'রে দিল 
ভা'র আনাগোনার পথ। তা'র পারিবারিক পরশ্বর্ষের সঙ্গে বে 
জড়তা, অন্ধতা এবং অকর্মণ্যতা মিশানো ছিল, রগ্িত এসে 
অনেকট! যেন সেই অন্ধকৃপ থেকে তাকে তুলে আনলে বাহিরের 
আলো বাতাপে। 

কিন্ত তা'র আয়ুফ্কাল কতটুকু? বনশ্রী চলতে চলতে 
ভাবলে, ওর হৃদয় জয় করার শক্তির পিছনে যে-পর্বনাশা 
স্বার্থপরতা, যে-নীচাশয়তা, যে-শোষণপ্রকৃতি আত্মগোপন ক'রে 
ছিল, সেই কথাট। জানতে গিয়ে তাদের অনেক গেছে। 
সামুদ্রিক প্রাণীবিশেষ তা'র বনসংখ্যক বানু প্রসারিত ক'রে 
যেমন অপর এক প্রাণীর রক্ত দোহন করে, তেমনি রঞ্জিতের 
লোভাতুর প্রকৃতি এই পরিবারের মর্মে মর্মে বহু শাখাপ্রশাখা 
বিস্তার ক'রে সমস্ত জীবনীরস শোষণ করতে লাগলে। ৷ ছুর্ভাগা 
সে, সন্দেহ নেই। নিজেকে অশ্রদ্ধেয় অনাদূত ক'রে তুলতে তা'র 
প্রয়াসের অস্ত ছিল না। অনাচারে, আত্ম-অপমানে নিজেকেই 
সে ভরিয়ে তুললে! সকলের চক্ষে । বনশ্রী আপন হৃদয়কে সরিয়ে 
আনলে! রঞ্জিতের কক্ষপথ থেকে । সেই বেদনাময় ব্যর্থতার 
কাহিনী মনে করলে আজে! তা'র চোখে জল আসে । 

বাসায় এসে পৌছে বনগ্রী সটান তা'র বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । একট অন্বস্তিকর আশঙ্কা নিয়ে ঘণ্ট। দুই সে চোখ 
বুজে প'ড়ে রইলে!। আজ আবার সত্যিই সে বিপন্ন । 

দিন চারেক পরে বিকালের দিকে বিপিনবাবু ত্া'র কাজ 
সেরে গাড়ী ক'রে ফিরলেন । ছোট ছেলেটি তার সঙ্গে গিয়েছিল, 
সে ছুটতে ছুটতে এসে বনশ্রীর আচল ধ'রে দীঁড়ালে!। 
বিপিনবাবু বারান্দায় উঠে এসে হালিমুখে বললেন, তোমার 
ছকুম না নিয়েই আজ টুন্থবাবুকে নিয়ে বেরিয়ে ছিলুম, 
বনোদিদি । 

হাসিমুখে বনশ্রী বললে, আপনারও হুকুম না নিয়ে আমি 
আপনার টেবল গুছিয়ে রেখেছি । 

তাই ত দেখছি। রাঙা-কৃষ্ণচুড়ার গোছা আনলে কোণ্খেকে? 
বাঃ,এ যে মরুভূমিতে একেবারে বাগান বানিয়ে রেখেছ !__ 
বিপিনবাবু বললেন, কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবার আগে আমিকি 
ভাবছিলুম জানে৷ ?--এই ব'লে গায়ের জামাট! ছাঁড়বার জন্য 
তিনি তার ঘরে গেলেন । 

টুম্থকে একবার কোলে নিয়ে চুম্বন ক'রে বনশ্র। তা'কে নামিয়ে 
দিল। টুম্থ ছুটলো মালীর ঘরের দিকে । 

বিপিনবাবু এসে তার আরাম চেয়ারে বসলেন। বনগ্রীর 
মনে সেদিনের ঘটনার অন্বস্তিটা তখনও সুস্পষ্ট হয়ে ছিল। সে 
বললে, কই দাদা, বললেন না ত” কি ভাবছিলেন ? 

বিপিনবাবু বললেন, বল! কি বাহুল্য নয়? এখনো কি 
বুঝতে পারোনি ? 

বনস্তরী প্রস্তুত হয়েই ছিল। কিন্তু তবুও বিপিনের কথায় তা'র 
মুখে রক্তাভাস দেখা দিল। সে বললে, সন্দেহের একট! খোঁচা 
আপনার মনে ফুটছে, ত| জানি দাদা। 

বিপিন সহজ গলায় বললেন, হা! ভগবান, আসল কথাটাই 
তুমি ধরতে গারোনি, বনোদিদি। তোমার ছেলেকে বেড়িয়ে 


এুীং 
আনলুষ, তা'র বদলে বকৃশিস চাইছি। বলি, গান-টান কি 
একেবারে ভূলে গেছ? 
ওঃ, এই আপনার দাবি ?-বলে বলজ্ী ছেসে উঠলো। 
মনের ভার যেন সহ তার লঘু হয়ে গেল। 


বিপিনবাবু বললেন, শুনেছি চল্লিশ বছর বয়স হ'লে পুয়নো 
অভ্যাসগুলো! পাক! হয়, নতুন অভ্যাসের আর দীড়াবার জায়গা 
মেলেনা । কিন্তু তুমি ষে আমাকে গান শোনার অভ্যাম ধরালে, 
তুমি যেদিন থাকবেন! সেদিন আমি কী করবো বলে! ত? 

বনশ্রী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলে।। তারপর মুখ তুলে 
বললে, আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন দাদা ? 

বিপিন তা'র প্রতি তাকালেন । 

বনশ্ী। বললে, আপনার চোখে ঘদি কেউ অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে, 
তার গলার আওয়াজ কি আপনার ভালো লাগে? 

বিপিন বললেন, তুমি যে হঠাৎ আমার চোখে অশ্রন্ধেয় হয়ে 
উঠেছে, কেমন ক'বে জানলে ? 

বনশ্রী হাসলে । বললে, আপনার না হয় চল্লিশ, কিন্ত 
আমারও তিরিশ হ'তে চললো! দাদা । শ্রদ্ধ1! স্সেহ হারিয়েছি, 
একথা বুঝতে কি আমার দেরী হয়েছে? 

আমাকে আঘাত দিতে পারো, কিন্তু অহেতুক ভুল বুঝতে 
পারো না, বনোদিদি। 

একে আপনি অহেতুক বলেন? ৃ 

নিশ্চয় ! য| জানিনে, যা জানতে ইচ্ছে করিনে, তা'র সম্বন্ধে 
মনে সংশয় এনে তোমাকে ছোট করব কেন? 

বনশ্রী বললে, আপনি করেন নি দাদা, আপনার কাছে 
আত্মপোপন ক'রে আমিই আপনাকে হয়ত ছোট করেছি, 
নিজেকে অশ্রদ্ধেয় ক'রে তুলেছি ! 

বিপিনবাবু বললেন, এও তোমার ভুল বনোদিদি, আমার 
বিচার-বুদ্ধি, আমার ধ্যান-ধারণার ওপর তোমার মতামত খাটতে 
ত” দেবো না। তোমার আসল রূপটি আমার কাছে সত্য, তুমি 
যদি কিছু গোপন ক'রে থাকো, সে তোমার পক্ষে সত্য নয়? 

কিন্তু সামাজিক নীতির দিক থেকে? 

অদূরে টুম্থ মালীদের ছেলের সঙ্গে লনের উপরে খেলা 
করছিল। সেইদিকে তাকিয়ে বিপিন বললেন, এই কথাটায় 
সেদিন আমার মন যে একটু মোহগ্রস্ত হয়নি, তা নয়। কিন্ত 
তোমার সব কথা যদি কখনে! জানার স্যোগ হয় বনোদিদি, 
হয়ত সেদিন বুঝতে পারবে, সমাজনীতির চেয়ে জীবনের নীতি 
অনেক বড়। 

মুখ ফিরিয়ে উঠে বনশ্রী বিপিনবাবুর ডুয়িংকমে গিয়ে ঢ্‌কলো 
এবং আর কোনোদিকে না! তাকিয়ে টেবল-অর্গানে_ গিয়ে 
বসলে। 

দুরের মাঠে বসম্তকালের গোধুলি প্রায় খনিয়ে এসেছে। 
বিপিনবাবূ শান্ত মনে বাহিরের দিকে তাকালেন। ধলভূমের 
রাও! কীকর-পাথরের অকাবাক! পথ প্রান্তর পেরিয়ে চলে গেছে 
অদৃশ্তে। আকাশ সৃর্ধান্তের মেঘে-মেঘে রডীণ। তারই নীচে 
পার্বত্য ধলভূমের মাঠে পলাশের শোভ। উঠেছে ফেনিয়ে। 

বনশ্রী গান ভেসে উঠলে! নুরের তরঙ্গে তরঙ্গে । তার করুণ 
কণ্ঠস্বর যেন আহত পক্ষীর মতে! এই বাংল! থেকে বেরিয়ে দূরে 
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প্রান্তর পেরিয়ে গোধূলি কালের কোনে! প্রান্তের দিকে উড়ে 
চললে! । বিপিনবাবু স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

গানের পরে বনশ্রী আবার বারান্দায় এসে বসলো । চাকর 
আলে! দিয়ে গেল। আলে! দেখে বিপিনবাবু সজাগ হয়ে 
তাকালেন । 

বনশ্রী বললে, বকশিস পেয়ে খুষী হলেন দাদা ? 

বিপিন হাসিমুখে বললেন, বকশিসে যাদের লোভ, তার! ত 
কোনোদিন খুশী হয়না, দিদি । কলকাতায় ফিরি-ফিরি করেও 
আজ একমাস হ'তে চললো । কিন্ত আমি কি ভাবছি জানে? 
তোমার গানের সুর যেদিন থেকে আমার কানে উঠবেনা, সেদিন 
থেকে আমি হতভাগ্য । 

বনশ্ত্রীর চোখ ছুটো হারিকেনের আলোয় চকচক ক'রে 
উঠলো । বললে, সেকি, আপনি কি এই কারণে কলকাতায় 
ফেরেন নি? কই, একথা ত জানতুম না ? 

ভারি আতিশষ্য মনে হচ্ছে, নয় ?-_বিপিনবাবু আবার 
হাসলেন । 

নতমুখে বনশ্রী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখ 
নীচু ক'রেই বললে, রি 

তা'তে তোমার কোনে! ক্ষতি হয়নি, বোন ।--বিপিন 
ব্ললেন-__-গৌরব যার তোমাকে দিতে পারলে না, তারা৷ সকলের 
চক্ষেই ছোট হয়ে গেছে। অপমানে আর অপবাদে তোমার 
জীবনকে যার! মলিন করতে চায় সেই দস্যদের কানে তোমার 
গানের মন্দ্রবাণী কোনোদিন পৌঁছয়নি ! বড় হতভাগ্য তারা, বোন ! 

বনশ্ীর চোখ ছুটি বিপিনের কথায় যেন সহসা! সংশয়ে ভ'রে 
এলো । চেয়ারটা টেনে আর একটু কাছে স'রে গিয়ে সে কম্পিত- 
কণ্ঠে বললে, আপনি কি জানেন, আমি কী কষ্ট পাচ্ছি? 

বিপিনবাবু বললেন, আমি এ বাড়ীর মালিক, আর তুমি হ'লে 
ভাড়াটে ; তোমার কষ্ট ত' আমার জানবার কথা৷ নয়, দিদি? 

কিন্ত আমার বিপদ ত' আপনার অজান। নেই । 

হয় ত তুমি ভালে ক'রে বিচার করতে পারোনি, সেট। 
তোমার সত্যই বিপদ কিনা । 

আপনি কি বলছেন, দাদা ? 

বিপিন বললেন, এমন ত হ'তে পারে, বিপদকে তৃমি ভাবের 
আশ্রয়ে মনে মনে লালন করছ? 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বসগ্্ী বললে, যাক্‌, আপনার আগের 
কথায় ভয় পেয়েছিলুম, এখন বুঝেছি আপনার আসল কথাটা। 
বিপদকে কেউ লাঙগন করেন! দাদা, ডেকেও আনেন! । কিন্ত 
লজ্জার কথা এই, একদিন সে এসেছিল আশ্রয় পাবার জন্যে, 
মাথ। নীচু কারে । সেদিন তা'র চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম, 

বন্ধু বলে মনে করেছিলুম | সেই ভূল নিষ্ঠ্রভাবে আজ ভেঙেছে । 

কি সেই ভূল ভেঙেছে? 

সত্যিই ভেঙেছে। তা'র ছল্সবেশ খুলে পড়েছে । তা'র 
অসভ্যতা আর বর্ধরতার ওপর যে রংয়ের পালিশ ছিল, সেই 
পালিশ উঠে গিয়ে কদাকার হয়ে দেখ! দিয়েছে, দাদ। । 

বিপিন নিশ্বাস ফেলে বললেন, যদি সক্কোচ না থাকে; তোমার 
কথা স্পষ্ট ক'রে বলো, বনোদিদি। 

বনশ্রী বললে, সক্ষোচ আমার নেই, কারণ উৎপীড়নের হাত 
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থেকে আমাকে বাচতেই হবে। আগে বুঝতে পানিনি, বত বড় 
সভ্যতা আর উচ্চশিক্ষাই থাকুক না কেন, রজিত আমাদের 
পরিবারে দন্যর মতে! ঢ,কেছিল। সে যে কেবল আমাদেক 
সর্বস্ব লুঠ করেছে তাই নয়, আমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে, এমন 
কি পাছে তা'কে সরিয়ে দেবার কথা ভাবি, এজন্য আমাদের 
স্বাধীনভাবে চলাফের! করতেও দেয়নি । আর কিছুনয়। আজ 
আমাদের যত বড় বিপদই হোক, সুধু তা"র দল্যুবৃত্তির শতপাকের 
বাধন থেকে মুক্তি চাই । 

বিপিনবাবু বললেন, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আর একটা! 
কথ] ষে দুর্বোধ্য রয়ে গেল, দিদি। 

জানি আপনি কি বলবেন__বনপ্রী নতমুখে বললে-__স্ুধু 
এইটুকুই আপনাকে জানাই, আমি বিবাহিতও নই, বিধবাও 
নই, আজে। আমি কুমারী ! 

হাসিমুখে বনশ্রী বললে, সম্ভান? সন্তান রঞ্জিতের_ আমি 
কেবল টুন্থুকে মানুষ ক'রে তুলছি। 

বিপিনবাবু বললেন, অস্পষ্ট রয়ে গেল দিদি। 

ম্লান হেসে বনশ্রী বললে, অম্প& আমার কাছে নেই, দাদা। 
সন্তান ভূমিষ্ট হবার পরেই রঞ্জিতের স্ত্রী গেল মারা । আমি 
তখন তা'র ফাদ এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াই। একদিন আমার 
কাছে এসে সে ছেলেটাকে দিয়ে হাত ধ'রে কাঁদলে-_তা'র 
ছেলেকে যেন আমি মানুষ ক'রে তৃলি। বুঝতে সেদিন পারিনি 
তার ভবিষ্যৎ অভিসন্ধি ! 

তুমি নিলে কেন ?--বিপিনবাবু প্রশ্ন তুললেন । 

নিলুম এই সর্তে, সে কোনোদিন আর আমার ছায়া 
মাডাবেনা, কোনোদিন আর তা'র মুখ দেখবে! না! কিন্ত 
সেদিন একথা! কল্পনাও করিনি, শিশুর সুত্র ধ'রে আমার কাছে 
আনাগোনা! সে কায়েমী করবে। শিশুকে রাখলে শোধণের 
কৌশল হিসেবে । 

বিপিনবাবু প্রশ্ন করেলেন, ছেলের প্রতি তা'র মনোভাব 
কিরূপ? 

বনজ বললে, ঘনি্তাতেই বাৎসল্যের সঞ্চার । কিন্তু সে 
তা'র ছেলেকে গোড়! থেকে ফেলে দিয়েছে আমার কাছে। 
বিন্দুমাত্র ন্নেহমমত| তা”র নেই । 

হ্যা, এট! খুবই স্বাভাবিক ।-_বিপিনবাবু আন্তে আস্তে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। পুনরায় বললেন, তুমি কি তা'র 
ছেলেকে এখন ফিরিয়ে দিতে পারো না ? 

একটা আচমকা ধাক্কায় বনজ্রী যেন শিউরে উঠলে! । 
হারিকেনের আলোয় দেখা গেল, তা'র গু মুখের উপর ছুইটি 
নিরুপায় চক্ষু ষেন থর-থর ক'রে কাপছে । বিপিনবাবুর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে সে ঢোক গিললে! । তারপর ধর! গলায় 
বললে, সে কি সম্ভব, দাদা ? 

বিপিনবাবু যাবার আগে অবিচলিতকঠে বললেন, সম্ভব বৈ 
কি। ছেলে তা"র, তুমি গর্ভেও ধরোনি দিদি-_তা'র ছেলে 
তা'কে ফিরিয়ে দাও, সকল সম্পর্ক মুছে দিয়ে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
জীবন ধাপন করো! এইটিই ভালো হচ্ছে। 

উৎকণিত নারীর ক্ষুধাতুর বাৎসল্যের নীচে যেন ভূমিকম্প 
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হ'তে লাগলো! । ভয়ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে বনগ্রী পুনরায় শুকজড়িত 
কঠে বললে, সে কি সম্ভব? 

অন্ততঃ আমার বিচারবুদ্ধি এই কথা বলে !-_বলতে বলতে 
বিপিনবাবু তার ঘরের দিকে গেঙ্গেন। 

হারিকেন লঞ্ঠনের আলোট! পেরিয়ে অন্ধকায় রাত্রির দিকে 
চেয়ে বনশ্রী কতক্ষণ ব'সে রইলো । তারপর সহসা সে উঠে 
দড়ালে। এবং আর কোনোদিকে না তাকিফ্ধে নিজের ঘরের 
কাছে সে এসে দাড়ালে! ৷ 

ভিতরে আলোটা টিপ-টিপ ক'রে অলছিল। টুন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, মালী তার উপর মৃছু মৃছু বাতাস দিচ্ছে । বনগ্রীর পায়ের 
শব্ধ পেয়ে মালী পাখ! রেখে উঠে এলে! | বনশ্রী প্রশ্ন করলে, 
ওকে খাইয়েছিলি রে? 

ছ্যা মা_এই ব'লে মালী বেরিয়ে গেল। 

বনক্রী বিছানার কাছে গিয়ে হেট হয়ে ধীরে ধীরে টুম্নুর মুখের 
উপর মুখ ঠেকালে এবং নিজের মনেই জড়িত বিকৃত কণে 
বললে, না, না, নাঁ_-এ কিছুতেই সম্ভব নয়! এর আশ্রয় ছাড়লে 
আমার কোথাও জায়গ! নেই ! 

বিচারবুদ্ধিহীন নারীর চোখ বেয়ে উত্তপ্ত অশ্র গড়িয়ে 
নামলে। দানবশিশুর মুখের উপর | 


থট্‌ খট. খট. ক'রে বাইরে জুতোর শব্দ হ'তেই সেলাইটে 
রেখে বনস্ত্রী উৎকর্ণ হয়ে তাকালে । বিপিনবাবু একটু আগে 
কাজে বেরিয়েছেন, এমন পায়ের শব্দ তার নয়। 

রঞ্জিত এসে সটান ঘরে ঢুকলো । বনশ্রীর গা কেঁপে উঠলো! । 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠের মতে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে ধীরে 
সুস্থে বসে রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, বেড়াতে বেড়াতে আবার 
এসে পড়লুম । 

তা ত' দেখছি-_বনশ্রী বললে । 

হ্যা, এই কাছেই মাইল ছুই দূরে একটা হোটেলে থাকি । 
তোমার এখানে ঢ,কে দেখি সেই গোবেচারী ভন্রলোকটি নেই-_ 
খুশী হলুম। পাষণ্ড সেদিন আমাকে এক পেয়ালা চা-ও অফার 
করেনি। তারপর? কেমন আছ? 

বনশ্রী বললে, বাড়ীতে এখন কেউ নেই, এসময় আপনার 
বেশীক্ষণ থাকার দরকার দেখিনে । 

রঞ্জিত বললে, সে ত' বটেই, এখুনি যাবো । শুধু তোমার 
রাগ পড়েছে কিনা দেখতে এলুম। 

তা'র কণ্ঠন্বরের মিষ্টতার পিছনে চাত্রীর আভাসট। স্প&ই 
কানে ঠেকে । কিন্তু তা'র সঙ্গে বিতর্ক নিক্ষল মনে করে বনশ্রী 
বিরক্কভাবে চুপ ক'রে রইলো । 

রঞ্জিত হাসলে । হেসে বললে, তোমাদের জাতের কাছে 
অনাদদর আর অসম্মান সহা করা আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। 
ওতে আমি আর কিছু মনে করিনে। জানি, বশ্তাতা স্বীকার 
তোমর| করবেই । তোমাদের এই দুর্বলতার জন্তেই ত আমরা 
টিকে আছি। 

বনজ্। উঠে দীড়ালে। বললে, এঘরে আপনার বসার দরকার 
নেই,বারাদ্দার ছকে চলুন। সেদিনই ত আপনাকে বলেছি, আমার 
সঙ্গে দেখা করা মিথ্যে, তবে আবার কেন এলেন এখানে ? 


১৯ 


রঞ্রিত বললে, না, এখানে আসার ইচ্ছে ছিলনা । মনে 
ক'রেছিলুম, তোমার ইন্কুলে গিয়েই তোমার সঙ্গে-_ | 

বলশ্র শিউরে উঠলো--কদাচ যেন অমন কাজ করবেন না। 
আপনি ইন্কুলে যাতায়াত করলে আমাকে চাকরী ছাড়তে হবে ! 

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, কই, সে-ভয় ত তোমার নেই 1-_ 
যাই হোক, অত রোদ্দুরে ইস্কুলের দিকে আর যাওয়! হয়ে উঠলো! 
না। কাজ ত আর এমন কিছু নয়, সামান্তই । 

চলুন আপনি ওদিকে । 

কিন্ত এক প: নড়বার লক্ষণ রঞ্জিতের দেখা গেল না । বললে, 
ব্যস্ত হোয়ো৷ না, বসো, এ ঘরট! বেশ নিরিবিলি। আমাকে যেন 
তুমি তাড়াতে পারলেই বাচো, বনগ্রী । 

বনশ্রী বিব্রত উত্যক্তভাবে দাড়িয়ে রইলো । 

একটা ছুংখ কি রয়ে গেল জানো, তোমাকে আমি বাগ 
মানাতে পারলুম না। যেন জাল ছি'ড়ে পালাবায় সব কৌশল- 
গুলে। তুমি জানে! । 

বনশ্রা বদলে, আপনি কি এখানে ৰ'সে ব'সে কেবল প্রলাপ 
বকবেন? আমি কিন্তু বেশীক্ষণ এসব বরদাস্ত করবে৷ না । 

রঞ্জিত বললে, কী করবে? মালীদের ডাকবে বুঝি? ভয় 
নেই, তাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবে ! বদি তাদেষ বলি, 
আমি স্বামী, আমার ছেলেকে নিয়ে তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ, তা'র! 
অবিশ্বাস করবে না । মনে রেখো, মেয়েদের কলঙ্ক একবার রটলে 
আর থামবে না। স্কুলের চাকরিটা! ত যাবেই । 

বনশ্রী বললে, বুঝতে পারছি, ছ'মাস পরে আবার এসে 
আপনি ফাদে ফেলতে চান্‌। কিন্ত যেমন ক'রেই বলুন, টাক! 
আর আপনাকে দিতে পারবো না। কলঙ্ক রটলে, চাকরি গেলে 
বরং সইবে, কিন্তু দন্র্যতাকে আর সহা করবে৷ ন| | 

বজিত বললে, চাকরি গেলে ছেলেকে খাওয়াবে কি? 

দে ভাবনা আপনার ত নেই ! 

বেশ, কিন্ত কলঙ্ক রটলে কেউ ত দয়! করবে না, বলশ্রী ? 

বনশ্র। উগ্রকঠে বললে, আমার নাম ধ'রে আপনি বার বার 
ডাকবেন না, ঘেন্না ক'রে আমার । কলঙ্ক আপনি রটিয়ে দিন 
গে, ভয় পাইনে। কেউ দয়া না করে, বেশ্ঠাবৃত্তি কেউ কেড়ে 
নেবে না। 

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, তুমি বেশ্যাবৃত্তিতে রাজি, অথচ 
আমাকে বিয়ে করতে আজে! তৃমি রাজি নও? 

এ সম্বন্ধে আপনি দ্বিতীয়বার আলাপ করবেন না, আমি ব'লে 
দিচ্ছি।-_তীব্র দৃষ্টিতে বনশ্রী তাকালে। 

বেশ, করবে। না, কিন্তু আমাকে কিছু টাকা দাও, এখুনি 
আমি চ'লে যাচ্ছি ।--ব'লে বঞ্জিত উঠে হ্রীড়ালে। | 

বনশ্রী বললে, না । টাকা আমার নেই, থাকলেও দিতৃম না । 
কারণ, টাকা আপনাকে যতবারই দিই, আমার মুক্তি নেই। 
আপনি আবার আসবেন ! 

তুমি চাকরি করছ, তোমার হাতে-গলায়-কানে গয়ন৷ দেখা 
যাচ্ছে--বলতে চাও সংস্থান কিছু নেই তোমার? গয়নাগুলে 
কি গিল্টির ? 

বনস্রী বললে, যেদিন আপনার প্রতি শ্র্ধা ছিল, সম্মান ছিল, 
সেদিন সবাই মিলে ছুহাতে আপনাকে দিযেছি। আপনি 


চ্ছ 
আমাদের সমস্ত নষ্ট করেছেন, ধ্বংস কদ্ষেছেন। আমাদের আনন্দের 
ঘরে আগুন দিয়েছেন । অশান্তি, দারিক্রয, অল্লাভাব আব চরম 
দুর্গতিতে আমাদের খ্ব আপনি ভরিয়ে তুলেছেন, কেবল পাপ 
আর অনাচার ছড়িয়ে বেড়িয়েছেন আপনি সর্বত্র 

ঈষৎ উত্তেজিতভাবে রঞ্রিত বললে, এ তোমার অত্যুক্তি, 
আমি কত উপকার করেছি তা'র হিসেব কই দিলে না ত? 

বিন্দুমাত্র নয়-_বনশ্রী চেঁচিয়ে বললে, এক ফেণটা কৃতজ্ঞত! 
আর নেই আপনার প্রতি । উপকার তা'কে বলেন? ওটাও 
আপনার চক্রান্ত । একট! মনোহর অবস্থার স্থানটি ক'রে কেবল 
বুকের ওপর ব'সে-ব'সে আপনি রক্ত খেয়েছেন! এমন শৃঙ্খলার 
সঙ্গে উৎপীড়ন করেছেন যে, সহজে কেউ আপনাকে দায়ী করতে 
পারে নি- ব'লে সে হাপাতে লাগলো । 

ঘয়ের মধ্যে ছুই এক পা! পায়চারি ক'রে রগ্রিত বললে, মনে 
ফ'রেছিলুম তোমার মন ভালে! আছে, নিজের কথাটা তোমাকে 
বুঝিয়ে বলতে পারবো । কিন্তব-_- 

না, ভুল ধারণ আপনার ।--বনশ্রী বলতে লাগলো, প্রশ্রয় 
আর আঙ্ি দেবোনা। আমার মন ভালে! হবে, ষদি এখনই 
আপনি এ-দেশ ছেড়ে চ'ঙে ষান্, আর আমার ত্রিসীমায় না 
আসেন। আপনার দস্থ্যতার হাত থেকে মুক্তি পেলে হয়ত 
আজে আমি বাচতে পারি । 

রঞিত বললে, তুমি কি বলতে চাও, তোমাদের আর কোনো 
শক্র নেই? 

না, কেউ নেই । আমরা কা"রে। সঙ্গে অসঘ্যবহার করিনি, 
কেউ আমাদের ওপর বিরূপ নয়। 

বটে! তোমাদের পাড়ার চাটুজ্যেরা? তাঁর বুঝি 
তোমাদের বন্ধু? 

বনশ্রী বললে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে। বিবাদ ছিলন!। 
আপনারই জন্যে ওদের সঙ্গে বগড়া! । আপনি সকলের বড় শক্র। 

রঞ্জিত নিশ্বাস ফেললে । বললে, বেশ, আমি যাবো-_-কথা 
দিলুম । কিন্ত আপাতত আমার অন্রোধ রাখো । আমি 
বিশেষ বিপন্ন ! 

কী চান আপনি ? 

বা'র বা'র বুঝি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হয়? টাকা, 
সোনা, যা তুমি সহজে দেবে ! 

সহজে আপনাকে কিছুই দেবে! ন1। 

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, জোর ক'রে নেবার আগে সহজেই 
দাও, বনশ্রী ! 

জোর ক'রে নিতে পান্বেন আপনি 1-_বলশ্রী মুখ ফিরালে। 

আলবৎ! পৃথিবীর সবাই এমে যদি তোমার পক্ষে দাড়ায়, 
তবুও জোর ক'রে নেবো । জানে, তোমাকে সাংঘাতিক শাস্তি 
দিতে পারি? জানো, তোমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার গল! টিপে 
মেরে যেতে পারি? 

সন্ধ্য! প্রায় আসন, বাড়ীর ভিতর মহলের দিকে তখন কেউ 
কোথাও নেই। বাগানের ওদিকে মালীরও কোনে! আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছেনা । বনশ্রী সভয়ে এদিক ওদিক তাকালে। পয়ে 
কম্পিতকঠে বললে, পারেন সব, আমি জানি। সেইটেই 
আপনার বাহাছুরী। কিন্তু আজ আপনি নিয়ে যাবেন, 


ভাব্রজম্মঞ 


[ ৬*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ত--১ম লংগ্যা 
কাল ত আমি পুলিশে জানাতে পারি, আপনি ডাকাতি ক'রে 
গেছেম? 

রঞ্জিত হ! হা হা হা ক'রে হেসে উঠলে! । বললে, পুলিশকে 
বুঝিয়ে বলতে পারবো, এট! ডাকাতি ময়, স্যাযসঙ্গত অধিকান্ধ। 

তা'র মানে কি, বলুন। আজ সব পরিষ্কার হোক ! 

হাতখানা প্রসারিত ক'রে রঞ্জিত বললে, ওই গ্ভাখে। বিছানায় 
ছেলেটা । প্রমাণ করবো তুমি ওর মা, প্রমাণ করবে৷ তুমি 
আমার স্ত্রী। কলঙ্ককে,তুমি তয় করে৷ না জানি, কিন্ত 
পুলিশের ডাক্তাররা তোমার দেহ নিয়ে টানাহাচড়া করবে যেদিন, 
সেদিন কোথায় দাড়াবে? 

ভীতকণ্ঠে বনী বললে, আপনার ছেলেকে আর আমি 
রাখতে চাইনে ! আপনি ওকে নিয়ে চ'লে যান্‌। 

রঞ্রিত বললে, তাই নাকি? ঠিক বলছ? 

ই্যা--বলছি-- 

রজিতের চোখ জলে উঠলে! । বললে, আতুড় কাটবার 
আগে থেকে তুমি ওকে তুলে নিয়েছ, ছাড়তে গেলে লাগবেনা! ? 

না। 

কাদবেনা ? 

বনষ্বর কণ্ঠরুদ্ধ হোলে! । বললে, না, একটুও ন!। 

রঞ্জিত তা'র ধারালো চোখ বাঁকিয়ে বললে, কিন্তু মনে রেখো, 
যাকে তুমি একটুও বিশ্বাস করো না, তা'র হাতে ছেলেকে 
সপে দিচ্ছ! 

ছেলে আমার নয়, আপনার! 

হ্যা, সে সত্যি । কিন্তু এর রোগ হ'তে পারে, আহার 
আশ্রয় জুটতে না পারে। পথে-_রোদ্দুরে_ বৃষ্টিতে_হিমে-_ 
অর্থাৎ কোনোদিন কেউ জানবেনা, এ ছেলে কোন্‌ ছুর্গাতির 
দিকে ভেসে গেল! মূুঢ় নির্বোধ শিশুর অপঘাত মৃত্যু কি 
চ্চোমার সইবে, বনশ্রী ? 

বনশ্রী অনেক সহা করেছিল, কিন্তু আর পারলে না । চেঁচিয়ে 
উঠে বললে, সইবে, সইবে--একশোবার সইবে। আমি ওর 
মা নই, কেউ নই। যেখানে খুশি নিয়ে যান্‌_ যে-কোনো 
দেশে, যে-কোনো পথে- আমি বাধ। দেবো না। যদি কান 
পায়, নিজের টু'টি টিপে ধরবো; যদি থাকতে না পারি, বিষ 
খেয়ে মরবো ।-_বলতে বলতে বনশ্রী, যা! কোনোদিন নিজে সে 
কল্পনাও করেনি-সে আজ তাই ক'রে বসলে। সহস! 
রঞ্রিতের পায়ের কাছে বসে প'ড়ে সে বললে, নিয়ে যান্‌ 
আপনার ছেলেকে, আমি নুধু আপনর হাত থেকে বাচতে চাই, 
মুক্তি চাই- আমার বুকের মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে স্বাধীনতার 
জন্যে, আমাকে মুক্তি ভিক্ষা দিন্‌। ওকে সঙ্গে নিয়ে এদেশ ছেড়ে 
আপনি দূর হয়ে যান, আপনার পায়ে ধরি। 

বনগ্ কাদতে লাগলে! । 

রঞজিত বললে, আচ্ছ। যাচ্ছি, কেঁদোনা, কাল্নাটা নিরর্থক, 
লোকে গুনলে হাসবে। কিন্ত মনে রেখো, আমি ন! হয় 
অপরাধী, শিশু নিষ্পাপ, নিরপরাধ--তবু বাৎসল্যের আশ্রয় 
আজ ওর কাছ্ছে শূন্ত হোলে !-_এই ব'লে সে বেশ সমারোহ 
সহকারে বিশেষ ভঙ্গীতে বিছ্বানার দিকে অগ্রসর হোলে! । 

কোথা যান্‌1?--ব'লে বনজ উঠে দাড়ালে। 


আবাঢ়--১৩৪৭ ] 


আমার ছেলেকে আমি এখুনি নিয়ে যাবে । 

ঘুরে বিছানার ওপাশে গিয়ে বনশ্রী ঘুমন্ত টুহ্থকে আগলে 
দাড়ালে। বললে, ছুর্দিন থেকে ওর জর্দি-জর, আজ ত ছেড়ে 
দিতে পারবে! না? 

রঙ্ধিত বললে, ওর অসুখের চিন্ত।/ আমার, তোমার নয় ।-_ 
এই ব'লে টুম্ুর দিকে সে হাত বাড়ালে । 

খবরদার বল্ছি--ডাকিনীর মতো! চীৎকার ক'রে বলগ্র 
এক ঝটকায় রঞ্জিতের হাত ছুখানা সবিয়ে দিল-_ছেলের গায়ে 
আপনি হাত দেবেন না 

চেঁচামেচিতে টুন্থ সহস! ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে পড়লো এবং 
স্বপ্ন অন্ধকারে সস! অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে আতর্নাদ ক'রে 
সে বৰস্ভ্রীকে জড়িয়ে ধরলে। 

এমন সময় বাইরে মস মস ক'রে জুতোর শব্দ ক'রে 
বিপিনবাবু দরজার কাছে এসে দীড়ালেন। ডাকলেন, 
বোনোদিদি ? 

টুহ্নকে কোলে নিয়ে কাপতে কাপতে বনশ্রী যেন অকুলে 
কূল পেয়ে গেল। বিছানার পাশ দিয়ে সে দরজার কাছে 
দ্রুতপদে এসে বললে, দাদা, অনুস্থ ছেলেকে উনি এখনি নিযে 
যেতে চান। আজ আমি ত' ছেড়ে দিতে পারবো ন1 ?-_রুদ্ধ 
নিশ্বাসে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছিল। 

রঞ্জিত এগিয়ে এসে সহজকণ্ঠে বললে, নমস্কার, স্যার । 

ব্যাপারটা সহসা বুঝতে ন! পেরে বিপিন বললেন, সে কি, 
ছেলেটি যে আজ দুদিন অসুস্থ ! 

একট। সিগারেট ধরিয়ে রঞ্জিত বললে, আজকে অসুস্থ, কালকে 
কান্নাকাটি, পরশু হাচি-টিকটিকি--এসব দেখলে ত' আমার 
চলবেন। । আমাকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে হবে। 

ছেলেটিকে নিয়ে বনশ্রী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আড়ালে 
চলে গেল। বিপিনবাবুর পাশে পাশে রঞ্জিত বেবরয়ে 
এসে বারান্দায় দীড়ালে। সিগারেটে টান দিয়ে খুব হাসি- 
খুনী মুখে সে পুনরায় বললে, হৃদয়ের কারবার ত' বড় নয়, 
যুক্কিটাই বড়! 

বিপিনবাবু বললেন, সেটা আপনার বিচারে । 

হ্যা, তা" ত" বটেই । ছেলেকে ছাড়তে কষ্ট হ'লে ত' 
চলবেনা । আচ্ছাঁ-এবার আমি যাবো । দয় ক'রে আপনার! 
ভাই-বোনে মিলে দিন তিনেকের মধ্যে ছেলেটাকে শুস্থ ক'রে 
তুলবেন, শনিবারে এসে আমি ওকে নিয়ে- যাবে! এই ব'লে 
বারান্দ। পেরিয়ে নেমে হন্‌ হন্‌ ক'রে রঞ্জিত চ'লে গেল। পায়ে- 
পায়ে তা'র খুশীর আনন্দ যেন উছলে পড়ছে । বাধন যত শক্ত 
হবে ততই তা'র সুবিধে । 

চাপ। উত্তেজনায় বিপিনবাবু থরথর করছিলেন । মুখ ফিরিয়ে 
তিনি তার শোবার ঘরের দরজায় ঢুকতেই দেখলেন, টুম্থকে কাধে 
নিয়ে বনগ্রী দাড়িয়ে । জলে তা'র মুখ ভেসে যাচ্ছিল, বিপিনবাবু 
বললেন, ছেলেকে আটকে রাখার অধিকার ত' তোমার নেই, 
বনী ! 

বনভ্ী। বললে, সত্যিই নেই । যার ছেলে তা'রই হাতে তুলে 
দেবে, দাদা ।” 

“যা, তাই দিয়ো । শনিবারে ও-লোকটা আসবে, দিয়ে 


অই আজ 


৬ন্ঞ 


দিয়ো। একটু ব্যথা হয়ত বাজবে তোমার, কিন্ত তায়পরে 
তোমার অবাধ স্বাধীনতা, অথণ্ড মুক্তি । তোমার জীবনে নতুন 
প্রভাতের আলে। দেখ। দেবে ! ' 

ফু'পিয়ে কেঁদে বনষ্রী বললে, তাই আমি চাই, দাদা । 


রঙ 


ক ষ 


মালী বিছান!। বাধছে, চাকর জিনিসপত্র গোচাচ্ছে। একখান৷ 
চেয়ারে বসে বিপিনবাবু এ-বাড়ীর বিলিব্যবস্থা৷ সম্বন্ধে নির্দেশ 
দিচ্ছিলেন | বারান্দার নীচে কার মোটর দীড়িয়ে। বেলা 
এগারোটার গাড়ীতে তিনি কলকাতায় ফিরবেন । 

এমন সময় অদূরে গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে রঞ্জিত হন্‌ হুন্‌ 
ক'রে এনে বারান্দার উপর উঠলে। এ-বাড়ীতে যেন তা'র 
চিরস্থায়ী অধিকার, এমনই তা'র শ্বচ্ছন্দগতি। তা'র পরণে সেই 
লক্ষীছ্বাড়ার বেশ, সেই ধূলাবালিমাখা । মলিন চেহারাটায় 
পুরশে! আভিজাত্যের আভাসট। কিছু পাওয়। যায়। 

থমকে দাড়িয়ে একবার বিপিনবাবুর দিকে তাকিয়ে সে বললে, 
গুডমড়নিং, স্যার এই বলেই সে অন্দরমহলের দিকে নিজের 
মনে গিয়ে ঢুকলে! । 

বিপিনবাবু চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

মিনিট ছুই পরে রঞ্জিত বেরিয়ে এলো । বললে, কই, মিষ্টার 
রয়, মিস চৌধুরী ত' নেই? 

মুখ তুলে বিপিনবাবু বললে, তিনি আপনার ফাদ কেটে 
ছেলে নিয়ে পালিয়েছেন । 

কোথায়? 

কোথায় তিনি গেছেন আমি জানি, কিন্তু আপনাকে বলবে 
না !_-এই ব'লে বিপিনবাবু পকেট থেকে একখান! চিঠি বা'র 
ক'রে রঞ্জিতের হাতে দিলেন। বললেন, পড়ুন, পড়ে কিছু 
জ্ঞানলাভ করুন। 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে রঞ্জিত খুলে ফেলে বললে, আপনাকেই 
লেখ! দেখছি !--ও, আপনাকেও জানিয়ে যায়নি সে? 

বিপিন বললেন, না, ছেলের সম্পর্কে তিনি কাউকেই 
বিশ্বাস করেন না! কাল সারাদিন আমাকে বাইরে থাকতে 
হয়েছিল, সেই সুযোগে জিনিসপত্র নিয়ে, গাড়ী ডেকে 
তিনি-_. 

চিঠি প'ড়ে রঞ্রিত হাসলে । বললে, আমাকে না বলুন, 
কিন্তু তা'কে খুঁজে পাবোই একদিন। সে আমাকে ত্যাগ করতে 
পারে, আমি পারিনে, আমি তা'র অভিভাবক । 

তীত্রদৃষ্টি মেলে বিপিন তা'র দিকে তাকালেন। বললেন, 
তার ঘৃণা, তার অশ্রন্ধ। নিয়েও আপনি পিছু পিছু ঘুর্বেন ? : 

অশ্রদ্ধা করলেও তা'র প্রতি আমার আইনসঙ্গত একটা 
দায়িত্ব আছে, মিষ্টার রয় ! 

কিছুমাত্র না । মান্থুষের ওপর মান্ধুষের প্রতৃত্ব আজ কেউ 
সইবেন! ।-_বাপিনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, একদিন ভন্্রবেশী 
দন্ত্যুর মতো এসে কৌশলে তাকে আপনি বেঁধেছিলেন, আজ সে 
আপনার হাত থেকে মুক্তি চায়! 

রঞ্জিত বললে, কিন্ত আমার ছেলে-_ 
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সে আপনার অপচ্যা্ট ! আপনার সেই অভিশপ্ত শ্বৃতি 
নিম্নে সে পালিয়ে গেছে নিজনে কাদবার জন্তে। আপনার 
পাপের বোঝ! সে বয়ে বেড়াবে চিরদিন । 

রঞ্তিত বলজে, আপনি কি বলতে চান্‌ সে হ্বাধীনত। পাবার 
যোগ্য? 

বিপিন বললেন, থাক্‌ সে কথা, আপনি উঠুন এখান থেকে। 
সকলের অশ্রত্বা আর উপেক্ষা নিয়ে কোন্‌ লজ্জা আপনি মুখ 
দেখান? লোভে, হিংসায়, স্বার্থপরতায়, প্রভূত্ব পিপাসায় 
আপনার আগাগোড়া পন্কিল। যান, এখনই এদেশ ছেড়ে 


যেদিকে খুশি চলে যান্‌। ভন্্র মনের ওপর আর কখনে। উৎপীড়ন 
করবেন না !-_-বলে তিনি চিঠিখান! হাতে নিয়ে ভিতরে চ'লে 
গেলেন । 

রঞ্জিত উঠে দাড়ালো! | ময়লা! প্যাণ্টের পকেটে হাত ছুটো 
ঢুকিয়ে বিপিনবাবুর পথের দিকে তাকিয়ে সে বললে, বলুন 
আপনার আমাকে অসচ্চরিত্র, ঘৃণ্য, লোভী--কিস্ত আমি 
ক্ষমতাবান, মনে রাখবেন । সহজে তাকে মুক্তি দেবোনা, আমার 
দায়িত্ব আমি পালন করবে! |-_এই ব'লে সে বারান্দার সিড়ি 
দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে চ'লে গেল। 





সতী ভাঙ্গার স্মৃতি 
কবিকঙ্কন শ্ীঅপুর্বব কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 

চরের নভোচারী চিল মেলেছে তখন পাখা, গৈরিক বাস পরিয়! সন্ধ্যা গোধূলি বেলার মঠে 
মর উপরে উড়ে যায় সাদা বক। জটাজুটধারী তাপস্সী বটেরে করিতেছে আরাধন। 
দেখা যাঁয় চরে বিগত দিনের চরণ চিহ্ন ঝ্নীকা, এমন সময় কহে যাজ্জিক__“শৌন গো বন্ধু সবেঃ 
সেথায়-আসিয়া গাড়ান্ু ক'জন কবি ও সম্পাদক । পূর্ণ আহুতি দিতে হবে এবে__ডাকে! কোন সতী নারী, 
শীর্ণ। যমুনা কচুরিপানার পরেছে অঙগবাঁস, তাহারি আহুতি লভিয়া এবার বালের গান হবে ; 
এপারে-শৃন্ বালিয়ানি গ্রাম, ওপারেতে গৈপুর ; মেঘের মাদল বাঁজিবে গগনে, ঝরিবে করকা বারি-_ 
ভাবিতেছি মোরা কেমনে হয়েছে গ্রামের সর্বনাশ ! আসেনাক কোনো পল্লীর বধূ শঙ্কিত সবে সদা, 
বাশের বাশিতে রাখাল ছেলের দূরে বাজে মেঠো স্থুর। পাছে যদ্গি বারি নদী পথে নাহি ঝরে ! 
চৈত্রঙ্গিনের প্রভাতের রৰি বসেছে আপন পাটে, অপবা্ নিয়ে যেতে হবে ঘরে কাঁণে শুনে” অপকথা) 
চপল ভ্রমর অন্ধ-নেশায় ভ্রমিছে পথে ও ঘাটে । উপহাস আর বিজ্রপভরা জীবন কি হবে ধরে ! 
শত পথ বেয়ে এলো য়া কালীপ্রসন্ন সমাজের পতি জমিদার ভাবে--“হায় ! 
৮২ পু” হব কি পও এত আয়োজন! + ভেলে পড়ার বুক। 
ওর পশ্চাতে -ভেজানো! সবুজ মনের মায়া ব্যর্থ হবে কি যদি কুশদহে সতী:নাহি পাওয়া যাঁয় ! 
গেতেছে আদন পল্লী মায়ের গতীর শ্ল্তায়। " মৌন মলিন দগতিদের সুখ । 
নবধরণীর স্বপ্ন কি কাপে ওর গগনের পিছু ! বিষাঁদের ছায়া ঘনাঁয়ে আসিল কুশদ্বীপের মাঝে, 
অন্তরালে কি নিণীথ রাতের তারার চিত্র লেখা? «_এই তো তোমার দেশের সতীরা !__কহে খত্বিকবর। 
অতীত দিনের পড়ে আছে হেথা মৃত কঙ্কাল কিছু, সমাঁজপতির বুকে ব্যথা যেন শেল সম সঙ্গা বাজে; 
পপি দিন আসে-_যায়-_তবুও বহ্ছি জলিছে নিরন্তর | 
ধেন্চরে আর দে দুরের আত্মবনে, টু 
বঞ্চিত দিনে কত কথা পড়ে মনে ! ক ১০৫ 
এচরে একদা হয়ে গেছে হোম শত বরষের আগে, “ পূর্ণ আহুতি আমি দিতে চাহি-_+ দলপতিগণ হাসে, 
নত্-মুখর দিক্‌ মণ্ডল প্রথর জ্যৈষ্ঠ দিনে লাঁজ-গুগ্তিত আননে ললনা যত উপহাস সহে। 

দেশ বিদেশের যাঁজ্িক যোগী বসেছে বহ্ি-ধাগে £কেবর্তের এত তেজ হবে 1, হাঁসিলেন জমিঙ্ণার, 
সকল সাধন! হবেগে! বিফল বারেক বৃষ্টি বিনে! কহে যাজ্িক__ কেরোনাক দ্বণা তৃমি__ 
বন্ধ্যার মত ব্যর্থত| নিয়! রহে কধিত ভূমি, সমাজ যাঁদের ধর্মের নামে করিতেছে অবিচার, 
মা শবে ৯০৭২ তাঁরাই করিতে পারে উজ্জল জাতি ও জনমভূমি 1 

পাঁত বিনা মরণের,কোলে.তরুলতা পড়ে ঘুম! শেষে বধূ আসি হবি দিয়ে “দিয়ে একপাক যায় ঘুরে, 
শন্যশ্টামল দেশে দেখা দেয় সাহারার বিভীষিকা ! জাত নি হাসের জনমনে বার লিন 
শীতল হাওয়ার পথ চেয়ে চেয়ে দিনগুলি যায় চলে, বাদল নটারা নেচে ওঠে নভে মেঘ-মল্লার সুরে) 
মেধের করুণ! ঝরেনাক আর মৃত মৃত্তিকা তলে। হারান! জীবন ফিরে পেল সব জীবে । 
সপ্তাহব্যাপী চলেছে যজ্ঞ যমুনা! নদীর তটে, সেঙ্গিনের স্বতি ভূলেছে নিংম্ব দেশের যাত্্িল, 


করে হবি পান হরধিত হয়ে” যজ্জের হুতাঁশন। 


হাঁয় সভ্যতা ! হ'লে যাযাবর-_রিক্ত হদয়তল ! 
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শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিগত চার সপ্তাহে যুদ্ধের অবস্থা যথেষ্ট পরিবপ্তিত হুইয়াছে। 
বিভিন্ন রণাঙ্গনের সৃষ্টি, কয়েকটি নূতন স্থানে বোম! বর্ষণ অথবা 
কয়েকখানি জাহাজ ডুবিতে এই পরিবর্তন পর্যবসিত নয়, প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য উভয় রণাঙ্গনের যুদ্ধই বর্তমানে উপনীত হইয়াছে 
এক সন্ধিক্ষণে । অদূর ভবিষ্যতের অনাগত দিনগুলির অস্তরালে 
রণদেবতার কোন্‌ গোপন ইতিহাস সংরক্ষিত, যুযুধান শক্কিবর্গের 
নিকট এখনও তাহ! দ্রিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া আপনাকে 
উন্মুক্ত করিয়! ধরিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু বিশ্বসংগ্রাম তাহার 
গতিপথে আজ যে স্থানে উপনীত হইয়াছে, অনতিদুরণগত দিবসে 
যে তাহাকে চরম সিদ্ধান্তের পথে 

পদক্ষেপ দ্বারা আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া দিতে হইবে সে বিষয়ে আজ 
আর কোন দ্বিমত নাই । 


স্থদূর গ্রাঁচীর সঙ্বর্য 


রেঙ্গুনের পতনকালে জাপবাহিনী 
্রদ্মদেশের অভ্যন্তরে কি ভাবে কোন্‌ 
পথ দিয় অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক 
আমরা সে বিষয়ে আলোচনা! করিয়া- 
ছিলাম। মিত্রশক্তি সাধ্যমত শক্র- 
বাহিনীকে ষে বাধ! প্রদানে পরান্মুখ 
হয় নাই ইহ সত্য; কিন্তু তৎসত্বেও 
জাপবাহিনী সাময়িকভাবে ব্রহ্মদেশে 
সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং আম- 
দের অন্মান দ্বার! স্থিবীকৃত পথাব- 
লম্বন করিয়াই মধ্য ও ও উত্তর ব্রহ্ষে 
অগ্রসর হইয়াছে (এ সম্পর্কে চেত্রের 
“ভারতবর্ষ, ত্রষ্ব্য)। ভামো, 
লামিও, মান্দালয় এবং মিট কিয়ানায় 
বতমানে চার ডিভিসন জাপবাহিনী 
অবস্থিত। ব্রঙ্গপথ ধরিয়। জাপ- 
বাহিনীর একাংশ ব্রহ্ম সীমাস্ত অতি- 
ক্রম করিয়। চীনের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছে । এদিকে আকিয়া- 
বের ঘণাটি শক্রহস্তগত। চট্টগ্রাম 
এবং আসামে কোন কোন অঞ্চলে 
বোম। বর্ধিত হইয়াছে । সম্প্রতি জেনারেল ওয়াভেল জানাইয়াছেন 
যে, সাময়িকভাবে ব্রদ্ধযুদ্ধের অবসান হইয়াছে । ব্রহ্মদেশ হইতে 
বৃটিশ বাহিনী ভারতে সরিয়! আসাতে জেনারেল আলেকজাগারের 
অধিনায়কত্বের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে ; বর্তমানে জাপবাহিনী 
হদি আরও অগ্রসর হইয়৷ অভিযান পরিচালনা করে তাহা! হইলে 
তাহাদিগকে উপযুক্তভাবে বাধ প্রদান করা নির্ভর করিতেছে দৃর- 
্রাস্তস্থ ভারতীয় বাহিনীর উপর। 





্রন্ষযুদ্ধ সম্পর্কে জেনারেল ওয়াভেল এবং আরও অনেকে 
বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এ সকল বিবৃতি বিশ্লেষণ করিলে 
্রদ্ষযুদ্ধে শক্রবাহিনীর অগ্রগতি ও সাময়িক সাফল্যের কারণ যেরূপ 
ধর! পড়ে, জাপানকে সাফল্যজনক বাধা প্রদানের উপায়ও তেমনই 
ভারতের নিকট পরিস্ফুট হইয়। ওঠে। ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রহ্ম- 
যুদ্ধের অবস্থা বিশেষভাবে পর্যালোচনা! করা! প্রয়োজন । 

অবস্থা বিপর্যয়ের কারণ প্রসঙ্গে জেনারেল ওয়াভেল প্রথ- 
মেই বলিয়াছেন__-শক্রপক্ষ সর্বতোভাবে প্রস্তত ছিল, কিন্ত আমর! 
ছিলাম অপ্রস্তত। পার্ল বঙ্দর আক্রমণের ৫ বতমর পূর্ব হইতেই 
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জাপান ষে কিন্নপভাবে তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিতেছিল্‌, বিশেষ 
নৌশক্তি বৃদ্ধির জন্য কিরূপ ব্যবস্থা! সে অবলম্বন করিয়াছিল তাহা 
জানিতে পার! যায় ষাই। অতি গোপনে অথচ ভ্রতগতিতে 
জাপান আপনার শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। অবশ্ব কোন্‌ দেশ কি 
ভাবে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে এবং কোন্‌ গোপন উদ্দেশ্ঠ 
সাধনে সচেষ্ট তাহা! অবগত হইবার জন্ঠ প্রতি দেশই প্রত্যেক 
দেশে গুণ্ডচর বাখিয়াছে, গোপন তথ্য সংগ্রহই তাহাদের কাজ। 


৮৫. 


৭ ্ 
পচ 


কপ ০ 


চর 
সর 


[৩০শ বর্ধ--১ম খওঁ--১ম লংখ্য! 





মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের এই মনোভাব এবং শক্তিবৃদ্ধি যে 
পূর্বাহে জানা বায় নাই ইহা ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ 
তাহার জন্য অস্তুতাপ করা বৃথা । কারণ বর্তমানে জাপান 
রঙ্গমধ্ে অবতীর্ণ হওয়ায় তাহার শক্তির পরিমাণ যেরপ জানা 
গিয়াছে, অঙ্থাদেশস্থ মিত্রশক্কির প্রবল প্রতিরোধের ফলে মিত্র- 
বাহিনী অনাক্রাস্ত ঘাঁটিগুলিতে তেমনই আপনাকে সুদভাৰে 
প্রতিঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে । ত্বিতীয়ত; বক্াদেশে শত্রুপক্ষের 
তুলনায় মিব্রশক্তির সৈশ্যসংখ্যা ছিল অল্প। তৃতীয়ত:, উপযুক্ত 
পরিমাণ বিমানের অভাব । মালয়ের যুদ্ধের সময়ই বিমানের 
অতাব তীব্রভাবে অন্থভব করা গিয়াছে, এরূপ অভিমত অনেকে 
দিয়াছেন এবং ইহা আদ! অসত্য নয় ষে, উপযুক্ত বিমান বহরের 
সাহাষ্য পাইলে মালয়ের যুদ্ধের ফল অন্যরূপ হইত। এতত্যতীত 
নূতন সৈন্ ও সমরোপকরণ রণাঙ্গনে প্রয়োজনমত প্রেরণ করাও 
সম্ভব হয় নাই। নৃতনবাহিনী ও সমরসম্ভারে বঞ্চিত হইয়া 
দিনের পর দিন সংখ্যাল্প মিত্রবাহিনী যেভাবে জাপ সৈন্তকে বাধা 
প্রদান করিয়াছে তাহা আদৌ উপেক্ষার নয়। আক্রমণাত্মক যুদ্ধ 
গরিচালনে বিবিধ বাধা এবং অস্ুবিধ! থাকায় মিত্রশক্তি ব্রহ্মদেশে 
জীপ গতিকে বিলম্বিত করিবার পস্থা গ্রহণ করিয়াছিল এবং 
সাআজ্যবাহিনী পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী যথেষ্ট সাফল্যের 
সহিত এই উদ্দেশ্ব সিদ্ধ করিয়াছে । চতুর্থত সংযোগ রক্ষা । 
ভারতের সহিত ব্রদ্ষদেশের উপযুক্ত সরহবরাহের নিমিত্ত স্থল 
পথ নাই। রেঙ্কুনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সামুদ্রিক পথ বন্ধ 
হইয়া যায়। গুরুভার লরী চলাচলের উপযোগী স্বলপথ অতি 
ক্রুত নির্মাণ কর! সম্ভব হয় নাই | ফলে সরবরাহে যথেষ্ট ব্যাঘাত 
ঘটিয়াছে। পঞ্চমতঃ বর্া। মে মাসের প্রথমেই কয়েক 
দিন অন্তর রণাঙ্গনে ষথেষ্ট বৃত্টি হইয়াছে । পার্বত্য অরণ্য 
অঞ্চলে বারিপাত যথেষ্ট অধিক হয় এবং পূর্বোন্ত কয়েক দিনের 
বৃষ্টি আসন্ন প্রবল বর্ষার শুচনা। বৃষ্টির ফলে সরবরাহ পথ 
একেবারেই নষ্ট হইয়! যায়, চিন্দুইন নদীর আয়তন ও গতিবেগ 
যথেষ্ট বদ্ধিত হয়। মিত্রশক্তিকে খেয়া মারে চিন্দুইন পার হইতে 
হইয়াছে । ফলে গুরুতার সমরোপকরণ সঙ্গে আনা সম্ভব হয় 
নাই। অবশ্য সেগুলি যাহাতে শত্রর হাতে না পড়ে তাহার 
ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । জাপান যেভাবে ব্রহ্মদেশের প্রতি অবহিত 
হইয়াছিল তাহাতে ধারণ! করা গ্রিয়াছিল যে, বর্ষার পূর্বেই সে 
ব্রদ্মের যুদ্ধ শেষ করিয়া ফেপিতে ব্যগ্র। আমাদের এই ধারণার 
কথ! “ভারতবর্ষ-এর গত জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় আমর! প্রকাশ 
করিয়াছি। মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণে জাপানের সেই উদ্দেশ্ঠয 
অবশ্য সফল হইল। তবে সামরিক দিক দিয়া বিচার করিলে 
সাম্রাজ্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ একাধিক কারণে উপযুক্ত ও 
যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে । দারুণ বর্ষায় নূতন সাহাব্য প্রেরণ যেখানে 
অসম্ভব, অকারণে লোকক্ষয় সেখানে অসঙ্গত। কিন্তু ইহাই শেষ 
নহে। বষ্ঠতঃ ব্রহ্ষের যুদ্ধে স্থানীয় অধিবাসীদের সক্রিয় সাহায্য ও 
আন্তরিক সহযোগিতার অভাবও যুদ্ধ বিপধ্যয়ের একটি কারণ । 
একাধিক ব্যক্তির বিবৃতিতে এই অসহযোগিতার কথা বিশেষ 
জোর করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । সপ্তমতঃ, বরজ্মদেশের 
ভৌগলিক অবস্থান গিয়াছে মিব্রশক্তির প্রতিকূলে। অযণ্য, পর্বত 
এবং নদীর দ্বার! শত বিভক্ত ক্ষুদ্র ত্র অঞ্চলে বিরাট বাহিনীকে 


সংযোগ রক্ষা! করিয়। পরিচালন কর! কঠিন। জাপবাহিনী যে 
রপকৌশল অবলম্বন করিয়াছে, মিত্রশক্তির সৈম্তদল তাহা! অন্থুসরণ 
করিতে পারে নাই। সাআ্াজ্যবাহিনীর অধিনায়কমণ্ডলী এখনও 
স্থানিক যুদ্ধের মোহ সপ্পূর্ণ কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই। এক 
বিশাল বাহিনীকে সকল দিক হইতে সংযোগ ও সরবরাহ অক্ষুন্ন 
রাখিয়। ইচ্ছামত পরিচালন করা উন্মুক্ত প্রাস্তরেই সম্ভব । মুক্ত 
স্থানে এই বিরাট সৈশ্তদল অটল পর্বতের স্তায় শক্রপক্ষকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে সক্ষম হয়। কিন্তু রণক্ষেত্র যেখানে নদী, পর্বত এবং 
অরণ্য দ্বারা বিভক্ত এবং সক্কীর্ণ, উক্ত পদ্ধতিতে সেখানে সৈল্স 
পরিচালন ও বিভিন্ন বাহিনীর মধ্যে সংযোগ রক্ষা কর! কঠিন। 
কিন্তু অক্ষশক্তির যুদ্ধ গতির যুদ্ধ। ভৌগলিক অবস্থান অনুযায়ী 
যেমন তাহারা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়াছে, অবস্থানুযায়ী 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্তও তেমনই তাহাদিগকে সৈল্াধ্যক্ষের 
মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিতে হয় নাই । ফলে, প্রয়োজন হইলে 
যেমন তাহার! হাক্কা দ্রব্যাদি লইয়! সীতরাইয়া নদী অতিক্রম 
করিয়াছে, প্রয়োজনমত তেমনই তাহার! যুদ্বস্থলে অসঙ্কোচে হস্তী 
পধ্যস্ত ব্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছে । সমগ্র বনাঞ্চলে, নদী- 
তীরে, পৰতাস্তরালে ছড়াইয়। পড়া তাহাদের পক্ষে অসুবিধাজনক 
হইয়। ওঠে নাই । শেষতঃ, মালয় এবং ত্রন্ষের যুদ্ধে সৈন্তর্দিগকে 
যেভাবে শিক্ষ। প্রদান কর! আবশ্যক ছিল তাহা সময়াভাবে হইয়! 
ওঠে নাই। একদিকে যেমন ইয়োরোপ, আফ্রিক। প্রভৃতি স্থানে 
সৈম্তদিগকে প্রেরণ করিতে হইয়াছে, ব্রদ্দগ ও মালয়ের যুদ্ধেও 
সেইরূপ তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে হইয়াছে । কিন্তু একই 
শিক্ষা! ছুই রণাঙ্গনের উপযোগী নয়। “119 81081)659 88 70% 
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কিন্ত ত্রন্ষের যুদ্ধে এই বিপধ্যয়ের কারণ দৃষ্টে ষে অভিজ্ঞতা! 
লাভ হইয়াছে, ভারতের নিকট তাহার মূল্য যথে&ই অধিক । যে 
সকল সৈম্ভ ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছে জাপানী সৈন্যের রণ- 
কৌশলের সহিত তাহার! পরিচিত। এই অভিজ্ঞ বাহিনী একদিকে 
যেমন জাপানকে সাফল্যজনকভাবে প্রতিরোধ করিতে সক্ষম 
হইবে, অন্তান্ত সৈন্দিগকে প্রয়োজনীয় কৌশলাদি শিক্ষাদদানেও 
তেমনই সমর্থ হইবে । এতত্্যতীত ব্রঙ্গে যে সকল বাধ! মিত্র” 
শক্তির প্রতিকূলে ধীড়াইয়াছিল, ভারতে তাহা নাই। সৈন্ঠ, 
সমরোপকরণ ও বিমানাদি দ্বারা ভারতের ঘাটিগুলি যথেষ্ট সুদৃঢ় 
কর! হইয়াছে । আক্রান্ত হইবার কালে সিঙ্গাপুরের যে সর্বোচ্চ শক্কি 
ছিল, বর্তমানে কলিকাত! এবং সিংহলে বিমানশক্তি তদপেক্ষা! বহুগুণ 
বদ্ধিত হইয়াছে । সিংহলের গুরুত্ব কতখানি তাহা “ভারতবর্ষ"-এর 
গত জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় আমরা আলোচন! করিয়াছি । কিন্তু এই 
সিংহলকে রক্ষার জন্য যে কি বিপুল ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে 
কলম্বোতে বিমান আক্রমণকালে জাপান তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
লাভ করিয়াছে । ট্রেনহিম ফ্লাইং ফোট্রেস্‌ প্রতৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর 
বিমান দ্বারা কলম্বোর বিমান ঘাঁটিকে যথেষ্ট শক্তিশালী করিয়া 
তোলা হইয়াছে । লগুনের সায় কলম্বোতে বেলুন অবরোধের 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। অদূর ভবিব্যতে জাপানকে 
আক্রমণ করিবার জন্ত যে শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন, ভারত এবং 
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দিংহলকফে সেই দিক হইতে সর্বতোতাবে উপযোগী করিষার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। 

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপানকে ইতিষধ্যে এক 
নৌসংগ্রামে লিপ্ত হইতে হ্ইয়াছিল-_কিন্ত তাহার ফলাফল 
জাপানের অনুকূলে যায় দাই। টিমর, নিউগ্গিনি, সলোমন প্রস্ৃতি 
স্বীপে শ্বীয় ঘাটিগুলিকে অধিকতর নিরাপদ করিবার এবং 
আমেরিকার সহিত অষ্ট্রেলিয়ার সামুব্রিক সংষোগ বিচ্ছিন্ন করিবার 
উদ্দেশ্যে এক বিরাট জাপ নৌবাহিনী প্রবাল সাগরে তৎপর 
হইয়া ওঠে। কিন্ত মাকিন নৌ- 
শক্তির সহিত সজ্ঘর্ষে জাপ নৌ- 
বাহিনী যথেষ্ট ক্ষ তি গ্রস্ত হয়। 
জাপান যে অবিলম্বে অস্ট্রেলিয়ার 
চতুর্দিকে নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ুত্র ত্বীপ- 
গুলি অধিকার করিয়া অস্ট্রেলিয়াকে 
অবরোধ করিতে প্রয়াসী এবং 
মাফিন-অস্ট্রেলিয়া সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
করিতে সমুৎসৃক, একথ! আমরা 
একাধিকবার ভারতবর্ষের পাঠক- 
পাঠিকাগণকে জানাইয়াছি। 
উপরোক্ত উদ্দেন্ঠ সফল করিবার 
নিমিত্ত অতকিতে প্রবাল সমুদ্ধে 
জাপ নৌবহরের অভিযান। কিন্তু 
তাহার এই অভিযান ব্যর্থ 
হইয়াছে। ফলে সম্প্রতি জাপ 
প্র ধান মন্ত্রী টোজো অস্ট্রেলিয়াকে 
শাসাইয়াছেন যে, বৃহত্তর পূর্ব এশি- 
যার সংগঠন কার্যে অগ্রেলিয়া 
জাপানের সহিত সহযোগিতা 
করিবার কথা ষেন বিশেষ করিয়া 
পুনর্বার চিন্তা করিয়৷ দেখে, নতুবা 
কাহাকে ইহার ফল ভোগ করিতে 
হইবে ! অষ্ট্রেলিয়ায় সম্প্রতি যথেষ্ট 
মাফিন সৈন্য আনীত হইয়াছে, 
সুশিক্ষি ত অষ্ট্রেলিয়ানবাহিনী 
আপন মাতৃভূমিকে রক্ষা! করিবার 
ক্ষমত| রাখে । প্রধান মন্ত্রী টোজো 
যে একটা হুমকি দিয়া অস্ট্রেলিয়াকে 
স্বীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারি- 
বেন, এতটা ছু'রাশ! তিনি নিজেও 
মনের গোপন কোণে পোষণ করেন 
কিন! সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সঙ্গেহ আছে । কিন্তু তাহ! হইলে 
জাপানের উদ্দেশ্য কি? 

ত্রদ্ষের যুদ্ধ সাময়িকভাবে শেষ হইয়া গিয়াছে । চীন-বঙ্গ 
সীমান্তে জাপান চার ডিভিসন সৈন্ত আনিয়াছে। ুনানস্থ 
ওয়াংটিং-এ জাপ-সেনানায়ক সম্প্রতি সৈল্স সমাবেশ করিতেছেন । 
চীনাবাহিনীর প্রতিরোধ ভেদ করিয়া জাপ সৈল্ত মুনানের অভ্যত্তরে 


গিজৃস্িইতিন্হাস 


ই 


প্রবেশ করিতে সচেষ্ট । এদিকে আঁসামেও বোম! বর্ধিত হইযাছি। 
ট্টগ্রামও জাপ বোম! বর্ধণে ক্ৃতিগ্রস্ভ। জাপানের প্রকৃত 
উদ্ধেস্ট তবে কি? জাপান কি ভারতে যুদ্ধ পরিচালনে ইচ্ছুফ ? 
কি কি কারণে ভারতে জাপানের অভিযান পরিচালনা! করা লম্ভব 
এবং তাহাতে বাধ! কোথায় সে সন্বন্থে আমন! “ভার়তবর্য'-এয় 
বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় আলোচন! করিয়াছি । পুনরুন়্েখ 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু বাংল এবং আসামে জাপ বিমানবহ্র 
হইতে বোমা বধিত হইলেও ইহা! জাপান কর্তৃক ভারত 





ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ 
আক্রমণের পূর্বাভাস কিন! সে সম্বন্ধে বিচার কর! প্রয়োজন । 
রন্ষদেশে জাপানের পক্ষে আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থাদি 
অবলম্বনের জন্ত মনোনিবেশ করা আবশ্কক। ভারতের 
আব্মরক্ষাশক্তি পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট বন্ধিত হইয়াছে ইহাও জাপানের 
অভ্তাত নয়। বিশাল ভারতবর্ষে অভিযান পরিচালনা করিলে 
একদিকে ফেষন বিরাট বাহিনী ও প্রভৃত সমরোপকরণ নিষুদ্ক 


ছিগ্ছি 


করিতে হইবে, অন্ঠদিকে তেমনই ইহা! যথেই সমরলাপেক্ষ। 
ইচ্ছার উপর জাপ-জার্ান প্রশ্গও জাছে। আবার চীনের প্রতি 
'্সভিষান পরিচালন! করিতে হইলেও যে ব্গদেশ ও আলামের 
প্রতি অবহিত না হইয়। উপায় নাই ইহাও অস্বীকার কর! যার 
মা। চীমকে বহির্জগত হইতে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিতে হইলে যেমন 
বক্ষপথ জাপ নিয়ন্ত্রণাধীনে আন! প্রয়োজন, বাংল। এবং আসামের 
প্রতিও সেইরূপ অবহিত হুওয়! সম্ভব । ভারত হইতে চীনের 
সরবরাহ এবং সংষোগ বিচ্ছিন্ন করিবার অভিপ্রায়ে এই বোমা- 
বর্ষণ একেবারে অসম্ভব না-ও হইতে পারে। বিশেষ জাপানকে 
বর্তমানে চীনের প্রতি অত্যধিক মনোষোগী বলিয়। বোধ হয়। 
মাত্র কয়েকদিন পূর্বে করমোজার জাপান বিরাট স্থল ও নৌশক্তি 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছে । চেকিয়াং প্রদেশে জাপ অভিযান শুরু 
হইয়াছে প্রবলভাবে । চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী কিন্ওয়া 
বর্তমানে অবরদ্ধ। শেষ সংবাদে জান। গেল চীনাবাহিনী 
কিন্ওয়। পরিত্যাগ করিয়াছে এবং আপানের বিরুদ্ধে আসিয়াছে 
গ্যাস ব্যবহারের অভিযোগ । চীন হইতে অবিলম্বে বিমানবহর 
প্রার্থনা করা হইয়াছে । চীনের প্রতি জাপানকে এতাদৃশ 
অবহিত হইতে দেখিয়। মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে সে চীনের সহিত 
গ্লকটা বোঝাপড়। করিতে ইচ্ছুক। বৃটেন জাপানের বিরুদ্ধে 
আক্রমণাত্বক অভিযান পরিচালনার্থ প্রস্তত হইবার পূর্বেই 
জাপান হয়তো! চীনকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে চাহে 
এবং সেইজন্য চীনের প্রতিরোধ শক্তি অবিলম্বে নষ্ট করিতে 
বন্ধপরিকর। প্রাচ্যের যুদ্ধের গতি বর্তমানে সন্ধিক্ষণে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছে এবং অন্যান্ত রণাঙ্গনের সহিত ইহা বিচ্ছিন্ন 
গম্পর্ক নয় বলিয়া এই যুদ্ধের গতি কিয়ৎপরিমাণে ইয়োরোপের 
যুদ্ধের গ্ির, উপর নির্ভরশীল। 


আফ্রিকা ও ম্যাঁডাগাস্কার 


বসস্ত অভিযানে জার্মানী কোন্‌ কোন্‌ রণক্ষেত্রে তৎপর হইয়া 
উঠিবে সেই প্রসঙ্গ আলোচনার সময় “ভারতবর্ধ"-এর গত জ্যেষ্ঠ 
সংখ্যায় আমরা উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধের কথ! উল্লেখ করিয়াছিলাম 
এবং কি কারণে জার্মানীর পক্ষে উক্ত রণক্ষেত্রে অবহিত হওয়া 
প্রয়োজন তাহার যৌক্তিকতাও প্রদর্শন করিয়াছিলাম। এবারেও 
আমাদের অনুমান সত্যে পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি সংবাদ 
আসিয়াছে লিবিয়াতে জার্মান বাহিনী জেনারেল রোমেলের 
অধিনায়কত্বে বিশেষ তৎপর হইম্া' উঠিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে 
সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছিল যে, জেনারেল রোমেলকে কুশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার্থ আফ্রিক৷ হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে 
খবং তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন ফন্‌ বিসমার্ক। কিন্ত 
রয়টার প্রদত্ত অধুনাস্তন সংবাদে প্রকাশ, লিবিয়াস্থ শত্রু সৈ্ত 
পরিচালিত হইতেছে জেনারেল রোমেলের অধীনে । 
সম্প্রতি অক্ষশক্তি টক্রকের পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে 
বীর হাকিমের অভিমুখে ট্যাঙ্ক সহযোগে অগ্রসর হয়। 
টক্রকের পচিশ মাইল দক্ষিণ পূর্বে তাহাদের গতিরোধ 
কর] হইয়াছে এবং অবস্থা সম্পূর্ণভাষে 'আয়ত্বে আসিয়াছে 
বলিয়া জেনারেল রিচি দৃঢ় অভিমত প্রকাশ করিয়ানছছেন। ক্ষশ 
যুদ্ধের লহিত মধ্যপ্রা্চীর এই অভিযানের ' যেমন. অবিচ্ছেন্ভ 
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সংযোগ রহিয়াছে, প্রাচ্যের সংগ্রামের সহিতও তেমদই ওই 
অভিযানের সম্পর্ক বিস্তমান। বিশেষ ম্যাড়াগান্কার স্বীপ 
বৃটিশবাছিনী কর্তৃক অধিকৃত হওয়াতে উত্তর আফ্রিকার এই 
অভিষান জার্মানীর পক্ষে অবস্ঠ প্রয়োজনীয় হইয়া ধীড়াইয়াছে। 

বর্তমান সমষ্যুদ্ধে' 'ম্যাডাগাক্কারের গুরুত্ব অনাধারণ। 
ম্যাভাগাঙ্ধারের প্রদঙ্গ আলোচনাকালে গত সংখ্যায় আমর! 
বলিয়াছিলা!ম যে, জাপান ম্যাডাগাস্কারের প্রতি অবহিত হইতেছে 
এইক্সপ কোন সংবাদের আভাবও যদি মিভ্রশত্বি-বর্গ জানিতে 
পারেন তাহা হইলে পূর্বাহেই তাহারা উত্ত ত্বীপটি স্বীয় 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করিয়া জাপানের আশায় “ছাই” দিবেন। 
জাপানকে সত্যই নিরাশ হইতে হইয়াছে । অতকিতে উধাকালে 
দ্বীপের উত্তর পশ্চিম অংশে ছুইস্থানে বুটিশবাহিনী অবতরণ 
করিয়া প্রতিপক্ষ আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইবার পূর্বেই দ্বীপটি 
অধিকার করে। ম্যাডাগাক্কারের উত্তরে দায়েগেো। সুয়ারেজ 
নৌঘঘঘাটি বিশেষ শক্তিশালী । কিন্তু এই নৌধধাটি অধিকার করিতে 
মিত্রশক্তির মাত্র কয়েকশত হতাহত হইয়াছে । একাধিক 
কারণে ম্যাডাগাক্কারের গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার নিরাপত্ত। এই দ্বীপের উপর নির্ভরশীল । ম্যাডাগান্কার 
যাহার হাতে থাকিবে, পোর্ট এলিজাবেথ, কেপটাউন প্রভৃতি 
দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ বন্দরগুলির নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও তাহারই হাতে। 
সম্প্রতি ভূমধ্যসাগরে বুটিশ জ্বাহাজ গমনাগমনের পথ যথেষ্ট 
বিদ্বস্ুল হওয়ায় ভারত মহাসাগরাভিমুর্খী বুটিশ জাহাজ- 
সকল উত্তমাশা মন্তরীপ ঘুরিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়। পূর্বে 
সিঙ্গাপুর যেমন ছুই সমুদ্রের দ্বার-রক্ষী, পশ্চিমে ম্যাডাগাস্কারও 
তন্রপ। ম্যাডাগান্কার অক্ষশক্তির নিয়ন্ত্রণে যাইলে পূর্বাভিমুখী 
মিত্রশক্তিবর্গের জাহাজের একমাত্র পথও যথেষ্ট বিদ্বসন্কুল হইয়া 
ওঠে। কাজেই ম্যাডাগাস্কারকে হস্তচ্যুত হইতে দেওয়া 
বুটেনের পক্ষে অসম্ভব । ইহার উপর রুশ-যুদ্ধের প্রশ্ন আছে। 
বতর্মর্নে প্রভূত পরিমাণে মাকিণ সাহায্য সমুদ্রপথে রুশ 
রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে । ম্যাডাগাস্কার যদি শক্রর 
অধিকারে যায় তাহা হইলে ইয়োরোপের যুদ্ধের উপরও তাহার 
যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে | তছুপরি জাপান ম্যাডাগান্কার স্বীয় 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারিলে এডেনের পথে জার্মানীর সহিত 
সমুদ্রপথে তাহার যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হইত। কিন্ত 
। পূর্বাহ্থে মিত্রশক্কি ম্যাডাগাক্কার অধিকার করায় অক্ষশক্তির এই 
সকল সুবিধাই নিরু্ল হইয়াছে । বিশেষ ম্যাডাগান্কার বুটেনের 
হাতে যাওয়ায় রুশ-জার্মান যুদ্ধে ইহার যে অবশ্যস্ভাবী প্রভাব 
অপরিহার্য, তাহারই ফলাফল চিত্ত করিয়! জার্মানী আরও 
উৎকঠিত হইয়। উঠিয়াছে এবং পশ্চিম এশিয়ায় মিত্রশক্কির অখণ্ড 
সমর প্রচেষ্টা ক্ষু'্ন করিবার উদ্দেশ্যে মিত্রপক্ষের সামরিক শক্তি ও 
মনোযোগ উত্তর আফ্রিকায় কিয়ৎ পরিমাণে নিযুক্ত করার জন্তই 
হিটলারের নির্দেশে জেনারেল রোমেলের এই অভিযান । 


রুশ-জার্দান সংগ্রাম 


বিগত একমাসে ইয়োরোপের ব্বণাঙ্গনেও যথেষ্ট পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। কাহারও বিশ্ময়। কাহারও বা জার্মানীর সামরিক 
শক্তি সন্বদ্ধে সঙগেহ উত্রেক'করিবা সোভিয়েট বাহিনী একাদিফমে 
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চলৃহ্তি-উতিন্হাস 
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প্রীমৈর পর গ্রাম দখল ও জার্মানীর প্রচুর সমরোপকরণ হস্তগত 
করায় যে অবস্থার স্থা্টি হইয়াছিল,সম্প্রতি সেই অবস্থায় আসিয়াছে 
পরিবর্তন। জার্মানীর বহু প্রত্যাশিত শ্রীষ্মাভিান আর 
হইয়াছে । দক্ষিণ কশ্গিয়াতেই জার্মানী প্রথমে বিশেষ তৎপর 
হইয়। উঠিয়াছে-_-এবং তাহাই স্বাভাবিক । জার্মানী বিগত 
অভিযানে ক্রিমি্ার যুদ্ধের সময় কার্চ দখল করিয়াছিল। পরে 
শীতকালে সোভিয়েট বাহিনী তাহা পুনরধিকার করে। 
্রীাভিযানের প্রারস্ভে জার্মানী পুনরায় কার্চেই প্রবল আক্রমণ 
চালায় এবং কশ সৈম্কে কার্চ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করে। 
কিন্ত দক্ষিণ কৃশিয়ায় কার্চ জয়ই যে যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য 
নয়, তাহ। স্পষ্ট । ককেশীশই জার্মানীর লক্ষ্য । কিন্তু ককেশাশ 
দখল করিতে হইলে কার্টে 
বিজয়লাভই যথেষ্ট নহে । এক- 
দ্রিকে যেমন বাটুম দখলের জন্য 
কৃষ্ণসাগরস্থ কশ নৌবাহিনীর 
শক্তি খর্ব কবা প্রয়োজন, অপর 
পক্ষে তেমনই অগ্রাথান দখল 
এবং কাম্পিয়ানেব তী বদে শ 
পধ্যন্ত প্রা ধান্য বিস্তার কবা 
আবশ্যক । অষ্টরাগানেব গুরুত্ব 
কতখানি, ককে শাশ বিজম্বে 
গুরুত্ব, জার্মান বাহিনীর পক্ষে 
কোন্‌ পথে ককেশাশে অভিযান 
পরিচালন করা সম্ভব তাহাব 
সম্ভাব্যত|, পথেব অবস্থ। ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ১৩৪৮ সালের পৌষ 
মাসের “ভাবতবধ”-এ বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচনা কবিয়াছি; 
পুনকুল্পেখে স্থান ও কাল হরণ 
না করিয়। আমর! অনুসন্ধিৎস্- 
দিগকে উক্ত পৌষ সংখ্য। 
দেখিতে অন্থরোধ করি। 
জামণনী ক্রিমিয়ায় গ্রীষ্মাভি- 
যান আরম্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সোভিযেটবাহিনী খাঁর কে 
প্রবল আক্রমণ সুরু করিয়াছে । 
১২৫ মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গনে 
মার্শাল টিমোশেস্কে৷ ফণ, বকের 
বাহিনীর উপর প্রবল আক্রমণ করিয়। ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছেন। 
যান্ত্রিক যুদ্ধের ইতিহাসে খারকভের যুদ্ধ অতুলনীয় । সোভিয়েট 
ব্যহ ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে জামণন বাহিনী রণক্ষেত্রে শত শত 
ট্যাঙ্ক প্রেরণ করিতেছে । সমুদ্রতরঙ্গের ্ায় ট্যাঙ্কবাহিনী একের 
পর এক অগ্রসর হইয়৷ আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে ; সোভিয়েট 
বাহিনী হইতেও তাহার প্রতিরোধের নিমিত্ত উপযুক্ত পরিমাণ 
ট্যাঙ্কবহর নিযুক্ত হইয়াছে! খারকভের সংগ্রামে বল! হইয়াছে 
“ইস্পাতের যুদ্ধ।” রুশব্যুহের দুর্বল স্থান তেদ করিবার জন্য 





জার্মান ট্যান্ক বাহিনীর একাংশ মাঝে মাঝে মূল বাহিনী হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। সোভিয়েট সৈন্ের মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্ত 
সোভিয়েট ট্যাঙ্ক ও ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামানের গোলায় তাহার 
নিশ্চিন্ক হইয়। যায়। ফলে সোভিয়েট বাহিনীর চাপ কিয়ৎ 
পরিমাণে কমাইবার জন্য জার্মান বাহিনী এক কৌশল অবলম্বন 
করে। ফণ. বকের সৈগ্ঠদল খারকভ হইতে ৭০ মাইল দক্ষিণে 
ইজুম্‌ ও বারতেন্কোতোর দিকে প্রতি আক্রমণ পরিচালনা 
করে। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর প্রচণ্ড বাধা প্রদানে তাহা 
প্রতিহত হইয়াছে। খারকভের সংগ্রাম পৌঁছিয়াছ্ে চরমে । 
নাৎসী সৈল্তের প্রাণপণ করিয়া বাধ! প্রদান এবং সোভিয়েট 
বাহিনীর “মার আর চল" নীতি গ্রহণ করিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর 
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বঙ্গোপমাগর ও ভারত মহাসাগর - 


হইবার চেষ্টা--খারকভের যুদ্ধে ব্তমান অবস্থা ঈীড়াইরাছ্ে 
এইখানে । এখন যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করিতেছে নূতন সৈন্য ও 
সমরোপকরণ আমদানীর উপর। যে পক্ষ নবোৎসাহদীপ্ত চন্য, 
ট্যাঙ্ক, বিমান প্রভৃতি প্রচুর সংখ্যায় খারৰভে নিযুক্ত করিতে 
পারিবে, জয় হইবে তাহারই । আক্রীস্ত শক্তি অপেক্ষ। আক্রমণ- 


কারীর সৈন্ক ও সমরোপকরণের সংখ্যা সর্বদ। প্রভূত পরিমাণে 


অধিক থাকা আবশ্যক । সেই জন্য সৌভিষেট বাহিনীর পক্ষে 
নুতন আমদানী বিশেষ প্রয়োজন । খারকভের যুদ্ধে মার্শাল 
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টিমশেক্কো যদি বিজয় লাভ করেন,তাহ! হইলে সোভিয়েট বাহিনীর 
কার্চ ত্যাগের গুরুত্ব যথেষ্ট হাস পায়। খারকতে নাৎসী বাহিনী 
পরাজিত হইলে ক্রিমিয়াস্থ জামান সৈন্ঠ মূল বাহিনী হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়৷ পড়িবে এবং রষ্টোতের দিকে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট 
নাৎসী সৈন্ের উপরও ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হইবে। 
অর্থাৎ সংক্ষেপে হিটলারের ককেশাশ অভিযান এইখানেই প্রথম 
“ঘঘ। খাইবে।' শ্রীম্মীভিষানের প্রারস্তে নাৎসী বাহিনী যদি 
এই বিরাট যুদ্ধে পরাজন্নকে বরণ করিতে বাধ্য হয়, তাহ হইলে 
১৯৪২ সালেই নাৎসী জার্মানীর সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার 
সংগ্রামের চরম জয় পরাজয়ের মীমাংসা হইয়া যাইবে । 
অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে দিতীয় রণাঁঙ্গন 


“ভারতবর্ষ-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় জার্মানীর বিরুদ্ধে 
মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্যস্টির যৌক্তিকতা ও প্রয়োজনীয়তা 
লইয়া আমরা আলোচন। করিয়াছি । আমেরিকাস্থ সোভিয়েট 
ছুত মঃ লিটভিনফ, এবং ইংলগুস্থ কশদৃত মঃ মেইস্কি জার্মানীর 
বসস্তাভিযানের প্রাকৃকালে তাহাকে অন্ত কোন এক রণক্ষেত্রে 
আক্রমণ করিবার জন্ত আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন এক 
রাষ্ট্রের পক্ষে একই সময়ে একাধিক রণক্ষেত্রে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার 
অন্পুবিধ। অনেক । জামর্ণনী যে একাধিক রণাঙ্গন সৃষ্টি করিতে 
অনিচ্ছুক, জার্মান যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলেই তাহা ধরা যায়। 
জারমশনীর এড়াইয়। যাইবার কারণ সম্বন্ধেও যথাস্থানে আমাদের 
বন্ধ আলোচন! হইয়াছে । ১৯১৭-১৮ সালে গত মহাযুদ্ধের ষে 
অবস্থা ঈাড়াইয়াছিল, আজিকার বিশ্বসংগ্রামে জামণনীর অবস্থা! 
বততমানে সেই স্থানে আসিয়া প্লীড়াইয়াছে। সৈম্ত এবং 
সমরোপকরণের ক্ষন হইয়াছে নিদারুণ, বহু দেশের পক্ষে যুদ্ধের 
এই দীর্ঘ স্থায়িত্ব হইয়াছে ছুর্বহ, শোচনীয় অর্থনীতিক অবস্থ। 
একাধিক পাশ্চাত্য রাজ্যে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, স্বাধীনতা-হার 
হৃতম্বাতন্ত্র বহু দেশের গণমগ্ডলীর নৈতিক শক্তি, ধৈর্য্য এবং স্থৈ্য 
পৌছিয়াছে চরমে, ২৮ বৎসর পূর্বেকার মহাযুদ্ধের আক্রমণকারী 
শক্তি এবারেও শিল্লোৎপাদন শক্তির শেষ সীমায় আঙিয়! দাড়াইয়াছে। 
গত মহাযুদ্ধের স্তায় এবারেও সুদূর ফ্যাট ল্যান্টিকের অপর তীরে 
এক প্রবল শক্তি প্রচণ্ড যাস্ত্রিকশক্তির সাহাষ্যে আক্রমণকারীর 
বিরুদ্ধে বিশাল অন্ত্রাগার নির্মাণ করিয়। চলিয়াছে। 

কিন্তু তবুও একাধিক রণাঙ্গন স্ষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথা 


ভ্াব্পসন্ব 


] ৩০শ বর্ষ--১ষ খণ্ড-১ম সংখ্যা 





উচ্চারিত হইতেছে কেন? একথা অবশ্যই স্বীকাধ্য যে নাৎসী 
বাহিনীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার দায়িত্ব প্রধানত 
বহন করিতেছে কশিয়!। গ্রীম্মাভিযানে জার্মানী যে সোভিয়েট 
প্রতিরোধ শক্তি চূর্ণ করিবার জন্য প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ইয়োরোপের 
সংহতশক্তি লইয়! প্রচণ্ড বেগে রুশিয়ার উপর শেষবারের ন্যায় 
আপনার সকল শক্তি প্রয়োগ করিবে, ইহ! অনন্বীকার্ধ্য । কাজেই 
মিত্রশক্তি যদি এই সময় অন্ত কোন নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়। 
নাৎসী শক্তির একাংশকে সেইখানে আত্মরক্ষার্থ নিয়োজিত 
করিতে বাধ্য করেন তাহা হইলে নাৎসী জামণানীর ধ্বংসের 
সময় যেমন আগাইয়া আসিবে ভ্রততর বেগে, সোভিয়েট 
কুশিয়ার বিজয়লাভও হইবে তেমনই সহজতর । গোলযোগের 
আশঙ্ক। করিয়া হিটলারকে নরওয়েতে সৈন্য প্রেরণ করিতে 
হইয়াছে । বৃটিশ বোমার বিমান কয়েকদিন নরওয়ের উপর 
প্রবল বোম! বর্ণ করিয়াছে । নরওয়ের উপকূলে বাস করা 
অসাধ্য হইয়া উঠায় সেখান হইতে লোকাপসরণ করিতে হইয়াছে । 
কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বুটেন বিমান আক্রমণের দ্বারাই দ্বিতীয় 
রণক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা মিটাইতেছে ॥ ফ্রান্সের উপকূল, 
বেলজিয়ম, নরওয়ে, খাস জার্মানী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বোম৷ 
বর্ণ করিয়া বুটেন নাৎসী বিমান শক্তির একাংশকে রশ রণক্ষেত্র 
হইতে দূরে রাখিয়। আপন আত্মরক্ষার্থ তাহাকে ব্যাপৃত থাকিতে 
বাধ্য করিতেছে । বিমান আক্রমণে জার্মানী অন্ুুবিধায় পড়িলেও 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্যান্টির প্রয়োজন ইহাতে মিটে কি? জার্মানী খাস 
ইংলগ্ডে ছুই বৎসরের অধিককাল প্রচণ্ড বোম! বধণ করিয়াছে, 
কিন্তু বুটেনকে হীনবল করিতে পারিয়াছে কি? কাহারও মতে 
স্থলপথে জার্মানীকে কোন নূতন স্থানে আক্রমণ করা ছু:সাধ্য 
ইহার জন্য চাই অগণিত সৈগ্থ, প্রচুর রণসম্তার, যথেষ্ট জাহাজ, 
সংযোগ রক্ষার সকল প্রকার সুব্যবস্থা । তছুপরি সমুক্রোপকুলস্থ 
সকল ঘাটিই রাজকীয় বিমানবাহিনীর বোম বর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত । 
কাজেই এইভাবে জার্মীনীকে নূতন এক রণাঙ্গনে আক্রমণ করা 
সহজে সম্ভবপর নয়। কিন্তু লিট্ভিনফ. ও তাহার সমর্থনকারীরা 
বলেন যে, আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার সময় খানিকটা দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতেই হয়। নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী যুদ্ধে নাৎসী বর্বরতাকে চূর্ণ 
করিতে হইলে প্রতি পক্ষকেও যথেষ্ট দায়িত্ব শিরে লইয়া দৃঢ়হস্তে 
প্রতি আক্রমণ করিতে হইবে। ৩১৫৪২ 


আশুতোষ-প্রশস্তি 

শ্রীমুণীন্্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী 
জান-গঙ্গা-বিরাজিত শির, প্রতিভা-ইন্দু শোভিত ভাল, হস্তে তোমার শাসন-ত্রিশূল, হৃদয় পূর্ণ করুণায়, 
আশুতোষ নাম সার্থক তব, কীর্তি মহিমা ঘোধিছে কাল!  শরণাগতের সক্কটত্রাতা, কেঁদেছ দীনের বেদনায় ! 
বিভামঞ্চে নটরাজ তুমি, প্রাচীনে দিয়াছ নৃতন রূপ, ছুষটদমন, শিষ্টপালন তোমার মন্ত্র-ছন্দ, 
বিশ্ববিদ্যা-দেউলে জেলেছ, সাঁধন-প্রদ্ীপ পূজার ধূপ ! নন্দিত তুমি বন্দিত ভবে আশুতোষ ভবানন৷ ! 

- বাঙলা মায়ের, বাল! ভাষার, বাঙালীর তুমি রেখেছ মান, অপূর্ব প্রভাবে জাগাইয়াছিলে দেশ ও সমাজ জাতি, 

সিন্ধপারেও জানে জনগণ ভারতের তুমি সুসস্তান ! আজিকে সহসা! নির্ববাণপ্রায় বাণীর দেউলে বাতি! 


অলোক হইতে আলোক বিতর বরাভয় কর দান, 
প্রলয় আধার মাঁভৈ-বিষাণে বাঁচাও ভয়ার্ত-প্রাণ ! 


খাগ্শস্যযবৃদ্ধি প্রচেষ্টা 
জ্ীকালীচরণ ঘোষ 


দেশের মধ্যে ভোজ্যশ্য উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা অত্যন্ত 
সময়োপযোগী হইয়াছে । শন্তের মূল্য বর্তমানে যেরূপ চড়া, 
তাহাতে উৎপন্ন শশ্ত হইতে চাষী ও ব্যাপারীর কিছু মোট! আয় 
হইবার সম্ভাবনা । পাট ও তুল! ভারতের প্রধান আয় ছিল; 
কোন কোন বৎসর পাট প্রায় চল্লিশ কোটী টাকার এবং তুলা ৯৫ 
কোটী টাকার তারতহইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে । এখন তাহ! 
ষথাক্রমে দশ কোটী ও যোল কোটী টাকায় নামিয়াছে। রপ্তানি 
যে শীদ্ব বৃদ্ধিপাইবে এরূপ আশা! করা যায় না। বিশেষতঃ যুদ্ধ যত 
চলিতে থাকিবে সমস্যা ততই জটিল হইবে । এ সময় ভোজ্য শস্তের 
মূল্য চড়িয়াছে। আমদানি বন্ধ হওয়ায় এবং যুদ্ধের কাল বিস্তৃত 
হওয়ায় এই জাতীয় পণ্যের মূল্য হঠাৎ নামিয়া যাইবার সম্ভাবনা 
অল্প। আমদানি না থাকায় দেশের মধ্যে খাগ্ঠাভাব হইবে এবং 
গ্বানিক হৃতিক ঘটিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

এই সকল দিক বিবেচন| করিলে ভোজ্যশস্য বৃদ্ধি আন্দোলনের 
উপযোগিতা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু ইহার পিছনে 
আন্তরিকতা! এবং কার্য পরম্পরার যোগাযোগ স্থাপন করিতে না 
পারিলে, সরকারী চাকুরিয়াদের বদ্ধিত সংখ্যা ও বেতনের হার 
বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই সম্ভব নহে। 

দেশে অন্নাভাঁব ঘটিয়াছে, তাহার প্রমাণ প্রয়োজন নাই । 
যখন লোকে গড়ে ৬টাকা,সাড়ে ৬ টাকা মণ চাউল ক্রয় করিতেছে, 
মাঝে মাঝে আটা বাজার হইতে অদৃশ্য হইতেছে, তখন (১৯৪১- 
৪২) ৮ কোটী ৯৬ লক্ষ টাকা মূল্যের চাউল, গম ও আটা রপ্তানি 
করিতে দেওয়া কতদূর যুক্তিযুক্ত তাহা ভাবিবার কথা & এই 
রপ্তানিতে চাষীর আয় বৃদ্ধি পাইলে কথা ছিল না। কিন্ত 
যাহারা ফড়িয়া, দালাল, কুগীওয়াল। ধনবান, তাহারা সময়মত 
কম মূল্যে কিনিয়৷ মাল ধরিয়া রাখিয়াছে। তাহাতে দরিদ্র চাষী 
অতিরিক্ত কিছুই পায় নাই। বরং বলা যায় ধনী রপ্তানিকারকেরা 
কমমূল্যে কিনিয়া না লইলে এ সকল জিনিষ এদেশেই অধিক 
মূল্যে বিক্রীত হইত এবং দেশবাসী পেট পুরিয়! খাইতে পাইত। 
যাহারা এই রপ্তানির সংবাদ জানে, তাহাদের নিকট ভোজ্যশস্য 
অধিক মাত্রায় উৎপাদনের পরামর্শ রহস্য বা! পরিহাস বলিয়! 
মনে হইবে। 

অধিক শস্য উৎপাদন করিতে হইলে অধিক জমি, অন্কৃল 
আবহাওয়া ও সেচ (378%107 ), উন্নত চাষ ও বীজ এবং 
সার এই সকলের কোনও না৷ কোনও একটী বা ছুইটীর ব্যবস্থার 
প্রয়োজন । তাহা ছাড়া মাটীর বিশ্লেষণ দ্বারা জমীতে চাষের 
উপযোগিত। নির্ণয় করা আবশ্যক । 

হঠাৎ নূতন জমি হাসিল্‌ করিয়া চাষ করার অসুবিধা অঙ্গুবিধা 
চাষী বুঝিবে। যে জমিতে চাষী বহুকাল চাষ করে না বা ভোজ্য 
শস্যের অন্থপষোগী বলিয়া ফেলিয়। রাখিয়াছে তাহার পিছনে 
অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানকে উপেক্ষা কর চলিবে না। একেবারে 


অনাবাধী জমিতে চাষ করিবার পূর্বে জমি বিশ্লেষণ করিয়া না 
দেখিয়। কেবলমাত্র চাষের উৎসাহ দিলে চাষ হইতে পারে, কিন্ত 
আশাম্্রূপ ফসল হইবে না, চাষী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 

প্রতি একরে ইতালীতে ৪৩২ পাউগু,জাপানে ৩৩৭, মিশরে 
২৯১২, তুরস্কে ২৬৭১, চীনে ২৪৬৪, ফরমোসায় ২২৪০, কোরিয়ায় 
১৭৫০ পাউগু ধান হয় £ সেস্থলে ভারতে ১২৯৯ পাউগু মাত্র । এ 
জ্ঞান ভারতসরকারের অবশ্যই ছিল, কিন্ত এ পর্য্যস্ত উন্নতির 
কোনও চেষ্টা হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না । আজ “নিঝ'রের স্বপ্ন- 
ভঙ্গ হইয়াছে; তাই বেগে আন্দোলন চলিতেছে । আবহাওয়ার 
উপর কোনও হাত নাই; সেচের উন্নতি কর রাতারাতি সম্ভব 
নহে। এখন বাকী রহিল সার ও বীজ, তাহ। সাধারণের পক্ষে 
পাইবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহ জান! যায় নাই । লোকে যে 
এ সকলের সুবিধা পাইতে পারে এবং কোথায় তাহ পাওয়া যায়, 
তাহ চাষী না জানিলে ইহা সাধারণের কি উপকারে আসিতে 
পারে? সরকারী চাকুরিয়াদের মস্তিষ্কের মধ্যে ব৷ সরকারী কৃঠীর 
বারান্দা বা দালানে বীজ ও সার থাকিলে জমিতে চাষ হইবে না; 
যেখানে এসকল বস্তর অবস্থান কল্পনা কর! যাইতেছে, তাহাই 
উর্বর হইবে মাত্র। এতদিনে সরকার হইতে সার ও বীজ 
পাইবার কেন্দ্র গুলি প্রকাশ কর! উচিত ছিল এবং এই সকল কেন্দ্র 
যাহাতে দুর পল্লীর চাষীর পক্ষে সহজ্গম্য হয়, তাহা করা৷ একাস্ত 
প্রয়োজন। 

সরকারী কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞরা জানেন কি না বলিতে 
পারি না, এক এক জাতীয় বীজ কোনও কোনও বিশেষ জমি 
পছন্দ করে; সুতরাং জমি হিসাবে বীজের তারতম্য হইতে পারে; 
ইহা সকলকে জানাইবার কোনও ব্যবস্থা হইয়াছে কি? তাহ না 
করিয়া চাষ করিতে দিলে ব্যয়ের তুলনায় আয় নিতান্ত কম হওয়! 
স্বাভাবিক। 

কোনও প্রদেশে ষে ফসলের চাষ হয় না, তাহ! প্রবর্তন করিতে 
হইলে চাষীকে যম্পূর্ণ শিক্ষা দেওয়। প্রয়োজন । সরকার পক্ষ হইতে 
ইহার ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহ না করিয়| মুখের কথা বলিয়। 
ছাড়িয়। দিলে লোককে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে। 

সহরে বসিয়! মঞ্চের উপর বক্তৃতা বা বেতারযোগে বাতাসে 
বাণী ছাড়িয়। দিলে কাজ অগ্রসর হইবে না। সমস্ত জেলার মধ্যে 
কেন্দ্রীয় স্থান নির্বাচন করিয়। সরকার পক্ষ হইতে আদর্শ কৃষি- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া লোকশিক্ষা! দেওয়ার ব্যবস্থা হউক। লোকে 


' দেখিয়া আশ্বস্ত হউক যে, তাহাদের জমিতেও এ্রক্বপ সম্ভব। এই 


সকল সরকারী প্রতিষ্ঠানের নিখুত হিসাব দ্বার! প্রমাণ করা 
প্রয়োজন যে নৃতন বীজ, সার ও উন্নত প্রণাললীতে চাষ করিলে 
লাভবান্‌ হওয়! যায়। তাহা না হইয়। যদি একমণ “অত্যাশ্চর্ধ্য" 
ধান উৎপাদন করিতে আট টাক! পড়ে তাহাতে কাহারও কোনও 
লাত নাই। তাহ! ছাড়া এইরূপ পরীক্ষাক্ষেত্র হইতে সহজেই 


৯১ 


কি 


ধরিতে পারা যাইবে, সরকারী কৃষি বিভাগে কতকগুলি পুস্তকপড় 
পণ্ডিত “স্থেত হী” গরীব প্রজাদিগকে শোষণ বরিতেছে। 

জমির পরিমাণ বৃদ্ধি কর! সম্পর্কে অস্বিধাব কথ পূর্বে বলা 
হইয়াছে । যে বংসর ০" 10029 ০০৫ বিশেষ প্রফ়োজন 
বলিয়৷ রাজসরকারের “টনক্‌ নড়িয়াছে” সেই বৎসর নৃতন অস্তরায় 
বর্তমান। এনেক স্থলে স্থান ত্যাগের আদেশ হইয়া গিয়াছে। 
সে সকল স্থলে চাব হইবে ন।। অন্যান্য নান। স্থান 4:00-287517 
৪9৪, অর্থাৎ এই সকল স্থানে ( সরকারী চাকুরিয়াদের ) পরিবার- 
বর্গ রাখা নিরাপদ নয়-_বলিয়। ঘোষিত হইয়াছে । সে স্থানের 
আয়তন কম নহে । চাবীর! সেখানে কি করিবে ? চাষ করিবার 
পর যে কোনও মূহুর্তে “ইভাকুয়েসন” হুকুম জারি হইতে পারে। 
চাষীর নিকট ফলনোন্ুখ বৃক্ষ সম্ভানের ন্যায় প্রিয়; তাহা ত্যাগ 
করিয়৷ যাওয়। আত্মীয় বিয়োগব্যথার সহিত সমান। যদি ইহার 
জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা থাকে, কি হিসাবে তাহারা খেসারত 
পাইবে? কতদিনে এবং কাহার নিকট পাইবে? এ টাকা আদায় 
করিতে তাহ! অপেক্ষা অধিক টাকা ঘর হইতে খরচ করিতে 
হইবে না ত? তাহা ছাড়া ০ 10019 100৫% ( বৃটিশের 
নিকট ধার করা বুলি ) উদ্দেশ্য কিরূপে সিদ্ধ হইবে? 

যুদ্ধায়োজনে শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে বহু পরিমাণ 
জমি এ বৎসর অনাবাদী রাখিতে হইবে। ইহাতে এ সকল 
স্থানে চাব হওয়! স্ভব নহে; ফলে অন্ত বগর অপেক্ষা কম 
ফসল পাওয়া যাইবে এরূপ আশস্কা অমূলক নহে । 





ভান 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 





যখন আন্দোলন শুক হয়, তখন জমিতে নয় ইঞ্চি হইতে 
এক ফুট পাট গাছ জন্বিয়াছে এবং পূর্ব পূর্বব বৎসর অপেক্ষা 
অধিক জমিতে পাট বুনিবার জন্থ তখন কর্তারা উৎসাহ 
দিয়াছেন । এখন কি পাট ক্ষেত নষ্ট করিয়া! ধান বুনিতে হইবে? 
এ কথা ম্পষ্ট করিয়! কেহ বলেন নাই । পাট চাষের সমস্ত ব্যয় 
এবং ধান উৎপাদনের ব্যয় উৎপন্ন ধানের উপর ধরিয়! দিলে যে 
দর পড়িবে, তাহার মৃল্য বাজারে কে দিবে? সরকার পক্ষ হইতে 
কি ইহার ব্যবস্থা হইয়াছে? 

লেকের আধিক অবস্থা অত্যান্ত খারাপ, প্রাত্যহিক দ্রবাদি 
দুশ্ম ল্য ; লোকে বীজ ধান খাইতেছে, হাল গরু বিক্রয় করিতেছে, 
অনাহারে মৃতপ্রায়। নৃতন চাষের ব্যয় এবং দৈহিক শক্তির 
অভাব এবার ভোজ্যশস্য উৎপাদনের প্রবল পরিপন্থী । চাষের 
জন্য অগ্রিম অর্থ দিবার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 

অধিক ভোজ্য শশ্ত উৎপাদনের আন্দোলন প্রয়োজন তাহ 
বলিয়াছি। কার্াক্ষেত্রে তাহার কয়েকটা মাত্র অসুকিধ। 
দেখাইয়াছি। ইহা ছাড়া মানসিক অবস্থা সরকারের অনুকূল 
নহে বলিয়। আরও কয়েকটা ঘোরতর অসুবিধা আছে; তাহার 
আলোচন! বর্তমান সময়ে সমীচীন নহে । অন্তরের সহিত কামন! 
করি সরকাবের প্রচেষ্টা ফলবন্তী হউক, কিন্ত আলোচা বর্ষে 
ধান্যোংপাদনের কাল অত্যাসম্ন বলিয়া অন্তত: বাঙগলাদেশে 
পূর্ববাপেক্ষ! কম পরিমাণ ভোজ্যশশ্য উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশঙ্কা 
করা যাইতেছে । 


দেবী স্ৃহাসিনী 


শ্রীবীণ! দে 
আহা! থাক্‌ থাক্‌ শুমি পৃথিবী ছড়িযা প্রলয়-বিষাঁণ 
করিবে ১5 জাগিযো না। মহারুদ্রের পিণাঁকধ্বনি 
সাধনার ধন এ মহাঁশয়নে আজ মা'র কানে শুধু মরণ-শ্যামের 
কা্গিয়ো না আর কীঙিয়ো না। মোহন বাঁশরী উঠিল রণি ! 
দ্বেখ দেখি এ নিমীলিত আখি তাই রাঁডা হাঁসি ভরা মধুর মু*খানি, 
শান্ত আবেশে মুদিত নহে কি? অলক্তে রাঁডা চরণ ছু'খানি__ 
দেখ অমৃত বূপ- মুছে ফেল আখি চ*লেছেন মাতা দেবী স্থহাসিনী 
ফেলো না জল ফেলো না। লাজ, মায়া) ভয় মনে না গণি” । 
মা'র তালে চন্দন, রক্ত-সি'ছুর মাগো, আজ শুধু এইটুকু চাহি 
কী শোভা স'পেছে বনে অই! তোমার চরণে প্রণাম করি__ 
এষে মহা-শিল্পীর শ্রেষ্ট প্রতিমা ! তোঁমার মতই পতি-প্রেম পেয়ে 
হেথা ব্যথা বেদনার কালিমা! কই? তোমারই মতন যেন গো মরি । 
আজ  “রোগ-রাহু হ'তে মুক্ত চাদিমাঃ” ফুল-নাজে সাজি” নিলে মা বিদায়, 
শায়িতা যেন গো ধ্যানিরতা উমা নব-বধূ বেশে গুলে ম! চিতায়, 
এযে  নারী-জনমের মূর্ত্য মহিমা দীপ মিশে গেল.মহান্-শিখায় 
কিছু নাই মুখে শাস্তি বই। পতি-দ্নেবতার আরতি করি__ 
পুড়ে গেল ধূপ নিঃশেষ হয়ে 
রহিল সুরভি বক্ষ ভরি? । 


কপার রানার 
এব ১ সি পু বু উর নারি 





ভ্ডাব্সভববেেন্র ভ্রিহশ্বর্ষ_ 


বর্তমান আধাঢ সংখ্যায় ভারতবর্ষের ব্রিশ বংসর বয়স আর্ত 
হইল । গত ২৯ বৎসর কাল ধাহাদের কৃপালাভ করিয়া! বাঙ্গাল 
সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবর্ষ তাহার আসন সুপ্রতিঠিত করিয়াছে, 
আমরা আজ তাহাদের সকলকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছি । আজ আমর! শ্রদ্ধার সহিত প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত কবি 
দ্বিজেন্্রলাল বায় ও গুরুদাসপ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কথা ম্মরণ করিতেছি । তাহাদের প্রদশিত পথে যেন আমরা 
চিরদিন চলিতে সমর্থ হই, আজিকার দিনে সর্বদাই এই প্রার্থন! 
করি। গত কয়েক বংসরেব মধ্যে আমরা রায় বাহাছুর জলধর 
সেন মহাশয় ও সুধাংশুশেখর চট্োপাধ্যায় মহাশয়কে হারাইয়া 
দারণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি ! রায় বাহাছুর পরিণত বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন বটে, কিন্তু শ্ুধাংশুবাবুর বিয়োগে “ভারত- 
বর্ষের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা কখনও পূর্ণ হইবার নহে। 
লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাত প্রভৃতি সকলের শুভেচ্ছা যেন আজ 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ গৌরবোজ্জল করে, শ্রীভগবানের নিকট এই 
আশীর্বাদ ভিক্ষা! করি । 


ছিত্েক্ররুলাক্ল স্ক্রত্ভি উতর 


গত ১৭ই মে হাঁউড়া বালীর সরস্বতী পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ 
স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের বার্ষিক সম্মতি পুর 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । বিশ্বভারতীর ভূত্তপূর্বব অধ্যাপক শ্রীযূত 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় এ উৎসবে পৌবহিত্য করিয়াছিলেন । 
২৯ বংসর পর্বে এ তারিখে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ষের 
প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাব সম্পাদন কাধ্য করিতে করিতে 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন 


0কঅক্লীজ ব্যবসা শক্রিহ্যান্ত 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাস্ত্রীয় পরিষদের জীবন আরও এক 
বৎসর বাড়াইয়। দেওয়া! হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে । পরিষদ 
, ছুইটি ইতিপূর্চ্রে ৪বার সময় বিস্তৃতি পাইয়াছিল, এবার পঞ্চমবার 
পাইল। পরিষদের সদশ্যগণ ভাগ্যবান-_কারণ নির্বাচকমণ্তলীর 
সম্মুখে উপস্থিত না হইয়াও তাহারা দীর্ঘকাল সদস্যের অধিকার 
ভোগ করিতেছেন। মহাযুদ্ধের অজুহাতে ও ব্যয় সঙ্কোচের জন্ব 
এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ইহার পর বর্তমান সদশ্যগণের আর 
কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না। 


শ্বাস্ভভ্যার্গেল্র চল্পতণ ক্ষতভিগ্পুল্ 


৯৩ 


বাহাদের আয় হাস হইবে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা তাহাদিগকে ক্ষতি- 
পূরণ প্রদানের কথা বিবেচন1 করিতেছেন। প্রয়োজন হইলে 
এ বিষয়ে ভারত সরকারের সহিতও পরামর্শ করা হইবে । গুরুতর 
সামরিক প্রয়োজনে বাঙ্গাল! দেশের বছ গ্রাম হইতে অধি- 
বামীদিগকে সরাইয়া৷ দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। এ জন্য যে 
লোকের অসুবিধা ও কষ্ট হইতেছে, তাহা মন্ত্রী মহাশয় স্বীকার 
করিয়াছেন। 


হভভীত্দ্রক্রর্ দত 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাঁগজবিক্রেতা মেসার্স জন ডিকিনসন 
কোম্পানীর বড়বাবু যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ 
সোমবার ৫৮ বৎসর বয়সে তাহার বাগবাজারস্থ ভবনে সহ্‌স! 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রামকুষ্ষ মিশনের স্বামী 
সারদানন্দের মন্ত্র শিষ্য ছিলেন এবং নিজেও একজন ভক্ত ছিলেন। 
২০ বৎসর বয়সে তিনি উক্ত কোম্পানীতে সামান্ত কাজ আরম্ত 
করিয়া নিজ অধ্যবসায়, কন্মদক্ষতা ও পরিশ্রমের গুণে মাসিক 
হাজার টাকার বেতনের বড়বাবু হইয়াছিলেন। তিনি স্বামী 
নিশ্বলানন্দের ভ্রাতৃম্পুত্র ছিলেন এবং আজীবন কুমার ছিলেন। 
সাধু ও সঙ্ল্যাসীগণের সেবায় তিনি আনন্দ লাভ করিতেম এবং 
তাহাই কাহার জীবনের ত্রত ছিল। কাগজেষ ব্যবসায়ে ভাহার 





যতীন্ত্রকৃষ্ণ দত্ত 
একদল প্রতিনিধির নিকট বাঙ্গালার অন্যতম মন্ত্রী শ্রীযুত মত অসাধারণ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি বিরল। কলিকাতার 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে বাস্তত্যাগের ফলে সকল সংবাদ ও সাময়িকপত্রের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল 


8১৪ 


ভগ্ন ভব্বম 


[৩০শ ব্ষ-_১ম খও্ডঁ-_-১ম সংখ্যা 


এবং তিনি সকলকে সাহায্যদানে কখনও কার্পণ্য করিতেন না। 
আমর! কাহার পরলোকগত আত্মার সদগতি কামন। করি। 


স্পাস্নন্ন সল্লিম্ত্ন্ল সদ্চত্ প্রজ্ঞা. 

সম্প্রতি ভারত সরকারের শাসন পরিষদের অন্ততম 
ডাক্তার রাঘবেন্্র রাও অসুস্থতার জন্ত পদত্যাগ করিয়াছেন । 
পরিষদে এখন কয়েকটি সদস্তের পদ খালি হইয়াছে-_(১) 
সার আকবর হায়দারীর মৃত্যুর পর নৃতন সদশ্য গ্রহণ করা হয় 
নাই (২) অগ্তষ সদস্ু সার এগুরু ক্লোৌ আসামের গভর্ণর 
নিষুক্ত হইয়াছেন (৩) ডাক্তার রাঘবেন্ত্র রাও পদত্যাগ 
করিলেন (৪) খুব সম্ভব সার রামস্বামী মুদালিয়ার বড় চাকরী 
পাইয়া ইংলগ্ডে যাইবেন। এই ৪টি পদে কোন কোন 
ভাগ্যবান নিযুক্ত হইবেন, তাহ। লইয়! নানারূপ জল্পনা চলিতেছে । 
বাঙ্গালা হইতেও অনেকে এ সকল পদ লাভের জন্য যে চেষ্টা না 
করিতেছেন, তাহা নহে। 
ভ্তিভ্সি লহ্ত্যা 

দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধ্যে কলিকাতার বাজারে চিনি 
দুক্প্রাপ্য হইয়! উঠিয়াছে। ১২ টাকা মণের চিনি এখন ২২ টাকা! 
মণ দরেও বাজারে পাওয়া যায় না। সাধারণত: ২০ টাকা 
মূল্যে চিনি পাওয়! গেলেও বহু দোকানদার নিঃসঙ্কোচে ২৫ টাক! 
মণ দরে চিনি বিক্রয় করিতেছেন । ফলে আখেব গুড়ের দামও 
বাড়িয়া ৮ টাকা স্থলে ১৫ টাকা পর্যন্ত হইয়াছে। দরিদ্র জন- 
সাধারণের দুঃখের শেষ নাই | চায়ের দরও হঠাৎ বাড়িয়। দ্বিগুণ 
হইয়াছে । চা ও "চিনি এখন ধনীদরিদ্র সকলের নিকটই 
অপরিহার্য ও নিত্যব্যবহার্্য সামগ্রী । কাজেই সর্বত্র এই 
সকল জিনিষের অভাবের কথা আলোচিত হইতেছে । 


অপ্্যাস্পক্ু নল্িিলী জক্রোশ্পাপ্র্যান্জ__ 

কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক 
নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই মে ৫৫ বৎসর বয়সে 
সহম।! পরলোকগত হইয়াছেন। নলিনীবাবু সুপগ্ডিত ছিলেন 
এবং ইংবাজি ( এ. ও বি গ্রুপ), লাটিন, ্রীক ও আরবী ভাষায় 
এম-এ পাশ করেন। তাহ! ছাড়! তিনি ফরাসী, জান্নাণ ও হিক্র 
ভাষা জানিতেন। বাঙ্গাল৷ ও ইংরাজি উভম্ন ভাষায় তিনি স্গপ্দর 
কবিত| লিখিতেন। 
ভ্রোক্চান্্র মামলা শ্রভ্যাহান্-_ 

প্রধান মন্ত্রী মি; একে-ফজলল হক, মন্ত্রী ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রস্থৃতির ঢাকা পরিদর্শনের ফলে সেখানে সকল 
সাম্প্রদায়িক মামঙ্গার অবসান ঘটিয়াছে। কতকগুলি মামলায় 
উভয় পক্ষ স্বাক্ষর করিয়। মামলা! আপোষ করিয়! লইয়াছেন এবং 
গতর্ণমেপ্টের আদেশে অবশিষ্ট মামলাগুলি প্রত্যাহার কর! 
হইয়াছে। এবারে তে! এই ভাবে সাম্প্রদায়িকতার অবসান 
ঘটিল। ভবিধ্যতে যাহাতে আর কখনও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! না 
হয়, সে জন্য এই শ্িক্ষ! যেন সকলকে সাবধান কিয়! দেয়। 


ন্বাত্চাব্লান্র ইভান ল্চ্ন্মা_ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের উদ্ধোগে বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার 
ব্যবস্থা! হইয়াছে । সার ফুনাথ সরকার ও ভকুটর রমেশচন্ত্র 


মজুমদার মহাশয় এই নৃতন ইতিহাম সম্পাদনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । ইতিহাস তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে এবং ইহার 
প্রথম খণ্ড কলিকাতায় মুদ্রিত হইতেছে । উহা! এক হাজার 





২৫শে বৈশাখ নিমতল! শ্বশীন ঘাটে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি তর্পণ 
_ সভাপতি প্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 


পৃষ্ঠ হইবে ও উহ্ভাতে ২০০ ছবি থাকিবে। পরে এরূপ দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় খণ্ড রচিত ও প্রকাশিত হইবে । সম্পাদকঘ্ধয় উভয়েই 
বরেণ্য পণ্ডিত, কাজেই তাহাদের নিকট দেশবাসী বাঙ্গালার 
প্রকৃত ইতিহাস পাইবার আশা! রাখে । 


ল্রহ্া ওরস চিলি 


স্রপ্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিশারদ রায় বাহাদুর রমা 
প্রসাদ চন্দ মহাশয় গত ২৮শে মে এলাহাবাদে ৭* বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি ১৩ই মে তারিখে কলিকাত। 
হইতে এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। রমাপ্রসাদবাবু শিক্ষক হিসাবে 
জীবন 'আরম্ভ করেন। রাজসাহীতে বাস করার সময় তিনি 
স্বর্গত সুধী অক্ষয়কুমার মৈত্র ও দিঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার 
রায় মহাশয়ের সংস্পর্শে আসেন ও বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি গঠন 
ও বিস্তারে রমাপ্রসাদবাবু তাহাদিগের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
সেখান হইতেই তাহার পুরাতত্ব অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি বদ্ধিত হয় 
ও পরে তিনি কলিকাত! মিউজিয়ামের পুরাতত্ব বিভাগের 
সুপারিপ্টেণ্েণ্ট হইয়া ১২ বৎসর পূর্বে সরকারী চাকরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । পুরাতত্ব বিষয়ে তিনি বহু প্রামাণ্য 
গ্রন্থ রচনা! করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে লগুনে আতস্তর্জাতিক 
কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের 


লেখক এবং আমাদের একজন সহদয় বন্ধু ছিলেন। তাহার 


আষাড়--১৩৪৯ ] 





স্নাস্স্িন্যটী 


প্র 





ব--স্্িপশ্হিচ হ 


মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিয়োগ-বেদনা অন্থভব করিতেছি বাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে তাতে বুনিয়া প্রচুর কাপড় প্রন্থত 


এবং তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তষিক সমবেদন। 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


হ্রন্-বল্পাহ স্পিকার 


অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীযুত ভোলানাথ বিশ্বাস সম্প্রতি 
ভাগলপুর জেলার সুপাউল মহকুমার এক জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড 





বন্য বরাহ 
বন্য বরাহ শিকার করিয়াছেন | বরাহটির চিত্র এই সঙ্গে প্রীত 


হইল। বহু লোক এই বরাহের অত্যাচারে সন্তস্ত হইয়া 


বাস করিত। 
ভাক্তাব্র এসীন্রীত্রক্রননাঞ্ধ নাহ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ হেল্থ অফিসার ডাক্তার 
সৌরীন্ত্রনাথ ঘোষ গত ২৭শে মে মধুপুরে মাত্র ৫৪ বৎসব বয়সে 
পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি ৩০ বৎসর কাল কর্পোরেশনের 
চাকরী করিয়াছিলেন এবং৯৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তারিখে 
গ্তাহাকে চিফ. হেলথ অফিসার কর! হইয়াছিল। ১৯১০ সালে 
তিনি এল-এম-এস পরীক্ষা পাশ করেন ও তদবধি চাকরী করিতে- 
ছিলেন । তাহার পত্বী, এক পুত্র ও এক বন্ বর্তমান । 


ম্ত্রজ্জ সঞ্ম্যা 

বর্তমানে যুদ্ধের দরুণ অন্ন সমস্তার সহিত বস্ত্র সমস্যাও ভীষণ 
ভাবে দেখ! দিয়াছে । এ সম্বন্ধে খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ও 
ব্যবসায়ী শ্রীযুত কে-এন-দালাল জানাইয়াছেন যে ভারতে বিশেষ 
ভাবে চেষ্টা! করিলে বন্ত্র সমস্যা দূর হইতে পারে। যুদ্ধের জন্য 
বিলাত হইতে কাপড় আমদানী প্রায় বন্ধ__জাপান এতদিন এদেশে 
প্রচুর কাপড় পাঠাইত-_তাহ। আর এখন সম্ভব নহে। তবে 
এদেশে তুলার অভাব নাই | যদি কাপড়ের কলগুলি সুতা প্রস্তুত 


হইতে পারে। কর্তৃপক্ষের এখন এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
প্রয়োজন হইয়াছে, নচেৎ গরীবছুঃখী লোকদিগের পক্ষে সত্য- 
সত্যই বন্ত্রাভাবে লজ্জা নিবারণ করা অসম্ভব হইবে। 


সান্র আতেত্ক্রজ্াক্শ জ্ক্র-- 


সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের নাম ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত। 
তিনি ১৯৩৭ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে ৫ বৎসরের জন্ত ভারত 
গভর্ণমেণ্টের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি 
তাহার কাধ্যকাল আরও এক বৎসর বাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে 
জানিয়। আমর! আনন্দিত হইলাম । তাহার মত আইনজ্ঞ ও 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি ভারতে খুবই কম আছেন। 


চ্বীননন্ু স্ম্রতি ভাঙ্গাল- 


মহাত্সা গান্ধী বোম্বায়ে যাইয়া দীনবন্ধু এগুরুজের স্মতি- 
ভাগ্ডারের জন্ত ৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। এ" টাকা 





দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সঞ্ভার অবসরে পঙ্গিত জহয়লাল 
নেহরুর সমাগত ধনী দরিস্্র সকলকে সাক্ষাৎ দান 
বিশ্বভারতীর জন্ত ব্যয় করা হইৰে। ছুঃখের বিষয় বিশ্বভারতী 
বাঙ্গাল দেশে অবস্থিত হইলেও বাঙ্গালার ধনীরা এ ভাগ্ারে 


৬৩৬ 


স্ম স্যর ব্ স্থল সত ন্য ব্কল ব্য নত 


অর্থ দান করেন নাই । বাঙ্গাল! দেশে বোধ হয় সার রাসবিহারী 
ঘোষ বা সার তারকনাথ পালিতের মত বদান্ ব্যক্তির অভাব 
ঘটিয়। থাকিবে। ূ 
স্বাজ্চাত্পাম্-ম্ুুতভন্ন ন্ত্রী প্র 

গত ২৭শে মে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রীর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার প্রগতিশীল সদস্যদের ষে 
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সম্ভাট ও সাস্রাজ্ঞী কর্তৃক প্যারাহট দ্বার! 
সৈল্ক অবতরণ পর্যবেক্ষণ 


নৃতন দল গঠিত হইছাছে, সেই দল মন্ত্রিসভায় নৃতন কয়েকজন 
মন্ত্রী গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই নৃতন দলে প্রগতিশীল 
দল, কৃষক প্রজাদল, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দল, ক্কাতীয় দল, 
তপশীলতুক্ত দল, হিস্দু মহাসভা, এংলো ইগ্ডিয়ান, ভারতীয় খৃষ্টান, 
বৌদ্ধ, শ্রমিক দল ও স্বতন্ত্র দলের বহু সাশ্টু যোগদান য়ায় দলের 
সদণ্ঠ সংখ্য। ভালই হইয়াছে । বর্তমান ছুর্দশার মধ্যে নূতন দল 
বদি তাহাদের নির্বাচিত মন্ত্রীদিগের খারা দেশবাসীর প্রকৃত 
উপকার করিতে পারেন, তবেই এই দল গঠন সার্থক হইবে । 
কনর সঙ্সহ্যা_ 

অন্যান্য খা্ধদ্রব্যের সমস্যার সঙ্গে বাঙ্গালা দেশে এবার লবণ- 
সমন্যা ব্যাপক ও ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছে । যে লবণ ৪ 


পয়সা! সের দরে বিক্রয় হইত, তাহা ৪ আন! সের হইয়াছিল। 
অথচ বাঙ্গালার সমুপ্রোপকূলে সর্বত্র প্রচুর লবণ পাওয়! যায়। 


স্ডান্পভ্ন্বন্র 


| ৬*শ বর্--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


সরকারী ব্যবস্থার ফলে সাধারণ লৌক লবণ তৈয়ারী করিয়া 
তাহ! নির্দিষ্ট এলাকার বাহিরে লইয়া গিয়া বিক্রয়ের অধি- 
কারে বঞ্চিত, সে জগ্ত আমাদের পক্ষে এখনও বিদেশী লবণের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে ও ৪ গুণ দামে লবণ ক্রয় 
করিতে হইতেছে । সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট এই সমস্যার সমাধানে 
উদ্যোগী হইয়াছেন বটে, কিন্ত কাজে এখনও কোন কল হয় নাই । 
দেশী লবণ কোম্পানীগুলির মালিকদিগকে ও লবণ আমদানী- 
কারকদের লইয়! বৈঠকও হইয়া গিয়াছে । গান্ধী আরউন চুক্তির 
ফলে কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকার লোককে নিজ ব্যবহারের জন্কা 
ও স্থানীয় বাজারে খুচরা বিক্রয়েব জন্য লবণ প্রস্তুত করিবার অধি- 
কার দেওয়। হইয়াছে । কিন্তু সে এলাক। হইতে একসঙ্গে এক 
মণের অধিক লবণ বাহিরে আনা যায় না । ফলে নির্দিষ্ট এলাকা 
গুলির বাহিরের লোকদিগের পক্ষে সে লবণ পাইবার স্মযোগ হয় 
না। লবণের উপর অত্যধিক শুক্ক থাকাব ফলে ও লবণেব দাম 
এত বেশী । গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে ব্যবস্থার পরিবস্তন না করিলে 
দরিদ্র লোক লবণের অভাবে বড়ই কষ্ট পাইবে । আমর! জানিয়া 
আনন্দিত হইলাম মন্ত্রী ডরীব শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মন্ত্রী 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে নৃতন ব্যবস্থার জন্যা 





বোস্ায়ে মহায্সা গার্ী-_দীনবন্ধু এওযুজ স্মৃতি ডাগডারের জন্তু অর্থ সংগ্রহ 


বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন । এ জগ্য শ্টামাপ্রসাদবাবুকে দিল্লী 
পর্যযস্ত ষাইতে হইয়াছে । এদিকে কয়লার অভাবে বাঙ্গালার 
লবণের কারখানাগুলিতে লবণ প্রস্তত কার্য বন্ধ হইয়। গিয়াছে । 


আধাঁট-_-১৬৪৯ ) 


গভর্ণমেপ্ট কারখানাগুলিতে কয়লা সরবরাহেরও কোন ব্যবস্থা 
করেন নাই । লবণ সমুদ্রের এত কাছে খাকিয়াও যদি কলিকাঁতা- 
বাসীদিগকে লবণের অভাব বোধ করিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষ। 
লক্জার বিষয় আর কিছুই থাকে না। 


গুত্ভনক-ও্রক্াম্শন্গগশোন্র অপ্চন্রিপ্রাঁ 


গত ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগ হইতে বাঙ্গাল! দেশের বিশেষতঃ 
কলিকাতার অধিকাংশ স্কুল কলেজ বন্ধ হইয়! যাওয়ায় পুস্তক- 
বিক্রেতাদ্দিগকে এবার দাকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । দেশের 
বর্তমান আধিক ছুরবস্থাও পুস্তক বিক্রয় ভ্রীসের অন্ততম কারণ। 
এ অবস্থায় যাহাতে বর্তমান ১৯৪২ সালের পাঠ্যপুস্তক ১৯৪৩ 
সালেও ব্যবহৃত হয়, সে জন্য প্রকাশকদিগের একদল প্রতিনিধি 
প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। ১৯৪২ সালের ব্যবহারের জন্য যে সকল পুস্তক 
মুদ্রিত হইয়াছিল, সেগুলি বির্ুুয় হয় নাই । কাজেই এ অবস্থায় 
নূতন পুস্তক ছাপাইতে হইলে প্রকাখকগণকে আরও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে। 
গপাউক্লন শ্রম্সিকিত্কন্র ছুল্রন্বভ্া 

বাঙ্গাল দেশের আমদানী রপ্তানী ব্যবস! যুদ্ধের জন্য বন্ধ 
হওয়ায় বাঙ্গালার পাটকলসমুহের মালিকগণ শীঘ্রই শতকবা 
১০ খান! তাত বন্ধ করিয়! দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । তাহাব 
ফলে ৫০ হাজাব শিক্ষিত হাতি অন্নহীন হইবে। অথচ পূর্বে 
যখন পাটকলওয়ালার| প্রভৃত লাভ করিয়াছে, তখন এই সকল 
শ্রমিকদের জন্য কোনরূপ অতিরিক্ত ভাতার ব্যবস্থা হয় নাই। 
একদল শ্রমিক নেতা বিষয়টি বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রীকে 
জানাইয়াছেন। পাট কলের মালিকগণ এত অধিক লাভ কবেন 
ষে কিছুদিন যদি এই সকল তাতিকে বাইয়া বেতন দেন, 
তাহাতেও তাহাদের কোন ক্ষতি হইবে না। বর্তৃমনের 





সাকিন 


0 ৮৭. 
প্ভ্হাস্নিলী তনীঁ ,. 


শিল্পাচাধ্য ডক্টর শ্রীযুস্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


সহ্ধশ্মিণী সুহাসিনী দেবী সম্প্রতি বেলঘরিয়ার বাগানবাটাস্ে 





হৃহাঁসিনী দেবী শ্রীষতী বীণা দে'র সৌজদ্চে 


স্বামী, তিন পুত্র ও ছুই কন্া রাখিয়! পবলোকগমন করিয়াছেন । 
এবপ পরিণত বয়সে স্বামীপুত্রাদি রাখিয় স্বর্গলাভ হিম্বু মহিলা- 





ভারতের পুর্ব সীমান্ত-_নৃতন মণিপুর রোডে মোটর গাড়ী 


এ ছুদ্দিনে লোক কর্মচ্যুত হইলে না খাইয়। সপরিবারে 
মার! যাইবে । 


১৩ 


মাত্রেরই কাম্য। আমরা অবনীন্ত্রনাথের এই দাকণ শোকে 
আস্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন কৰি। 


কে ভ্ঞাল্রভ্শ্ 


[ ৬০শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড- ১ম সংখ্যা 


তান্না ্ন্পাশ্লানপাপা স্পা স্িকপা স্গানপা স্াখপা ্থগপা স্পা ফলা ন্যান্সি স্থাা স্পা স্পা স্বচান্চপা স্হচাপা স্পা স্পা বানা স্পা ব্গা্লা া 


সরীগ্রান্ে বাড়ী ভ্ভাড়া জানাইলে, তবে এ বিষয়ে গতর্ণমেণ্ট প্রতিকারের ব্যবস্থা! 


বোমার ভয়ে কলিকাতার লোক যখন দলে দলে বাঙ্গালার 
পল্লীগুলিতে ফিরিয়া যায়, তখন পন্লীগ্রামের বাড়ীওয়ালারা৷ লৃল্লভ. ম্যাহত-_ 


করিবেন। এখনও এবপ মামলার কথ। শুন! যায় নাই। 


অত্যধিক ভাড়ায় বাড়ী ভাড়। দ্রিতে আরম্ভ করেন। মফংস্বলে যে বোমাবর্ধণের ফলে যাহার আহত হইবে, তাহাদের দেহে 
বাড়ীর মাদিক ভাড়। ৫ টাকাও হয় না, সে বাড়ী লোক মাসিক টাটক! রক্ত ইনজেকপন করার প্রয়োজন হইবে। সেই রক্ত 





দিল্লীতে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন-_ প্রথমেই 
অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত তুধারকাস্তি ঘোষ 


চা 


ইওিয়ান এয়ার ফোর্সের পাইলটবৃন্দ-_মধিকাংশই বাঙ্গালী 





সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় উ্রপি- 
কাল স্কুলে ডাক্তার জে-বি-গ্রাণ্ট 
এক ব্লড. ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া- 
ছেন। ১৫ হাজার লোকের 
নিকট হইতে রক্ত সংগ্রহ করিয়া 
তথায় জম! রাখ! প্রয়োজন । 
রক্ত দান করিতে কোন কষ্ট হয় 
নাবা রক্ত দানের পর কেহ 
কোনরূপ দৌর্ধল্য অনুভব 
করেন না। রক্ত মোক্ষণের 
ফলে অনেকের উপকারও হইয়। 
থাকে। আমাদের বিশ্বাস, 
বাঙ্গা লা ব স্বাস্থ্যবান যুবকগণ 
রস্তদন করিয়া! এই প্রচেষ্টাকে 
সাফল্যমপ্ডিত করিবেন । 


ভ্ঞান্সতভ শীম্শহ্স 


লাশিভকয-_ 

ইংরেজিতে একটা প্রবচন 
আছে 41366971969 81191 
1106” অর্থাৎ মোটেই না 
হওয়া অপেক্ষ। বিলম্বে হওয়াও 
ভাল। কথাটি মনে পড়িল 
ভারত সরকারের ভারতীয় 
পশমের গুণাগুণ সম্বন্ধে পুস্তক 
পাঁঠে। বিদেশী বাণিজ্য প্রতি- 
ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভার- 
তীয় কাচামাল রপ্তানি হইতেছে, 
কিন্ত তাঁভার উন্নতি সম্বন্ধে 
উত্পাদনকারীকে সাহাধ্য বা 
সজাগ করিবার উদ্দেশ্যে এ 
যাবং কোনও চেষ্টাই হয় নাই। 
সুতরাং পণ্য বিক্রয় সম্পর্কে 
জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য কয়েক মাস 
হইতে যে সকল পুর্তিকাদি 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ভারতের 
পশমসন্বন্ধে কতগুলি ক্রু 
রহিয়াছে । যে সংখ্যক মেষ 


৫* টাকায় ভাড়া লইতে বাধ্য হয়। সম্প্রতি বাঙ্গাল! গভর্ণমে্ট পালিত হয়, অন্তান্য দেশের তুলনায় তাহ। হইতে প্রাপ্ত পশমের 
বাড়ী ভাড়! নিয়ন্ত্রণের জন্য এক আইন করিয়াছেন। সে আইনও পরিমাণ নিতান্ত কম; অর্থাৎ প্রতি মেষে দুই পাউণ্ড এবং অস্ট্রে- 
কিন্তু অদ্ভুত। বাড়ী ভাড়া! লইয়! ভাড়া সম্বপ্ধে অভিযোগ লিয়ার পরিমাণ প্রতি মেষে নয় পাউ্ড। ভাল পশম উৎপাদনকারী 


আবাঁ--১৩৪৯ ] 


মেষের সংখ্য। নিতাস্ত কম অথচ স্বল্প চেষ্টায় বর্ণশঙ্কর দ্বারা উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে। পশমের শ্রেণীবিভাগ না৷ করিয়। বাজারে তাহ! 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়; তাহার জন্য আশানুরূপ দ্রাম পাওয়া যায় 








ফেদ। হোসেন- পদব্রজে ৬৯ দিনে ব্রহ্গদেশ 
(রেঙ্গুন) হইতে ফিরিয়! আসয়াছেন 
ন।। অথচ পশম ছাটিবার সময় দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের এবং 
বিভিন্ন রঙের পশম স্বতন্ত্র করিয়। রাখিলে এই অস্ুবিধ! সহজেই 
দূর করা যায়। সাধারণতঃ 
পশম ছাটিবার পূর্বে মেষকে 
ভাল করিয়া সান করাইয়৷ 
লইতে পানিলে প্রাপ্ত পশম 
হইতে ময়ল। দূর হইয়া যায় এবং 
পশমের রঙউভালহয়। এই 
পশম ধোয়া জল নান! কাজে 
বিশেষতঃ সারের কাজে ব্যবহার 
কর। যায়। পশমের গায়ে যে 
আঠাল পদার্থ থাকে তাহ৷ 
হইতে “ল্যা নো লিন" নামক 
ম্মেহ পদার্থ উদ্ধার করিয়া 
উষধাদির কাজে ব্যবহৃত হইতে 
পারে। ভারতীয় পশম কেবল 
“মোটা” কাজের জন্য রপ্তানি হয় 
এবং আমাদের দেশে ষে পশমী 
কাপড় ব্যবহার করি তাহার 
অধিকাংশই তৈরী মাল আম- 
দ্রানি-করা--আর ন! হয় আম- 


সাসস্ষিক্কী 





উহ 





৪৯১১৮৭০০০২২) অথচ দেশের মধ্যে অজশ্র পশম রহিয়াছে । 
মোট! কম্বল ও কিছু কার্পেট তৈয়ারী করিয়া আমর! নিচ্চিন্ত। 
বাকী পশম বিদেশী লইলে কিছু টাক! পাওয়া যায়, আর না লইলে 
বিপদের অস্ত নাই। এই নিরক্ষর দেশের পণ্য উতৎ্পাদন- 
কারীদিগকে বাচাইবার জন্য ভারত সরকারের অনেক কাজ 
এখনও বাকী। 

হু ত্র চান ব্রত্িব্ ত্র 


বাঙ্গালা গভর্ণমে্ট সম্প্রতি রায় বাহাছর এস, এন, হোরাকে 
বাঙ্গালার মৎস্য চাঁষ বিভাগের ডিরেক্টার নিযুক্ত করিয়াছেন। 
রায় বাহাছুর পূর্ব্বে ভাবত সরকারের জুলজিকাল সার্ভে বিভাগের 
ুপারিণ্টেণ্ডেট ছিলেন। বাঙ্গাল৷ দেশে অধিকাংশ লোক মাছ 
থায়, কিন্তু পর্যাপ্ত পবিমাণ্ে ও সুলভ মূল্যে মাছ সরবরাহের 
কোন ব্যবস্থা নাই। বর্তমান মন্ত্রিসভ| যদি সত্যই এই প্রয়োজন 
অন্থুভব ফরিয়া হোবা সাহেবকে নূতন কাজে নিযুক্ত করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে এ ব্যবস্থায় সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন। বনু 
দিন বাঙ্গালা দেশে মস্ত) চাষ বিভাগের কাঁজ বন্ধ রাখা হইয়াছিল। 
কেন, তাহার কারণ জান! যায় নাই। এখন সত্বর ইহার একট। 
ব্যবস্থ। হইলে সকলের পক্ষেই আননের বিষয় হইবে । 


ভাট্শীড়়া নিউন্নিস্িস্যাক্লিী__ 


ভাটপাড়। মিউনিসিপালিটীতে শাসনের অনাচার হওয়ায় গত 
মার্চ মাসে বাঙ্গালা! গভর্ণমেণ্ট মিউনিসিপালিটার পরিচালন ভার 
নিজেদের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। অনাচার সম্বন্ধে মামল৷ 
বিচারাধীন, কাজেই সে সম্বন্ধে এখন কিছু বল! নিশ্রয়োজন। 
কিন্ত দরিদ্রের প্রদত্ত কর যাহাতে অপব্যয়িত না হয়, সে বিষয়ে 
অবহিত থাক! যে জননির্বাচিত কমিশনাবদের কর্তব্য তাহ! 





আর্ট ইজ ইগা্্র একজিবিসন গভর্ণমেন্ট আর্ট ক্কুল, ১৯৪২ 


দানি কর! পশমী সত! হইতে প্রস্তত। এই আমদানির পরিমাণ সকলেই স্বীকার করিবেন। যাহা হউক, এখন . রায় বাহাছুর 
সময় সমন্ন চার হইতে পাঁচ কোটা টাক! (১৯২৭ ২৮ সালে শ্রীযুত নুকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই মহাশয়কে মিউনিসি- 


২১০০ 


পালিটার প্রধান কণ্মকর্তীপদে নিযুক্ত কর! হইয়াছে। বায় বাহাছুর 
সরকারী কার্যে যথেষ্ট দক্ষত| প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিতও পরে সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। 
কাজেই আমাদের বিশ্বাস, তিনি ভাটপাড়ার অধিবাসীদিগের 
প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হইবেন। 


আাত্ভেল্ল ভভ্ভাব গুক্রপ- 
মহাযুদ্ধের জন্য সকল প্রকার খাছ্ের অভাব আরম্ভ হওয়ায় 
এখন কেন্ত্রীয় সরকারের সহিত সকল প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টও 








বি এণ্ড এ রেলপথে সিমুরালীতে রেল ছুর্ঘটনার দৃষ্ঠ--ডাউন চিটাগং মেলের সহিত 
ডাউন রাপাধাট প্যাসেগ্রারের সংঘর্ষের পরের অবস্থা 


অধিক পরিমাণে খাগ্ শশ্য উৎপাদনের জন্য কুষকদিগের মধ্যে 
আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। এ আন্দোলন কিন্ত শুধু মুখের 
কথায় সফল হইবে না। চীনদেশে ১৯৪০ খুষ্টার্ধে এ বিলয়ে 
আন্দোলন করিবার জন্য সেখানকার গভর্ণমেণ্ট ১৮ লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয় করিয়াছিলেন । আমাদের দেশে ভাল বীজ খণ দেওয়ার 


ভান 


[| ৩০শ বর্--১ম খণ্১-১ম সংখ্যা 


যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে সুদসমেত সে বীজ ফেরত লওয়৷ 
হইবে। বদের হারও শতকরা ২৫ ভাগ। কাজেই এ দেশের 
দরিদ্র কৃষক সুদের ভয়ে বীজ ধাব লইতে সাহনী হইবে না। 
আর শুধু বীজ হইলেই ত চাষ হয় না। হুগলী জেলার 
বহু স্থান হইতে সংবাদ আসিয়াছে, জলের অভাবে সেখানে বনু 
জরমীর চাষ বন্ধ আছে । আমাদের দেশে সেচের ব্যবস্থা এতই 
কম যে চাষীদিগকে জলের জন্ত সকল সময়ে আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে হয়। অথচ সে অবস্থায় যে অধিক ফসল 
উৎপাদন করা অসম্ভব, এক দল 
লোক তাহা বুঝিয়াও বোধ হয় 
বুঝেন না। কাজেই যাহারা 
অধিক শস্য উত্পাদনের 
আন্দোলন আ রস্ত করিয়াছেন, 
তাহাদের প্রথম হইতে সকল 
দিক রক্ষা কবিয়া কাজ কর! 
উচিত। 


ক্ুতিশক্াভ্ডাজ্ 
হত্গ্রালল অভসভ্ডান্ন- 


কলিকাতায় বর্তমানে খাটি 
দুধ ক্রমশ দছুশ্মলা ওছুপ্রাপ্য 
ভইয়! পড়িতেছে । গত ডিসেম্বর 
মাসে আসন্ন জাপানী বোমার 
ভয়ে যখন শহরত্যাগের হিডিক 
পড়িয়! যায়, সে সময় ই এক 
সপ্তাভের জন্য দুগ্ধের বাজারে 
ক্রেতাব অভাবে দর ও খুব 
নামিয়। গিয়াছিল। দ্ঃসাহসের 
উপর নির্ভব কবরিয়। যাহারা 
সহরে ছিলেন, ভাবিয়াছিলেন 
যেসস্তাব ঢধ খাইয়া বোমার 
দুর্ভাবনাকে ঠেকাইয়া রাখিবেন। 
কিন্তু জান্তুয়ারী মাস পড়িতে ন! 
পড়িতেই তাহাদের সে আশা 
'গরল ভেল !'-দগ্ধের দর পুন- 
রায় চড়িতে থাকিল। সপ্তাহ 
দুই শহরবাসীরা যে সুবিধাটুকু 
, শ০ 1 ভোগ করিয়াছিলেন, দেখিতে 
তাই তি ৩ একি ৯ দেখিতে ছুপ্ধ-ব্যাপারীর! তাহা 
ত স্ুদসমেত উম্মুল করিয়া 
লইলই--উপরন্ধ ছু ল্য ও 
দুর্লভ্যের আভাস দিয়া শহরের 
নিরুপায় দুপ্ধপায়ীদিগকে বিপন্ন করিয়া তুলিল। ছুগ্ধব্যবসায়ীদের 
অজুহাত এই যে, বোমার ভয়ে অধিকাংশ খাটালওয়ালা তাহাদের 
দুগ্ধবতী গোমহিষগুলি বাহিরে পাঠাইয়! দিয়াছে, ছুদ্ধ মিলিতেছে 
না, সুতরাং হুগ্ধের দর তত চড়িবেই । কথাটা যে কতকাংশে সত্য, 
তাহাতে সঙ্গেহের অবকাশ নাই। ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি 


আষাঢ়--১৩৪৯ ] 





শহরের ছুগ্ধপ্রধান অঞ্চলগুলির অধিকাংশ খাটাল সম্পুর্ণ ব৷ 
আংশিক ভাবে খালি হইয়া গিয়াছিল। শহরসন্পিহিত অঞ্চল গুলি 
হইতেও ছুগ্ধের আমদানী কমিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আর সে 
অবস্থা নাই? শুন্ত বা আংশিকভাবে-শৃন্ত খাটালগুলি পুনরায় 
ভরিয়া উঠিতেছে, বাহির হইতেও ছুগ্ধের চালান আসিতেছে, কিন্ত 
হুপ্ধের দর নাম! ত দূরের কথা-_ক্রমশই বাড়িতেছে, এমন কি 
ভাল ছগ্ধ ছুপ্প্রাপ্য বলিলেও অতুযুক্তি হয় না! । 


হাক্কিণ কাক্তিগল্রী সিশ্পন- 

সম্মিলিত রাষ্্রসমূহের স্বার্থরক্ষায় মা্কিণ যুক্তবা্ট্রেব তত্বাবধানে 
ভারতবধে সমব-সংক্রান্ত শিল্প-সামগ্ী উৎপাদন ব্যাপারটি ব্যাপক- 
ভাবে সম্পন্ন করা কতদূর সম্ভবপর, সে-সম্পর্কে ভারত-সরকারের 
প্রতিনিধিগণের সহিত মাকিণ টেকনিক্যাল মিশনের যে আলাপ- 
আলোচন! ও অন্ুসন্ধানাদি চলিতেছিল, তাহার কাজ এতদিনে 
শেষ হইয়াছে । উক্ত মিশন এদেশে আসিবার পূর্বেই তাহার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভারতীয় শিল্পপতিগণের মধ্যে এবং সংবাদপত্র 
মহলে একটা সন্দেহের ভাব দেখা গিয়াছিল। অ্তীতের 
অভিজ্ঞত। হইতে ভারতবাসীদেব মনে এমন একটা আতঙ্কের 
টি হইয়াছিল যে, এই কারিগরী মিশনটির ভিতর দিয়া মাকিণ 
পু'জীপতির] হয় ত ভারতের উদীয়মান শিক্ষা-সংহতির উপর 
প্রভাব বিস্তাব করিয়। তাহাকে দাবাইয়া রাখিবেন | শুধু তাহাই 
নহে, ইয়োরেপ ও এসিয়ার বিভিন্ন রাষ্রগুলিতে যুক্তরাষ্ট্রে যে 
বিপুল অর্থ খাটিতেছিল, তাহাদের অধিকাংশ চক্রশক্তির অধিকৃত 
হওয়ায় মাঞ্িণ জাতির অন্সবিধাব একশেষ হইয়াছে । সুতরাং 
ভাঁরতবর্ষের বাজারের উপর একাধিপত্য স্বাপনের উদ্দেশ্যটিও 
ইহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে , অতএব ভারতবর্ষের বুকের উপর 
মাকিণ পু'জীপতিদেব আর্থিক স্বার্থেব ভিত্তি স্থাপনেরই ইহা 
সুত্রপাত মাত্র। কিন্ত উক্ত মার্কিণ মিশনের প্রধান কর্তা ডাঃ 
হেনরি গ্রেডি ভারতবর্মকে এ-ব্যাপারে আশ্বস্ত করিবীক' জন্য 
বলেন যে, মার্কিণ টেকনিক্যাল মিশনের সম্বন্ধে ভারতীয়দের 
অন্তরে যে সন্দেহ উঠিয়াছে, তাহা অমূলক | এই মিশন ভারতে 
টাকা খাটাইতে আসে নাই, কিম্বা আমেরিকার তরফ হইতে 
কল-কারখানা খুলিয়! ব্যবসা-বাণিজ্য ফাঁদিয়। বসাঁও মিশনের 
উদ্দেশ নয়। ভারতবাসীদের আত্মরক্ষা-ব্যাপাবে মাকিণ 
বিশেষজ্ঞদের দ্বার! প্রচুরভাবে সামরিক সামগ্রীসমূহ নির্মাণ করাই 
মিশনের প্রকৃত অভিপ্রায়। ইহার ফলে, যুদ্ধের পর ভারতীয় 
শিল্পের ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা এমনভাবে বৃদ্ধি পাইবে যে শক্রুপক্ষ 
কিছুতেই তাহাকে দাবাইতে পারিবে না। 
সাল্র ইক্রান্ডিন্ম প্রহিমভ্ঞল।- 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্বব সভাপতি সার ইব্রাহিম 
রহিমতুল্প! গত ১লা জুন ৮* বৎসর বয়সে বোষ্বায়ে পরলৌকগমন 
করিয়াছেন। ১৮৬২ সালে জন্মগ্রহণ করিয়। তিনি ১৮৮০ সালে 
ব্যবদ। আরস্ড করেন এবং তাহার ১২ বৎসর পরে বোম্বাই 
মিউনিসিপাল কর্পোরেশনে যোগদান করিয়া জনসেবা আরম্ত 
করেন। ১৯৩১ সালে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং ২ বৎসর পরে এ পদ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 


সাসন্ষিকী 


ভা িভাস্তভাস্পাস্পিলান্পিপান্পলাস্পিপাস্পিপাস্পিপান্পিসান্পিপান্পিপান্িপান্পিাক্লাপাজ 


৯৩০০ 


তক্তা্নেজক্রচেত ্যোষ্-- ৃ 

গত ১৭ই মে কলিকাতার বুপ্রপিন্ধ দাত জ্ঞানেজ্্রচঙ্জ ঘোষ 
মহাশয় ৮৮ -বসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন! তিনি 
সাহার দানের জগ্য রায় বাহাদুর ও সি-আই-ই উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার পিত। রায় বাহাছুর হরচন্ত্র ঘোষ ছোট 
আদালতের জজ ছিলেন এবং বেধুন কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন। জ্ঞানেন্রন্্র কলিকাতাস্থ হবটাশ চার্চ কলেজ, সেপ্ট গল্স 
কলেজ, অক্সফোর্ড মিশন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়, কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানে বহু লক্ষ টাক! দান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মত জ্ঞানী ব্যক্তিও খুব কম দেখা যায়। 
ভরীজ্ক্যোভিস্চ্তু্র সন 

ব্রিপুব! বাজ্যের প্রধান মন্ত্রী রায় বাহাছুর শ্রীযুত জ্যোতিশ্চন্্র 
সেন সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ১৮৯২ খৃষ্টান 


বেঙ্গল সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ব্রিপুরা 
রাজ্যে প্রেরিত হন। তদবধি ১৯৪২ খুষ্টাব্দ পর্যস্ত তিনি উত্ক 





রাজোর বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া রাজ্যের উন্নতি বিধান 
করিয়াছেন। জ্যোতিশ্ন্দ্র বোম্বাই হাইকোঁটের মিভিলিয়ান 
বিচারপতি শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের অগ্রজ । 


৩ ভ্ডাশড্অক্র দত্ত 


অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান প্রতাপচন্ত্র দত্ত গত ২শে মে 
৬৬ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাত। বাসবিহারী এভেনিউস্থ বাস" 
ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯৮ খুষ্টাব্ষে তিনি সিভিল 
সার্ভিসে চাকরী গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন কেন্দ্রীয় রাষ্ত্রীয় পরিষদের 
সদস্য ও ব্রিবাস্ধুরের মহারাজার পরামর্শদাতা ছিলেন। প্রতাপচন্দ্রের 
এক পুত্র সিভিলিয়ান মিঃ আর-সি-দত্ত আলিপুরের ম্যাজিপ্্রেট । 
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যুদ্ধকালীন অবস্থার জন্ঠ কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলা হবে 
কিন! এ বিষয়ে অনেকেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । কিন্তু সাধারণের 
এই সন্দেহ দূর করে কলকাতার মাঠে আই এফ এ পরিচালিত 
সকল বিভাগের লীগ খেলাগুলি বীতিধত আরগ হয়ে গেছে। 

প্রথম বিভাগের খেলায় যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতির জন্য 
সৈনিকদল যোগদান করতে পারেনি । ফুটবল খেলায় সৈনিকদলের 
দান ষথেষ্ট। দুদ্ধর্য ৈনিকদল বনাম ভারতীয় দলের জয় 
পরাজয় আজও ক্রীড়ামোদীরা ভুলতে পারেনি। কলকাতার 
ফুটবল ইতিহাসের সেই সমস্ত গৌরবময় দিনগুলি আমাদের 
দীর্ঘদিন মনে থাকবে । 

আলোচ্য বৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকায় 
এ পর্য্স্ত ইষ্টবেঙ্গল দল প্রথম স্থান অধিকার কবে আছে। 
দল হিসাবে ইঞ্টবেঙ্গলের নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । 
লীগের প্রথম দিকে এই দল কয়েক বারই শীর্ষস্থান 
অধিকার ক'রে খেলার শেষের দিকে মাত্র দু'এক পয়েন্টের 
জন্য লীগ বিজদ্নের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে । শক্তিশালী 
খেলোয়াড পেয়েও নিতান্ত ছুর্ভাগযের জন্য তারা শেষ 
রক্ষা! করতে পায়ে নি। এ বংসব পর পব ৬টি খেঙ্সায় জয়লাভ 
করে তাব! প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে পুরাতন প্রতিছ্দ্ী 
মহমেডান দলের কাছে । এই ক্লাবের অনেক নামকর! খেলোয়াড় 
অন্থাত্র ছাড়পত্র নেওয়াতে ক্রীড়ামোদী এবং ক্লাবের সমর্থকের মধ্যে 
একট] হতাশার ভাব এসেছিলে তারা নিজেদের সম্মান 
রাখতে পারবে কিন। ভেবে | মহামেডান দলের নিকট ২-১ গোলে 
পরাজিত হলেও অগৌরবের কিছু নেই । কারণ ক'লকাতা কেন 
ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠান গুলির মধ্যে ইষ্টবেগল ক্লাবই সব থেকে 
বেশী বার শক্তিশালী মহমেডান দলকে পরাজিত করবার গৌরব 
অর্জন করেছে। রক্ষণভাগের খেলায় একটু পরিবর্তন করলে এই 
দলের আক্রমণতাগ অধিকতর ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আরও 
বেশী গোলের সুষোগ পাবে বলে আশ! করি। লীগে এ পর্যযস্ত 
১৩টা খেলে ২৪ পয়েপ্ট পেয়েছে । মাত্র ৫টা গোল খেয়ে ৩৬্টা 
গোল দিয়েছে । 

লীগের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে আছে মহমেডান স্পোটিং। 
১২টি খেলায় তাদের ১৭ট| পয়েণ্ট হয়েছে, মাত্র একটা খেলাতে 
হার হয়েছে। এই দলের সেপ্টার হাফ, নৃরমহম্মদকে বহুদিন পরে 


পুনরায় খেলায় যোগদান করতে দেখা গেছে । দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে এখনও সেই পুরাতন উদ্দীপন! দেখা দেয়নি, 
লীগের খেলার শৈষের দিকে খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলার তীব্রত৷ 
বুদ্ধি পায় বলে দলের সমর্থকের! হতাশ হরনি। ইউরোপীয় 
ক্লাবের শিরোমণি ক্যালকাট। ক্লাবকে ৮-* গোলে লীগের 
প্রথমাদ্ধের খেলায় পরাজিত করে ইতিমধ্যে তারা এ বৎসরের 
নৃতন রেকর্ড করেছে । 

লীগের তৃতীয় স্থানে আছে মোহনবাগান দল। মহমেডানের 
সঙ্গে সান খেলে এব। ১৮টা পয়েণ্ট কবেছে। একটা কম 
খেলে ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে ৭ পয়েণ্টের ব্যবধান। দল হিসাবে 
মোহনবাগান ক্লাবের খ্যাতি বহুদিনের । সেই প্ুবাতন দিনের 
ইতিহাস আজও লোকে তুলতে পারেনি । মোভনবাগানেব 
খেলার দিন যে পরিমাণ দর্শকের মমাগম হয় তাতে তার সর্বজন- 
প্রিয়তারই পরিচয় দেয়। খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের ফলে 
মোহনবাগান ক্লাব অন্য কয়েকটি দলের মত লাভবান হয়েছে 
সত্য। কিন্ত সেইসব খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা নিজেদের সুনাম 
বজায়ুঞচছথ ভ্রীড়াচাতৃধ্যের পরিচয় দিতে পারছেন না। আশ! 
করি দলের সম্মান রক্ষার্থ খেলোয়াডব! শীঘ্ৰ সচেষ্ট হবেন। 
পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী এরিয়ান্স দলকে মোহনবাগ।ন ২-* গোলে পরা- 
জিত করেছে । কিস্তু বি এগ এ রেলদলের নিকট মোহনবাগানের 
৩-০ গোলে পরাজয়ের গ্লানিমা সমর্থকদের হতাশ করেছিল । 
রেলদল লীগ তালিকার সপ্তম স্থানে আছে। এরিয়া আছে 
চতুর্থ স্থানে। পূর্বেকার তুলনায় এই দলের খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
উন্নত হয়েছে । খেলায় আরও উন্নতি না হলে লীগ তালিকার 
মাঝামাঝি স্থানেই এরা থেকে যাবে। এখন লীগ তালিকার 
নীচের দিকে যার! আছে তাদের কাছে আমর! খুব বেশী আশা 
করতে পারি ন1। তবে ভবানীপুর ক্লাব কম খেলে যে পয়েণ্ট 
সংগ্রহ করেছে তাতে আমরা এই দলের পদ্দোম্সতির আশ! করতে 
পারি। এপর্যযস্ত এর৷ লীগের মাত্র এক টা খেলায় হেরেছে । ইউবোগীয় 
দলগুলির অবস্থা এ বৎসর খুবই শোচনীয় । ফুটবলে দুদধর্য কাষ্টমস 
দলের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লীগের মাঝামাঝি স্থানে থেকেও 
লীগ বিজয়ী দলকেও তারা কম পরুন্যদস্ত করেনি । খেলায় নাটকীয় 
ঘটনার অবতারণ! করতে এদের মত দ্বিতীয় দল খু'জে পাওয়া 
মুক্কিল। সেই কাষ্টমসের আজ শোচনীয় অবস্থা দেখে ক্রীড়ামোদী 
মান্রেরই দুঃখ হবে। এ পর্য্যস্ত তার! লীগের সর্ধনিম়্ স্থান 
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অধিকার করে আছে এবং পর পর ৯টি খেলার একটিতেও জয়লাভ 
করেনি বা ড্র' করে নি। পুলিসকে ২-১ গোলে হারিয়ে তার! এবা- 
রের লীগে প্রথম জয়লাত করে। বিপক্ষ দলকে মাত্র ৪টি গোল 
দিয়ে ৪৪টি গোল খেয়েছে আর ২ পয়েন্ট মাত্র পেয়েছে । বলাবাহুল্য 
এ ব্যাপারেও তারা সর্বনিম্ন স্থান পেয়েছে । রেঞ্জার্স প্রথম বিভাগে 
প্রমোশন? পেয়েই কয়েক বছর যে ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিয়েছিল 
তার কণামাত্র আজ পাওয়। যাবে না । 

মহামেডানদলের সঙ্গে ইষ্টবেঙ্গলের প্রথম খেলায় ভাগ্যদেবী 
ইঞ্টবেঙ্গল দলের প্রতি জুপ্রসন্ন ছিলেন ন|। ইষ্টবেগল বিপক্ষ 
দলের অপেক্ষা গোল দেবার বেশী স্রযোগ পেয়েও শেষ পর্্যস্ত 
খেলায় জয়লাভ করতে পারেনি । কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে 
খেলায় তাদের ভাগ্য স্প্রসন্ম ছিল। তারা এ দিন সৌভাগ্য- 
ক্রমেই যে খেলায় জয়লাভ করেছে একথা সেদিনের খেলার 
নিরপেক্ষ দরশশকমাত্রেই স্বীকার কববেন। খেলার সর্ধক্ষণই 
মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়রা নিজেদের প্রাধান্য রক্ষা! 
করেছিল। একাধিক গোলের সুযোগও এ দলের খেলোয়াড়রা 
নষ্ট করেছেন। দ্বিতীয়াদ্ধেব খেলা আরম্তের আট মিনিট পরে 
মোহনবাগানের এন বোস যে গোলটি করেন তা রেফারী 
অস্বীকার করেন। বলটি গোলে ঢ.কবার পূর্বের বিপক্ষ দলের গোল- 
রক্ষককে নাকি ফাউল কর! হয়। এদিন রেফারীর পূর্বের একা 
ধিক ক্রুটীব বিবদ্ধে দশকদের বিক্ষোভ লক্ষিত হয়েছিল। রেফারী 
ঘটনা স্থান থেকে দূরে থেকে সঠিক অবস্থা না জেনে কেন যে 
গোলটি বাতিল করলেন তা নিবপেক্ষ দর্শকেরও বোধগম্য হয়নি । 

ইষ্টবেঙ্গলেব আক্রমণ ভাগের খেলোয়াডরা বিপক্ষদলের 
তুলনায় খুব কম সময়েই গোলে হান! দিয়ে উদ্বেগের স্থষ্টি করে- 
ছিলেন। সমস্ত খেলাব মধ্যে মাত্র কয়েক সেকে্ডের জন্য 
মোহনবাগান গোলের সম্মুখে ইঠ্টবেঙ্গলদল সঙ্কটজনক অবস্থা! 
এনেছিল। সেই চবম অবস্থায় বেণীপ্রসাদ নিজদলকেস্ঞএকান 
প্রকারে রক্ষা করেন। কিন্তু অপর দুটী সুযোগে ইঞ্টবেঙ্গল কোন 
রকম ভুল করেনি। প্রথম গোলটি সুনীল ঘোষ দেন। খেলা 
শেষ হবাব মাত্র তিন মিনিট পূর্ব্বে সোমানা অনেক দুর থেকেই 
ডি সেনকে পবাতৃত করে দ্বিতীয় গোলটি করেন। খেলাটিতে 
ইঞ্টবেঙ্গল ২-১ গোলে জয়ী হয় । খেলায় কম সুযোগের সদ্ব্যবহার 
করাটাও কৃতিত্বের পরিচয় । 

মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলায় স্ুসংঘত আক্রমণ 
কৌশল ন! থাকলেও অন্য দিনের তুলনায় এ খেলাটি যথেষ্ট উন্নত 
হয়েছিল। মধ্যভাগে একমাত্র নীলু এবং বেণৌর নাম করা যায়। 
রক্ষণভাগে গডগড়ির খেল দর্শকদের বিশেষ কবে আকৃষ্ট করে। 
বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের কাছে থেকে কৌশলে বল সংগ্রহ করা 
এবং দলের খেলোয়াডদের বল সরবরাহ ক'রে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছেন। সর্বোপরি তার খেলায় কোথাও কুত্রিমতা চোখে 
পড়েন! । কিন্তু তার সহযোগী এ দত্তের খেলায় বনু ত্রুটী দেখ! 
যায়। ইঠ্টবেঙ্গলের রক্ষণভাগ এই দিন সম্পূর্ণভাবে বিপযুর্স্ত 
হয়েছিল। আক্রমণ ভাগের খেলায় সুনীল ঘোষের খেল! ভাল 
হয়েছিল। 

মোহনবাগান-মহমেডান চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান উন্নততর 
খেল! দেখিয়ে ২-১ গোলে জয়লাভ ক'রেছে। দর্শক সমাগম 


ভালই হ'য়েছিলো; টিকিট বিক্রয় ইয় আট হাজার টাকার উপর । 
এই খেলাটিকে নিঃসন্দেহে এবারের লীগ ম্যাচের সর্বশ্রেষ্ঠ খেল! 
বলা যেতে পারে। তবে মহমেডানদের খেলার জৌলুষ 
অনেকাংশে ক'মে গিয়েছে । একট! গোল থেলে যে মহমেডানদের 
আটকে রাখা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে পড়তো তাদের ফরওয়ার্ডরাও 
হাফ লাইনের সে দৃঢ়ত ও তীব্রতা আর নেই। রক্ষণভাগের 
দুর্বলতাও বারবার প্রকাশ পেয়েছে । মোহনবাগানের খেল! 
সেদিন সত্যসত্যই ভাল হ'য়েছিলে! | আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা 
চমৎকার সহযোগিতা ক'রে খেলেছেন। সেপ্টার হাফ হতাশ 
ক'রলেও সাইড হাফে বেণী ও অনিল ফরওয়ার্চদের বেশ ভাল 
ভাবেই খেলিয়েছেন। রক্ষণভাগে সরোজ দাস ও গড়গড়ি উভয়ে 
ভাল খেললেও গডগডই শ্রেষ্ঠ । ডি সেন একেবারেই নির্ভরযোগ্য 
নয়। 

মোহনবাগানের কাছে মহমেডানদের এই পরাজয় ইষ্টবেঙ্গলকে 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হবাধ যথে সুযোগ দেবে। মহমেডানের 
এবারের লীগে এই সব্ৰ প্রথম পবাজয়। 

প্রথম বিভাগের লীগে এ পধ্যস্ত যতগুলি খেলা হয়েছে তার 
ফলাফল থেকে ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহমেভানদলের 
মধ্যে থেকেই একজন লীগচ্যাম্পিয়ান হবে বলে আশ। করা 
যায়। লীগেব খেলায় খেলোদাড় সুলভ প্রতিঘ্বন্বিতার মধো 
যদি অপর কোন্দল লীগ বিজয়ী হয়ে আমাদের এই ধারণা ভেঙ্গে 
দেয় তাহলেও আমর! এতটুকু কম খুশী হবনা। প্রবল প্রতি- 
দ্বন্দ্বিতার মধ্যে এই বিজয়লাভকে আমরা সকল সময়েই উৎসাহিত 
করব। 

এবার দ্বিতীয় বিভাগের লীগ খেলায় নৃতন নিয়ম হয়েছে। 
এই বিভাগে ১৬টি দল প্রতিদ্ন্দিতা করছে। পূর্বের মত লীগ 
খেলাকে দু'টি অধ্যায়ে শেষ করা হবে না। এবার প্রতিদল 
একবার করে অপর দলেব সঙ্গে খেলবে। তৃতীয় বিভাগের 
রবার্ট হাডসন, গ্রীয়ার স্পোর্টিং মাড়োয়ারী এবং বেনিয়াটোলা 
ক্লাব এই চারটি দলকে দ্বিতীয় বিভাগে 'প্রমোশন' দেওয়া হয়েছে । 
ফলে তৃতীয় এবং চতুর্থ বিভাগেও অতিরিক্ত দলকে প্রমোশন: 
দিতে হয়েছে। 


হ্লক্কাল্রী £ 


আমাদের এখানে রেফারী সমস্যার সমাধান এখনও হয়নি। 
সম্পূর্ণ ক্রটী বিচ্যুতিহীন খেলা পরিচালনা কোন দেশের রেফারীর 
পক্ষেই সম্ভব নয়। সহস্র সহস্র দর্শকের চোখে যে অতি সামান্ 
বিচ্যুতি ধরা পড়ে তা একজন রেফারীর দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া 
স্বাভাবিক । এর জন্য রেফারীর উপর দোষারোপ করা! চলে না। 
আমাদের যতদূর মনে হয় আমাদের এখানে ষে সব মারাত্মক 
ক্রুটা খেলার পরিচালনার মধ্যে দেখা যায় তা পরিচালকের 
অজ্ঞতার জন্তই ঘটে থাকে। অথবা এই মারাত্মক তুলক্রটী 
স্বেচ্ছাকৃত হতে পারে। পৃথিবীর অন্তান্ত সুসভ্যদেশের খেলাগন 
বিবরণ থেকে আমরা পেয়েছি সেখানে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে 
রেফারীরা খেলায় অসম্ভব ঘটনার মধ্যে সম্ভাবনা এনে দেন। 
কেবল রেফারি নয় খেলোয়াড়রাও উৎকোচ নিয়ে দলকে কোন 
রকম সহযোগিতা করে না। এইকপভাবে উৎকোচ গ্রহণ 


সট6৫8 





রেফার্ী এবং খেলোয়াড়দের পক্ষেও নিষিদ্ধ । বন নামকর! 
খেলোয়াড় এবং' রেফান্বী প্রায় প্রতি বৎসরই এইভাবে ধরা 
পড়ে শান্তি পেয়ে সুনাম 
হারাছ্ছেন। আবার 
ধারা অতি সাবধানী 
তার! এই কাজে হাত 
পাকাচ্ছেন। এদেশেও 
রেফারী সমস্যা কম 
নয়! ওদেশে দর্শকেরা 
রেফারীর উপরে 
ব্যবহার করে সে তুলনায় 
আমাদের দেশের 
দর্শকের! সহজ্গুণ ভদ্র 





এবং সংযত । 

আমাদের এখানে 

আজ ষেপ্রকারে রেফারী 

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান শ্ীমুকুল দত্ত সমস্য! দেখ! দিয়েছে 
ভাতে রেফারী এপোপিয়েশনের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 


কবর! উচিত। যাদের খেলা পরিচালনায় মারাত্মক তুল ক্রুটী 
দেখা যাচ্ছে তাদের ভবিষ্যতে কোন গুরুত্বপূর্ণ খেলা পরিচালন! 
করতে দিলে আমাদের এই ধারণাই স্পষ্ট হবে এসোসিয়েশনের 
ব্যক্তিগত স্বার্থই এই অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছে। যদি আমরা! 
ধরে নিই পরিচালনাঘ মারাত্মক ক্রুটী বিচ্যুত্তি অজ্ঞতা এবং 
অসাবধানতার জন্য ঘটছে তাহলে আমরা আশ্চধ্য হচ্ছি 
এসোসিয়েশন এই সব বেফারীদের কি কারণে পুনবায় খেল! 
পরিচ।লনার ভার দিচ্ছেন । 
রেফারীর সামান্ত ভূলকেও উপেক্ষা করতে পাচ্ছে না। মারাত্মক 
ভুলের জন্ত রেফারীরা শারীরিক লাঞ্কিত ভচ্ছেন। দর্শকদের 
শ্রেণীর বিজ্রোহকেও আমরা যেমন সমর্থন করিনা তেমনি ৫ 


৪ 


এর ফলে উত্তেজিত জনতা নিবীহ পু 
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এসোসিয়েশনের এই বিষয়ে কোন ব্যবস্থা না করাতেও আমর! 
ষ্আাদের কার্কে সমর্থন করতে পারি না। অর্থের বিনিময়ে খেলা 
দেখতে এসে খেলোক্বাড়দের নি়শ্রেণীর খেলা এবং রেফারীর 
মারাত্মক ভুল ক্রুটী উপেক্ষ! করা দর্শকদের পক্ষে সম্ভব যে নয় 
তা আমর! সমর্থন করি। খেলায় ভদ্ত্রোচিত সমালোচন! 
নিন্দনীয় নয়। 


তলাস্াই নক্কাত্রিলী ক্ষাস্প ৪ 


বোস্বাইয়ে নদকারিণী ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ওযেষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল দল ২-* গোলে বিইএসটি 
দলকে পরাজিত করেছে । খেলাটি প্রবঙ্গ প্রতিত্বন্দিতার মধ্যে 
শেষ হয়। বিজয়ী দলের এই বিজয় সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত হয়েছে । 
খেলার প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত অটোমোবাইল দল নিজেদের 
প্রাধাগ্ঠ বজায় রাখে । তাদের রক্ষণভাগে গোলরক্ষক কাদের 
ভালু নিজ খ্যাতি অন্তুষায়ী ক্রীড়াচাতুধ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন । 
আক্রমণভাগে ভীমরাও এবং টমাসের খেলা উল্লেখযোগ্য | 
বিজিত দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড আলেকজাগ্ারের নাম 
করা যায়। 

এখানে উল্লেখযে গ্য, নদকারণী কাপ বিজয়ী ওয়ে্টাণ ইঞ্ডিয়! 
অটোমোবাইল দল ওয়েষ্টার্ণ ইপ্ডিয়া ফুটবল চ্যাম্পিম্নানসীপ 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ৩-১ গোলে বি হই 
এসটি দলকে পরাজিত করে চ্যাম্পয়ানমীপ পেয়েছে । 


চোন্কাস্ হউন খা! ৪ 


সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার দরুণ এক বৎসর পরে ঢাকা ফুটবল 
লীগ খেলা আবার এ বংসর আরস্ত হয়েছে । লীগ প্রতিযোগিতায় 
ফুটবল দল প্রতিত্বন্দিতা করছে । আমরা আশ কবি 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব যেন কোন সম্প্রদায়ের 
ড় প্রাধান্য ন! দেন। ৯1৬।৪২ 


সাহিত্য-মংবাদ 


নন্বপ্রক্রাম্পিভ গুত্ঃক্চান্ররলী 


প্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ঠাস পকুমারী-সংসদ”-_২২ 
বনফুল প্রণীত নাটক “বিষ্যাসাপর”-_-২ 

গ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কাচা মিঠে”--২২ 
মাণিক বন্য্যোপাধ্যায় প্রণীত উপচ্ভান “চতুক্ষোণ”--২২ 

সমরেন্র ভটাচার্য প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “ইন্ত ধনু"--১1০ 

প্রদোষ সেন প্রনীত উপস্যাস “আবর্তন”---১২ 

শ্রীশশধর দত্ত প্রলীত উপস্ভাস “মানুষ সত্য”-২ 


ীজ্যোতিষচন্ত্র চক্রবর্তী গ্রণীত “অদৃষ্টের পাঁচালী”-_-২॥* 
ভ্ীগীযুবকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বন্দিনী-বালিকা”--১২ 
ভ্রথগেজনাথ মিত্র প্রণীত স্বরলিপি-গ্রন্থ “কীর্ধন-শীতি-্প্রবেশিকা”-_২া+ 
শ্রীরাধারমণ দাস-সম্পাদিত ডিটেক্টিভ উপন্ভাস “পিশাচিনী”--%* 
প্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভিটেকৃটিভ উপস্ঠাস 

“জীগলা”--১॥০ 
্প্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রণীত শিশু-উপভাস “হত্যার প্রতিশোধ"--8৭ 


সস্পাদ্্- জ্রীফণীন্নাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
২৩1১১, কর্ণগয়ালিস্‌ ্ট, কঠিকাতা, ভারতবর্ষ শি্টিং ওয়ার্বস্‌ হইতে গীগোবিন্বপদ ভটাচাধ্য কর্তৃক দুক্রিত ও প্রকাশিত 





শিল্পী- ্রযুক্ত প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় কাঞ্চনজজ্ঘায় হুর্যোদয় ভারতবর্ষ শ্রিষ্টিং ওয়ার্কস্‌ 
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প্রাক্-খুষ্ট যুগে ভারতীয় পৌরনীতি 


প্ীততীন্দ্রনাথ বস্থ এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ.-ডি 


বসতির আধিক বিকাশের সঙ্গে গ্রাম থেকে সহরের জন্ম। এ সাধারণ 
নিয়মের দ্যতিক্রম গারতবর্ষেও হয় নি। মানসার, ময়মত, যুক্তিকল্লতর, 
দেবীপুরাণ ইত্যাদি শিল্পশান্ত্রে দেখা যায় সর ও গ্রামের একই স্থাপত্য 
কল্পনা, দ্বার, প্রাকার, পুষ্ষরিণী--এর ব্যবস্থা সর্বত্রই আছে; আসন্ন 
বনোরক্ষ গ্রাম ও সহরের স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তার জন্যে মান কামা। জাতকে 
কোথাও ফোথাও একই স্থানকে একবার বল! হ'য়েছে 'গ্রাম', একবার 
“নিগম' (61১১)। কখন ৎ।৭টা গ্রাম যুড়ে হয়েছে সহর-যেমন 
সন্তগ্রাম, চট্টগ্রাম ( চতুগ্রাম ), পেন্টাপোলিন (টলেমি, ২২)। কখন 
হাট বাজারের কল্যাণে এসেছে নাগরিক সমৃদ্ধি-যেমন কক্সবাজার, 
বাগেরহাট, নারায়ণগঞ্জ । কখন শিল্প ও প্রাকৃত সম্পদের জোরে 
উন্নতি হয়েছে_-যেমন হীরার জন্তে গোলকুণ্ডা, পাথরের জন্তে আগ্রা, 
গরদের জগ্তে টাকা এবং বর্তমানে করলার জন্কে রাণীগঞ্জ, লোহার জঙন্কে 
জামসেদপুর । আবার কখন সমুদ্রতীরে ব| নদীতীরে অবন্থিতির দরুণ 
বহির্াপিজ্যের সুবিধা পেয়ে গ্রাম হয়েছে 'পত্তন' । কাজেই প্রাচীন পালি- 
গ্রন্থ 'গাম'গুলির যে যৌথজীবনের চিত্র একেছে,* 'পূর' ও 'নিগম' গুলিতে 
দেখতে পাই ম্বায়ত্বশাসন ও জনগ্রতিষ্ঠানে তার পরিণতি । 

সহর এবং গ্রামে অব্ঠ বিচ্ছেদ কোনদিনই হয় নি, তবে ব্যবধান 
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০£15০7) 0৬৭ সুযত্পোযা, এই প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গ আলোচনা করেছি । গারক, বাদক, রসিক, এর। খিয়ে “নিরাঞজয় 
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১৪ 


একট! এসেছিল। সংস্কৃত 'পৌর", 'জানপ?' ও পালি “নেগমা', “জনপদ 
এই পার্থক্যহ্থচক শব্দ দুটা তার প্রমাণ । এখনকার মতই সহরদের 
কাছে দেহাতি গেঁয়ো ছিল ভিন্ন সমাজের লোক, যদিও সব সময়ে সম্পর্ক 
থারাপ চ্ছিল না। ছুই পক্ষে বৈবাহিক অনুষ্ঠান কখন নিধিদ্বে সম্পন্ন 
হোত ( রাজগহসেট.ঠি অওলো! পুত্তন্ন জনপদসেট.ঠিনো৷ ধীতরং আনেসি, 
জা; (81৩৭), কখন' বা মারামারি ব1 বাগবিতগ হ'য়ে ভেজে যেত' 
(১২৫৭)। ব্যবসা-বাণিজ্যের লেন দেনও ছিল” (সাবখিনগরবাসী 
কিরেকো কুটুম্িক! একেন জনপদকুটুম্বিকন সন্ধিং বোহারম্‌ 
অঝাসি, ২২*৩)। 

এ ব্যবধানের যূলে ছিল সহর ও গ্রামের আধিক গঠনে পার্থক্য । 
চাষ ও গৃহশিল্প ছিল প্রধানত গ্রামে-_-যেখানে উৎপন্ন হোত দেশের ধন, 
-_-এই ধন জড়ো ক'রে সহর ব্যবসাতে খাটাত, লগ্মির কারবার করত, 
বিদেশে লেনদেন করত, যৌথ শিল্পা গড়ন, ধমকে বাড়িয়ে করত 
দৌলত। এই দৌলতের টানে সহরে আকৃষ্ট হোত শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
আর তার সঙ্গে বিলাসের উপচার-_যেমন অভিনয়, নাচ, গাঁন, বিদূষক, 
জুয়া, মাদক, নারী। সহরের লোকাচার গ্রামের চেয়ে কৃত্মিষ, বিলাসী ও 
মিশ্র। অর্থশান্ত্ররচরিতার 'জনপদনিষেশ নামক কধ্যায়ে এ ইজিত 
সুস্পষ্ট । স্থানীয় যৌথ-শিল্প প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কোন শিক্গঙেণী গ্রামে 
ঢুকতে পারবে না। স্থানে .প্রমোদশাল। স্থাপিত ছবে না,--নট, নর্ত ক, 

ক্ষেতরাভিরড় গ্রামবাসীদের" 


২১০ 


চিন্তচাঞ্লা ঘটাতে পারষে না (১1১)। সহরের ধিল'সিধাসন থেকে 
ক্কবিতর্যাকে রক্ষা করার এই প্রয়াস দেখে বোষা! বাক্স গ্রাহ্য ও নাগরিক 
জীবনে রুতটা ব্যবধান এসে পড়েছিল--বার জন্তে মেগস্থিমিস্‌ বলিয়া ছিলেন 
চাষীর! তাদের স্ত্রীপুত্র নিয়ে গ্রামেই থাকে এবং মোটেও সহরে যায় না 
( ডায়োডোবান্‌, ২৪*)। 

কিন্তু এ পরিবর্তন এসেছিল ধীরে, ক্রমে ক্রমে 7--এবং গ্রাম্য 
জীবনের বৈশিষ্টযগুলি সব সহরে লোপ পেয়েও যায় নি, বরং দেখতে পাই 
প্রানের যৌথজীবন সহরে পরিণত হ'য়েছে পৌরচেতনার-_সহর গ'ড়েছে 
পুই্বপ্রতিষ্ঠান আর তার আনুষঙ্গিক আইন-কান্থুন। 

'শাম'এর মত' 'নিগষ'এরও যৌথ কর্ণ তালিকায় ছিল-_বিচারকার, 
জলাশর খনন, রাস্ত! খাট নির্াশ, দান ও লোক হিতকর অনুষ্ঠান, বিস্তালয় 
প্রতিষ্ঠা, যাগযজ, ধামিক ভরণ, মন্দির স্থাপন, গোঠী গঠন ইত্যাদি। 
এই সমবার প্রয়াসের হাওয়! “বীখি' বাঁ পৌরবিভাগ (5207101091 
18৫) পর্যস্ত সংক্রামিত হয়েছিল, ভগিনী নিবেদিতা'র কথায়, “রাস্তাটা 
যে একটা ক্লাব, সে তার রোয়াক ও পাথরেয় কৌচ-মেত স্থাপত্য দেখলেই 
বৌঝ! যায়।” (0151০ ৪ 28500] 196218)। শ্রাবস্তি ও 
রাজগৃছের নাগরিকরা কথন “বীধিভাগে'। কখন 'গণবন্ধনে বহ একত্র 
হ'য়ে ও কখন “সকল নগরবাসী ছন্মক সংগ্রহ করে' বৃদ্ধ ও ভিক্ষুদের 
তৃপ্ত করত (জাঃ ১1৪২২, ২3৫, ১৯৬, ২৮৬)। “এবারও অধিবাদীর! 
এইভাবে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি চাদ করে সংগ্রহ করলে । কিত্তু মতভেদ 
হোল, কেউ বোল্ল ভিক্ষুদের দেওয়া হোক, কেউ বোল্ল বিরুদ্ধ 
বাদীদের (দেবদত্ের দল ) দেওয়া হোক । শেষে সাব্যস্ত হোল ভোট 
নেওয়! হ'বে। দেখা গেল যারা বুদ্ধের পক্ষে তারা সংখ্যাধিক।” এই 
গণতান্ত্রিক প্রথ! চুল্লবগ গে সবিস্তারে বর্ণিত হয়েছে ( 8/৯1১০1১৪ )। 

সাচি ও ভটিপ্রোলু'র লিপিগুলিতে যৌথধর্মাচারে 'গোন্তি' নামে এক 
প্রতিষ্ঠানের পরিচয় পাওয়৷ যায়। বুহলার'এর মতে এই গোষ্টি হচ্ছে 
ট্রা্টি-পরিষদ, পুরবাসী ব! পৌরাংশবাসী যখন কোন স্থায়ী সম্পত্তি যৌথ- 
তাবে দেবছিজ ভিক্ষুকে উৎসর্গ করত তখন সে সম্পত্তি তদারক করবার 
জন্যে ট্রাষ্টি নির্বাচন করে পাঠাত। পৌরহ্চিতে ধর্মাচারের পরেই ছিল 
জনসেবা । কাণীর নাগরিকর| দুঃস্থ ছাত্রদ্দের বিনা ব্যয়ে আহার ও 
অধ্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিত (জা: ১২৩৯, ৪৫১) কোন একটী নিগমে 
টিকিট (শলাকা ) বিলিয়ে বিনামূল্যে আহার দেওয়া হোত (২২৯৯) 
মগধ ও বঙ্গের সহরগুলিতে ফা-হিয়েন অসহায় দরিদ্রদের জগ্যে স্থাপিত 
বহু অবৈতনিক চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল দেখেছিলেন এবং তাদের 
পুঙ্ধানুপুহ্ধ বর্ণনা লিখে গেছেন । 

জাতকের একটা গাথায় ইঙ্গিত পাওয়! যায় যে এসব কাজ একটা 
স্থারী নাগরিক প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত কর্তব্য বলে গণ্য হোত--আর 
পৌরজন ও রাষ্ট্রের কাছে পৌরসভার একটা আইনম্বীকৃত ব্যক্তিত্ব ছিল। 
মূল গাথার ইঙ্গিতকে টীকাকার ব্যাথ্যা ক'রে পরিষ্কার করেছেন। যদিও 
“পু ও পৌরসন্ত! সর্বত্র এক অর্থে ব্যবহৃত হয় না, তবু কার্যত তফাৎ 
বিশেষ নেই। কারণ ভাস্কার বীরমিত্রোদয় (নারদ, ১০1২) ও 
মিতাক্ষর! ( যাজ্ঞবন্ধ্য, ২৩১ ) বলছেন 'পুগ' বলতে বিভিন্ন জাতি ও বৃত্তির 
লোকদের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান বোঝায় । পৌরসভাও এই সব বিভিন্ন 
আধিক শ্রেণী বা স্বার্থের সমষ্টি। গাথা ব'লছে-_বার! মিথ্যাচারে পুগ 
প্রতিষ্ঠানের নাম ক'রে খণ তুলে সে টাকা আত্মসাৎ ক'রেছে তারা নরকে 
একটা! ত্বলন্ত চুলার ভাজ! হচ্ছে _- 


যে কেচি পুগার়তনস্স হেতু 
সখখিং করিত ইনং জাপরস্তি, ৪১৮ 


টাকা: ওকাসে সতি দানং বা দস্সাম পুজং বা পবতেস্সাম বিহারং 


বা করিস্সাম সংকভ.চিত্া! উপিতস্স পুগসম্তভকস্স ধনস্দ হেতু, জীপরস্তীতি 
তং ধনং বখারচিং খাদদিত্বা গণজেট্ঠকানং লঞ্চং দত্ব! অহ্কটঠানে এন্তকঃ 


ভ্ডাবু জন্য 


[ ৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


যররখং গতং জঙ্কট্ঠামে অস্হেহি এত্তকং দিগগন্‌ তি ছুটসক্খিং 
দত্বা তং ইণং জীপরস্তি বিনাসেত্তি। 

দেখা যাচ্ছে ঘাদ-ধ্যান ঘ! বিহার মির্দাণের জন্তে পুগ সাধারণের কাছ 
থেকে খণ তুলতে পারত়। পুতজ্যে্ট, বার অকৃত্রিম ইংরাজি প্রতিশব্দ 
হচ্ছে অন্ডারম্যান, তাদেন্ ওপর থাকত এই টাকার দায়িত্ব; বিভিন্ন 
বিভাগে আলাদা আলাদ| খরচের হিসাব গানের পৌরলভায় দিতে ছোত', 
কথন" কখন" এঁরা ঘুষ খেয়ে সাধারণের বিশ্বাসের অমর্ধান্ করতেন কিন্ত 
তাদের প্রলুন্ধ ক'রে এভাবে যারা লৌকসম্পত্তি হয়ণ করে তাদের আনৃষ্টে 
আছে নরকচুললী। এই পৌরনীতি বিরোধী মনোবৃত্ধি ম্মতিকারদেরও দৃষ্টি 
এড়ায় নি। কাত্যায়ন ব'লছেন,-_কেউ যদি সাধারণের অন্তে উদ্ধত 
সণ খরচ ক'রে ফেলে বা নিজের কাজে লাগার, তা হ'লে সে অর্থ তাকে 
প্রত্যর্পণ ক'রতে হবে। 


গণমুদ্দিস্ত বৎকিফিৎ কৃত্যর্শং ভক্ষিতং ভবেৎ 

আত্মার্ঘং বিদিধুক্তং ব| দেয়ং তৈরেব তদ্তবেৎ। 
বিফ ও যাজবন্ধ্য (1১৬৭; ২১৮৭) ও অনুরূপ বিধান দিয়েছেন। 
পুরমভার জৈনদের কথা অনেক শিলালিপিতে পাওয়! যায়। ভরিপ্রোলু'র 
”নং জিপিতে একুশজন 'নেরৃম'এর নামোলেখ আছে (80. 10. 
11, 26)। 

অর্থশান্ত্রের “গ্রামবৃদ্ধ'ই যে সহরে “নেগম' বা 'জ্োষ্টক'রাপে দেখা 
দিয়েছে এতে তুল নেই। কিন্তু তটিপ্রোলু'র লিপিগুলো থেকে স্পষ্ট যোঝা 
যায় যে গ্রামের চেয়ে সহরে যৌথজীবন বিস্তার লাভ করেছিল বেশী। 
এর আরো ভালো। প্রমাণ মেগাস্থিনিস'এর পাটলিপুত্র বর্ণনা। “সহরের 
কাধ্যভার ধাদের হাতে, ভাদের ছ'ট। কমিটিতে ভাগ করা হ'য়েছে।_ 
প্রত্যেক কমিটিতে পাঁচজন করে আছেন।” প্রথম কমিটির কাজ শিল্প- 
গুলির তদারক করা, দ্বিতীয়টার বিদেশীদের যত্ব ও খবর নেওয়া, তৃতীয়টার 
জন্ম ও মৃত্যু রেজেছী করা, চতুর্মটার ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করা, পঞ্চমটার 
বিক্রি ও নিলাম তদ্বির করা, বষ্ঠটার শুন্ধ আদায় কর|!। এই তিরিশজন 
সভ্য একসাথে দেখাশুনা করেন “সাধারণ স্বার্থ-_যেমন যৌথশালাগুলি 
আবশ্তকমত' সংস্কার কর! ; মুল্য নিয়ন্ত্রণ কর! ; বাজার, বন্দর ও মন্দির 
পরিচলন করা” | ষ্্রাবো, ১৫১৫১) অবনত এ চিত্র সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় 
অধিকারের, স্বায়ত্তশাসনের নয়। কিন্তু এইযে বিভাগীয় ব্যবস্থা, এক 
একটী বিভাগের জচ্যে কমিটি গ'ড়ে দেওয়া, কতগুলি কাজ আবার 
পৌরপরিষদের যৌথ কর্তব্যের মধ্যে রাখা, এই সব সমেত কুট শাসন- 
যন্ত্রটা নিশ্চয়ই প্রাকৃসাস্রাজ্য যুগ থেকে বিকাশ পাচ্ছিল'*--এবং এই 
ধরণের ব্যবস্থা সম্ভবত রাজগৃহ, শ্রাবন্তি, বারাণসী, অযোধ্যা, মিথিলা, 
বৈশালী, কপিলাবস্ত ইত্যাদি বড় বড় নগরে কিছু কিছু প্রচলিত ছিল । 

এ অনুমানও অনসঙ্গত হবে না--যে যখন সপ্রাটের প্রতাপশীল শাসন 
অপনীত হোত" তখন এ যন্তরটাই চলত" গণতান্ত্রিক চালনায়। পরবর্তী 
স্বতিকাররা সভার কাধসচিবদের ( সমূহহিতবাদিন+, কার্ধাচিন্তকাঃ ) জস্তে 
যোগ্যতার ছুরায়ত আদর্শ স্থির করে দিয়েছেন, -ঠারা হবেন কুলীন, 
বেদজ্ঞ, সংযমী, শাসনদক্ষ, দেহে মনে পবিজ্র, নির্পোভ (বৃহস্পতি, ১৭৯; 
যাজ্বন্ধ্য, ২১৯১)। তাঁদের নিয়োগ করবার ও শান্তি দেবার ক্ষমা পৌর- 
সভার হাতে (বৃঃ ১৭১৭-২*) কোন হুরধর্ধ রাজার প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে 
ন! থাকলে হ্থাতস্তপ্রিয় ও অর্ধ-্থাধীন পুরপ্রতিষ্ঠান কখন' কখন' 
দস্থা-ছুরৃত্বের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষ। করবার জন্গে নিজেদের পুলিশ ও 
সৈগ্ভদলও গড়ত' (বৃঃ ১৭।৫-৬) নাঃ ৩৪, ১০৫ )। ফোন কোন সময়ে 
তারাই অগ্রবতী হয়ে লুঠপাট করত' আর রাজাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলত' (বৃঃ ১৪।৩১-৩২ ; অর্থশান্ত্র, ৫৩) 

্রত্ততাত্বিক উপকরণে আয়ো বিশদ এবং বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের সংবাদ 
মেলে! শক আমলে নাসিক সরে রাজ! বা ফোন ব্যক্তি খন কোন 
প্রতিষ্টানকে সম্পত্তি দান করে ব্যাক্কে গচ্ছিত রাখতেন, তখন নেই 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 





বস 





সম্প্রদানের সর্তগুলি 'নিগমসভা'য় ঘোবণা। ক'রে (শ্রাবিত) রেজি কা 
(নিবদ্ধ) হোত” (নাসিক লিপি, ১২৫) ১৫৮) কর্পোয়েশনের নিজ 
নামাক্ষিত লীলমোহর ছিল", কখন' কখন' তারা নিজ নামে মুদ্রা প্রচলনও 
করত' । এলাহাবাদে ভিটা! নামক জায়গায় মার্শেল একটা বাড়ির নীচে 
'শাহিজিতিয়ে নিগমশ' লিপি সহ একটী পোড়ামাটির সীলমোহর 
পেয়েছিলেন। লিপিবৈজ্ঞানিকের মতে এটা খুষ্টপূর্ব ৩য় বাঁ ৪র্ঘ শতকের 
ব'লে অনুমিত হয়েছে, আর মার্শেল মনে করেন শ্রী বাড়িট! ছিল' 
নিগমেরই আপিস ঘর ।* এর স্থানেই পাঁচটা ছাপা সীল পাওয়। গেছে--চার- 
টীতে কুশান অক্ষরে লেখা 'নিগম” বা! “নিগমন' একটাতে উত্তর গুপ্ত অক্ষরে 
লেখ 'নিগমন্ত' ৷ বসাড় ঝ বৈশালীতেও গুপ্ত সম্রাটদের আমলের অনুরূপ 
সীল পাওয়া গেছে। তক্ষণীলায় কানিংহাম চারটী মুদ্রা পেয়েছিলেন 
তার এক পিঠে লেখা 'নেগমা", আর এক পিঠে একজন লোকের নাম, 
সম্ভবত রাজ! ব৷ পৌরপতির হবে। অক্ষরগুলি ব্রান্ষি বা! ব্রাঙ্গি-খরোষ্ঠি 
যা থেকে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের আগে ব'লে মনে হয়।1 বিশ্দ্ধিমগ্গতেও 
উল্লেখ আছে কোন কোন 'নৈগম' ও 'গাম' নিজ নামে মুদ্রা ছাপত' (১৪)। 

বসাড়ের লীলগুলি থেকে পরবর্তীকালের পৌরশাসন পদ্ধতি সম্বন্ধে 
আরে! কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। সত্য ও 'প্রথম কুলিক' দের 
উল্লেখ লক্ষ্য করার মত। "শ্রেষ্ঠ, “সার্থবাহ", 'কুলিক' ইত্যাদি শক্তিমান 
সওদাগরি স্বার্থ পৌরদভ1 অধিকার করেছিল। দামোদরপুরের তাত্্র- 
লিপিতে দেখি 'বিষয়'-এর শাসনে তারাই সর্বেসর্বা। গুপ্ত রাজাদের 
আমলে শিরশ্রেণী ও ব্যবসায়শ্রেণীগুলি যে তাদের আঘথিক প্রতিপত্তির 
বলে নগরগুলির শাসনযন্ত্র হাত করেছিল' এতে সনোহ নেই। 

কেউ কেউ বলেন এই সব সীল ও মুদ্রা'য় উল্লিখিত 'নিগম” শিল্পশ্রেণী; 
পৌরপ্রতিষ্ঠান নয়। দেবদত্ব ভাগ্ডারকরের মতে এই প্রতিবাদ ভিত্তিহীন ৷ 
রমেশ মজুমদার মধ্যমত অবলম্বন ক'রে বলেছেন “গুপ্ত আমলে ভারতবর্ষের 
অনেক নগরে শাননক্ষমতাপন্ন শক্তিমান শ্রেণী-প্রতিষ্ঠান বিদ্ভামান ছিল ।” 
শিল্পপ্রধান গ্রামগুলির যে বর্ণন! পালি-সাহিত্যে পাওয়! যায় তাতে মনে হয় 
সেখানে শিল্পম্জ্ব ও পৌরসত। একই বস্তু । এই অভিন্নতা নিঃসন্দেহ 
অনেক 'নিগম'-প্রতিষ্ঠান সন্বন্ধেও অনুমান করা যায়-কারণ গ্রাম 
থেকেই নিগমের উদ্ভব, শুধু একটী সঙ্ঘবদ্ধ শিল্পের জায়গায় নিগমে 
সশ্মিলিত হয়েছে অনেকগুলি সঙ্যবন্ধ শিল্প। 'পুগ” বলতেও" বোঝায় 
বিভিন্ন 'শরেণী' বা শিল্পসজ্ঘের সমবেত প্রতিষ্ঠান। অতএব 'নিগম", 
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পুগ', "শ্রেষ' এদের মধ্যে তফাৎ ভাবার ও মাত্রার | বাস্তবক্ষেত্রে 


শিল্পকেজ্িক সহরগুলিতে এরা হ'য়ে দাড়ায় এক। পৌঁরশান কেমন 
করে সওদাগরি স্বার্থের হাতে গিয়েছিল' তার আরো দৃষ্টান্ত খনন আবিষ্কার 
মেলে (209. 10. 7. 207 আাড.14)। 

অতএব গঠনকৌশলে বা দায়িত্বশীলতায়, সব দিক দিয়ে প্রাচীন 
পৌরশামন বর্তনান মিউনিসিপালিটির সমকক্ষ ছিল। শিল্পশান্তরগুলিতে 
সহরের কোন কোন অংশ ভেঙ্গে প্রয়োজনমত নতুন স্থাপত্যকল্পনায় গড়বার 
যে বিধান দেওয়! হ'য়েছে, দ্বারক। নগরী নির্ধাণের যে বর্ণন! হক্সিবংশ 
দিয়েছে, তক্ষশিলা”র ভগ্রাবশেয় দেখে নগর-্বিস্তারের যে প্রণালী অনুমান 
কর! যায়, এ নব থেকে ম্পঃ& বোঝ যায় যে নাগরিকদের স্থাবর সম্পত্তির 
ওপর পৌর্ভার অদীম কর্তৃত্ব ছিল--যা আজকালকার ইম্প্র্মেন্ট, 
ট্রাষ্ট ও দাবী করতে পারে না। শহরের ভূসম্পত্তি কেউ এক পুরুষের 
বেশী ভোগ করতে পারবে না শুক্রনীতিতে এমন পুরোদখুর সমাজতাস্্রিক 
বিধান পর্যন্ত আছে। নারদ, বৃহষ্পতি, যাজ্ঞবন্য ইত্যাদি শ্ৃতিকারযা 
নগরীর যৌথব্যক্তিত্কে (901001869 19800.) আইনের স্বীকৃতি 


_ দিয়েছেন, তাদের বিচারসভায় দাঁড়াবার, সম্পত্তির মালিক হবার ও খপ 


তুলবার অধিকার দিয়ে। সাধারণের কাজে, পুরবাসীদের হুখ-স্থবিধার 
বন্দোবস্ত তার! কিছু কম করত না। নগরীর সাধারণ আবাসগুলির 
মধ্যে উল্লেখ আছে--বাজার, খেলার মাঠ, অভিজাতশালা, আরামকানন, 
বাগান, কর্মচারীদের দপ্তর ও কাইন্সিল ঘর ( মহাভারত-শাস্তিপর্ব, ৬৯ )। 
পালি-সাহিত্য থেকে এ তালিকায় যোগ করা যেতে পারে--অতিথিশালা 
বা “আবসথাগার", তার সংলগ্ জলাশয়, টাউন হল সভাঘর বা 'নগরমন্দির', 
পাঠশাল৷, দেবমন্দির ইত্যাদি, নির্ঘল দীধির চারধারে শিল্পী বাগান ঝা 
পার্ক সাজিয়ে তুলত', জলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করত' কুমুদ-পদ্ম ; পারে নির্মাণ 
হোত' ছায়াছাদ, স্নানের ঘাট, কুপন, নোলনা, বেদী । রান্তার চৌমাথার় 
থাকত' কূপ, জলসত্র (প্রপ1)। তে-মাথায় ব! চৌ-মাথায় ছিল” ত্রিকোণ- 
চতুক্ষোণ তৃণলতাতূমি। শিল্পশান্ত্র ও বাস্তবিভ্ঞার সাক্ষ্য ছেড়ে দিলাম ; 
রামায়ণের অযোধ্। (১1৫), মহাভারতের ইন্তরপ্রস্থ ( ১।২১৭), হরিবংশের 
দ্বারক! ( বিষুঃপর্ব, ৫৮, ৯৮ ), কহলানের গ্রনগরী (রাজতরজিনী, ১১০৪ ), 
মহাবগগের বৈশালী (৮১), জাতকের মিথিলা! (৬1৪৬ ইত্যাদি ), 
মিলিন্দ পঞ্লো'র শাকল (পৃঃ ১ ইত্যাদি), মেগান্থিনিসের পাটলিপুত্র 
(্রাজে, ১৫।১/৩৫-৩৬ ; এরিয়ান, ১*)--এ সব পাঠ করে বোঝা যায় 
ৃষ্টপূর্বান্দেও ভারতবর্ষে পৌরপ্রতিত| কতদুর বিকাশ পেয়েছিল--্টত্তর 
ভারতে কাশ্মীর, পাঞ্জাব, সিদ্ধু, বঙ্গ সর্বত্র কবি, এতিহাসিক, গাথাকার, 
ধর্মোপদেষ্ট!, বিদেশী রাজদূত সবাই মুক্তকণ্ঠে নাগরপ্রশস্তি গেয়ে গেছে। 
আধিক সম্পদ ও যৌথচেতন! নগরকে দিয়েছিল" শ্জনশক্তি জীবনের 
আনন্দ-_তার বিকাশ কর্মীর কাছে, স্থপতির শিল্পে, কবির গাথায়। 


(সস 


গান 


শ্রীন্ুবোধ রায় 
মরণ তোদের ডাক্‌ দিয়ে যার বল্‌ না তারে-_জনম জনম ধরি' 
দুয়ারে দেয় নাড়া, তোমায় চিনি, হে মৃত্যু-হুন্দরী, 
কণ্ঠ তোদের নীরব কেন যদিও আন অন্ধ বিভাবরী 
আনন্দে দে সাড়া। চাদের জ্যোতিহারা | 
তবুও হার জানি তাহার গলে 
তারার আলোর বরণমালা ঝলে, 
সেই আলোকে চিন্ব তোমার জানি, 
ধরব তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল পাপি ; 
গাইবে তখন মিলন-মন্তর-্বাণী | 


উধার ফ্রবতারা। 


অহা 


চল 


জ্ীআশালতা সিংহ 


ক্রমশঃ বেল! হইয়া উঠিল। হতবুদ্ধি অনস্তর চোখ দিয়! এই 
প্রথম তাহার চির-উপেক্ষিতা মেয়ের জন্ত অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। মন তাহার বলিতে লাগিল : নিশ্চয়ই বিপিনের সঙ্গে 
বিবাহের উদ্যোগ হওয়ায় সে লুকাইয়া ডুবিয়া মরিয়াছে। ছুর্গামণি 
প্রাণের ঝাল মিটাইয়া যে চীৎকার করিয়া লইবেন সে আশা 
নাই। পাড়াপ্রতিবেশীর৷ আছে, তাহার! জানিতে পারিলে রক্ষা 
নাই। সর্বোপরি বিপিন কাল বাকী আড়াইশো টাক! দিয়া 
গেছে। এক পয়সাও বাকী রাখে নাই। তাই অনস্ত তখন 
অশ্রবিকৃত স্বরে তাহার সন্দেহের কথা বলিল; আর একবার 
যখন পরেশের সঙ্গে কথ! উঠেছিল তখন যে সে মনের জালায় 
বলেছিল মুখ ফুটে--আমি শুনি নাই। অভিমান করে মা 
আমার তাই... 

তখন হূর্গামণি সব কথাটা শেষ করিতে ন! দিয়াই মুখের 
একট! বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, তাই হোক, হে মা জগদন্থে 
তাই হোক। তাহ'লে তবু আমাদের ইজ্জত থাকে। নইলে 
আর কিছু হ'লে যে মুখ একেবারে পুড়ে যাবে মা। দোহাই মা, 
তোমার তাই কোর। 

ঠিক এমনই সময়ে মালতীকে খুঁজিতে নীহার আসিরা প্রাঙ্গণে 
গাড়াইল। ছূর্গামণি তাহাকে যেরূপভাবে অভ্যর্থনা করিলেন 
তাহা অত্যন্ত কটু। তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, আজ বাদে 
কাল মালতীর বিয়ে হবে, এ সংসর্গে তিনি অতবড় মেয়েকে 
মিশিতে দিবেন না । সে যেন আর ন। আসে । 

গরুর গাড়ী দাড়াইয়াছিল, নীহারের মুখে খবর পাইয়া বিনয়ের 
চোখের উপর হইতে একটা পর্দা সরিয়া গেল। সে আজ যেমন 
করিয়া! বুঝিতে পারিল এবং তেমন করিয়। কোনদিন বুঝিতে পারে 
নাই তাহার কতখানি এ মেয়েটির সঙ্গে জড়াইয়া৷ গেছে । একান্ত 
স্নেহের বন্তকে নানা জটিলত! ও প্রতিকূলতার মাঝে ফেলিয়া 
যাওয়ার যে অসহায় ক্ষোভ, সেই ক্লেশ বহন করিয়। সে গাড়ীতে 
উঠিল। বন্ততঃ আর অপেক্ষা করিবার সময়ই ছিল না! । গাড়োয়ান 
ক্রমাগত তাগাদ! দিতেছিল। 

সমস্ত গাড়ী ও তাহার পর ট্রেণে তাহার এক অদ্ভূত ভাবে 
সময় কাটিতে লাগিল। কাহারও জন্ত এমন উদ্বেগ--এমন 
আকুলত। জীবনে কখনে! সে অনুভব করে নাই। মনে মনে 
সে সহশ্রবার আবৃত্তি করিল £ মালতী, মালতী ! আমার মত 
যে অসহায় ভীরু তুমি কেন জোর করে তার উপর দাবী করলে 
না? আমার সঙ্কোচ কি কেবল আমার অক্ষমত! ভেবে, না তা 
নয়। আমার যোগ্যত! বা অষোগ্যতার বিচার তুমি নিজেই কেন 
করলে না, করতে কি পারতে না? 

যে কথা শুধু আভাসে গুঞ্জনে টের পেতেম, জোর করে মুখ 
ফুটে কেন সেই কথা বললে না একবার । তা! যদি বলতে আমি 
কি পারতুম নিশ্টেষ্ট হয়ে থাকতে? কিন্তুএখনও আমার হল্কোচ 


ষে যায় নাই। কি করে জানতে পারব আমার সাহায্যকে তুমি 
অযাচিত করুণ বলে নেবে না? 

কিন্ত বিনয় জানিত না তখনও যে অনৃশ্যবর্তিনীর কাছে সে 
শতসহশ্রবার প্রশ্ন করিতেছে, সে বিনয়ের উপর দাবী করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং এই দাবীই তাহাকে বিদ্রোহের ও বিপদের 
দুর্গম পথে যাত্রায় প্রবৃত্ত করাইয়াছে । 


৪১ 


অফিসে পৌছিয়! ম্যানেজারকে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিত তিনি 
হাসিয়া কহিলেন, আপনার চিঠি তে! আমর! যথামময়ে পেয়েছি । 
অবশ্য আপনার হাতের লেখ। ছিল না, জ্বর হ'য়েছিল ব'লে আর 
কেউ লিখে দিয়েছিলেন । যথাসময়ে একট। মেডিকেল সার্টিফিকেট 
জোগাড় করে দাখিল করিয়ে দিয়েচি। কোন ভাবনা নেই 
বিনয়বাবু। কিন্তু একটা সুখবর শুনবেন? 

বিনয়ের কিছুই ভালে! লাগিতেছিল না । সমস্ত মন তাহার 
উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, নিকৎস্ুক কণ্ঠে বলিল, আমার পক্ষে আর 
সুখবর কি আছে? কি-ই ব হ'তে পারে বুঝতে পারছিনে। 

ম্যানেজার নিম্স্থুরে কহিল, অবশ্ট কথাটা এখনই যেন বাষ্টর 
করবেন না, হয়তো কত বাধ! আসবে কে বলতে পারে । আমার 
জামাই একট| কলিয়ারি কিনেচে, আমাকে ডেকেচে তাঁর 
ম্যানেজার হয়ে চালাতে | বারংবার চিঠি আসচে যাবার জন্তে। 
আজ দোকানের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখ! হ'তে বললুম, আমি 
তো! আর থাকতে পারব না বিনোদবাবু। অন্ফলোক তাহলে 
দেখুন+ কাগজে বিজ্ঞাপন যদি দেবার হয় তাই দে'ন। আগে 
থেকে জানিয়ে দিলুম । বিনোদবাবু একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, বাইরে থেকে আর লোক খুঁজে কিহবে। আমাদের 
বিনয়বাবু রয়েচেন, ভাবচি তাকেই অফার কোরব। লোকটি সং; 
নির্লোভ, আর প্রকৃতই শিক্ষিত। যাক বিনোদ হালদার মানুষ 
চিনবার ক্ষমত| রাখে বটে। একটা কিছু গুণ আছেবইকি, 
নইলে এত অল্পদিনের মধ্যে ব্যবসায়ে এত উন্নতি করেচে কেমন 
করে। কিন্ত আপনি কেমন ষেন মুষড়ে রয়েচেন বিনয়বাবু। হয়তো 
কোন কারণে মন ভালো! নেই । বাড়ীর সব ভালে! তো? 

হ্যা, ভালোই ।_ বিনয় সংক্ষেপে জবাব দিয়! তাহার নির্দি 
টেবিলে ষাইয়! বসিল। হাত যন্ত্রের মত কাজ করিয়! চলিয়াছিল, 
কিন্ত মন যে কেন এত অশাস্ত হইয়! উঠিয়াছে তাহার সমাধান 
করিতে যাইয়! দেখিল £ নিজের দ্বিধা! এবং দুর্বলতার জন্তু নিজের 
উপর প্রচণ্ড রাগ হইতেছে । ম্যানেজার ঘে এইমাত্র সুখবর দিয়! 
গেল, অন্তসময় হইলে আশায় আনন্দে মনটা নাচিয়! উঠিত। 
কিন্ত আজ কি জানি মনে হইতেছে কি হইবে তার এ সবে? যে 
থাকিলে সকল আয়োজনই সম্পূর্ণ হইতে পারিত, তাহার 
চিরক্লীবনের সেই সফলত! চোখের সামনে দিয়। বহিয়! চলিয়া 
গ্েল। হাত বাড়াইলে ধরিতে পারিত কিন্ত এখন আর পারিবে 
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না। সময় বহিয়া গেছে। আরও একটা ভালে! চাফরি তাহার 
কপালে ছুটিয়৷ যাইবে হয়তো, কিন্তু এইটুকুর জন্য কত তাহারই 
মত শিক্ষিত যুবক পথে পথে ঘুরিয় বেড়াইতেছে। একদিন 
সে'ও বেড়াইয়াছে। লক্ষ্যহীন সফলতাহীন কত শত জীবনের 
অকুত্ধদ ব্যাকুলতা সে আজ সফলতার পথে ঢুকিতে গিয়৷ যেমন 
করিয়া বুঝিতে পারিল, বেকার জীবনে একদিনও তেমন করিয়া 
অনুভব করে নাই। অতুলের কথ! মনে পড়িল । 

শিক্ষার, সুযোগ নাই, পল্লীগ্রামে সংশিক্ষিতের সাহচর্য নাই 
বলিলেও চলে। যে আসঙ্গে ও যে পরিবেশে সেখানে মানুষকে 
দিন কাটাইতে হয় বিনয় তাহ! হাড়ে হাড়ে ক্দানে। অমনই 
ভাবে থাকিয়৷ অতুল যে লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া! গেছে ইহাতে তাহাকে 
খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না । কি জানি কেন পৃথিবীতে যেখানে 
যত বেদনা আছে যত বিফলতা আছে সে সমস্তর ব্যথা একীভূত 
হইয়া বিনয়ের মনে আলোড়ন তুলিল। 

কাজকণ্ম সারিয়! উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অফিসের ঘরে 
তখন আলে! জলিয়া উঠিয়াছে। ক্লাস্ত অসুস্থ দেহ লইয়া চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়। ফাড়াইয়া বিনয় শূন্ট মনে দেয়ালের দিকে চাহিল। 
একট! টিকৃটিকি অত্যন্ত ততপরতার সহিত শিকারীব নিঃশব্দ নিপুণ 
লক্ষ্যে একট! পোকাকে গ্রাস করিতেছে । দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
বিনয় দেখিতে লাগিল। তাহার মনে হইল দেয়ালে গায়ে 
অদুরবর্তী এ পতঙ্গ হত্যার সহিত সমস্ত মানব সমাজের একটা 
নিগৃঢ সাদৃশ্য আছে। সমাজে চলিয়াছে এ নিঃশব্দ নৃশংস 
হত্যালীলা, রাষ্টরেও অভিনয় হইতেছে এ একই জ্রুর 
হত্যাকাণ্ডের । মানুষের সঙ্গে মানুষের সংস্পর্শেও, সংগুপ্ত 
রহিয়াছে স্বার্থের সংঘাত, একজনের স্ুখ এবং শাস্তিকে স্বার্থে 
থাতিবে পদ্দলিত চর্ণ করিবাব অদম্য প্রবৃত্তি। বাইরে আসিয়া 
যাহাই তাহার চোখে পড়িতে লাগিল সেখানেই তিক্ততা এবং 
একট! সর্বব্যাপী প্রবঞ্চন! ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পাইল না) 
টামের পাশ ঘেষিয়া বাসগুলা সশব্দে দ্রুতগতিতে চলিতেছে । 
যাইতে যাইতে পরস্পর পরস্পরের উচ্ছেদ কামনা করিতেছে। 
একটা দোকানে বিজলী বাতির হরফে মোটা মোটা অক্ষরে 
বিজ্ঞাপনের স্তস্ত জ্বলিয়া উঠিতেছে ! ভিতরে আর তাহার 
অন্ত কোন কামনা নাই, আলোকে সঙ্জায় চাতৃষ্যে দক্ষতায় আশে- 
পাশের সমব্যবসায়ীদেব নিশ্রভ করিয়। নিজের বিজয় পতাকা 
উড়াইয়। চলা ছাড়! । 

বিশ্বসংসারে এই নিয়ম । নিজের উপর তাহার রাগ হইল। 
কেন সে সবল ছুইহাত দিয়া স্নেহাম্পদকে ধরিয়া রাখে নাই। 
দ্বিধায় সংশয়ে নিজের সকল কথা সকল কামনাই একটা অস্পষ্ট 
কুহেলিকার মধ্যে অনিশ্চিতের পথে ছাড়িয়া! দিয়াছে। 

একটি পচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক আসিয়া বিনয়ের অফিসে 
ঢুঁকিল এবং প্রশ্্র করিল, এখানে বিনয়বাবু কার নাম বলতে পারেন? 

-আমারই নাম। 

ছোট একটুকরা কাগজ ছেলেটি বিনয়ের হাতে দিল। দিয়। 
হাসিল। কাগজে মালতীর নাম এবং তাহার মামা বাড়ীর 
ঠিকান! ছিল। 

বিনয় রুদ্ধ নিংশ্বামে কহিল, আপনি কে হ'ন ত্কার? উনি 
এখানেই আছেন? 
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৮০ বস স্্স্্ষ্স্থস্স্স্হ্িপ্হস্্শ্হি ব্য প্স্স্স্যান্ব 
লুধীর হাসিয়! বলিল, হ্যা, মালতী তার মামার বাড়ীতে কাল 
এসে পৌছেচে। আপনি কি শোনেন নি, সে ছেলেবেল! থেকে 
এই ক'লকাতাতে তার মামীর বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিল। তার 
মা মার! যাবার পরে থেকেই সে একরকম আমাদের কাছে ছিল। 
আমি ওর মামাতে। ভাই । কিন্ত বোলব সব কথা । চলুন ন 
আমাদের ওখানে । রাস্তায় ষেতে ষেতে আপনার সঙ্গেও ভালে! 
করে আলাপ হবে। 
বিনয় মন্ত্রমুগ্ধের মত কহিল, চলুন । 
রাস্তায় আসিতে আসিতে সুধীর সমস্ত কথ! বলিল। মালতী 
অসীম সাহসে ভর করিয়া কেমন করিয়৷ একলাই তাহার জটিল 
জীবনের চরম সর্বনাশ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জঙ্গ চলিয়া 
আসিয়াছে--কোনদিকে তাকায় নাই। 
শুনিতে শুনিতে বিনয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, সে মুখ 
নামাইয়া রাখিয়াই কহিল, ধরুন সেদিন যদি কোন কারণে আপনি 
সন্ধ্যের উ্রেণ ধরে রাত্রির মধ্যেই ্টেশনের ওয়েটিং কমে পৌঁছতে 
না পারতেন তাহলে তার কি বিপদ হ'তে পারত ! 
সুধীব কিন্তু স্বচ্ছন্দ হাসিয়া কহিল, শুধু আমার উপর নির্ভর 
করেই যে সে এত বড় দুঃসাহসিক কাজে বল পেয়েচে আমার 
মনে হয় ন|। 
বিনয় বিশ্মিত হইয়। কহিল, তার মানে? আপনাকে ছাড়া 
আর কাহাকেও তো! তিনি কিছু লেখেন নি ব! জানান নি। 
সুধীর পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, কি জানি মশায় মেয়েদের কথ। 
অত্যন্ত গোলমেলে । সব সময় সবাই বুঝতে পারে না সব কথা । 
আপনার মত লোকে বৌধকরি একটুও বুঝতে পারে না । আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে তাই তে আমার মনে হচ্চে। কিন্তু আমান 
ষদি পরামর্শ শোনেন, এবার থেকে এক্রটু চেষ্টা! কোরবেন বুঝতে । 
বিনয়ের হঠাৎ কেমন লজ্জা! করিতে লাগিল, আর একটা 
কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না-_অথচ অনেক কথাই জানিবার 
ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহাকে প্রশ্ন করিতে হইল না! । আপন! 
হইতেই সুধীর বলিল, আমার বাবার কাছেই ছোট বেল! থেকে 
মালতী মানুষ হ'য়েছিল। আপনি তাকে জানতেন, মনে হোত না 
তাকে আপনার সবারই চেয়ে স্বতন্ত্র? সেটা আমার বাবার কাছে 
ছোট থেকে থাকার ফল। আপনি মনে করবেন আমার গর্ব করা 
হচ্ছে। কিন্ত এ আমার গর্বব নয়, ষীর! তাকে কিছুমাত্র জানতো 
তারাই বুঝবে এ কথার মানে। ত্বারপরে তিনি হঠাৎ মার! 
গেলেন, তখন আমি প্রেসিডেন্সিতে সবে আই-এতে ঢুকেচি। 
আমার অন্ত ভাই বোনের! নেহাৎ ছোট। বাবা চাকরী করতেন 
কিন্ত কখনো! সঞ্চয় করেন নি। তাই তার মৃত্যুর পরে ক'লকাতায় 
থাকবার আমাদের কোন উপায় রইলে। না। আমি একটা সম্ভার 
মেসে উঠে কোনক্রমে পড়াশোন| চালিয়ে নিতে লাগলুম, মা 
আমার ছোট ভাইবোনগুলিকে নিয়ে বাপের বাড়ী গেলেন। এই 
মাত্র মাস তিনচারেক আগে বি-এ পাঁশ করে বাব! যে অফিসে 
কাজ করতেন মেই অফিসে কাজে ঢ.কেচি। মা" এসেচেন, এখন 
আমর! সবাই আবার এখানে আছ । যালতীকে তার বাব! এনে 
নিয়ে ফান যখন মা বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন। তার বাৰ। হে 
এমন প্রকৃতির একথা জানলে আমরা! কখনও তাকে ছেড়ে দিতুম 
না-_এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
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সুধীরদের বাড়ীর সম্মৃথে তাহারা আসিয়। পড়িল। ছোট 
একতল! বাসাবাড়ী। সামনের ঘরে মালতী চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। পাশের প্রাঙ্গণে কল হইতে জল পড়িতেছে, 
কাহাদের কথাবার্তার আওয়াজ আসিতেছে । কোথায় কাহার 
সহিত দেখা করিতে হইবে, ভক্্রতাস্চক কেমন ব্যবহার করিবে 
সে সমস্ত বিনয় বিশ্বৃত হইয়া গেল। কোথায় আসিয়াছে কেন 
আসিয়াছে সে কথাও সে ম্মরণ করিতে পারিল না। কেবল 
অসীম তৃপ্তির সহিত চাহিয়! ফ্লেখিল : মালতী তাহার সামনেই 
বসিয়া আছে। তাহার কোন বিপদ হয় নাই। সে ভালো 
আছে। স্স্থ এবং নিরাপদেই আছে এবং তাহার সামনেই 
বসিয়৷ আছে । 

মালতী উঠিয়! প্রণাম করিল। বলিল, আপনার শরীর এখনও 
তো সারে নি। আমাকে এখানে দেখে খুবই "বাক হয়ে 
গেছেন, নয়? 

বিনয় অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল। সে বুঝিতেই পারিল 
না এখন এই মুহূর্তে মালতী কেমন করিয়া সহজে স্থচ্ছন্দে সাধারণ 
কথা বলিতেছে। কেমন করিয়া বলিতে পারিতেছে ? 

মালতী আবার বলিল, আপনাকে বড় ছুর্বল দেখাচ্ছে। 
আপনাকে এই ছূর্বল শরীরে এতটা পথ আসতে বলে ভালো 
করিনি । হয়তো কষ্ট হয়েছে । হয়তো! কেন নিশ্চয়ই হয়েছে । 

বিনয় তবুও চুপ করিয়! রহিল । উত্তরোত্তর অবাক হইয়া 
মে ভাবিতে লাগিল £ এখন কেন মালতী এ সব বাজে কথা 
বলচে ?'""-""যা আমার সমস্ত মন তোলপাড় করচে তা কি 
তাহলে ভূঙগ? কেবলমাত্র পরিচিত একগ্রামের লোক ব'লে ও 
আমাকে দেখা করতে আসতে বলেচে, তার বেশি আর কিছু 
নয়। কি করে আমি বুঝব $.--তাই কি? .... 

কোন এক সময় আপন অজ্ঞাতসারে অস্ফুট কে সে বলিল, 
মালতী, আজ তোমার কাছে একটী প্রার্থনা কোরব, এ প্রার্থনার 
যোগ্যত। আমার আছে কিন! জানিনে, তবুও বলচি। আজ থেকে 
তৃমি নিজের জন্যে নিজে আর কিছু ভাবতে পাবে না। তোমার 
সমস্ত ভাবনার ভার আমার উপর দাও। 

মালতীর অশ্রসজল চোখের দৃষ্টি ছাড়! বিনয় আর কোন 
উত্তর পাইল না। কিন্তু হঠাৎ সমস্ত বুঝিতে পারিল। আর 
কোন সংশয় রহিল না। কিছুক্ষণ পর আপনাকে সংবরণ করিয়! 
লইয়! মালতী কহিল, পাশের ঘরে মামীমা আছেন, তার সঙ্গে 
দেখ! ন৷ করে যেন চলে যাবেন না। তিনি রাগ করবেন তাহলে । 

এতক্ষণ পরে সহজভাবে হাসিয়৷ বিনয় কহিল, চলে যাবার 
অন্যে আমি যে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েচি এমন কথ তুমি কি করে 
আন্দাজ করলে বুঝতে পারচিনে তো । বরঞ্চ চিরকাল এর 
উলটোই দেখে এপেচি। আমার কাছে কিছুক্ষণ ৰ'সলেই বাড়ী 
পালাবার জন্যে তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠতে। কিন্তু মালতী আমি 


মালতী রোবাকণ আথি ছু”টি তাহার পানে তুলিয়া চাহিয়া! 
থাকিয়। কহিল, কার মত, কিসের মত কখন ভেবে দেখিনি । বেশি 
কিছু চাইবার মত আশাও জীবনে কখনে। করি নি। কিন্তু দুর্ধ্য 
উঠলে আলোর দিকে যেমন করে দৃষ্টি বায, তেমনই তোমার 
কথ! মনে করেই জীবনের চরম অন্ধকার আর ছুর্গতি অনায়াসে 


সর কিজ্রঞ্য 
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ছেড়ে চলে এসেচি। একবারও ভাবন! হয় নি। এখন অবাক 
লাগে.'.*-'হঠাৎ মালতী কখা শেব ন! করিয়াই অত্যন্ত লজ্দিত 
হইয়! বলিল, শুধু বাজে গল্প করচি। আপনি হয়তো! সেই ন'্টা 
থেকে কিছু খাননি, অফিম ফেরতই এখানে এসেছেন নিশ্চয়'"""" 
বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত হইয়! বাহির হইয়া গেল। 

তাহার লঙ্জিত মুখের অপরূপ আরক্ত আভা মুগ্ধ বিনয়ের 
কাছে মধুর লাগিল কিন্তু সে পুনশ্চ অবাক হইয়া! ভাবিল, এতক্ষণ 
মালতী «বাজে গল্প' বলছিল, সেকি? এসব কথ! কি তাহার 
কাছে বাজে? কিন্তু চিত্তা করিয়৷ হদ্দিশ মিলিবার আগেই 
মালতীর বড় মামীম! জলথাবারের রেকাবি লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
ধীর শান্ত ধরণ। অথচ খুব দুরত্ব এবং সমীহ করিয়া! চলিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়। বোধ হয় না। 

বিনয় প্রণাম করিল। 

তিনি বলিলেন, বোস। একটু জল খাও। মালতী চা 
আনছে। তৃমি তো সবই শুনলে। এখন কি করলে ভালে! 
তয়? মালতীর বাব! আমাদের ঠিকানা জোগাড় করে নিশ্চয়ই 
শীগগীর খোজ করতে আসবে এবং ষে মাঁমর! একটি মেয়ের 
উপর এমন ব্যবহার কর্তে পারে সে ষে এসে সহজে ছাড়বে, তা'ও 
আশা করতে সাহস হয় না। 

বিনয় কোথ| হইতে সাহস পাইয়। সপ্রতিভভাবে কহিল, 
পৌষ মাস পড়বার আগেই অগ্রঙ্ঠায়ণের যে শেষ দিনে ওর বাব 
তার বিয়ের দিন ঠিক করেছিলেন, সেইদিনেই আমি তাকে বিয়ে 
কোরব। আমার যতদূর মনে হয় আপনার সাহাধ্য পেলে সেটা! 
খুব বেশি অসম্ভব হবে না। অবশ্ত আপনার! আমাকে"-"""" 

মালতীর মামীম! ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, তুমি স্থিরভাবে সব 
ভেবে দ্েখেচ কি ষে, এট! তোমার সত্যকার মনোভাব ন! মালতী 
হঠাৎ একটা বিপদে পড়েছে বলে তুমিও হঠাৎ মত স্থির করেচ ? 

বিনয় এবার যথার্থ ই শ্রদ্ধা অনুভব করিয়। মামীমার দিকে 
চাহিল।” এমন একট। বিব্রত অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও যে কোন 
স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া এমন কথা৷ বাহির হয়, সে ধারণ! করিতে 
পারে নাই। সে নিজেও সমস্ত সঙ্কোচ পরিহার করিয়া বলিল, 
না এ আমার হঠাৎ মন স্থির করা নয়। মালতী আপনাদের 
কাছে মান্তুষ হয়েচে, তাকে ভালে। করে জানবার পর আমার 
মনে অনেক সময় প্রবলভাবেই এ কামনা হ'য়েচে । তবে আমার 
আধিক অবস্থা ভালো নয়, সেজন্যে এবং আরও অন্ত কারণেও 
বোধ করি আমি নিজেকে যোগ্য বলে মনে করতুম ন|। 

মামীম] হাসিলেন, মালতী গরীবের মেষে, গরীবের ঘরে 
মান্য । গরীব বাঙ্গলা দেশের মেয়ে সে। স্বামীর ঘরে অর্থের 
স্বপ্ন সে দেখে না। তোমার ভয় অযূলক। কিন্তু যদি তৃমি 
আপত্তি না কর তাহলে পরশুই আমি সব আয়োজন করি, পচিশে। 
কারণ তান্থাড়। আর দিন নেই। অনর্থক দেরী করলে নান। 
প্রতিকূলতা হ'তে পারে। তারপর পৌষ মাস পড়বে । তখন 
তে। হবার উপায় নেই। 

বিনয় বুঝিতে পারিল তিনি বিবাহের আয়োজনের কথা 
বলিতেছেন। সে লক্গিত হইল, সুখী হইল। ঘাড় নাড়ি! 
তাহার কোন আপতি নাই জানাইয়! উঠিবার উপক্কম করিল। 

মামীমা। বলিলেন। মালতী আমাদের একরকম স্বয়স্বরা 
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হোল, বাংল! দেশের সবারই যদি স্বয়স্বরা হইবার মতন মনের 
জোর থাকত। 

বিনয় বলিল, মনের জোর আপনি কাহাকে বলচেন ? 

মামীম! বলিলেন, মনের জোর আমি বলচি সেই বস্তকে--যা 
স্ুখছুঃখ ক্ষতি বিপদকে গণনার মধ্যে না এনে মিথ্যা ছিন্ন করে 
সত্যের দিকে ছুটে যায়। আর সে ছুটে যাবার মত সংযম সহিষুত! 
আর তেজ রাখে । নইলে শুধু ছোটাছুটির তে' কোন সার্থকত! নেই । 

বিনয় একটু কুষ্টিত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি সত্যি ভেবে 
পাইনে, আমার জন্যে অত ত্যাগের কি প্রয়োজন ছিল? আমি 
কি ঠিক তার উপযুক্ত"..... 

মামীমা বলিলেন, ওসব কথ! পুরুবমান্ুযের কথ! নয়। তাদের 
মুখে ও কথ। কিছুতেই সাজে না। ও ভাবে বিচার করতে গেলে 
কোনদিনই তাকে ঠিক তাব মধ্যাদ। দেওয়া হয়না। যে 
ভালোবামে সে তার ভক্তি দিয়েই স্রেহাম্পদকে ভক্তিভাজন করে 
নেয়। নইলে একজন মেয়েমানুষের মনে যত শ্রেহ যত তক্তি 
যত ত্যাগ আছে তাব যোগ্য কোন পুকষমান্ষ দেখাতে পার? 
গুণের মাপকাঠি দিয়ে কি হৃদয়ে ইয়ত্তা কবা যায়? একথ! 
তোমাকে কে শেখালে? 


৪২ 


রাব্রিবেলায় এক বিছ্বানায় শুইয়। মামীমার কথাগুলি একান্ত 

শ্রদ্ধার সহিত ভাবিতে ভাবিতে বিনয়ের মনের কু! অনেক কমিয়! 
গেল এবং কুষ্ঠার পরিধির্তে একট! বিমল আনন্দে তাহার সমস্ত 
মন ভরিয়া উঠিল। সে নিজের মনে অনেকবার বলিল, আমার 
উপর যখন সে দাবী করবে তখন আমাকে তার যোগ্য হ'তেই 
হবে, না হয়ে উপায় নেই । মামীমা ঠিকই বলেচেন, ভালোবাসাই 
স্েহাম্পদকে মহিমান্বিত করে নে'য়। রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাট। £ 

“তুমি মোরে কবেছ সম্রাট । তুমি মোরে 

পরায়েছ গৌরব-মুকুট । পুষ্পডোরে 

সাজায়েছ ক মোর । তব রাজটীকা * 

দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখ 

অহনিশি। আমার সকল দেন্য লাজ, 

আমার ক্ষুদ্ূত। যত, ঢাকিয়ছ আজ 

তব রাজ-আস্তরণে ।” 
বারংবার সে মনে, মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল। মামীমার 
মুখের ঈষৎ পরিহাস করিয়া বলা আর একটি কথা তাহার মনে 


পড়িতে লাগিল, “মালতী আমাদের একরকম স্বয়ম্বরা হোল।”. 


একট! কথ! বিনয়ের নিশ্চয় করিয়| প্রতীতি হইল, আমাদের দেশের 
পুরুষরা! পুরোহিতের হাত হইতে তোমাদের পক্ষে অর্থহীন মানে- 
না-বোঝ। মন্ত্রের সহিত বিস্তর বরপণের দর কষাকষির পন বস্ত্া- 
লঙ্কারমণ্ডিত যে জড়পিগুটি গ্রহণ করে সে ব্যাপার নামেই 
মিলন হয়। সে মিলনে তাহাদের শৌধ্য জাগ্রত হয় না, পৌরুষ 
সার্থক হয় না। সে মিলন তাহাদের মনন শক্তিকে দ্বিগুণিতঃ 
তাহাদের কন্মষ্প হাকে অদম্য করে না। তাহ! জীবনের অধ্যায়ে 
খানিক নৃতনত্বের সঞ্চার করিয়া আবার অবসাদের স্তরে মিশিয়। 
যায় মাত্র। আমাদের বধূ কোনদিন তো স্বয়স্বর! হইয়া বিশ্বের 
উন্মুক্ত সভাতলে আমাদের বরণ করে নাই। অনেকের মধ্যে 
একজনের উপর প্রেমপূর্ণ মোহন মন্ত্রের মায়া স্পর্শ করিয়া তাহাকে 
মানুষ করিয়া তোলে নাই। অনেক কাল আগে পুরাণ রামায়ণ 


পূর্ঘসন্ন্তা। 


শুট ০ 
সখ স 
মহাভারতের যুগে ষে কল্পলোকের কাহিনী পড়া যায় তাহাতে 
্বয়ন্বরা নারী এমনই করিয়! নিজের দাবী নিজের আকর্ষণ জগত- 
সভায় শুধু একজনেরই উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহাকে চরিতার্থ 
সার্থক করিয়াছে বলিয়! শোন! যাইত। কিন্তু সে কতকাল কোন 
বিশ্বৃত যুগের কথ! ?....*.সে যুগের নিষ্ঠা, তেজ এবং সাধনা, সে 
যুগের সেই চাওয়ার অদম্য বেগ এবং পাওয়ার পরিপূর্ণ গভীরতা! 
আধুনিক যুগে নবতররূপে আর ফিরিয়া আসিবে না? তাহ! না 
হইলে নূতন যুগের নূতন মানুষকে সঞ্জীবিত করিবে কে? সার্থক 
করিয়। তুলিবে কে? 

অন্ধকার রাত্রিতে নির্জন শয্যায় শুইয়া বিনয়ের মনে হইতে 
লাগিল- সমস্ত দুখ এবং বিপদের মাঝে তাহাকে বরণ করিয়া 
লইয়া মালতী তাহার সুপ্ত আত্মাকে জাগাইয়া তৃলিয়াছে। সে 
আগে ষ ছিল এখন আব তাহ! নাই । অনেক দায়িত্ব আসিয়। 
তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার সমস্ত পৌরুষ উদ্ধ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, যেমন করিয়া হোক তাহাকে ইহার ষোগ্য 'হইতেই 
হইবে । কু! এবং দুর্বলতার দোহাই দিয়! নিশ্চে্ট হইয়া থাঁকা 
কিছুতেই চলিবেনা। এ দাবীর উপযুক্ত যেমন করিয়া হোক 
তাহাকে হইতে হইবে । 


৪৩ 


গোধুলিলগ্নে বিবাহের সময় ছিল। সমস্ত অনুষ্ঠানের পর 
মেয়েরা যখন বরকন্ঠাকে একত্রে পাশাপাশি দীড় করাইয়া! বরণ 
করিয়। তুলিবার উদ্ঠোগ করিতেছে, ঠিক সেই সময় একট! ঠিক! 
গাড়ী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে থামিল এবং অনস্ত উদ্ভ্রাস্ত দিশাহারা- 
ভাবে তথায় চ.কিল। 

চন্দন এবং নববস্ত্রে ম্ডিত সলজ্জ আনন্দিত হাস্তাভায় 
শ্মিতমুরখী মালতীকে বিনয়ের পারে দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়! 
সে বিমূঢের মত ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া রহিল। বিনয়ের 
গায়ে জামা নাই, ক্ষৌমবন্ত্র এবং উত্তরীয়ের অবকাশে তাহার 
সুগঠিত সুম্দরদেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে, হোমধূমে তাহার চোথের 
প্রান্ত ঈষৎ সজল এবং মুখে একটি সৌম্য প্রশাস্তভাব। ডানহাত 
দিয়। সে মালতীর বামহাত ধরিয়! রাখিয়াছিল। হঠাৎ এ দৃশ্টা 
অনস্তর এত ভালে লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার সারা- 
জীবনেও সে এমন ছবি আর একটিও কোথাও দেখে নাই। 

মালতীর বাবাকে দেখিয়। সেখানে একটা চাঞ্চল্য গুঞ্ন এবং 
অস্বস্তি দেখ দিল। মাঁলতীর মামীমাও বড় ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। 
মনে করিলেন এখনই একট। রাগারাগি বকাবকি আরম্ভ হইয়া 
শুভকাজের বিদ্ব হইবে । বিনয্ন তথ! হইতে বহির্বাটিতে চলিয়। 
যাইবে বলিয়। উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু অনস্ত হঠাৎ খুব 
কাছে সরিয়৷ আসিয়। বিনয়ের একটা হাত ধরিয়! বলিল, যেওনা 
তোমর! দু'জনে পাশাপাশি একটু ফীড়াও, আমি দেখি। এমন 
দেখতে পাব কখনে! ভাবি নি। তখন অশ্রভারনত্জ। মালতী 
আসিয়া পিতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। 
তাহার এতদ্দিনকার সমস্ত অভিমান গলিয়। অশ্রর আকারে ঝরিয়া 
পড়িল। অনম্ত তাহার চির-অনাদূত! কন্ঠার মাথায় হাত দিয়! 
জীবনের মধ্যে প্রথম অন্থভব করিল, জীবনটাকে সে যাহা বলিম 
জানিয়াছিল সেটাই সব নয়। তাহার এতদিনকার জানাকে 
ছাপাইয়াও ইহার অর্থ আছে। 

সমাপ্ত 





বহ্কিমচন্দ্ের ধতিহাসিক উপন্যাস 


স্ীদয়াময় মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ইতিহাসের পটভূম্বিকা আশ্রয় লইয়৷ বক্ষিমচন্ত্র ছুর্গেশননানী, চন্রশেখর, 
ম্বণালিনী,দেবীচৌধুরাণী) আননমঠ, সীতারাম ও রাজসিংহ মোট সাতখানি 
উপচ্ভান রচনা করেন। আপাত দৃষ্টিতে ইহাদের সব কয়পানিকেই 
প্রতিহাসিক সংজ্ঞায় বিশেধিত করা চলে, কিন্তু ইহাতে বক্ষিমচন্ত্রকে ভূল 
বুঝিবার সন্তাবন! আছে। 

শতবাধিক সংস্করণে স্যার যছুনাথ সরকার বঙ্কিমচন্ত্রের এ্রতিহাসিক 
উপন্তাসগুলির ভূমিকা লিখিয়াছেন। কিন্তু তৃমিকাগ্ডলি আলাদা আলাদা 
লেখার দরুণ এ বিষয়ে ধারাবাহিক ও নুসংলগ্ধ আলোচনার বিদ্ব 
হইয়াছে ; যদিও সব কয়টি ভূমিকা একত্র পড়িলে এ্রতিহাসিক উপচ্ঠাস 
সম্বন্ধে যাহ! জ্ঞাতবা নব কিছুই জান! যায়। 

আনদমঠের ভূমিকায় স্তর যছুনাথ [1298 পত্রিকা হইতে এতিহাসিক 
উপন্তাসের দুইটি সংক্ঞ। উদ্ধৃত করিয়াছেন-_ 
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118011091 77০019০ একটু মাত্র! ছাড়াইয়াছে মনে হয়। সাধারণ 
পাঠক এতিহাসিক উপন্থাস বলিতে যাহ! বুঝে, দ্বিতীয় সংজ্ঞায় তাহাই 
বল! হইয়াছে। ফলে, মুড়ি মিছরির একদর দীড়ার়,__বস্কিমচন্তরের 
আননমঠকে স্কট বা ডুমার পাশে আসন লইতে হয়। 

স্তর যুনাথ এতটা মানিতে প্রস্তত নছেন। দুর্গেশনন্দিনীর ভূমিকায় 

তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“কোন নতেলে এঁতিহাসিক ব্যক্তি বা ঘটন! বণিত হইলেই সব সময়ে সেই 
গ্রন্থকে ঠিকমত উতিহাসিক উপস্ভান বল! যার না। প্রকৃত ধতিহাসিক 
উপন্চাসের চিহ্ম এই যে, তাহার মধ্যে ঘটনায় এবং চরিত্রে ইতিহাস হইতে 
যাহা জান! গিয়াছে, এইয়প উপাদান বেশী পরিমাণে এবং নিছক দেওয়া 
হইয়াছে ; লেখকের কল্পনা তাহার পরিকল্পনায় এবং অধম চরিত্রগুলিতেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। উহাতে বর্দিত শহর গ্রাম, ঘর বাড়ি, পুরুষ স্ত্রী 
অস্ত্র শন্ত, কথাবার্তা, রীতিনীতি-_ আর যাহ! সব চেয়ে বড় চিন্তার ধার! 
এবং বিশ্বাস, এমন কি কুসংস্কার পর্যস্ত--ঠিক সেই যুগের জ্ঞাত সত্যের 
ব্যতিক্রম করিবে ন11.**.*এই বধার্থ খ্রতিহাসিক উপন্যাসের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দৃষ্টান্ত সার ওয়াল্টার ক্ষট প্রথমে রচনা! করেন।'."**'কলেজের ছাত্র 
অবস্থায় বন্ধিম এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হন এবং তাহার প্রথম বাংলা 
উপস্ভান শ্বটের প্রণালীর অনুকরণে লিখিত হয়; যদিও একথা সত্য নহে 
যে £ছুর্গেশনন্দিনী' 'আইত্যানহোর' ছায়ামাত্র। আরও একটা পার্থক্য 
মনে রাখিতে হইবে +--ছুর্গেশনন্দিনীর আকার এক একখান! ওয়েভালি 
নতেলের পিকিমাত্র ; হুতরাং স্বটু নিজ নভেলের মধ্যে যে সব জিনিষ 
দিয়াছেন, বঙ্কিম তাহার সমন্তগুলি অথবা! কোন একটি জিনিষ প্রভৃত 
পরিমাণে দিতে পারেন নাই। 

শেষ জীবনে বন্ধিমচন্ত্র ঘে সব গল্প রচনা ফরেন, তাহার পিছনে একটা 
করিয়। ইতিহাসের চিত্রপট ঝুলাইয়! দিয়াছেন ঘটে, কিন্তু সেগুলিকে প্রকৃত 


্রতিহাসিক উপস্ঠাসের মধ্যে ধরা বায় না। তাহার! অতিমাত্রায় 
রোমান্টিক এবং উদ্ধ প্রধাহিনী ভাবধারার দ্বারা চালিত হওয়ায় বারো 
আনারও অধিক কল্পনার দেশে গিঠাছে--নিছক ইতিহাস হইতে বড় 
দুরে । মৃণালিনীতে রোমান্স দুর্গেখননিনী অপেক্ষা বেদী, তথাপি উহা 
ইতিহাীনকে অতিক্রম করে নাই। চন্ত্রশেখরও সেইরাপ প্রকৃত 
ধরতিহাসিক উপন্াম-__যদিও রোমান্সের বুকনী দেওয়ায় অতি মনোরম 
হইয়াছে।' 

অতএব স্তর যছুনাথের মতে ছুগেঁশনন্দিনী, মৃণালিনী, চন্্রশেণর ও 
রাজনিংহ এই চারিখানি গ্রন্থকে খ্রতিহামিক উপন্তাগ বলা যায়, আনন্দামঠ, 
দেবীচৌধুরাণী ও সীতারামকে এই পঙক্তি হইতে বাদ দিতে হয়। 

কিন্তু বন্িমচন্ত্র একমাত্র রাজাসংহকেই এতিহাসিক উপন্যাস 
বলিয়াছেন, অন্যগুলি ভাহার মতে এতহাসিক উপন্ভাসের পধ্যায়ে 
পড়ে না। 

তাহার গ্রন্থগুলির ভূমিকায় এই কয়টি কথ! আছে-_'পাঠক মহাশয় 
অনুগ্রহপুর্বক আনন্দমঠ বা দেবী চৌধুরাণীকে ত্রাতহারসক উপন্যাস 
বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হুইব।"আমি পূর্বে কখনও 
এরতিহাসিক উপন্তান লিখি নাই। দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম ব! 
চজ্শেখরকে এ্রতিহাসিক উপন্তান বল! যাইতে পারে না। এই 
(রাজসিংহ ) প্রথম প্রতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।' 

স্তর যছুনাথ আনন্দমঠের ভূমিকায় বন্ধিমচন্দ্রের এই কথাগুলির 
আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 

“বঙ্কিম নিজে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে বড়ই একটি সন্ধীর্দ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহার বিশ্বাম ছিল যে, ইতিহাসের 
সত্য ঘটনা মাত্র উপন্যাসের ভাষায় বিবৃত করিলে তবেই তাহা 
এঁতিহাসিক উপগ্তাস নামের যোগ্য ; অর্থাৎ তাহাতে 'অধিকাংশ 
পুরুষগুলি ইতিহাস পরিচিত ব্যক্তি হইবে এবং অতি কম সংখ্যায় 
কাল্পনিক চরিত্র থাকিবে ; কথাবার্তাগুলি প্রায়শঃ তাহার নিজের রচিত 
কিন্তু বণিত ঘটন। এবধ্বিবয় পরিকল্পনা একেবারে নিছক ত্য ইতিহাস 
হইতে ভোলা |." 

ঠাহার এই সন্কীর্ণ সংজ্ঞায় রাজসিংহ ভিন্ন অপর ছয়টি গ্রন্থ ্রতিহাসিক 
উপন্যাস হইতে পারে না।' 

এ্রতিহাসিক উপন্তাসের মূল্য নির্ধারণের যে মাপকাঠি স্তার যদুনাধ 
দিয়াছেন, তদমুনারে এই শ্রেণীর উপস্তাস রচনায় লেখকের কৃতিত্ব 
নির্ভর করে একমাত্র তাহার বর্ণনাচাতুধ্য ও লিপিকৌশলের উপর | লেখক 
ইতিহাস বণিত সময়ের একখানি নিখুত ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র অস্কনে সমর্থ 
হইয়াছেন কিন!'তাহাই সর্বাগ্রে বিচার্্য। এই চিত্রের কোন অঙ্গহানি 
হইলে লেখকের রেহাই নাই--পাঠকের নিকট তাহার আংশিক 
অকৃতকার্য্তার জন্ত জবাবদিহি করিতে হইবে। সার ওয়াল্টার স্বটকে 
এরাপ জবাবদিহি করিতে হয়। 11180)8]) পুস্তকের ভূমিকায় দেখি £-- 
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গুধু ইহাই নছে ;--অধম চরিত্রের পরিকল্পনার জন্যও স্কট সমসাময়িক 
শ্রতিহাসিকের হাতে নিস্তার পান নাই-- 
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সতরাং প্রতিহা (সক উপন্যাসে ইতিহাসের ভিত্তি যথাসম্ভব দৃঢ় হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । চ:0778009এর গল্প তাহাতে থাকিতে বাধা নাই; কিন্ত 
[0258109এর নোহাই দিয়! অনৈতিহাসিকতার আমদানি করার অধিকার 
লেখকের আছে কিন! সন্দেহ। ডিটেকটিভ উপন্তাসে 2808000 
ঘটন! যেমন লেখকের মূল উদ্দেশ্যের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেইরাপ 
তিহাসিক উপন্যাসেও 707)8700এর আমদানি করা হয় প্রতি- 
হামিকতার একঘেয়েমি কাটাইবার জন্য ) 130088099 লেখকের আদল 
উদ্দেগ্গের পরিপন্থী হইলে চলিবে না। প্রতিহাসিক উপস্তাসের এ্রতিহাসিক 
সত্যকে দূরে পরিহার বা উ্রতিহাসিক সত্যকে অতিক্রম করার চেষ্টা 
কোনও মতেই সমধিত হইতে পারে না। 

স্যর যদুনাথ দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারামকে এইজন্যই 
প্রতিহাসিক উপন্তাস বলেন নাই, কারণ ইহারা “নিছক ইতিহাস হইতে 
বড় দূরে ।' বঙ্ষিমচন্্র এই গ্রস্থ কয়খানিকে লোকশিক্ষামূলক উপন্যাস, 
তাহার 'অনুশীলনতত্ব প্রচারের কল' মনে করিতেন। ইহাদের রচনায় 
বন্কিমের যে গুঢ অভিপ্রায় ছিল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়-_“বস্কিমচন্দ্রের 
্রয়ী প্রবন্ধে তাহার যথার্থ মর্দ্দোদঘাটন করিয়াছেন। তাহার পুনর্ববাদ 
নিল্প্রয়োজন। 

প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বস্ষিমচন্ত্র ছুর্গেশনন্দিনীকে 'ইতিবৃত্রমূলক 
উপন্তাস' বলিয়াছিলেন। স্যর ওয়াল্টার ক্ষটের প্রকৃত 'এতিহাসিক 
উপন্যাস" হইতে পার্থক্য সচনার জন্যই বোধ হয় এই আখ্য। দেওয়। হয়। 

চত্ত্রশেখরকে স্তর যছুনাথ উতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন, বক্কিমের 
আপত্তি সন্বেও। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চত্্রশেখর 'রোমান্সের বুকনী' দেওয়া 
আতিহাসিক উপন্তান নহে। চন্দ্রশেখর সমাজ সমন্ত। ও চরিত্র নীতির 
প্রেরণায় রচিত। ইস্বার ছয়টি খণ্ডের নাম, পাপীয়সী, পাপ, পুণ্য, 
পুণ্যের স্পর্শ, প্রায়শ্চিত, প্রচ্ছাদন ও সিদ্ধি। 

ফলকথা, দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, সীতারাম ও চন্ত্রশেখরকে 
উ্রতিহাসিক উপন্তান বলিতে বস্কিমের আপত্তি ছুই কারণে-_ প্রথম 
শঁতিহাদিক উপাদানের অভাব, দ্বিতীয় তাহার গ্রস্থ প্রণয়নের উদ্দেস্ট 
ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা । হছুর্গেশনন্দিনী। নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণায় 
রচিত, সুতরাং উঁতিহাসিক উপাদানের অপ্রাচুষ্যের জন্যই বক্ষিমচন্্ 
ইহাকে উঁতিহাসিক বলিতে নারাজ। ম্ৃবণালিনী সন্বন্ধেও এই এক 
কথা খাটে, দিও যে স্বদেশ প্রেমের আনন্দমঠে পরিণতি তাহার প্রথম 
উন্মেষ মৃণালিনীতে আমর! পাই। 

রাজসিংহকে বঙ্কিমচন্দ্র ঈতিহাসিক উপন্তাসের সম্মান দিয়া এই গ্রন্থ 
প্রণয়নে ভাহার অন্য ষে উদ্দেগ্) ছিল তাহাও স্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন-_ 

ইতিহাসের উদ্দেশ কখন কখন উপন্যাসে হুসিদ্ধ হইতে পারে। 
উপন্তাস লেখক সর্বত্র সত্যের শৃষ্ঘলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত অতীষ্ট 
সিদ্ধির জন্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে 
উপন্তানদ ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। কিন্ত এই গ্রন্থে 
আমার যে উন্দেপ্ত তাহাতে এই নিষেধ বাক্য খাটে না। 
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ববক্রিভিতেনল্ল শ্রীন্ডিহাসিক শুঞন্যাস্ 


দুটি টি 


স্থ্ 


£ভারত কলম" নামক প্রবন্ধে আমি বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি কি? হিন্ুদিগের মধ্যে বাহুবলের 
অভাব মে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই উনবিংশ শতার্বীতে 
হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিন দেখা যার না। ব্যারামের অভাবে 
মনুয্ধের সর্ব্বাঙগ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । ইংরেজ 
সাত্রাজ্যে হিঙগুর বাহবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পুর্বে কখনও 
লুগ্ত হয় নাই। হিন্দুদের বাহবলই আমার প্রতিপাস্ত।.**যখন বাছুবল 
মাত্র আমার প্রতিপান্ত তখন উপন্যাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে ।** 
০০০০০ স্থল ঘটন! ইতিহাসে যেমন আছে প্রায় তেমনই রাখিক্াছি। ফোন 
বুদ্ধ বা তাহার ফল কল্পনাপ্রহ্ুত নহে। তবে যুদ্ধের প্রকরণ ইতিহাসে 
যাহা নাই তাহ! গড়িয়া দিতে হইয়াছে ।**-***ওরজজেব, রাজসিংহ, 
জয়েব উদ্নিস! ও উদ্দিপুরী বেগম ধতিহাসিক ব্যক্তি। ইহাদের চরিত্র 
ইতিহাসে যেরপ আছে সেইরূপ রাখা গিয়াছে তবে ইহাদের সম্বন্ধে যে 
সকল ঘটনা লিখিত হুইয়াছে সকলই এ্ঁতিহাসিক নহে । উপস্তাসে সকল 
কথ! এ্রতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই ।****** 

পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পুর্রধে কখনও এ্রতিহাসিক উপন্যাস লিখি 
নাই। ছুর্গেশনন্দিনী বা চন্ত্রশেখর বা সীতারামকে প্রতিহাসিক বলা 
যাইতে পারে ন|। এই প্রথম তিহাসিক উপন্তাস লিখিলাম।' 

শতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে বন্কিমের নিজের ধারণা কি ছিল, ইহ! 
হইতেই বুঝা যাইবে । বঙ্কিমের বক্তব্য টীক| টিপ্পনীর অপেক্ষা রাখে না। 
তথাপি এই প্রসঙ্গে দুই একটি কথার আলোচনা আবগ্যক | 

প্রথম কথা_-ইতিহাসবর্ণিত সময়ের যথাবথ সামাজিক চিত্র অঙ্কন 
করাই এতিহ্থাসিক উপশ্যাসের মুল উদ্দেশ্টা। 10019009-এর বুকনী ন৷ 
দিলে উপন্যাস জমে না,কাজেই শ্রতিহাসিক উপন্ভাসে 2০707800 ঘটনার 
আমদানি করিতে হয়। খ্রতিহাসিক উপচ্ভাস ইতিহাসের স্থান কখনই 
লইতে পারে না ।--এ্তিহাসিক উপগ্ভাস সম্বন্ধে ইহাই স্থূল কথা। কিন্ত 
রাজসিংহ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র দাবী জানাইয়াছেন-_'সকল স্থানে উপস্ভাস 
ইতিহাসের আননে বসিতে পারে না। কিন্তু এই শ্রস্থে আমার যে উদ্দোস্থা 
তাহাতে এই নিষেধবাক্য খাটে না।' বোধহয় বস্কিমের অভিপ্রায় এই-_ 
হিন্দুদের বাহুবল এ্রতিহাসিক সত্য; এ্রতিহাসিক উপন্ভাসে যদি 
প্রতিহাসিক সত্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহ! হইলে এ্রতিহাসিক উপন্তাস 
ইতিহাস অপেক্ষা কোন অংশে নূযন নহে। হৃতরাং বক্িমচন্দ্রের মতে 
এ্রতিহাসিক উপন্তাসের সাহায্যে গ্রতিহাসিক সত্যের পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করিতে হইবে। ইতিহাসের সত্য চিত্তাকর্ষক ও লোকরঞ্রক 
রচনার ভিতর দিয়া সকলের নিকট পৌছাইয়। দেওয়াই এঁতিহাসিক 
উপন্াসের প্রকৃত তাৎপধ্য। বক্ষিমের রাজসিংহ বাঙ্গালা ভাষার 
অভিনব এ্রতিহাসিক উপন্তাস ; ইহাতে তিনি ভারতের কলঙ্ক কথফ্চিৎ 
অপনোদন করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় কথা-_-ধে আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস উদ্ধারের 
জন্য বন্ধিম নিরস্তর ব্যাকুল ছিলেন, সেই বাঙ্গালী জাতির গৌরবময় 
অর্তীতের চিত্র কোন যথার্থ এ্রতিহাসিক উপস্তাসে চিত্রিত করেন নাই 
কেন? আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ব! সীতারামে বাঙ্গালার শৌর্ধ্য বীর্যের 
পরিচয় তিনি দিয়াছেন, কিন্তু এগুলিকে প্রতিহাসিক উপন্যাসের সম্মান. 
পরধযস্ত তিনি দিতে কুটঠিত। সম্ভবতঃ বস্ষিমচন্্র মনে করিতেন, প্রকৃত 
ইতিহাস পুনরুদ্ধার ন! হইলে রতিহাসিক উপস্ভান রচনা! পণশ্রম মাত্র। 
বাঙ্গাল! দেশের ইতিহাস উদ্ধারের কোন আশাই বস্কিম করেন নাই এবং 
তাহার “অনন্ত ছুঃখ' ও হতাশার কথ! কমলাকাস্তের মুখে শুনাইয়াছেন-__ 

'****্যাহার নষ্ট হুথ্রে স্থতি জাগরিত হুইলে হুথের নিদর্শন এখনও 
দেখিতে পায় দে এখনও নুখী--তাহার হুখ একেবারে লুণ্ত হয় দাই। 
যাহার হুখ গিয়াছে, সুখের নিদর্শন. শিরাছে-বধু গিয়াছে, কৃন্দাবনও 
গিয়াছে--এখন আর চাহিবার স্থান নাই, সেই ছঃখী--অসস্ত ছুঃখে ছুঃখী । 

আমার এই বঙ্গদেশে নুখের শ্বমতি আছে, নিদর্শন কই? দেবপাল 





প৯১৯ হই 


দবেব। লক্ষণ সেন, জয়মেব, জীহ্্য-_প্রয়াগ পর্যযস্ নীজ্য, ভারতের অধীর 
নাম, গৌঁড়ী রীতি, এ সকলের শ্থৃতি আছে, -কিন্তু নিদর্পন কই? ম্ 
মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন দিকে? সে গৌড় কই? সেষে 
কেবল ববন-লাঞ্ছিত ভগ্রাবশেষ | আর্ধ্য রাজধানীর চিহ্ন ই? আর্যের 
ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কান্তি কই? কা্তি মত্ত কই? 
সমর ক্ষেত্র কই 1 মুথ শিয়াছে, হুখচিন্ন গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃঙ্গাবনও 
গিক়্াছে-_চাহিব কোন্‌ দিকে ?' ( কমলকান্তের দপ্তর, একটি গীত) 
বাঙ্গালার ইতিহাস উদ্ধারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও বদ্ষিমচা 
কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। এজন্ত কল্পনানেত্রে বাঙ্গালা সমৃদ্ধি ও 
গৌরবের বর্ণনা তাহার অন্তান্ত উপন্যাসগ্ুলির বিবরীভূত করিয়াছেন। 
এগুলি তাহার মানসী স্ষ্টি। বাঙ্গালার রামচাদ বা গ্যামাদ শ্রেণীর 
পাঠকগণ ইহাদিগকে “হিন্দুদের গড়া পচ! উপন্তান' বলিলেও ঠাহার ক্ষোভ 
নাই। কারণ রাজসিংহ রচনার মূলে আমর! থে এতিহাসিক সত্যনিষ্টা 
লক্ষ্য করি, অন্যান্ত উপগ্ান রচনার বেলায় সেই জআত্মগ্রতায় বন্কিমের 
ছিল না। কিন্ত তথাপি তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, এই গ্রস্থগুলি বাঙ্গালার 
জাতীয়তার উদ্বোধন করিবে। বাঙ্গালার সমশ্ব গৌরবময় ইতিহাস 


চরম ক্ষণে 


আচার্য্য প্রীন্নরেজ্্নাথ দাশগুপ্ত 


লেগেছে আজ বজে আগুন মেঘের কোলে, 
কড়মড়িয়ে অস্থি কাপে মরণ-ঙ্গোলে ; 
ফেলে দে আজ বিয়ের শানাই শ্বশান মাঝে 
কোমল প্রেমের কাব্যগাথা লাগবে রে কোন্‌ কাজে; 
আজকে শুধু হট্রগোলের মেলা. 
নাওয়৷ খাওয়ার নাইকো! সময় এমন দুপুর বেলা। 
গগন ফাটা আওয়াজ হাঁনে, বিপদ বাঁধা কেউ না মানে, 
আঁজকে আসে আকাশ ফাটা ডাক 
তালের বনে ধূর্ণী হাওয়া! দিয়েছে আজ স্থাকৃ। 
মরণ দ্রাবণ আসছে রাবণ লক্কাঁপুরীর থেকে 
সেই ঘোষণা কলোচ্ছ্ছাসে যাচ্ছে সাগর স্রেঁকে 
আজকে শুধু আসছে ভেসে কবন্ধেরি থা 
শিরায় আমার নেচে বেড়ায় ছুন্দুভিরই বাগ; 
নইকো। আমি কোঁমল কবি, কইনা কোমল কথা, 
হৃদয় আমার ছাপিয়ে আসে ভুবন জোড়া ব্যথা) 
আকাশ-জোড়! অন্ধকারে আজকে মোন্গের পাড়ি 
করতে হবে একটা কিছু আকাশ-পাতাল ফাড়ি ; / 
প্রেতের পুরী লুঠব রে আজ আনব দৈত্য দানা 
করুক ন! সব নন্দী তৃঙ্গী যত ইচ্ছে মাঁন! ) 
লাগিয়ে দেব এই ভুবনে মহান ভূমিকম্প 
যাই ত ধাব জাহান্নামে দেব ভীষণ লক্ষ ; 
বাঁধা শাসন মানব না আর খুলে মন্গুর শাস্ত্র 
হবনা আর বিদ্ভালয়ের চুপটি করা ছাত্র। 

কিছু করতে হবে এমন চর্ম ক্ষণে 
বাধল যখন হানাহানি দেশ-হানাদ্দের সনে ; 
হয় ত না হয় বন্দী হব নয় তযাবফাসী 
বাজিয়ে যাঁব শেষকালেতে শিবের ঢক্কা কাশী। 


. হাত 


[ ৩*শ বর্_-১ম খণঁ--২য় সংখ্যা 


পুনরস্ধার হইলে যে ফল ফলিত, আনঙ্গমঠের লেখক সত্র্টা 
খবি বন্ধিমচন্্র তাহার 'বলেমাতরম' সঙ্গীতে সেই প্রয়োজন নুসিদ্ধ 
ফরিয়াছেন। 

শেষ কথা-_এ্তিহাসিক উপন্াসের বৈশিষ্ট্য ও উপাদানের পীদারেখা 
তেমন সুনির্দিষ্ট নহে। বন্ধিমচন্ত্রের "খানি উপস্ভাসের মধ্যেই তিনটি 
বিভিন্ন স্তরের সন্ত! লক্ষ্য কয়! ঘার--১। রাঞ্সসিংহ ২। ছুর্গেশননানী 
ও সৃণালিনী ৩। চন্ত্রশেখর, দেবী চৌধুরাণী, আননামঠ ও সীতারাম। 
এখন প্রতিছাসিক উপগ্ভাসের তেমন প্রচলন নাই, কিন্ত বাংল! ভাষায় এই 
শ্রেণীর উপন্থাসের সংখ্যা নিতাস্ত অল্পও নছে। বষ্ষিমচন্ত্রের আবির্ভাবের 
পর একশত বৎসর কাটিয়! শিয়ান্ছে, সুধীবর্গের চেষ্টার বাংলার কৃষ্টির 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধারও কতক পরিমাণে হইয়াছে । সুতরাং ভবিষ্যতে 
কেহ ষে ই্রতিহাসিক উপন্তাস লিখিবেন না এমন কথা বল! যার ন|। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে কেবলমাত্র আধুনিকতম [:8119610 উপস্তাসেরই 
প্রয়োজন, উ্রতিহাসিক উপন্যাসের প্রবেশ নিষিদ্ব---একথ। বলার দুংসাহসও 
আমাদের নাই। এ কারণ, এ বিষয়ে আদর্শগত নীরস আলোচনার 
প্রয়োজন বুঝিয়াছি ; সিদ্ধান্তের ভার সুধীবর্গের উপরে । 


আলোকের অভিযান 
প্রীআভ৷ দেবী 


আলোকের উদ্দীপনা এসেছে জীবনে 
অসীমের এসেছে আহ্বাঁন। 

উর্ধে, উর্ধে, আরও উর্ধে স্থদূর গগনে 
ছুটে চলে পিয়াঁসী পরাঁণ। 


হাতে তাঁর সন্ধানী গ্রদীপ রাত্রি অন্ধকার, 
অসীম দুর্য্যোগ-ভর! অনন্ত পাথার, 
সেই পথে ছুটিয়াছে নির্ভীক সে চির নির্ষিকার। 


ঝঞ্চা-ক্ুব্ধ নিবিড় নিশীথে 
আনন্দে পরমানন্দ জাগে তাঁর চিতে 
্রস্ত ভীত সর্ব প্রাণী, সকল সংসার, 
দিকে দিকে শোনা যায় শুধু হাহাকার 
তারি মাঝে সে পেল সন্ধান 
অরূপের অপূর্ধব আহ্বান। 


কার আকর্ষণ-বলে 
আত্মার এ অভিসার যুগে যুগে চলে, 

কাহার কারণ, ছিন্ন করি” সকল বন্ধন 
অতৃপ্ত অন্তরে জাগে চির অন্বেষণ । 
অসীম ব্রহ্ধাণ্ড-মাঝে নীরবের ভাষা 

বুঝিলাম ভবে 
আলোক সে আপনারে দিকে দিকে বিস্তারিয়া 

পূর্ণ করে তবে। 


অমানুষ মানব 
জ্লীশটীজ্্লাল রায় এম-এ 


শীতের প্রভাত। তাবুর বাহিরে বসিয়। প্রভাতকালীন হু্যতাপ 
উপভোগ করিতেছি । বিশ্বজগতের অনিশ্চিত আবহাওয়ার সংবাদ 
এদিকে কতটা পৌছিয়াছে-_ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
সহর ছাড়িয়া গ্রামের উন্মুক্ত প্রান্তরে বাস করিতেছি মাত্র দিন 
চারেক । সহরের চাঞ্চল্য, মিথ্যা গুজব, রেডিওর রকমারি 
সংবাদ, দৈনিক সংবাদপত্রের একঘেয়ে উক্তির হাত হইতে পরিক্রাণ 
পাইয়। ষেন নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছি। সসাগর। ধরিত্রীর 
আর্ত ক্রন্দনের একটানা স্ভর এখানে ষেন কানে প্রবেশ 
করিতেছে ন!। 

উত্তরে ধন্থুকের মত বাক! গারো! পাহাড় পাতল! কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন । কুয়াশ।র ফাকে পাহাড়ের শ্যামল শ্রী আরও মনোরম 
বোধ হইতেছে । যদি ববি হইতাম তাহ! হইলে ইহার সহিত 
যৌবনপুষ্টা শ্বামাঙ্গী তরুণীর সুগ্্প ওড়নায় আবৃত অদ্বনগ্ন রূপের 
সহিত তুলন! দিতে পারিতাম। 

সম্মুখে বিস্তৃত ধূসর ক্ষেত্র। শহ্য কাট। হইয়া গিয়াছে। 
চতুষ্পার্শের গ্রামের অগণিত গরু মহিষ নিঃশঙ্কচিত্তে ধান গাছের 
অকপ্তিত মূল অংশের শুফ রসাস্বাদন করিতেছে । পূর্ব পারে 
“চৈতার' বিলের জল প্রভাত সুধ্যে চিক চিক করিতেছে । ঝাঁকে 
ঝশকে বন্য হাস জলে পড়িতেছে আবার কিছুক্ষণ পর উড়িয়া 
যাইতেছে । ইহাদের নিরুপদ্রপ শাস্তির ব্যাঘাত করিতে কৌনও 
হিং শিকারীর উপস্থিতি চোখে পড়িতেছে ন।। 

আরাম করিয়। গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেছি--এমন 
সময় জমিদারের কাছারির নায়েব রাঁমশক্করবাবু আসিয়। নমস্কার 
করিয়া দাড়াইলেন। তাহাকে বাঁদতে বলিলাম-_তিনি চেয়ার- 
খানা একটু দূরে সরাইয়! লইয়া সন্কুচিতভাবে উপবেশন করিলেন। 

চারিদিকের বুশ্দর পরিবেষ্টনীর মধ্যে একাকী বসিয়। 
থাকিতেই ভাল লাগে কিন্ত উপায় নাই । আমি আসিবার 
পর হইতেই এই ভন্রলোক যথেষ্ট তদবির করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন-_স্গুতরাং আমার পক্ষেও নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ, 
কোথায়? বলিলাম--একটু চা খাবেন? 

ভদ্রলোক বিনীত হাস্তে কহিলেন__আজ্ঞে না সার। এই 
বুড়ো বয়মে আর নতুন অভ্যাম করবে! না। যখন দিনকাল ছিল 
তখনই কোনও কু-অভ্যাসে আমল দিইনি--আর এখন ! 

এতক্ষণে তাহার সন্কুচিত ভাব কাটিয়! গিয়াছে-__তিনি 
উৎসাহভরে বলিতে লাগিলেন-_সেবার সেজ হিশ্যার ছোটবাবু 
ধরে বসলে! যে চা খেতেই হবে। জন্মাতে দেখেছি তাকে_ 
কোলে পিঠে করে একরকম মানুষ করেছি কিনা--কাকা বলতে 
অজ্ঞান। আমাকেই কাকা বলে কিনা । অতি ভাল ছেলে-_ 
জমিদারের ছেলে বলে কোনও অহমিকা তার কেউ দেখেনি । 
কলকাতায় গিয়েছিল পড়তে-_যখন ফিরে এলো। একেবারে আদব 
কারদ! ছুরস্ত। ঘণ্টায় ঘণ্টা তার চাচাই। আমাকে তখন 
কি সাধাসাধি। আমি বললাম--উছ। তোমরা বড়লোক-_ 


শত অভ্যাস তোমাদের শোভা! পায় বাবা--আমি গরীব মানুষ, 
বড়লোকের অভ্যেস ধরলে- । সে হেসে বল্প- বলেন কি কাকা 
আপনি কি আমার পর? এষ্টেট যখন হাতে পাব--দেহ 
আপনার চ! খাঁওয়ার জন্ত পাঁচ টাক! মাইনে বাড়িয়ে। আহা 
বড় ভাল ছেলে সে.''জমিদার গোঠিতে এমন ছেলে আর জন্মায় 
নি। জ্ঞানবুদ্ধিও টন্টনে। তিন তিনবার আই-এ ফেল 
করলে বটে, কিন্তু ইংরাজী বিছ্যে তার মত আর আমার চোখে 
পড়েনি। হাতে ইংরাজী বই-_আর সামনে চায়ের পেয়ালা-_ 
সর্বক্ষণ এই । পাশ করতে পারবে কেন__বলুন দেখি। বই 
কেনার টাক! যাচ্ছে মাসে মাসে--তাই দিয়ে বই কিনে গরীব 
ছুঃখীদের বিলোচ্ছেন। অমায়িক ছেলে পেয়ে কতজনই যে 
তাকে ঠকিয়েছে সার! তাই সেজে। হুজুর আর পড়াতে 
চাইলেন না। অথচ এমন ধারালে! ছেলে-_পাঁচট! পাশ করতেও 
তার বাধতে না। 

কৌতুক অন্থভব করিলাম । কিন্তু মুখে কিছু বলিলাম ন। 
ভদ্রলোক একটু দম লইয়৷ বলিলেন__ আপনার কিছুমাত্র অসুবিধে 
হলে জানাবেন আমাকে । এদেশে তো আজকাল কিছুই মেলে 
না। পাপ ঢুকেছে কিনা! নইলে অভাব ছিল কিছুযন। আপনি 
সার--সরকারি চাঁকুরে। আগের দিন হলে--মাছ ছুধে জায়গ। 
থৈ থে করতো।। খেয়ে মেখে গা শুদ্ধ বিলিয়েও শেষ করতে 
পারতেন না। এখন বলুন দেখি কাউকে? পয়সা আগাম 
দিয়েও পাবেন না। হায়রে কি দিনই ছিল! কৈ-জুড়ি বিলের 
ইয়া! মোটা মোট কৈ মাগুর, চিংলি বিলের লাল টকটকে আধ 
মুনে' কই মাছ, আর বাউসামের বাথানের মোযে দৈ-_দৈ তে। 
নয় যেন জমাট মাখন-_-একবার হাত দিলে রক্ষে আছে ? একটা 
গোটা সাবানই যাবে হাতের মাখন তুল্তে। রামরাজত্ব ছিল 
শুনেছি বটে-_কিস্তু পনেরে বিশ বছর আগেই ষে আমব! 
চোখে দেখেছি মশায়--ওকে যদি রামরাজত্ব না বলবো তো 
কাকে বল্বে৷ বলুন দেখি? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--ত। বটে। 

-রামরাজত্যি কিআর একদিকে ছিল সার। লোকজন, 
প্রজা পাইক-_সব ছিল বিনে মাইনের গোলাম। শুধু একটু 
মুখের কথা খসানোর ওয়াস্তা । এখন একটা কথ! বলুন দেখি__ 
একেবারে মারমুখী । “লেহা' খাজনা দিতেই ব্যাটাদের কত 
সাধাসাধি করতে হয়। আপনি আবার সরকারি লোক, সব কথা 
খুলে বল্তেও ভয় হয়। সেকালে খাজন। তো৷ খাজনা--তার 
উপর দ্বিতে হতে। চার আনা করে টাক! প্রতি সরমীমি খরচ, 
আট আন করে প্রতি প্রজার তলপ চিঠির প্যায়দার রোজ । 
জমিদারবাবুদের আগমন হলে তো৷ কথাই নেই--প্রতি প্রজা 
পিছু চার কাহন করে খরচা । ও:-_-সে একটা৷ মহোৎসব কাণ্ড। 
প্র যে তেতুল গাছটা দেখছেন-_ওখানে তে। বিশ পঁচিশটে 
পাঠ! খাসি বাধাই রয়েছে । তাও বজি-_বড় উদার মন বাবুদের । 
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কোনও লোক এলে ন! খাইয়ে ছাড়তেন না-_তা ইতর ভদ্দর 
যেই হোক। একটা মজার গল্প বলি শুনুন। সেবার মেজ- 
হিস্তার কর্তা এসেছেন কাছারিতে। মহালে একেবারে তুমুল 
কাণ্ড। দেউড়িতে ঝুলনো৷ আঠারো! ইঞ্চি লম্বা! একপাটি লোহার 
মত শক্ত চামড়ার জুতার আর ঝুলিয়ে রাখার অবসর নাই-_ 
কেবল প্রজাদের পিঠে পড়ছে। ভোজপুরী দরওয়ানদেরও 
বিশ্রাম নাই-_পরিশ্রম কি কম সার। হাতুড়ি পেটার মত এ 
জুতে! দিয়ে পিটিয়েই চলতে হচ্ছে কিনা! হ্যা, আমদানি 
সেবার হয়েছিল বটে । পনরে! দিনে বিশ হাজারের কম নয়। 
যে কথা বল্ছিলাম। গরগাওয়ের কেনারাম নমদাসের কি যে 
মতি হলো--সে কর্তার সামনেই বলে ফেল্লো-_এবার খাজন৷ 
মাপ দিতে হবে রাজা । বন্ঠার জলে তার নীচু জমির সব ধান 
পরমাল হয়েছে । খোরাকির ধান জোগাড় করতেই নাকি এবছর 
ছ বিধে জমি বাধা পড়েছে। 

কর্তা মৃছ হেসে বল্পেন--বটে ! আর ছু" বিঘে বাধ! রেখে 
থাক্ন। খরচ সব মিটিয়ে দিয়ে যা। 

কেনারাম মূর্খ কিনা, তাই বঙ্পে-_সব জমি বাধ! দিলে খালাস 
করবো কি করে হুজুর । বউ ছেলে মেয়েদের পালবে! কি ভাবে 
কর্তা 1'-.দেখুন দেখি ব্যাটার আম্পন্ধী। আমাদের সাম্নে যা 
ইচ্ছে বল্‌-_কিন্ত স্বয়ং মেজ হুজুরের সামনে ! কি বেয়াদপি 
দেখুন দেখি । 

কর্তা তেষ্‌নি হেসেই বল্পেন-__ওঃ ! তোরা সবাই খাবি-- 
আর আমরাই উপোস করে থাকবোনা? তারপর আমার 
দিকে চেয়ে বল্পেন_-বুঝলে হে নায়েব, ওদের দশ কন্মো চল্বে, 
কেবল যার জমির উপসত্ব ভোগ করে সুখে স্বচ্ছন্দে আছে__ 
সেই করবে উপোস। ভাল যুক্তি ব্যাটার । এরই নাম কলিকাল 
--বুঝলে । আচ্ছ। খাওয়াচ্ছি তোকে ! পাড়ে! 

“জি হুজুর'--বিশাল দেহ তোজপুরী জমাদার সেলাম করিয়া 
দাড়াইল। পঞ্চাশ জুতি__লে যাও, । 

পঞ্চাশ “জুতির' দরকার হ'লে না। গোনা! পনেরোটির পরই 
কেনারাম ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে, মুখ দিয়ে গ্যাজা ভাঙ্গছে।... 
কর্তা খবর গুনে হেসেই খুন। আমাদের মেজ হুজুর যেমন 
রাসভারি, তেমনি রসিক পুরুষ ছিলেন কিনা । হেসে বল্পেন__ 
পনেরো ঘ| জুতে! যে ব্যাটাদের সহ হয় না তাদের আবার 
থাজন! না দেওয়ার অজুহাত। আম্পদ্ধাটা একবার দেখতে! 
নায়েব মশায় ।...চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে 
ঘণ্টথানেক পর কেনারামের জ্ঞান হ'লো-_সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চাইতে লাগলে! । 

কর্তার কাছে খবর গ্যালে!। তিনি বল্লেন-_-ও ব্যাটাকে 
ভরপেট খাইযে ছেড়ে দাও আজ। তিন দিন পর যেন খাজনা 
নিয়ে আসে ।-- 

বিরাট আয়োজন খাওয়ার । কর্তার ছকুম--র্তার জন্য যত 
পদ রান্না হয়েছে--সব কেনারামকে খাওয়াতে হবে। সে আর 
এক শাস্তি। ছুইখানি কলার পাতে থরে থরে সমস্ত খাওয়ার 
জিনিস দেওয়! হ'লো। কেনারামের সেই ফ্যাল্‌ ফ্যালে দৃষ্টি । সে 
একবার পাতের দিকে আর একবার তার সম্মুখের লোকের দিকে 
বেকুবের মত চায়, পাতে হাত দিতে ষেন তার আর সাহস হয় 
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না। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলি-_-ভয় কি কেনারাম। 
ছজুর দয়া করে খেতে দিয়েছেন_-ভয় কি তোমার? আমার 
কথায় সে হাত দিয়ে ভাত মুখে দিতেই গলায় তার আটকে 
গ্যালো। সেকাদে কাদে! সুরে বল্লে- গলায় নামেন! হুজুর ! 
বল্লাম--ভয় কিরে--খা, খ1। ছুই তিনবার সে চেষ্টা করলো, 
কিন্তু বাবুর বাশ ফুল চালের অন্ন তার গলা দিয়ে নামবে কেন। 
আবার খবর গেলে! কর্তীর কাছে । হুকুম হোলো-_তিনজনের 
মত খাওয়ার জিনিষ ওকে বেঁধে দেওয়া হোক--ও বাড়ীতে 
নিয়ে যাবে । কিন্ত তিন দিনের মধ্যেই যেন খাজনা নিযে 
হাজির হয়। 

সেই রকমই ব্যবস্থা হ'লে! । খাবারের এক মোট সে ঘাড়ে 
তুলে নিয়ে শ্খলিত পদে রওন! হলো। সবাই বল্তে লাগলো 
_স্ঠ্য! দয়ার শরীর বটে আমাদের মেজ হুজুরের । মুখে একটু 
রাগ দেখান বটে-__কিস্ত অস্তরট। ঠিক দেবতার মতন ।-_ 

এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম, বলিলাম-_তারপর 
কেনারামের কি হোলে! ? তিন দিন পর থাজন। দিল তো।? 

- আর দিলো। বিকেল বেলায় খবর পাই-_-কেনারাম 
তার সমস্ত খাবার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে--আর সেখানে 
কাক চিল আর কুকুর বেড়ালের 'মচ্ছোব" আরম্ভ হয়েছে! তিন 
দিন পরেই খবর আসে যে কেনারাম সপরিবার হসচড়া মিশনে 
আশ্রয় নিয়েছে--আর পবিত্র খুষ্ট ধশ্মে দীক্ষাও শেষ হয়েছে। 
দেখবেন এখন তার বড় ছেলে কত বড় সাহেব । হ্থাটকোট পরে 
প্রতি সপ্তাহে এই হাটে খৃষ্ট ধন প্রচার করে কিনা! বলিয়। 
নায়েব মশায় হাসিতে লাগিলেন ।-_ 

সকাল বেলায় পল্লীর মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে যে শাস্তির আমেজ 
অনুভব করিতেছিলাম-_এই লোকটির রামরাজত্বের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে তাহা উবিয়! গিয়। মন বিষাইয়৷ উঠিয়াছে। 
ভাবিলাম-_বর্তমানের জগত্্যাপী দাবানলের নেতা! যাহারা 
তাহাদের দি বা ভগবান ক্ষমা করিতে পারেন, কিন্তু নায়েব- 
বর্ণিত রাম-রাজত্বের নায়ককে ক্ষম! করিবেন কোন ভগবান ? 

বোধ করি মনের ভাব মুখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধ চতুর 
লোক তাহ! অনুভব করিয়া কহিলেন-_-সেদিন আর নাই সার, 
চাকা ঘুরেছে। এখন একজন ছেড়ে দশজন প্যায়দা পাঠান 
কোথায় জন মনিব্যি। বাড়ী বাড়ী গিয়ে সাধাসাধি করলেও 
একটা পয়স! বেরোবে না। একটু জোরে কথা বলবার হুকুম 
কোথায়? অমনি গঁ। শুদ্ধ তেড়ে মারতে আসবে না? আমাদের 
হয়েছে মরণ আরকি! এদিকে খাজনা পত্তর আদায় নাই-_ 
ওদিকে সাত সরিকের জুলুম কত। এখন প্রজাদের তে! কিছু 
বলতে পারেন না নায়েব গোমস্তাদেরই মরণ। কি খাই নিজে, 
আর ছেলে বৌকেই বা খাওয়াই কি বলুন দেখি। তিন তিনমাস 
এক কান। কড়িও মাইনে পাইনি । সদরে এতালা করলে বল্‌্বে 
-চাক্রি না পোবায় তো ছেড়ে দাও। এই বুড়ে! বয়মে এখন 
না খেয়ে মারা যাব সার। পাঁচ টাক! আদায় হ'লো-_সাত 
সরিকের সদরের প্যায়দা মোতায়েন--একেবারে কেড়ে ছিড়ে 
নিয়ে যাবে । নাঃ--আপনার! বেশ স্থুখে আছেন। মাস গেলে 
মাইনে”-আমাদের দুঃখ আপনার! বুধবেন না। যাক্‌, অনেক 
বিরক্ত করে গেলাম আপনাকে, এখন উঠি | এখনও পাচ সাত 
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দিন আছেন তো? বেশ-বেশ। একবার কাছারিতে দয়া 
করে যাবেন। আগেকার দিন হলে কি আর এই মাঠের মধ্যে 
পড়ে থাকতে হয়। আর এখন? কোথায় নিয়ে বসাই তার 
স্থান নাই। ঘরকি কমগুলো ছিল? একে একে এক এক 
তরফের বাবুরা লোক পাঠান--আর চালের টিন, বাশের বেড় 
খসিয়ে নিয়ে যান, যেন তাদের মধ্যে--এ কি বলে-_কম্পিটিশন্‌ 
চলেছে । 

তাহার কথায় পুনরায় মনট! আবার হালকা হইয়া উঠিয়াছে, 
সহান্তে কহিলাম-এ-আর দেউড়ি? সেই আঠারে। ইঞ্চি লম্বা 
লোহার মত শক্ত জুতার এক পাটি? সেট! এখনও বুল্ছে তো? 

তিনি হাসিয়। বলিলেন আপনি হাসালেন দেখছি। 
দেউড়ির চাল গিয়েছে ফাঁক হয়ে বেড়া গিয়েছে খসে। যত 
রাজ্যের ছাগল গরুর আড্ডা সেখানে । জুতো কি আর রাখ! 
চলে সার? এখন কার পিঠে পড়ে তার ঠিক কি! আরসে 
ভোজপুরী দরওয়ানই কি আছে? তাদের রসদ জোগাবে কে। 
আছে ছুই ব্যাট! মেড়ে।-__তাল পাতার সেপাই, লোক দেখলেই 
ঘরের মধ্যে সেধোয়। সাত টাক মাইনে আর এর চেয়ে কি 
বেশী আশ! কর! যায়। আগে অবিশ্যি চার টাকাতেই পাওয়। 
যেত-_-ঘিউ, দুধ, আটা, রুপেয়া তে। ছিটোনোই ছিল কিনা, 
মাইনের দিকে তখন কে তাকাত ! আচ্ছা, বেল৷ হয়ে গেল, 
এখন আমি সার। অনেক বাজে কথা বল্লাম-কিছু মনে 
করবেন না সার। নমস্কার! 


্‌ 


হাটের দিন। কাল বৈকাল হইতে হাটে লোক জড় হইতে 
আরস্ত করিয়াছে । গারে। পাহাড়ের বহদূরের পথ হইতে গারো 
নামিতেছে । ছুই তিন দিনের পথ ভাঙ্গিয়া তাহার! আসিতেছে-_ 
পাহাড়ের নানাবিধ তরিতরকারি, বেতের জিনিষ, লাঙ্গল লইয়া 
এইগুলি বিক্রয় করিয়া! লইয়া! যাইবে-_ঝুড়ি বোঝাই করিয়া 
শুটকি মাছ, কচ্ছপ আর লবণ। গারো পুরুষ আর স্ত্রীর পিঠে 
প্রকাণ্ড ঝুড়ি, ঝুড়ি সংলগ্ন বেতের দড়ি মাথায় আটকানে!। 
প্রায় প্রত্যেক গারো রমণীর সঙ্গে একটি করিয়া শিশু । পৃষ্ঠে 
ষাহাদের বোঝা বুকের সঙ্গে কাপড় দিয়া বাধা তাহাদের 
সন্তান । আর যাহাদের মস্তকে বোঝা--পিঠে তাহাদের সম্তান 
বাধা। বহুদূর হইতে তাহাদের আসিতে হয়-_মাতৃত্তন্যে 
পালিত শিশুদের তাই ফেলিয়া! আসিবার উপায় নাই। অভ্যস্ত 
শিশুদের কোনও সাড়! নাই-_মাতৃদেহের আবেষ্টনে তাহার! পরম 
আুখে নিদ্রামগ্র | 

অগণিত লোকের প্রসেসন চলিয়াছে-__হাটের দিকে । কাল 
সন্ধ্যা হইতেই হাটের গুঞচন ধ্বনি শুনিতেছি--আজ সকাল 
হইতে একেবারে সোরগোল উঠিয়াছে, ছুই মাইল দূর হইতেও 
সে ধ্বনি শোন! যায়।-- 

সত্যই প্রসেশন। অগণিত মানুষ, ঘোড়া, গরুর বল্তা 
নামিয়াছে হাটের দিকে । তাহাদের গতিতে ছন্দ আছে, উদ্দেশ্য 
আছে। বেশ লাগিতেছে দেখিতে ৷ 

ভাবিতেছিলাম--ভালই তে! আছে ইহার! । পৃথ্িবীব্যাপী 
আলোড়নের সংবাদ ইহারা জানেনা। সপ্তাহে একবার হাটে 


আসিয়া সরল অনাড়ত্বর জীবনযাত্র। নির্বাহের উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়! লইয়া ষায়-__বহির্জগতের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ এইটুকু । 

বড় ভারি খবর আছে-যুদ্ধের খবর তিন্‌ তিন্‌ পন্নসা। 
লাখ টাকার খবর তিন পয়সায় । চাই খবরের কাগজ ।'"" 
চমকাইয়! উঠিলাম। যে ধারার চিন্তা শুক করিয়াছিলাম-_ 
তাহাতে বাধা পাইলাম । এই সুদূর পল্পীতেও উৎপাত তাহা 
হইলে স্ুক হইয়! গিয়াছে? নিক্ষপত্রব শান্তি কি তাহ! হইলে 
এখানেও নাই ? 

"নমস্কার ।...নায়েব মহাশয় আসিয়। দাড়াইলেন--হাটের 
লোক দেখছেন বুঝি ? 

বলিলাম-_-এখানে কি খবরের ফাগজ বিক্রি হয় নায়েবমশায় ? 

নায়েব মহাশয় বলিলেন_-হয় না? সেদিন কি আর আছে 
সার! সহর, সহর হয়ে গ্যালো! একেবারে । কেবল টাকার 
মুখই দেখতে পারিনে এখন আমরা । চলুন না একবার হাটের 
দিকে- দেখবেন কতগুলো চায়ের ষল বসেছে । কুটি, বিদ্কুট, চা 
-আর কি বিক্রির ধূম! আমি এই বয়সে এক কাপচা মুখে 
তুলিনে আর এ ব্যাটাদের কাণ্ড দেখবেন এখন । সব সাহেব 
হয়ে গ্যালো কিন ? বেল! দশটা পধ্যস্ত হা পিত্যেস করে 
বসেছিলাম খাতাপত্বর নিয়ে। কাকস্য পরিব্দনা-_কাছারিতে--- 
বলুন তো-_জমিদারী-টমিদারি উঠে যাবে নাকি? এদিকে তো 
জোর গুজব শুনি, খবরের কাগজেও তাই লেখে । তা? উঠে 
গেলেও বাচা যায়-_এ লাঞ্থন। আর সম্থি হয় না । আচ্ছা আসি 
এখন- দেখি কোনও ব্যাটা ষদি দয়া করে কাছারিতে গায়ের 
ধুলো গ্ায়। হাটবাজার যে করবে! তারও পয়সার জোগাড় নাই 
কিনা। শিক্তিশেল'_-আর কাকে বলে। 

বেল। তিনটা হইতে হাট ভাঙ্গিতে সুরু হইয়াছে । হাটের 
ষাত্রী বাড়ীর পথ ধরিয়াছে এতক্ষণে । জমিদারী কাছারি সংলগ্ন 
পুকুরপাড়ে এক একদল বসিয়। বিশ্রাম করিতেছে-_কেহ কেহ ৰা 
শুটকি মাছ পোড়াইয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভাত খাওয়। সুকক 
করিয়াছে । দগ্ধ শুটকি মাছের ছুরন্ধে স্থানটি ভারাক্রান্ত । 

সন্ধ্যা নাগাদ স্থানটি নির্জন হইয়! গেল প্রায় এক সপ্তাহের 
মত। যে চাঞ্চল্য কাল সন্ধ্যা হইতে সুরু হইয়াছিল--মনে 
হইতেছে কোন যাহ্দণ্ডে তাহা একেবারে প্রশমিত হইয়া 
গিয়াছে। 

চারিদিক নিস্তব্ধ । পাহাড়ের গায়ে অনেক স্থান জুড়ি! 
আগুন জলিতেছে--গারোরা! জঙ্গল পুড়াইয়া “হাদাং' করিবে। 
তাহার! সেইখানে চাষ করিবে পাহাড়ী ধান, ভূট্রা, লঙ্কা, তুলা 
এবং আরও হরেক রকমের সবজি গাছ। বিনিময়ে তাহার। 
রোপণ করিবে--গজারি গাছ-_ষাহার মালিক থাকিবেন সরকার । 
ছুই বৎসর পরে আবার তাহার 'হাদাং, করিবে অন্বস্থানে--এম্‌নি 
ভাবে । আবার তাহার! সরিয়া যাইবে ।-_ 

পাহাড়ের দিকে চাহিয়াছিলাম মুগ্ধনেত্রে। অগ্নিশিখায় উজ্জ্বল 
হইয়৷ উঠিয়াছে__উত্তর দিকটা । পাহাড়ের প্রান্তে সমতলভূমিতে 
গ্রামগুলি অন্ধকার রাত্রেও স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে। অগ্নিশিখা 
গ্রামগুলির বাশঝোপের উপর পড়িয়। চিক চিক কৰিতেছে--- 
পাতার কাপন যেন এখান হইতেও দেখা যাইতেছে 

-_প্রণাম হই হুভুর।"".প্রামের মোড়ল বিশ্বভর হাত্বং পায়ে 


০০, 


সান তস্ঞ্ঘ 


[৩০শ বর্ধ--১ম থণ্ড---২য় সংখা! 





উপর লুটাইয়া প্রণাম করিল । বলিলাম-_কি হে বিশ্বস্ভর, কোথ৷ 
থেকে ফিরছে। ? 

--গেইছিলাম মনস্রপুরের দিকে পরণ্ড। ফিরতে হয়ে গ্যাল 
বিলম্ব । হাট ধরতাম্-_পারলাম না। 

বিশ্বস্তরের গল্প আমি গুনিয়াছিলাম এখানে আসিয়া | কাছারীর 
নায়েব মশাই আর গ্রামের বিশ্বস্তর মোড়লই আমার এখানকার 
আলাপ করিবার লোক । তাহীরাই সাহস করিয়া কাছে আসে-_ 
অধাচিতভাবে আসিয়! গল্প শুনাইয়! যায়। 

হাসিয়। বলিলাম--তোমার এমন কি কাজ ছিল বিশ্বতর যে 
হাটই ধরতে পারলে না? গারো! পাহাড়ের কতদুবের পথ থেকে 
লোক এলো---আর তোমার ঘরের কাছে হাট--- 

মাথ] ঝাকাইয়। বিশ্বস্তর কহিল-_ওদের সাথি “সমতুল' 
করবেন না ছজুর | ওরা তো! মনিধ্যি নয়-_জানোয়ার, একেবারে 
পশুর তৃল্যি। 'জঙ্গলকাটি' আদি প্রজ1 আমি শ্রীবিশ্বন্তর হাজং, 
এই হাট আমি নিজের চোখিৎ বস্তি দেখলাম । কত “সাহাধ্যি- 
স্ুবো' করতি হলে! এই হাট বসাতি আমাকে-_একট। হাট ফাক 
গেলি, কি আমার কম দুঃখখু হয়! কিন্তু কি করবাম্‌ হুজুর-_- 
বাড়ীতে ষতখন্‌ থাকি, বেশ থাকি, একবার ষদ্ঠপি বাহির 
হইলাম-_কত বন্ধু-বন্ধুনীর সাথি দেখ! হয় সহজে কি ফেরন্‌ যায় 
কর্তা । আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি--রাজার তুল্যি লোক-_ আপনি 
ন। বুঝলি আর বুঝবি কেডা . 

বুঝিয়াছি বৈকি ! বাড়ীতে মট.কি বোঝাই 'পচাই' তৈরী 
হয়--'লাইসেন্স নেওয়া আছে। বাড়ীতে থাকিতে সময় 
নাই অসময় নাই এক একবাটি লইয়া বসিলেই হইল। কিন্ত 
তাহাও যখন একঘেয়ে বোধ হয়, বিশ্বস্তর বাড়ীর বাহির হইয়া 
যায়--ছুই তিন দিন ন! গেলে আর ফিরিতে পারে না। যেখানেই 
যায় বিশ্বস্তর মোড়লের আদর আপ্যায়নের ক্রটি হয় না। “পচাই' 
মেলে সব জায়গাতেই নেশায় সে বুদ হইয়! থাকে কিন্তু মাতলামি 
করিতে তাহাকে দেখা যায় না। 

জিজ্ঞান। করিলাম-_-ওহে মোড়ল, জমি-জায়গ! তে। তোমার 
অনেক শুনি-_তুমি তে! ঘুরে ফিরেই বেড়াও_-তোমার ক্ষেত- 
খামারের তত্ব করেকে? 

_হল্স কর্তী, একথাড! বল্তি পাকন আপনার! । জোয়ান 
বয়সেই দেখলম্‌ ভারী-__এখন তো! বুড়ে। হতি চল্লাম। উচ্ছ, 
কথাডা ঠিক হলে! নি। জঙ্গলকাটাই প্রজ! আমি শ্রীবিশ্বন্ভর 
হাজং--এই যেহানে আপনি তান্বু ফ্যালাইছেন--এহানে আর 
বন্দর চোখ বযায়-_-জঙ্গল-_জঙগল-_একিবারে “অরাণ' জঙ্গল। 
জমিদার সরকার থনে গেরথম পত্বন আমার--সাধে কি আর 
মোড়ল কয় আমারে হুজুর । তারপর তো এনক্ষিবারে যুদ্ধ লাগি 
গ্যালো-_বাঘ, বরা, আর বুনো! মোবির সাথি । জোয়ান বয়সি 
খাটলম্‌ বৈকি! পাঁচ বচ্ছর কি- খাট.নি রে বাবা জঙ্গল ছাপ 
করতি। এই হাতে কয় গণ্ডা বাঘ মার্ছি জানেন হুভুর ? ছ' 
সফিক মোড়লের একিবারে অব্য লক্ষ্য ছিল কিনা! পাঁচ 
পূরা' জমি নিলম্‌ জমিদার সরকার থনি। জমিদার তে! হুকুম 
দিত্যা। দিল্‌ যত ইচ্ছ! নাও-চোখ যন্দূর যায়। জঙ্গল! জমি 
পোছে কে? এক আড়ার মতজমি কোনও রকমে পোড়। 
দিয়া ছবায় লাজল ঠেলি'--দিলম্‌ ধান ফ্যালায়ে। বল্লি বিশ্বাস 


করবেন না হুজুর--কলল এক্ষিবারে আশি মণ। আর শশ্মীকে 
পায় কেডা। তারপর হত়্যাগ্যাল্‌ জমির জস্তি কাড়াকাড়ি। 
গারো নামলো৷ পাহাড় হুতি', ্তাক'র! আইলে! “ঢাহা'র জেলা 
হতি, 'নমদাস, আইলো ফরিদপুর জেল! হতি। কাছারি বাড়ী, 
পুকুর, হাট সব কিন্ত মোড়লের চোখ্যির সামনি গড়তি 
দেখলম্‌ কি না! 

বিশ্বস্তর একটুখানি দম লইয়া! পুনয়ায় আরম্ভ করিল-_পাঁচ 
বচ্ছর পর করলাম পেরথম বিবাহ ।-_তায়পর আমার বিচ্ছাম। 
ওরাই সব দেখশুন্‌ করে। পাঁচজন মোড়ল বলি ডাকে-_জঙ্গল 
কাটি' পেরজা৷ আমি শ্রীবিশ্বস্তর হাজং-_-লোকির ভালমন্দ হলি 
ডাক স্ায়-__এতেই সত্বষ্টি আমার। বউ কড! বাচি থাকলি 
আমার ছুধখু নাই কিছুরই । সাতট। পোল।-_পাঁচটা বিটি পোলা, 
দিন চলি যায় আপনাদের কিরপায় একরকম করে। 

সহাম্তে কহিলাম-_ন৷ মোড়ল তুমি ভালই আছ। তা 
তোমার পরিবার কয়টি বল্লে না তো। 

- আজ্ঞে শাখা-পরা পরিবার একটাই । নিকে করলাম 
ছুই বিধবেকে । ফ্যালারাম যখন মার! যায় বউডোর কি গগন- 
ভেদী ক্রন্দন হুজুর। নিয়ে আলাম বাড়ীতে । পর সনই বিনন্দার 
বউড। বিধবে হলো। আহ! ছেলেমাগ্ষ বউডা--ফেল্তি 
পারলাম না। 

আমি হাসিয়া ফেলিয়! বলিলাম-_বেশ করেছে! । তোমরা 
কি-। 

জঙ্গলকাটি' প্রজা বিশ্ব্ভর চতুর লোক, আমার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়। কহিল- আজ্ঞে হিন্দু, খাঁটি হিন্দু। হজ রাজার 
বংশধর আমরা_পরম ক্ষত্রিয় । আমাদের ধশ্মট। ইদানীং বষ্টম ধন্ম 
কিনা। ওসব চলে হুজুর । তাছাড়া-_। 

বিশ্বস্তর থামিয়া সলাজহাম্থ্য সহকারে কহিল--ত ছাড়া 
“দায়মারা" করলাম-_তিনটা। 

বিস্মিত হইয়া কহিলাম-_দায়মার! ? দায়মার। 
কিজিনিষ? 

হো হে। করিয়া হাসিয়। বিশ্বস্তর কহিল-_-আপনারা ভদ্দরলোক 
বলতে আমাদের লজ্জ! হয় ইদানীং । “দায়মারা' মানে আজে, 
সধবার সাথেঘর বলত । ওডাও আমাগে। মধ্যি চলে কিন! । অর্থাৎ 
মন চল্লে! যার সাথে তার সাথেই থাকন্‌ আর কি! আগের 
স্বামী পরিত্যজ্য করে যে আমার ঘরে ঢ.কূলে। তাকে ছাড়ন্‌ যায় 
কি তাবে হুজুর। কিন্তু মোড়লের নাম ডাকের মাহাত্যি এম্‌নি 
কর্তা-_এখনও 'এই বয়সিও ইচ্ছে করলি-_ন! হুজুর .থাক আর 
প্রেয়োজন নাই। ছুয়ডার হাতে ভালই আছি--কোনও আর 
ঝামেল! নাই। হ্যা তাও বলি ছুয়ড| পরিবার বটে-কিস্ত শাখা 
পরতি অধিকারী এ একমাত্র পেরথম বিবাহের পরিবার । 

এতটা! জানিতাম না। না ইহারা তে প্রগতির চরম 
সীমায় পৌঁছিয়াছিল। কি জানি সভ্যতার ধাক্কায় আবার 
নামিয়! পড়িবে কিন। | .'মন চলে যার সাথে'--অতি সতা কথ! ! 
ইহা। অপেক্ষা বড় নীতি কথ! আর কি হইতে পারে ? 

নায়েব মহাশয় আসিলেন। বিশ্বস্তরকে দেখিয়। নায়েবের 
মুখ আধা হইল, কহিলেন-_বলি মোড়লের পো, হাটের দিনেও 
এরূবার কাছারিতে এলে নাঁব্যাপারখানা। কি হে? তোমরা 


আবার 
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কি সাপের পাঁচ পা দেখেছো! ? দেড় শো টাকা করে তোমার 
বাৎসরিক খাজনা, তুমি গায়ের মোড়ল-_দিন দিন তোমরা হলে 
কি বলে। দেখি! এ সব “আদর্শবাদ' ভাল নয়। জমির যত 
ধান নিয়ে গোলা বোঝাই করলে_-আর 'মালিক' উপোস্‌ করে 
থাকুন। কাল বাপু টাকা শোধ করে দিও। 

বিশ্বভভর কহিল-_-চটেন্‌ ক্যান্‌ নায়েব মশয়। ধানের দর কম 
এই সময়ডাই-_বিক্রি করি ক্যামনে ধানগুলো। জ্জঙ্গল কাটি' 
প্রজা আমি শ্রবিশ্বস্তর হাজং_-কোনও দিন খাজন! বাকি রাখি 
আমি? তাগিদটে আমারই ওপর বেশী নায়েব মশয়_গয়ে 
ভিতে তে। আরও লোক আছে। যেদ্ভায় তারেই ঠ্যাঙ্গান্‌ বেশী। 
হুজুরের সাথি গল্প করত্যাছি--এখানিও তাগিদ। জমি যখন 
থাই-_খাজন| দিবাম্‌ না? একটু দাম হলিই ধান টান বেচি-_ 
এবার ফন ক্যামন হইছে দেখছেন তো? আচ্ছা! এখন আসি 
ভজুর_-রাত হলো ।-..এই বলিয়! বিশ্বস্তর আমাকে নত হইয়! 
প্রণাম করিয়। এবং নায়েব মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয়। গেল।-_ 

নায়েব মহাশয় গরম হইয়। বলিলেন-_দেখলেন তে।আম্পদ্ধাটা। 
ব্যাটার । অত বড় প্রজা গ্রামের মোড়ল--বলে কিন! ধানের 
দর নাই--দর হোক তার পর দেখ! যাবে। কেমন দায়সার! 
কথা দেখলেন তো সার। ও ছিল ভাল--গ্রামের ছোড়াগুলে 
বিগড়ে দিল ওকেও। আজ মশায় বল্লে বিশ্বাস করবেন না, মাত্র 
পাচ সিকে আমদানি । সকালে আপনার এখান থেকে যাবার 
পর এক ব্যাটা দয়া করে দিয়ে গ্যালো। এদিকে সদরের 
দরওয়ান মোতায়েন আছে-_ প্রত্যেক তরফ থেকে টাকার 
তাগিদ। ঝকমারি সার-_জীবনট। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

ভাবিলাম-_-আমারও। এই লোকটির একঘেয়ে কাহিনীতে 
আমাকেও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে হইল দেখিতেছি ।-_ 
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পাহাড়ের মায়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। হাতের কাজ 
শেষ হইয়! গিয়াছে । পাহাড় ঘের পল্লীর শোত৷ ত্যাগ করিয়! 
সহরে ফিরিবার তাগিদ মনের মধ্যে খু'জিয়৷ পাইতেছি ন|। তবু 
ফিরিতে হইবে-_কাল এখানকার ডের! উঠাইব। 

সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু রংয়ের খেলা দেখিতেছি। স্থষ্য 
বোধ হয় খণ্ড মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে। রাত্রে এক 
পশলা বৃরি হইয়া! গিয়াছে। সম্মুখের মাঠে স্থানে স্থানে চাষীর! 
লাঙ্গল দেওয়া সুরু করিয়াছে । 

নায়েব মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
করিলাম! না-_লোকটির নির্মজ্জতার সীম! নাই। সময় নাই 
- অনময় নাই-_-আপিলেই হইল? ভাবিতেছিলাম--কটু কথা 
গুনাইয়। দিব--কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আর কিছু 
বলিতে পারিলাম না। কহিলাম__এ কি, মুখ এমন শুক্‌নে। 
কেন? অসুখ বিস্ুখ করেছে না কি? 

নায়েব মহাশয় একেবারে কাদে। কাদে হইয়া বলিলেন__অন্ুখ 
হয়ে মরলেও তো বাঁচতাম সার । কিন্তু এ যে বেঁচে থাকতেই মরণ 
হালে! আমার ।--এই দেখুন ।--এই বলিয়! তিনি একখানি কাগজ 
আমার হাতে তুলিয়া! দিলেন ।__পড়িলাম-_লেখা আছে-_ 


অন্সান্দু। জমা 
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সম্দর কাচারি--সেজ হিস্ক। 
৭ই পৌষ, বুধবার 


হুকুম নং ১৪ 
সদাশয়েু, 

এতদ্দার| তোমাকে জানানো বায় যে যেহেতু তুমি 
বৃদ্ধ ও অকর্ধণ্য হইয়া পড়িয়াছ এবং যেহেতু তোমার কাণগুজ্ঞান 
ও বিবেক বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে সেই হেতু তোমাকে 
কাজে বহাল রাখিবার ইচ্ছা এই সরকারের নাই 1 এজ মালি' 
চাকর যে কতদূর নেমকহারাম হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত 
তুমিই । খাজনার টাক! আদায়ে তোমার শৈথিল্য দেখা যায়-_ 
যাহা আদায় কর তাহার ন্যায্য অংশও এই সরকার পান না । 
তাহা ছাড়। কাছারি বাড়ীর ভাঙ্গা ঘরের এজমালি টিনগুলির 
অধিকাংশই অন্ত হিস্য। লইয়া আসিয়াছে--এমত খবর পাওয়। 
গিয়াছে । তোমার যোগ সাজম ন। থাকিলে ইহা কখনই 
সম্ভবপর হইত না।--তোমার ন্তায় বিশ্বাসঘাতক এজমালি 
চাকরের উপর আস্থা না থাকায়-_-তোমাকে আদেশ দেওয়! 
যায় ষে তুমি তোমার চার্জ তোমার সহকারীকে বুঝ প্রবোধ 
করিয়া দিবে। আগামী ১লা মাঘ হইতে তোমার এই হিন্যার 
সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ থাকিবে না। এই হ্ৃকুম কোনও রকমে 
অন্তথা করিলে আইন আমলে আপিবে ও দগুনীয় হইবে ।-- 
ইতি ।-__ 

কাগজখানি তাহার হাতে কিরাইয়া দিয়া বলিলাম--- 
হুকুমজারি করেছে কে নায়েব মশায়? 

-_ আজ্ঞে সেজ হিস্তার ছোটবাবু। তিনিই এখন এষ্টেট 
দেখছেন কিন! । 

__ওঃ। যিনি কাক! বলতে অজ্ঞান? আপনার চা খাও. 
যার জন্য ইনিই তোে| পাচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন বলে- 
ছিলেন না ?."-নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলাম না-_হাসিয়! 
ফেলিলাম। 

তিনি কান্নাবিজড়িত স্বরে বলিলেন--আজ্ঞে, বড়লোক ওনার। 
__গরীবের কথা কি আর মনে থাকে! কিন্তু এই বুড়ো বয়সে 
আমি যে মার যাই সার!” 

হাসিয়। অপ্রস্তত হইয়াছিলাম--গম্ভীর হইয়! গেলাম। 

নায়েব মহাশয় বলিতে-লাগিলেন-_নিশ্চয় রাগ করে এ রকম 
লিখে ফেলেছেন। ধরে পড়লে নিশ্চয় এ হুকুম রদ করবেন। 
এতদিন নিমক থেয়েছি--অন্থুরোধ উপরোধ করলে_-ফি শুনবেন 
না|? আপনি কি বলেন সার? 

-আমি যা বলি তা আপনি করবেন না। সুতরাং সে কথ! 
থাক। 4 

নায়েব মহাশয় জিব কাটিয়া বলিলেন--ও কি কথ! 
আপনার! জ্রানী ব্যক্তি, মহং লোক-_-আপনাদের কথ। না শুনে 
কি মঙ্গল আছে! আপনার মনোভাব আমি স্পষ্টই বুঝেছি 
সার।- ন্যায় অন্যায় যাই হোক, যার খেয়ে এতদিন মাস্ুষ-_ 
তার হাতে পায়ে ধরলে আমার লজ্জা নাই--এই তে! আপনার 
কথ! ? আজে হ্যা, তাই করবো৷ আমি । সেজ হিস্যা 
সত্যই অমায়িক লোক-_রাগ তিনি আমার উপর বেশী 
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দিন রাখতে পারবেন না। একবার ধরে পড়লে আচ্ছ। 
আমি আপনাকে চিঠি লিখে জানাব । নিশ্চয় কোনও ব্যাট! 
লাগিয়েছে আমার নামে | কত শত্রই যেপিছনে আছে সার 
-পরের ভাল তে! কেউ দেখতে পারে না। বাবুদের কাছে 
আমার খাতির প্রতিপত্তি দেখে সবাই হিংসেয় জল্ছে কি ন!। 
অসহা বোধ হইল। কোনও উত্তর দিলাম না।-__নায়েব 
মহাশয় আরও খানিকক্ষণ বক্‌ বক্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
ভাবিতে লাগিলাম- মানুষের চেয়ে কে বেশী অমানুষ? 
মান্য নামধারী যাহারা-_অমানুধিকদ্দের বিষ গোটা পৃথিবীতে 
তাহাদের চেয়ে কে বেশী ছড়াইয়াছে? প্রতুভক্ত নায়েব মশায় 
এবং অতি অমায়িক সেজ হিন্তার ছোটবাবু ইহাদের মধ্যে তফাৎ 
কোনখানে ? ষে জমিদার প্রজার পিঠে আঠারো ইঞ্চি লম্ব! জুতার 
পঞ্চাশ ঘ| পড়িবার ছুকৃম দিল সে-_অথবা ষে প্রজ! জুতার ঘ! 


অনন্থ মনে করিয়! ধন্মাস্তর গ্রহণ করিল--সে বেশী অমান্য? এ 
প্রশ্নের জবাব দিবে কে? 

না--সভূল করিয়াছিলাম। পৃথিবীর একটানা আর্ত ক্রন্দন 
এখানেও শোন! যাইতেছে বৈকি। চারিদিকে ধ্বনিত 
হইতেছে"_নিউ অর্ডার, নিউ অর্ডার চাই | ভাবিতে লাগিলাম-- 
কোন নবধুগ মানুষ হ্ষ্টি করিবে? কোন বিস্রোহ, কোন বিপ্ুব, 
এই নবযুগ আনিতে পারে? ধরিত্রীর জম্ম হইতে কোন বিপ্লব 
মানবকে দিয়াছে-_মানবতার অবদান 1 কোন বিদ্রোহ করিয়াছে 
__মানবের দেহ ও মনের শৃঙ্খল মুক্তি? 

সম্মুখে চাহিলাম-_-গারো পাহাড় ধনুকের মত বাক! হইয়া 
পড়িয়া আছে। মাটি হইতে ধোয়ার ন্যায় কি একটা জিনিষ রজ্জুর 
আকার ধারণ করিয়া পাহাড়ের একপ্রাস্ত হইতে আর একগ্রান্ত 
ছাইয়! ফেলিতেছে। হরধনুতে জ্যা যোজনা হইতেছে কি? 


নিশীথ শ্রাবণে 
প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রজনী শ্রাবণ, ঘন বরিষণ, গগন ভরেছে মেখে, 

কেয়া মেলে আখি, নীপ শিহরায়, আমি বাতায়নে জেগে । 
মেঘে মেঘে বাজে উতলা! মাদল, 
বর ঝর ধারে ঝরিছে বাদল, 

আমি আনমন, নিশীথ শঙ়্ন, ছাড়ি উঠি কোন ক্ষণে 

ধীরে ধীরে আসি, অজানিতে বসি, শিররের বাতায়নে । 


আধারে বিলীন, পথ জনহীন, ঝলকে বিজলী হাসি, 
বেতসী নদীর, বুকে বাধা তরী, নিদ্র্িত পরবাসী । 

দুর ফুটারেতে ক্ষীণ দীপ হলে, 

কি জানি কে নারী ব্বেলেছে কি ছলে, 
কোন্‌ পথিকের, অভিসারকের, ভাঙিতে শঙ্কা ব্রাসে-_ 
বাল-বন্দিনী, রাজপুতানীর, রাজপুত্রের আশে। 


কৰে ট্রেনে যেতে কোন্‌ স্রেসনেতে হিমেলী পৌব নিশা, 
কোন্‌ চা-অলায় ডাকি জানালায় মিটায়েছি চা-র তৃষা । 
গাড়ি গেছে ছাড়ি, জানাল! গলারে 
পর়স! তাহার দিয়াছি ফেলায়ে, 
পেল কি না পেল দেখি নাই চেয়ে, আমি ফিরি মোর ধাম £ 
আজ রাতে ভাবি- আজিও সে বুঝি থু'জে ফেরে তার দাম! 
কোন্‌ গল্পের নায়িকারে মোর রেখেছি সকল নখে, 
দিই নাই শুধুন্বা্মীর সোহাগ, বুক ভেঙে গেছে ছুখে। 
কোন্‌ নিষ্ঠুরা কিশোরীর লাগি 
নায়কে কোথায় করেছি বিরাগী 
রাজারে কোথায় ফকির করেছি, পরায়েছি কারে ফাসী-_ 
আজ দেখি সবে তোলে অভিযোগ মনের দুয়ারে আসি। 


বারি ঝুরু ঝুরু, গুরু গুরু দেয়া, মায়! রচে মোরে ঘিরে, কবে যৌবনে সপ্তদ্পীর লেগেছিল মোরে ভাল, 
মন চলে যার, দূর অতীতের, স্ৃতির সমাধি তীরে। মোর নয়নের তারার আলোকে ঘ্েলেছিল তার আলে! । 
কবে কার প্রাণে দিয়াছি বেদনা, সঙ্গিনী সবে দোলে দোলনায়, 
নয়নের জলে কে গুধেছে দেনা, সে গিয়াছে সরি কোন্‌ ছলনায়, 
কার হাসিসুখ, করেছি মলিন, ফিরেও দেখিনি চেয়ে, বসি নির্জনে গাঠায়েছে লিপি, ধরেছে হাদয় খুলে : 
চমকির়! দেখি, ভিড় করে তারা, মনের আঙিনা ছেয়ে । আজি রজনীর বাদল বাতাসে সেই ম্মতি ওঠে ছুলে। 
কৰে রাজপথে ভিখারী বালক ধরেছে ভিক্ষা লাগি, কবে ভালবেসে শ্তামল! কিশোরী বসেছে হিয়ার পাশে; 
কতদুর পথ ছুটে গেছে পিছু একটি পয়সা মাগি ! দুয়ার আড়ালে দাড়ায়ে কেঁদেছে ক্ষণ বিচ্ছেদ ত্রাসে। 
দিয়াছি ধমক, চক্ষু রাঙাশি, বুকে রেখে মাথা! ফেলে আখিজল, 
দশটাকা নোটে চেয়েছি ভাঙানি, মুছাতে নয়ন মুছেচি কাজল, 
জাশ! লয়ে মনে ছুটেছে পিছনে আমি গেছি ট্রামে উঠে। আজ চেয়ে দেখি ছুটি করতল অশ্রুতে আছে ভিজে | 
পড়েছে দাড়ায়ে কাতর নয়নে উঠেছে হতাশা ফুটে । মোরে মনে ক'রে এ বাদল রাতে ন্পন গড়ে কি নিজে? 
গাধারেতে হার! শ্রাবণের ধার! ঝর বর পড়ে বারে, 
পৃবালী বাতাস বাতায়নে মোর ডাক দিয়ে যায় সরে। 
আমি চেয়ে থাকি দুরে আখি মেলে, 
ভারি লাগে বোঝ! এসেছি বা! ফেলে, 
কার কতট্‌কু দাবী মিটায়েছি, কতখানি আছে বাকি | 


কার য়োক-শোধ খণ-পরিশোধ, কতখানি তার ফাঁকি | 


ত্রিবাঙ্থুর 


স্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


প্রাচীন ত্রিবেজ্্রম সহরটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার । সমুদ্ধ অট্রালিকা 
বিরল। বিস্তৃত রাজ-প্রাসাদকে কেন্দ্র ক'রে নগর। শ্রীপল্পনাভ 
স্বামীর সুদৃশ্য মন্দির প্রাসাদেরই এক অংশে বিদ্কমান। ত্রিবাঙ্কুর 
রাজ্যের অধীশ্বর, শ্রীপত্মনাভ স্বামী। মহারাজ! মাত্র তার 





ত্রিবাস্ধুর বিশ্ববিষ্ালয়ের সমাবর্তন 


তরুণ মহারাজ! প্রত্যহ প্রভাতে স-পরিবারে 
মন্দিরে আরাধনা করেন। তার উদারতায় আজ ব্রাহ্ষণ-শূত্র 


প্রতিনিধি | 


সবার মন্দিরপ্রবেশের সমান অধিকার । প্রাসাদের মন্দির 
পথের পল্লীতে ব্রাহ্গণেতর লোকের বাস কর্বার অধিকার নাই। 
এ পূর্বদিনের ব্রাঙ্ষণ-প্রাধান্যের স্মৃতি-পথ। একদিকের পল্লীতে 
কেবল রাজ-আত্মীয়দের বাস-ভূমি। এগুলি বাগানবাড়ীর মত। 
উপবনের মাঝে নাতি-উচ্চ গৃহ | পুরাতন সহরের বাহিরে নূতন 
বিশ্ব-বিদ্ধালয়, হাইকোর্ট প্রভৃতি লুদর্শন অট্রালিক। এ পল্লী 
সবুজ গাছে ভরা ঢেউ-খেলানো৷ জমি । প্রাচীন গির্জা বিশেষ 
উল্লেখ-যোগ্য, এখানে অনেক বিশ্ব-বিশ্রুত ইউবোপীয় পধ্যটক 
প্রার্থনা করেছিলেন । 

এক মনোরম বিশাল বাগানের মাঝে যাদু-ঘর, চিত্র-শাল! 
এবং পশু-শাল! । গড়ানে জমি-_নীচে নদী--ভাবি বম্য-স্থান। 
উচ্চ ভূ-খণ্ডে যাছু-ঘর | বড় সহরের কোনে! যাছু-ঘরের সঙ্গে 
তার তৃলনা কর! অন্তায়। তবে স্থানীয় ইতিহাস বুঝতে গেলে 
এ যাছুঘবের কয়েকটি পদার্থ দ্রষ্টব্য | প্রাচীন মালাবাবের অন্ত্র- 
শন্ত্র এবং আদিম জাতির পোষাক পরিচ্ছদ নৃ-তন্ব অনুশীলনের 
সহায়ক । এমনি একটি যাদুঘর কোয়াল|-লাম্পূরে ছিল। ছিল 
বলছি-_কারণ জাপানী আততায়ীর আক্রমণে রেল ্ট্েশনের 
সন্নিকটবর্তী এ-সৌধ আজিও বিষ্ধমান আছে--এ আশা পোষণ 
কর। অসমীচীন। ত্রিবাস্কুরের নবীন মহারাজার প্রতিষ্িত শ্রীরঙ্গ- 
বিলানম শ্রীচিত্র এবং লয়ম না দেখলে প্রাচীন আর্-দ্রাবিঢ- 
মালায়ালম চিত্রকলার উৎকর্ষত। বোঝবার উপায় নাই । ত্রিবাস্কুর- 
নিবাসী চিরদিন সৌন্দর্যের উপাসক। সম্ভার বিলাপিতায় এর! 


১৬ 


আুন্দর়ের উপাঁসন। করেন । নবীনের অন্তরে প্রাচীন শিল্পের প্রতি 
প্রীতির সম্কেত সর্বত্র । 

করিবান্কুর পশ্ত-শালার বাঘগুলা এক নাবাল-জমির মাঝে 
ছাড়া থাকে । গুঙার ভিতরের পথে উপরের কক্ষের সঙ্গে এই 
নাবাল জমির সংযোগ আছে । তার মাঝে একটি কৃত্রিম অতি 


ছোট শৈল। গাছপাল। অনেক । আমি সেই পরিবেশের 
মধ্যে তাদের ফটে। নেবার জন্য বহু চেষ্টা! করলাম। চেষ্টার ফলে 
আমার চারিদিকে লোক জড় হল। লজ্জাশীল! বাঘিনী আশ্রয় 


নিলে একট! গুহার মাঝে । তার কুনো স্বামী একটা! গাছের ঝোপে 
আত্ম-গোপন কবলে । দশকের! হৈ তাই কারে তাদের বার কর্তার 
চেষ্টা করলে। তার ফলে শার্দ,লদম্পতি বিশেষভাবে গা ঢাক! দিলে। 

আমাদের সমবেত প্রচেষ্টাকে সফল করবার জন্য একজন 
রক্সী এলো । সে ক্যামেরা দেখে বুঝলে ব্যাপারটা । একটি 
স্কুলের ছেলে মলয়ালম ভাষায় আমাদের অভিসদ্ধি তার মনের 
মাঝে আরও সুস্পষ্ট করে দিলে। সে হাসলে। লুঙ্গির তলার 
দিকট! তুলে কোমবে গুজে হাফ-লুঙ্গি করলে। তারপর বাঘের 
নাম ধরে ডাকৃতে লাগনো-_বয়, বয়। কিন্ত অশিষ্ট বাঘ তার 
আজ্তাকে অবজ্ঞা ক'বে মাত্র একবার হাই তুললে। 

তখন ছু'দিকে মাথ!। নেড়ে, স্বস্তি-মুদ্রা় ছ'হাত তুলে, 
আমাদের আশ্বাস দিয়ে লোকটি ছুটলে!। ছাত্র বল্লে--ও এখনি 
আসবে। প্রতীক্ষার অবসরে ভিড় বেশ গাঢ হ'ল। 


রক্ষী বড় বড় চার টুকর! মাংস নিয়ে এসে বাঘদের ডাকলে। 
এদের উদাসীনতা লুপ্ত হ'ল। লোলজিহ্বা রস-ক্ষরণ করতে 


৯ $ 





হাতীর দাতের চতুর্দোলায় মহারাজার মন্দির গমন 


লাগলে! | মৌন বেড়ালের মত স্ুড় স্ডড় করে তার! মাংস খেতে 
এলো! | ছবি তুলে রক্ষীকে এক মুঠ! অর্থচক্রম দিয়ে পিঞ্জারাস্তারে 
প্রস্থান করলাম । 


১২৯ 


৯২২, 


চক্রম ও দেশের পয়সা । অধ্ধ-চত্রম এক পয়দা অপেক্ষা 
কিছু বেশী। এক টাকায়, ঠিক কতগুল! চক্রম তা ভুলে গেছি। 
বোধহয় আটাশ চক্তমে ইংরাজি এক টাকা । এক্স্চে্রট! কায়দা! 
কর্তে পারিনি। রাজ্যের মধ্যে একস্থল হ'তে অন্তত্র পত্র 
পাঠাতে হ'লে রাষ্ট্রের টিকিট লাগাতে হয়। পোষ্ট অফিসকে 
বলে-_অঞ্চল। 

ত্রিবাস্কুরের মৎস্য-শালাও নূতন । মাপ্রাজের মাছের ঘরের 
মত অত শ্রেণীর মাছ এখানে নাই । তবু স্থানটি চিত্তাকর্ষক 
বড় বড় কাচের হৌজে সমুদ্রের মাছ খেলে বেড়াচ্ছে-_একদিকে 
নোনা জল প্রবেশ কর্চে, অপরদিকে নিক্রান্ত হ'চ্চে। তার 
উপর কাচের নল দিয়ে অনবরত হৌজের মধ্যে অল্নজান সবববাহ 
হচ্চে। মাছ-ঘর সমুদ্র-কুলের অনতিদৃরে | 

ব্রিবেন্দ্রম হতে কন্ঠাকুমারী ৬* মাইল । মাঝে অনেক গ্রাম 
এবং নগর। প্রায় ছু সারি বাড়ি। কলিকাতা হতে চুচুড়। অবধি 
যেমন জনপদ তেমনি । অবশ্য পথে চটকল নাই বা! কুলির 
ভিড় নাই । অদূরে পশ্চিম-ঘাটের পাহাড় দেখ। যায়। সবুজের 
লীলা-ভূমি | ব্রিবেন্দ্রম হতে নাগরকয়েল অবধি বাস ভাড়া বাবো 
আনা । নাগরকয়েল বড় সহর। তিনবল্লী হতে একটা মোটব 
পথ এখানে এসে এই পথের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে । তার পর 
জলা-পাহাড়ের পাদভূমি ধানের ক্ষেত প্রত্তুতির ভিতর দিয়ে 


দশ বারে যাইল গেলে কন্ঠাকুমারী। নাগরকয়েলে বাস 
বদলাতে হয়। 

কন্তাকুমারীতে মন্দিরের সম্ত্রিকটে যাত্রীনিবাস আছেঁ। সেই 
অবধি বাঁস যায়। সেখানে বাজার আছে। তীর্থ-স্থানের রীতি 
অনুসারে সমগ্র ভারতের লোক এখানে আসে। স্থানটি 
খুব জম-জমাট । 


বাসের আডঙার অব্যবহিত দূরে রেষ্ট হাউস আছে। বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণের মাঝে বেশ ভালে। বাড়ি, সম্মুখে তরঙ্গায়িত ভারত 
মহাসাগর | এখানে ছুই দিন থাকতে পারা যায়। প্রতিদিনের 
ভাড়া প্রতি লোকের এক টাকা । পাশে কেপ হোটেল আছে। 
সেখানকার খানসামাদের সঙ্গে বনোবস্ত করলে সকল রকম খাস 
পাওয়া যায় । 

আমরা কেপ হোটেলে ছিলাম । এটি নামে হোটেল, 
প্রকৃতপক্ষে মহারাজের অতিথি নিবাস। যাঁর রাজ-অতিথিরূপে 
যান তার! সন্থমের সাথে এখানে বিনা ব্যয়ে থাকতে পান। 
আমাদের অবস্থিতির সময় কলিকাতার স্তুপ্রসিদ্ধ এটরণাঁ শ্রীযুক্ত 
সৌরেন্দ্রমোহন বনু মহাশয় সপরিবারে সেখানে এক রাত্রি 
রাছ-অতিথিরূপে ছিলেন। বল! বাছল্য বিদেশে অপ্রত্যাশিত 
বন্ধুঘমাগম মধুর । 

আমর! উপরের এক সু-সজ্জিত কক্ষে ছিলাম। তার সঙ্গে 
পোষাক-ঘর ও স্্ানাগার সংযুক্ত। ভাড়া প্রতিদিন পচ টাকা । 
খাওয়ার বপ্দোবস্ত স্বতন্ত্র। খানমামা অতি আদরে স্বল্প মূল্যে 
খাবার সরবরাহকর্ত।। টাটকা মাছ, তাজ! ফল, ভালে! 
দুধ ইত্যাদি । 

কিন্তু টেট তিনদিনের অধিক কোনে! পথিকের পক্ষে হোটেলে 
থাক! পছন্দ করে না। তাই তিনদিনের পর ভাড়ার হার 
দ্বিগুণ। স্থানটি আমাদের এত ভাল লেগেছিল ষে আমরা এ 


জ্ঞান্রভ্ল্বখ্ব 


[ ৩০শ বর্ষ-_-১ম খণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 





কঠোর নিয়মে দ্বিগুণ ভাড়া দিয়েও কিছুদিন রহিলাম। বল! 
বাহুল্য, এ বিধি সম্বন্ধে খাটি বাঙলায় যে মস্তব্য প্রকাশ কল্প, 





ত্রিবান্জাম-_ একটি পথের দৃশ্য 


মলয়ালীতে অনুদিত হযে সেগুলা কন্ুপক্ষের কানে উঠলে, 
জেল থেকে বার হ'য়ে বাড়ি ফিরতে অন্ততঃ তিন মান দেবী হত। 

কমোবিণে সমুদ্রে নেমে সন করা অমস্ভব। মন্দিরের সম্পিকটে 
পাথবেব চাঙ্গড়ার আড়ালে এক স্নানের ঘাট আছে । সেখানে 
মাত্র হাটু ডোবে। যখন ঢেউ আসে, তখন উচ্ছৃমিত জল মাথার 
উপর দিয়ে চর্ণ হয়ে বেরিয়ে যায়। কেপ হোটেলের সম্মুখে তাই 
এক ন্্ানাগার গাথা আছে । এটি লম্ষে প্রান পঞ্চাশ. ফুট, প্রস্থে 
পঁচিশ ফুট। এর একদিক দিয়ে সমুদ্র জল আসে, অন্থদিকে 
বাহির হয়। চার ফুট থেকে সাত ফুট অবধি জল-_কারণ 
তলাটা ক্রমশঃ নেমে গেছে । সেখানে প্রত্যেকে এক আনা ক'রে 
দিয়ে দু'বার করে সাত'র ক'টতাম। ক।পঢ় ছাঁড়বার ঘর আছে। 
তীবের দিকে উচ্চ প্রাচীর । বাহিবের লোক-দৃষ্টির অস্তরালে 
খে সমুদ্র ক্লান হয়। পুরী ওয়ালটেয়ার প্রভৃতিব স্নানের সুখ 
পাওয়া বেহেতু এদেশে সম্ভবপর নয়, মধুর অভ।বে গুড়ের ব্যবস্থা! । 

কন্যা কুমারীর সমুদ্রবেলার বালি নানা বর্ণের। মাটির সঙ্গে 
ঠিক চালের মত পাথরের টুকরা পাওয়! যায়। এগ্ডলা আকারে 
এবং প্রকারে হুবহু চাল। এই পাথরের চাল কুড়ানো! যাত্রীদের 
এক সখের কাজ । 

কন্ঠছকুমারীতে বিবেকানন্দ লাইব্রেরী বাঙ্গালীর চিত্তকে 
আনন্দিত করে। স্বামীজির প্রথম সাধনার যুগে তিনি ভারতের 
প্রান্তে সমুদ্রের মীঝে এক পাথরের উপর বসে দেশ-মাতৃকার ধ্যান 
করেছিলেন। সেই পৃণ্য-স্বৃতিকে জাগিয়ে রাখবার জন্ত এক 
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স্প্প ব্" 





মাদ্রাজী সাধু এখনে একটি স্মৃতিপাঠাগার করেছেন। শুনলাম এবার 
ষ্টেট, এক বৃহৎ “বিবেকানন্দ হল" নিম্মাণ করতে সঙ্কল্ল করেছেন। 
কিন্ত যুদ্ধের হিড়িকে সে শুভ সন্কল্প নিশ্চয়ই বিলুপ্ত হয়েছে । 

কেপ কমোরিনের সন্নিকটে উত্তরে ভট্টকো্টার প্রাচীন দুর্গ । 
১৭৭৭ খুষ্টাব্ডে ত্রিবাস্কুরের ওলন্দাজ নৌ-সেনাপতি ইউসটেস্‌ ডি 
ল্যান্নয় এ দুর্গ নিন্দাণ করেছিলেন। সে সময় বোম্বেটেদের 
অত্যাচারে ভারতবর্ষের সমূত্র-কুল বিব্রত হয়েছিল । তার৷ বেশীর 
ভাগ ছিল পর্তুগীজ এবং ওলন্দাজ। তাই বোধ হয় বিষস্ঠ 
বিষমৌযধম হিসাবে তখনকার মহারাজা! ডি ল্যান্নয়কে সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত করেছিলেন। তারই পূর্বব-পুক্ষষ__মহারাজ মার্ভ 
বশ্মণ ( ১৭২৯-১৭৫৮ খুষ্টাব্ধ) নিজ রাজ্য পল্মনাভ স্বামীকে 
নিবেদন ক'রে--শ্রীনারায়ণের প্রতিনিধিরূপে রাজ্য-শাসন কর্ধবার 
ব্যবস্থা! করেছিলেন । 

উদয়গিরির সন্নিকটে পঞ্মনাভপুরম | 
রাজধানী ছিল। তার পূর্বেও নাকি এ 
রাজপ্রাসাদ ছিল। সে প্রাচীন প্রাসাদ এখনও বিদ্ধমন। ডি 
ল্যান্নয়ের করৃত্বাধীনে উঠা নিশ্মিত হয়েছিল । তার প্রাচীৰ 
প্রস্ততি অতিদৃঢ়। আব দেওয়ালের গায়ে আক] ছবি প্রমাণ 
করে ত্রিবাস্কুরবনীর সৌন্দষ্যের সাধন] । 

পেরিয়ার ত্রদের মত মনোবম স্থল জগতে বিরল। ঠ্রেটেব 
লা আছে । আমাদের ভাগ্যে ত।" জ্োটেনি। এদের নৌকাকে 


চৌদ্দ শতকে সেখানে 
ই জনপদে প্রাচীন 





কুমারিকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ 


বলে--বল্পম | সেগুল। দেখতে তালতলার চটার মত। অবণ্যানীর 
শোভ। অপবিমেয় । 








ভজিবাজ্ছুলল ১ ঠি 
সহস্থ্ত্ফস্থস্্থট 
পাহাড়, হুদ এবং সকল শ্রেণীর গাছ ব্রিবাস্কুরকে প্রকৃতির 


লীলাভূমি করেছে। 

যেদিন আবার ব্রিবেন্্রম ফেরবার জন্য হোটেলের অধ্যক্ষকে 
মোটর গাড়ির বন্দোবস্ত কর্তে বল্লাম, প্রাণের মধ্যে একটা বেদন। 
অনুভূত হ'ল। অথণু ভারতের এ স্থান যুগ-যুগাস্তর কত দেশ- 
প্রাণ পথিককে দেশ-জননীর অপূর্ব রূপ দেখিয়েছে । যেমন 
হিমালয়ের শিরে সাধক তপস্যা ক'রে সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, 
তেমনি দক্ষিণ-ভারতের সাধু সন্গ্যাসী আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডারকে 
সমৃদ্ধ করেছিলেন । উদার ভারতমাত! নিজের কোলের মাঝে 
কত বিদেশীকে স্থান দিয়ে তাকে সন্্েহে অপত্য-নির্ব্বিশেষে 
পালন করেছিলেন। আর আজ তাদেরই কত অকৃতজ্ঞ সম্ততি 
ভারতবর্ষকে ভারত মাতা! বলতে কুা-বোধ করে। অধুনা এক 
কৃতবিদ্য দ্রাবিড় ভারতবর্ধকে টুকরা টুকরা কর্ববার অবাঞ্নীয় 
পরিকল্পনাকে সফল কর্ধার হীন-প্রাণতায় বহু স্বদেশ-ভক্তকে 
অবনশ্রশির করেছেন । 

ব্রিবাস্কুরে পেরিয়ার হ্রদের ধারে জঙ্গল আছে । এখানে বন্য- 
পশুদেব স্বাভাবিকভাবে বসবান কর্তে দেওয়া! হয়। বনানীর 
অস্তবালে অট্টালিকা আছে। তার মাঝে বসে পশুদের দৈনিক 
জীবনের ধার! পর্য্যবেক্ষণ করবার অবমর লাভ কর! যায়। 

সচিন্দ্রমের মন্দির জু-গঠিত। নাঁগরকয়েলের সন্নিকটে এই 
সুদৃশ্য মনির। পাণ্ডের বংশের এক রাজকুমারী ব্রিবান্ধুয়ে 
বধৃরপে এসেছিলেন। তার সম্মানের জন্য এই মন্দির 
স্থাপিত হয়েছিল । 

পূর্বেই বলেছি নথি-পত্র না দেখে, কেবল নিজের সাক্ষাৎ 
জ্ঞান ও পর্য্যবেক্ষণের ফল এই বর্ণনা । ত্রিবাস্কুর মনোমুগ্ধকর বিচক্ষণ 
সচিবোত্তমের ধীর শাসনে উন্নতিণীল এবং শিক্ষিত নরনারীর 
দেশ-হিতোধতাব ফলে ব্রিবান্কুর সমৃদ্ধির পথে আগুয়ান। রাজ- 
মাতা মহারাণী পার্ধভী বাঈ এবং প্রধান মন্ত্রীর সু-পর্নামর্শে নবীন 
মহাবাজ!| হিন্দু-মাত্রেরই আরাধনার জন্য জাতি ও বর্ণ নির্বিশেষে 
সকলের পক্ষে মন্দির দুয়ার খুলিয়া দিয় অমর-কী্তি অর্জন 
কবেছেন। তিনি ধন্য । তিনি বরেণ্য । অন্রদার ব্রাহ্মণের প্রভাব 
অতিক্রম কবে তিনি উদ্দার হিন্দুশান্ত্রের সার মন্ম বুঝেছেন। 


সর্ধভূতস্থমায্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি | 
ঈষতে যোগযুক্তাত্ম! সর্ধবন্্ সমদর্শনঃ ॥ 

যে! মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্ববং চ ময়ি পশ্যতি | 
তম্যাহং ন প্রণস্তামি স চ মেন প্রণশ্বতি | 


সর্বত্র সমদর্শাযোগযুক্তাত্বা পুরুষ সর্বভূতে আত্মাকে এবং 
আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করেন। যিনি সকল পদার্থে আমাকে 
এবং আমার মধ্যে সর্ব প্রপঞ্চ দেখতে পান । আমি তার কাছে 
অদৃশ্য হই না এবং সে আমার পরোক্ষ হয় না। কবির কথা-_ 
হে মোর দুর্ভাগ! দেশ যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাদেরই সমান-- 


মেনে নিলে আজ বযাঙল! দেশে ও মালাবারে হিন্পু জাতির 
সংখ্যা এত ত্রাস হ'ত না। এই অপমানে বন্ধ হিন্দু উদার 
মোস্লেম এরং থুষ্টান সমাজের আশ্রয় নিয়েছে। 


ভঙ্গ 


বনফুল 


১৫ 


হাস্তোজ্বল দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মুকুজ্যে 
মশাই বলিলেন, "তুমি এট! ঠিক জান তে! যেসে বাড়িতে বড়- 
সড় বিবাহষোগ্য আর কোন মেয়ে নেই ?” 

দা" 

“মেয়েটির নাম সেলিম! ?” 

হু? 

“বাড়ির পিছনেই ঠিক পুকুর আছে?” 

“ঠিক পিছনেই” 

“সামনে পাশাপাশি ছুটে! আমগাছ ?” 

*্হ” 

“বাস আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি। 
তোমার যাবার দরকার নেই আমি নিজেই চিনে বার করতে 
পারব। তোমার হবু শ্বশুরের নাম আলিজান--ঠিক মনে থাকবে 
আমার, তুমি ষাও” 

মুকুজ্যে মশাই আর একবার সহাশ্তদৃহি রমজানের মুখের 
উপর নিবন্ধ করিলেন । 

“পাশেই কাজিগ্রাম, সেখানে তোমার পিসির কাছে চলে 
যাও তুমি" 

“আছ্ছা" 

একটু অনিচ্ছা! সহকারেই যেন রমজান রাজি হইল। 

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 

কিছুদূর গিয়া একট! গোলমাল শোনা গেল। দেখা গেল 
একজন লোক উর্ধস্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
লোকটা আসিয়া পড়িল। 

“পালান শিগ.গির, একট! পাগল একটা লাঠি নিয়ে সকলের 
মাথ! ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, ছুজন খুন হয়ে গেছে ওদিকে যাবেন না, 


সে উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়৷ গেল, কোন প্রশ্ন করিবার অবসর 
দিল না। মুকুজ্যে মশাই মুচকি হাসিয়। রমজানের দিকে 
চাহিলেন। 

রমজান বলিল, “চলুন এই গলিটার ভেতর ঢুকে পড়ি" 

“আগে থাকতেই ? এই লোকটাই পাগল কি না তার ঠিক 
কি। একটু এগিয়ে দেখাই যাক ন৷” 

মুকুজ্যে মশাই গলিতে ঢ.কিলেন না, থামিঙ্েনও না, যেমন 
চলিতেছিলেন চলিতে লাগিলেন। বাধ্য হইয়৷ রমজানকে 
অনুসরণ করিতে হইল। একটু পরে সত্যই কিন্তু পাগলকে দেখা 
গেল। একটা মোট! লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সগর্জনে ছুটিয়! 
আসিতেছে । দৈত্যের মতো! চেহারা, ভীষণস্দর্শন | রমজান 
তাড়াতাড়ি পাশের একটা দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল; 
আশপাশের কপাট জানাল! সব নিমেষের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। 
মুকুজ্যে মশাই রাস্তার মাঝখানেই দীড়াইয়া পড়িলেন, কোথাও 


পলাইবার চেষ্টা করিলেন নাঁ। পাগলটাও এক অভ্ভুত কাণ্ড 
করিল। সে-ও মুকুজ্যে মশায়ের সামনে আসিয়া থমকাইয়া 
ধাড়াইয়৷ পড়িল। রক্ত-চক্ষু মেলিয়া ক্ষণকাল তাহার মুখের 
পানে নিনিমেষে চাহিয়! থাকিয়! হঠাৎ হেট হইয়া প্রণাম করিল 
এবং যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
চলিয়! গেল। 

রমজান দীওয়! হইতে নামিয়া আসিল। মুকুজ্যে মশাই 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বউ বিপত্তারিণী হবে বোঝ! যাচ্ছে। 
এতবড় একট! ফখড়া কেটে গেল ! লাঠিটা মাথায় বসিয়ে দিলেই 
হয়েছিল আর কি?” 

রমজান অবাক হইয়! গিয়াছিল। 

“ওরকম করলে কেন বলুন তো” 

“তবে আর পাগল বলেছে কেন" 

“আপনি দাওয়ায় উঠলেন না, কেন,” 

“ফুরসত পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তাছাড়া! পালালেই 
যেসব সময় নিস্তার পাওয়া যায় তা ভেবে! না। সিঙ্গাপুরে 
একবার একটা মাতাল গোরা পিস্তল দিয়ে রাস্তায়-__” 

গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন । 


আসমিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার পর মুকুজ্যে মশাই 
কিছুদিন মনোরমার খোজ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার 
সন্ধান পান নাই । এখন তিনি রমজানের হবু-বধূকে দেখিতে 
চলিয়াছেন। রমজানকে তিনি বড় ম্নেহ করেন। নিজের চেষ্টায় 
লেখাপড়া শিখিয়া রমজান এখন একটি ভাল চাকরি পাইয়াছে। 
রমজানের বাপের সহিতই মুকুজ্যে মশায়ের বহকাল হইতে 
হগ্যতা, রমজানের পড়ার খরচও মুকুজ্যে মশাই কিছুকাল 
চালাইয়াছেন। একথা! অবশ্য রমজান অথব! রমজানের বাব! 
জানে না, তাহার! জানে ষে মুকুজ্যে মশায়েয কোন ধনী বন্ধ 
মুকুজ্যে মশায়ের অনুরোধে এই সাহায্যটুকু করিয়াছিলেন । 
ঘুরিতে ঘুরিতে মুকুজ্যে মশাই ছুই দিন আগে রমজানের বাড়ি 
গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন-_-আলিজানের কন্া সেলিমার সহিত 
রমজানের বিবাহের কথাবার্তী চলিতেছে । গোঁড়া মুসলমান 
সমাজে নাকি মেয়ে-দেখানোর প্রথা নাই। ইংরেজি লেখাপড়া 
শিখিয়! রমজানের গৌড়ামি ঘুচিয়াছে, প্রথ| কিন্তু বদলায় নাই। 
রমজানের মুখ দেখিয়াই মুকুজ্যে মশাই বুঝিলেন রমজান মনে 
মনে ক্ষুন্ধ। রমজানের বাবাকে লুকাইয়া তাই উভয়ে বাহির 
হইয়! পড়িয়াছেন। মুকুজ্যে মশাই ঠিক করিয়াছেন-_আলিজানের 
বাড়ির পশ্চাতে যে পুষ্করিণবী আছে তাহারই ঝোপে ঝাড়ে 
আত্মগোপন করিয়া সেলিমাকে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিবেন। সমস্ত 
দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই ছুই একবার ঘাটে আগিবে। রমজানেরও 
মুকুজ্যে মশায়ের সহিত যাইবার ইচ্ছা--কিন্ত পাছে জানাজানি 
হইয়! যায় এই ভয়ে মুকুজ্যে মশাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে 


৯২৪ 


শ্রাণ--১৩৬৪৯] 
বসব আস স্্প ্্ সা-্দ পপ্ 
ইচ্ছুক নহেন। রমজান সুতরাং মুকুজ্যে মশাইকে শ্বপুর বাড়ির 
গ্রামের বাস্তাট! দেখাইয়া দিয় কাজিগ্রামে পিসির বাড়িতে চলিয়৷ 
যাইবে। আলিজানের বাড়ি বেল ষ্টেশন হইতে দশক্রোশ। 
কাচা রাস্তা, হাটিয়া যাইতে হইবে, বৈশাখের দাকণ দ্বিপ্রহর। 
ুকুজ্যে মশাই কিন্তু দমিবার লোক নহেন। 

বিখ্যাত শক্তিমান লোকের সম্মুখে বসিতে পাইলে অবিখ্যাত 
অশক্ত ব্যক্তি যেমন কীচুমাচু হইয়া! পড়ে, অপূর্ববকৃষ্ণও সেই 
নীতি অনুষায়ী অতিশয় সসঙ্কোচে শঙ্করের নির্দিষ্ট আসনটিতে 
উপবেশন করিলেন । 

“একটি অন্গ্রহ আমাকে করতে হবে" 

“আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । আপনি 
যদি দয়। করে", মানে যদিও এট! আমার ছুঃসাহস, তবু অনেক 
দিনের পরিচয়ের জোরে--” 

“এর সঙ্গে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কি" 

“এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, ম।নে ঠার সঙ্গে মোডে দেখা 
হওয়াতেই দেরি হয়ে গেল; অবশ্য আর একদিক দিয়ে দেখলে 
বিয়ের চেয়ে সেটাও কম ইম্পরট্যাণ্ট নয়, কিন্তব_” 

“কেন হয়েছে কি” 

অপূর্বকৃষ্ণেব চোখে বিস্ময় ফুটিয়। উঠিল। 

“শোনেন নি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড করে' বসেছেন 
যে। কাগজে বেরিয়েছে তো খবরট।” 

“আমি পড়িনি । প্রিয়নাথ মল্লিক কে?” 

“বেল! মল্লিকের দাদাকে এর মধ্যেই ভূলে গেলেন! মানে 
আমি এক্স্পেক্ট করেছিলুম, যদিও অবশ্য আপনার-_” 

“কি হয়েছে তার" 

অপূর্বকৃষ্ণ ক্ষণকাল থামিয়। ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 
বোধহয় চিন্তা করিতে লাগিলেন যে খবরটা! শঙ্করকে বল! সমীচীন 
হইবে কি না;কিন্তু ব্যাপাবট! খবরেব কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে 
মনে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার দ্বিধা বিদূরিত হইল । 

“কি হয়েছে প্রিয়বাবুব" 

“তিনি এক অদ্ভুত রগচটা মেজাজের লোক, মানে তা না 
হলে আপিসের মধ্যে অমন করে" প্রফুল্লবাবুকে, তাছাড়। 
ভদ্রলোকের দোষও এমন কিছু" 

“কি করেছেন প্রফুল্লবাবুকে” 

“রুল পেট! করেছেন" 

“কেন হঠাৎ” 

“হ্যা, হঠাৎই । প্রফুল্লবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি 
এমনই ঠাট্টার ছলে, ঠিক ঠাট্টার ছলেও নয়-_ভাল ভেবেই কথাট! 
বলেছিলেন অথচ প্রিয়বাবুঃ মানে বোধহয়” 


শঙ্কর অধীর হইয়া উঠিতেছিল। আশ্চর্য স্বভাব ভক্র- 
লোকের! কিছুতেই কোন কথা সোজ! করিয়া বলিতে 
পারেন না । 


“কি কথা বলেছিলেন” 
“আমর! সকলেই জানতাম অর্থাং আমার অন্তত তাই ধারণা 


ছিল যে বেল! দেবীর ওই সব কাগ্ড কারখানার ফলে প্রিয়বাবু 
আজকালকার লেখা-পড়া-জান। মেয়েদেরই ওপর চটা। তাই 


ভুল্চম 





৩১ 





প্রফুল্লঘাবু তাকে খুশী করবেন ভেবে--অবশ্য তিনি ষে খুশী 
হবেনই একথা প্ররফুল্পবাবুর ইম্যাজিন করাটা একটু মানে 
ফারফেচেড, বলতে পারেন কিত্ব-_” 

“কি বলেছিলেন তিনি" 

“তেমন কিছু নয়, এই একটু মানে ভাষাট| অবশ্য একটু, 
ইয়ে গোছের, মানে অশ্লীলই বলতে হবে, কিন্তু প্রিয্বাবু ইচ্ছে 
করলে স্বচ্ছন্দে ওভারলুক করতে পারতেন” 

“এর জন্তে কলপেট। করলেন তিনি প্রফুষ্নবাবুকে" 

“সে এক ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড, ভদ্রলোক মাথা ফেটে 
অজ্ঞান, পুলিশ কেস" 

“কি বললেন তার উকীল' 

“থুব বেশী আশ! দিলেন না--দেওয়! শক্ত, মানে” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়নাথ মল্লিকের মুখখানা 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

“আমার বিয়েতে যাবেন তে? আপনি এরকম নিমন্ত্রণ 
রোজই পান নিশ্চয়, তবু যদি দয়া করে-_” 

"্য| নিশ্চয়ই যাব” 

“মেইজন্যেই চিঠি না পাঠিয়ে পারসোনালি এলাম, জানি 
আপনি বিজি লোক অর্থাৎ ইচ্ছে থাকলেও হয় তো" 

দ্যাব 

“জায়গাটা চিৎপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকান। দেওয়া 
আছে-_” 

সুদৃশ্য কার্ডে ছাপানো নিমন্ত্রণ লিপিটি অপূর্বকৃষ্ণ বাহির 
করিলেন। তাহার পর পকেট হইতে সুগন্ধি রুমাল বাহির 
করিয়। নাক মুখ কান মুছিয়া অপূর্ধকৃষ্ণ বলিলেন, “লোকে 
বসতে পেলেই মানে, প্রোভার্ট! জানা আছে নিশ্চয়ই 
আপনার-_” এবং হাসিলেন। 

লোকনাথবাবুর নিরন্ধ, সমালোচনার পর অপূর্বকৃষঃ 
মল্লিকের তোষামোদ শঙ্করের বড় ভাল লাগিতেছিল। সে 
প্রসন্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আবার কি” 
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চুনচুন বেখুন কলেজে ভরতি হইয়াছে, হাসিও বেখুন স্কুলে 
ভরতি হইয়। গেল। চুনচুনের খরচ গীতান্বরধাবু দিবেন, হাসি 
নিজের খরচ নিজেই চালাইবে। ছুইটা ব্যাপারই শঙ্করকে বিস্মিত 
করিয়াছে। মনে মনে সে একটু আহতও হইয়াছে । যদিও 
তাহার নিজের আয় যৎসামান্ত-চুনচুন কিন্বা হাসির পড়ার 
ব্যয়ভার অংশও বহন করাও তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য--তথাপি তাহা 
যদি বাধ্য হইয়া তাহাকে করিতে হইত তাহা হইলে সে যেন 
মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিত। ছুইটি জটিল ব্যাপারেরই এমন 
সহজ সমাধানে সে একটুও খুশী হয় নাই। কিন্তু এ অস্বস্তি যে 
কিসের জন্য তাহাও সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
চুনচুন কিনব! হাঁসির কৃতজ্ঞতা! অঞ্জন করিয়া অবশেষে তাহাদের 
প্রেমাম্পদ হওয়ার বাসনা তাহার আর নাই, তাহার মনের সে 
বহ্ছি নিবিয়। গিয়াছে, বন্তত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে 
তাহার চিত্ত সমুৎস্গুক এ কথ! সত্য নহে, উহার নারী না হইয়! 
পুরুষ হইলেও সে হয়তো! এই অন্বস্তিভোগ করিত। অবহিতচিত্তে 


১৯৪৬ 


টির 


[৬০শ বর্ব-_১ম খও--২য় সংখ্যা 


কি স্িাস্চি্পা স্চিক্প স্িপা সিপাস্চা্পাচাপা শিপ স্পা স্পা শিপ পা বকা সাপ সালা কাপ সালা বালা লা 


আত্মবিল্লেষণ করিলে সে বুঝিতে পারিত ষে বাহাছুরি দেখাইবার় 
ছুই ছুইট! স্ুফোগ এমনভাবে হাতছাড়া হইয়া যাওয়াতেই সে 
অন্বস্তিভোগ করিতেছে । কিন্তু এই মনম্তত্ব লইয়া বেশীক্ষণ 
সময়ক্ষেপ করিবার মতে! সময় সে পাইল না, লোকনাথবাবু 
আসিয়া পড়িলেন। 

কবি লোকনাথ ঘোষালের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্তর 
হইয়াছে । কি একটা ছুটিতে তিনি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতা 
আসিয়াছেন। গৃহিণীর নিকট কলিকাত! আসিবার কয়েকটি 
গুরুতর কারণ অবশ্য তিনি দেখাইয়! আসিয়াছেন কিন্ত কলিকাতায় 
আসিবার ক্কাহার একমাত্র কারণ শঙ্কর । কন্তার জন্ভ পান্র অথব। 
নিজের গণগুমালার জন্ত চিকিৎসক অন্বেষণ করা তাহার ওজুহাত 
মাত্র। সাহি'ত্যক ছাড় জগতে আপনার বলিতে তাহার কেহ 
নাই, থাকিলেও তাহাদের তিনি গ্রাহা করেন না। কন্ঠার পাত্র 
অথব! গগুমালার চিকিৎসক জুটিবার হইলে ঠিক সময়ে আসিয়! 
জুটিয়! যাইবে ইহাই তাহার বিশ্বাস, এসবের জন্য ব্যস্ত হইয়া লাভ 
নাই। পৃথিবীতে মনুষ্যপদবাচ্য সভ্য ব্যক্তির যাহ! লইয়া সত্যই 
ব্যস্ত হওয়া উচিত তাহার নাম সাহিত্য । সাহিত্যিক মাত্রেই 
স্কাহার প্রিষ্, অসাহিত্যিক মাত্রেই তাহার শক্র। লোকনাথ 
সুদর্শন ব্যক্তি নহেন। কালে! রং, খর্বাকৃতি, কদমছাট চুল, 
আরক্ত চক্ষু, চোখের কোণে পিচুটি। চোখে মুখে একট! দর্প 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও পরিস্ফুট । 

কিছুদিন পূর্ব্বে শঙ্কর কয়েকটি সনেট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন 
মানিকপত্রে সেগুলি প্রকাশিতও হইয়াছিল। লোকনাথবাবু 
তাহার প্রত্যেকটি পড়িয়াছিলেন। যে সব লেখকদের সম্বন্ধে 
তিনি কিঞ্চিম্নান্রও আশ। পোষণ করেন তাহাদের কোন লেখা 
তাহার দৃষ্টি এড়ায় না। সনেট লইদ্লাই আলোচন! চলিতেছিল। 

লোকনাথবাবু সাধারণত মৃদু হাসিয়া আস্তে আস্তে কথা 
বলেন। তিনি বলিতেছিলেন, "আপনার সনেটগুলি গীতি কবিতা 
হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু সনেট হয়নি” 

শঙ্কর সবিশ্ময়ে বলিল, “সনেট কি এক জাতীয় গীতি- 
কবিতা নয় ?” 

“কিন্তু গীতি-কবিতা৷ মাত্রেই সনেট নয়? 

লোকনাথবাবু মু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, তাহার চোখে 
একটা দীপ্তি প্রথর হইয়। উঠিতে লাগিল । শঙ্কর বুঝিতে পাবিল 
ঠাহার মনে বেগ আপিয়াছে, সে চুপ করিয়। রহিল। 

“না গীতি-কবিতা মাত্রেই সনেট নয়, দুধ মানে যেমন ক্ষীর 
নয়। বুঝুন ব্যাপারটা ভাল করে” লিরিকের সমস্ত উপকরণই 
ওতে থাকবে, অথচ স্বাতন্ত্র্য ও যথেষ্ট থাক! চাই” 

শঙ্কর বলিস, “তার মানে সনেটে ফোন রকম বাহুল্য থাকবে 
না, এই তো বলতে চান ?” 

“যে কোন রস-রচনাতেই বাহুল্য বর্জনীয়, কেবল সনেটেরই 
বিশেষত্ব নয় তা । সনেটের ব্যাপারটা কি জানেন ?” 

লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়! রহিলেন। তাঙ্বার পর 
বলিলেন, “রসেটি বলেছেন 
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এই হুল সনেটের পরিচয়। অন্তান্স লিরিক কবিতার মতো! সনেটে 
আবেগ থাক! চাই, গভীরত৷ থাক! চাই, গতীর রসবোধের পরিচয় 
থাকা চাই-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাক! চাই একটা বিশিষ্ট বাধন, 
কেন্দ্রীভূত ঘনীভূত একটা জিনিস, যাতে বাঁধন সত্বেও অথবা 
বাধনের জন্যেই একটা! চমৎকার রসরপ ফুটে উঠেছে। সেই 
জন্তেই যে কোন লিরিক ভাবকেই সনেটের রূপ দেওয়া যায় না" 

ও” 

লোকনাথবাবু বলিলেন, “সুতরাং বুঝতে পারছেন আপনার 
ওগুলে। সনেট হয় নি" 

"বুঝতে পারছি” 

শঙ্কর কিন্তু বুঝিতে পারে নাই। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে 
লোকনাথবাবুকে কিন্তু সে বুবিয়াছিল তাই কোনরূপ প্রতিবাদ 
করিল না, করিলেই তাহার সহিত হৃগ্যত। আর থাকিবে না। 

লোকনাথবাবু বলিয়! চলিলেন, “অস্তরের অন্তস্তল থেকে 
উৎসারিত গভীর ভাবধারা একট! বিশিষ্ট শঙ্খলে শঙ্খলিত হয়েও 
অর্থাৎ ছন্দমিলের বিশিষ্ট বন্ধনে বন্দী হয়েও যখন রসোত্বীর্ণ হবে 
তখনই তাকে সনেট বলব। আগেই বলেছি তাই যদি হয় 
তাহলেই বুঝতে পারছেন--ষে কোন ভাব সনেটের উপযোগী নয়। 
অর্থাৎ মিলবন্ধনের কৃত্রিমত এবং ভাবোচ্ছাসের অকৃত্রিমত! 
যেখানে স্বাভাবিক প্রবণতাবশত রসকেন্দে ঘনীভূত হচ্ছে" 

একই ভাবকে নান! ভাষায় নান! কথায় বারম্বার রূপান্তরিত 
করিয়া বন্তৃতা কর! লোকনাখবাবুর স্বভাব । আজ কিন্তু বন্কতায় 
বাধা পড়িল, অপূর্বকৃষ্ণ পালিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
তাহার পোষাক পরিচ্ছদ ব! প্রসাধনে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, 
কিন্ত লক্ষ্য করিলে শঙ্কর দেখিতে পাইত তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
পূর্বে ভীত লুব্ধ যে অনিশ্চয়ত| ক্ষণে ক্ষণে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
লোকটিকে সকলের নিকট খেলে করিয়া তুলিত তাহ! এখন আর 
নাই। তাহার হাবভাবে বেশ একট! সপ্রতিভতা ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। বেশ ভঙ্গীভরে নমস্কার করিয়া অপূর্ববকৃষ্ণ বলিলেন, 
“আপনাকে ঠিক এ সময়ে বাড়িতে পাব ভাবিনি, যদিও এ সময়ে 
ঠিক অফিস যাওয়ার নয় তবু মানে-_” 

লোকনাথ উঠিয়। পড়িলেন। বক্তৃতার বাধা পড়িলে তিনি 
আর বসেন নাঁ। বলিয়া গেলেন সন্ধ্যাবেল৷/ আবার তিনি 
আসিবেন এবং যদ্দি পান কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও জোগাড় 
করিয়। আনিবেন। 

“আমি আরও আগেই আসতাম, কিন্তু মোড়ে প্রিয়বাবুর 
উকীল জগদীশ সেনের সঙ্গে দেখ! হওয়াতেই_অথচ-_” 

“ব্যাপারট! কি খুলেই বলুন না। বস্ুন--” 

কাচুমাচু মুখ করিয়! অপূর্ধবকৃষণ বলিলেন, “শুধু আমার নয় 
মীন্থুরও অন্থুরোধ-_ দয়া করে' একটি কবিত! যদি লিখে দেন! বেশী 
বড় নয় একটি সনেট শুধু, সেদিন কি একটা কাগজে আপনার 
সনেট একখান! পড়লাম, ওয়াগ্ারফুল, সিম্প্রি ওয়াগারফুল--” 

শঙ্করের চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল । 

“দেবেন লিখে ?” 

“আচ্ছ! চেষ্টা কর! যাবে” 

অপূর্বকৃষ্ণ চলিয়৷ গেলেন। শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল, তাহার পর সহসা তাহার মনে হই একি শোচনীয় 


শ্রাবগণ--১৩৪৯ ] 
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পবা কত ভাপা বা বাতা বাতা বকা চাপা বাতা বগা ন্জান্িা পাপ সা স্পা মস স্পিাস্লিন্পা ভিসি 
অধঃপতন হইয়াছে তাহার ! অপূর্বকৃ্ণ মন্জিকের প্রশংসায় অন্ত অস্থি এবং চণ্ম ছাড়। দেহে আর কিছু অবশিষ্ঠ নাই। শঙ্কর 


সে লালারিত ! 

পিওন চিঠি দিয় গেল। আর একটি বিবাহের নিমন্ত্রণ। 
পড়িয়া শঙ্কর বিশ্বময় বোধ করিল-_চুনচুনের সহিত গীতাম্বরবাবুর 
বিবাহ! বিশ্বিত হইল কিন্তু ইহা লইয়া! তাহার অন্তরে তেমন 
কোন আলোড়ন জাগিল না। তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া 
লোকনাথবাবুর কথাগুলিই কেবল ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল 
- আপনার ওগুলে| সনেট হয়নি” 


১৭ 


শঙ্কর সবিম্বয়ে চণ্ডতীচরণ দস্তিদারের বিগ্ভাবত্তার কথা চিন্ত। 
করিতে করিতে আপি হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। লোকটাকে 
এতদিন সে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়! আমিয়াছে, কিন্ত এমাসে 
সংস্কারকের জন্য যে প্রবন্ধটি তিনি দিয়াছেন, যাহার প্রুফ সে 
এইমাত্র সংশোধন করিয়! ফিরিতেছে, তাহ! পড়িবার পর লোকটির 
প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট না হইয়! পার! যায় না। “প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে 
ছু'টি কথা” প্রবন্ধের নাম, কিন্তু ছুটি নয় অনেক জ্ঞাতব্য কথাই 
তিনি লিখিয়ছেন। আর যাহারই থাক শঙ্কবের অন্তত এসব 
কিঠুই জান! ছিল না। আবিমিনিয়ার পর্বত কন্দর হইতে নীল 
নদের উৎপত্তি-বৃত্তান্ত, নিশ্ন মিশরের সহিত ব-অক্ষরের সাদৃশ্ঠা, পেলু- 
শিয়ান কেনোপিকের উত্তব, প্রাচীন ইজ রেলাইট সদের কাহিনী, 
জেসোফের ইতিবৃত্ত, ফারাঁওদের পূর্ববর্তী রাখাল রাজাগণের ইতি- 
হাস, হিলিওপোলিস ফিনিক্স সম্বন্ধে তথ্য, আলেকজাগ্ডয়! নগরীর 
অতীত মহিমা শঙ্কর সত্যই অভিভূত হইয়। গিয়াছিল। সে 
এসব কিছুই জানিত না, অথচ চণ্ডীচরণ দক্তিদার-_ 

“আমাকে চিনতে পারেন দাদ।” 

একটি রোগ! লম্বা গোছের যুবক প্রণাম করিয়! শঙ্করেব পথ- 
রোধ করিয়! দাড়াইল। শুষ্ক শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই মনে হয় 


চিনিতে পারিল না । 

“আমি আপনার মামাত! ভাই নিত্যানন্গ' 

ও” 

উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া রহিল। 

“আপনার পড়ার খরচ বন্ধ করে' পিসেমশাই আমাকেই এম- 
এ পড়ার খরচ দিয়েছিলেন” 

“ও হ্্য। মনে পড়েছে । তোমাকে সেই কোন ছেলেবেলায় 
একবার দেখেছিলাম তাই চিনতে পারছি না। কোথায় আছ, 
এখন কি করছ” 

“কিছুই করছি না” 

“কতদিন এম-এ পাশ করেছ” 

“পাশ করতে পারিনি । বার তিনেক চেষ্টা করেও পারিনি। 
করলেও বা কি হত বলুন” 

হাসিল। এবড়ে| খেবড়ো পানের ছোপ ধর! বিশ্রী দাতগুলা 
বাহির হইয়া পড়িতেই নিত্যানন্দের স্বরূপ যেন উদঘাটিত 
হইয়া গেল। 

“কোথ!| আছ এখানে" 

“দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে উঠেছি" 

“আমার বামায় এসে ঠিকানাট। হচ্ছে-_-” 

“ঠিকানা জানি। আপনার ঠিকানা কে না জানে, আপনি 
আজকাল বিখ্যাত লোক..." 

তারপর হাসিয়া! বলিল, “কাল যাব। এখন অন্ত জায়গায় 
কাজ আছে একটু । বৌদি এখানেই আছেন ত ?” 

“আছেন 

নিত্যানন্দ চলিয়! গেল। 

শঙ্কর তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিল | তাহার আপন মামাতে! ভাই, অথচ 


তাহার শরীরের সমস্ত রস কে যেন শোষণ করিয়! লইয়াছে, কত অপরিচিত! ক্রমশঃ 
ঝথেদ &% 
শ্রীমতিলাল দাশ 
প্রথম মণ্ডল, উনবিংশ সুক্ত। 

যজ্ঞ চাঁরু, চারু মধুঃ অগ্নি এস মরুৎ সঙ মরুৎ যাঁরা শুভ্র অতি, উগ্র যারা পাপী জনে 
তোমায় ডাকি বারে বারে, এস মোঙ্গের অধ্য লহ। অস্থর দলন ক্ষত্র যারা, অগ্নি এস মরুৎসনে। 
তোমার চেয়ে মহৎ নাহি, দেবতা কি মানুষ কহ, ছুঃখ বিহীন ব্ব্গ-শেষে জলেন আপন দীস্তিসনে 
ক্রতু তোমার সবার শ্রেষ্ঠ অগ্নি এস মরুৎ সহ। দীপ্ত দ্যুলোকবাঁসী যাঁরা অগ্সি আনো মরুৎসনে। 
বর্ষণেরি তত্ব জানে প্রোহাবিহীন সর্বজনে চালান যাঁরা মেঘের মালা, ঢেউ তুলে দেন সাঁগর বুকে। 
দীপ্ত যাদের পিব্যত্যুতি অগ্নি এস মরুৎ সনে। মরুৎসহ হে হুতাশন! আজকে এস মনের সুথে। 
বীর্য যারা অপরাজেয়, উগ্র যারা উদ্কবহ, বিশ্বভুবন ব্যাপ্তকরি, ছড়িয়ে পড়ে কিরণ সনে। 
জলধারা বর্ষে যারা অগ্নি এস মরুৎ সহ। সাগর মাতায় নিজ বলে, অগ্নি আনো মরুদ্গণে । 


পান কর সোম এখনআসি করলে যেমন পূর্ববক্ষণেঃ 


পাত্র ভরি দিচ্ছি সুধা» 


অগ্নি এস মরুৎ সনে। 


* লেখকের যন্থস্থ ধথেদ গ্রন্থ হইতে 


পাশাপাশি 


এবনে গোলাম নবী 


অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য অনাবশ্যাক লোকের কলিকাতায় অবস্থান 
বিপদজনক বলিয়! বাউলা সরকার এক ইস্তাহার জারি করিলেন। 
সুরমা খবরের কাগজের পৃষ্ঠা হইতে চোখ দুইটা তুলিয়৷ বলিল 
“ওগো গুনছে, আর তোমার ক'লতাতায় থাক! উচিত নয়। তুমি 
বাড়ী চ'লে যাও। আমার উপায় নেই, চাকরি-_পেটের দায়ে 
থাকতেই হবে। কিন্তু তুমি অনাবশ্বাক, চাক্‌রির বন্ধন নেই, 
সুতরাং ক'লকাতায় শঙ্কিত মন নিয়ে মৃত্যুর দিন না গুণে 
ক'লকাতার বাইরে অর্থাৎ আপাতত: আমার শ্বশুর মশায়ের 
বাড়ীতে চ'লে যাওয়ার ব্যবস্থা কর ।* 

অদূরে মোহিত একটি ছোট্ট চারপায়ায় বগিয়া ডাল 
বাছিতেছিল। ডালের ভিতর অঙ্কুলী সঞ্চালন করিতে করিতে 
অম্ুযোগের স্ববে উত্তর দিল “ম্রো, আমি কি অনাবশ্বাক? 
তোমার রান্নার সাহাব্য করি, বাজার ক'রে নিয়ে আসি, ছোট 
বড় ফাইফরমাস খাটি, ঘর দোবের তত্বাবধান করি, এমন কি মাঝে 
মাঝে তোমার বন্ধুদের পর্য্যস্ত এটা ওটা! কাজ তাদের এবং 
তোমার অন্থরোধে ক'রছি। এত ক'রেও আমি তোমার কাছে 
হলাম একটি অনাবশ্যক জীব? শেষের কথা কয়টি বলিতে 
বলিতে মোহিতের ক্রোধ হইয়। আসিল। 

সুরমা উচ্ছসিত হইয়! হাসিয়া! উঠিল। শুভ্র গাল ছুইটিতে 
এক চাপ রক্ত ছিটকাইয়া৷ আসিয়৷ মিলাইয়া গেল। নুরম! হাসির 
বেগ সামলাইতে আচল টানিয়৷ মুখের উপর চাপিয়৷ ধরিল। 
হাসির শব্দ বাধ! পাইল বটে, কিন্তু দেহটি কীপিয়া উঠিল। একটি 
“বাব্বা” শব্দ উচ্চারণ করিয়া স্তরমা! নিককে কতকট। প্রকৃতিস্থ 
করিয়া লইল তারপর ধীরে ধীরে কহিল “ওমা, তুমি আমার কাছে 
অনাবশ্ক হ'তে যাবে কেন। যাট, অমন কথা মুখে আন্তে 
আছে? কিন্ত সরকারের কাছে তুমি অনাবশ্যক। অন্ততঃ যদি 
একটা! ছোটখাট কেরাণীও হ'তে তবে অমন দুর্নাম তোমার 
অতি বড় শক্রুও দিতে পারত ন1।” মোহিতের মুখ গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। সে হাতের কুলাটাকে একপাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল 
“সুরে আমি বেকার ব'লে তুমি কি আমার 'পরে বিরক্ত হও? 
আমার সামর্থ্যও নেই, যোগ্যতাও নেই এবং সেটা তুমি আগেও 
জানতে_-এখনও জান। আজ কাল বি-এ, এম-এ চাকরি পায় 
না, আর আমার মত একজন অদ্ধশিক্ষিতের চাকৃরি ত' দূরের কথ! 
অফিসেব চৌকাঠ ডিঙ্গোতে সাহস পাবে না । আমার এ অক্ষমতা 
জেনেও ভুমি আমায় বিয়ে করেছিলে কেন? জানে! স্রোঃ 
মান্থুষের দুর্বলতাকে খু'চিয়ে তুললে কতখানি আঘাত দেওয়া হয় 
তাকে? মোহিত রীতিমত সীরিয়াম। ন্ুরম! ভাবিতেও পারে 
নাই সামান্ত একটা কথাকে মোহিত এরপ জট, পাকাইয়া 
তুলিবে। বুরমা! কথাটা ভাবিয়! আবার হাদিল, কিন্তু এবার 
উচ্ভসিত হইয়। ফাটিয়া পড়িল না, কারুণ্যে মুখখানি ছাইয়া গেল। 
সুরম। খবরের কাগজথানি ভাজ করিতে করিতে তিধ্যক ভঙ্গীতে 
ধাড়াইয়। উঠিল এবং অপাঙ্গে একবার মোহিতের দিকে চাহিয়। 


অভিমানের সুরে বলিল “সামান্ত একটা কথাকে তুমি এমন 
সীরিয়াস ভেবে নেবে জান্লে উত্বাপনই ক'রতুম না। আমার 
ঘাট হ'য়েছে। কেজান্তে। তৃমি রসিকতা পছন্দ কর না ।” 

মোহিত গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল “ম্রো, বিশ্বাস কর আর 
নাই কর--মানুষের দুর্বলভ। নিয়ে যে রূসিকত। সেট। রসিকতা নয়, 
ব্যঙ্গেরই নামান্তর মাত্র” সুরমার কণম্বর এবার ভারী হইয়| 
উঠিল । একে রাব্রি জাগবণ তায় প্রভাতেই এবপ একটি গুরুতর 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ায় স্তরমার মাথ! টিপ, টিপ, করিয়া ব্যথা 
করিতে লাগিল। দে আয়নার সম্মুখে সরিয়৷ আসিয়া চুলে তেল 
মাখাইতে লাগিল, পরে চুল মুঠে৷ করিয়। বাধিয়া ঘাড়ের উপর 
দোলাইয়। আলন! হইতে সাড়ী ও তোয়ালে হাতের উপর তুলিয়! 
লইল এবং বাথকমের দিকে যাইতে যাইতে বলিল “আমি ওত 
ভেবে কথাট। বলিনি, ঠা্টার স্থলেই প্রথমতঃ বলেছিলেম ; তবে 
এইটুকু ভেবেছিলেম যেখানে একজন ম'বলেই যথেষ্ট, সেখানে 
ছু'জন মরি কেন।” মোহিত কি যেন বলতে গেল কিন্তু বোধহয় 
অত্যধিক ভাবাবেগে কঠরোধ হইয়। আসিল। সুরমাও ততক্ষণে 
বাথরুমের কল খুলিয়! দিয়াছে । 

সুরম। নার্স, বয়স বংসর পাচশ। মোহিত ওর বিবাহিত 
স্বামী, বয়স আটাশ বংসর। জ্ুরমা যাহা রোজগাব করে বাড়ীতে 
বৃদ্ধ। মাতাকে সামান্য কিছু পাঠাইয়াও স্বামী-স্ত্রীর সংসার একরূপ 
সচ্ছল অবস্থাতেই চলিয়। যায়। মোহিতের সহিত স্তবমার দেখা 
হাসপাতালে চার বংসর পূর্বেবে। মোহিত সু্রী, ব্যবহার মধুর। 
মোহিতের সৌন্দধ্য সুরমাকে আকর্ষণ করে, ব্যবহার মুগ্ধ করে। 
হাসপাতালেই উভয়ের প্রগাঢ পরিচয় হয়। মোহত রুগী, সরম! 
নার । রম! মোহিভকে সেব। করিয়। আনন্দ পায়। মোতহত 
কৃতজ্ঞচিত্তে সুরমার সেবা গ্রহণ করে। ক্রমে কুত্তার পণ 
পরিশোধ করিতে গিয়া অনায়াসেই সরমাকে ভালবা দিয়া ফেলে। 
ভাবিয়াছিল যদি নুবমাকে ভালবাসিয়৷ একটু আনন্দ দিতে পাবে 
তবে হয়ত কৃতজ্ঞতার খণ হইতে মুক্তি পাইতে পারিবে। 
মোহিতের বৃদ্ধ পিতা অন্থান্ত পুলের সোজগানের মামান্ত অংশ 
হইতে নিজের জীবন একরকম করিয়া চালাইয়। লইতেছিলেন। 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তান মোহিত, অন্যধেক ভাবাবেগেই হউক আর ষে 
কারণেই হউক, পরীক্ষার কোন গ:গুই পাব হঈতে পারে নাই। 
পরিশেষে কলিক।ভায় মোটর মেরামতের এক কারখানায় থাকিয়া 
সামান্য কিছু শিখবার পূর্বেই অন্তখে হাসপাতাল যাইতে বাধ্য 
হয়। এইখানেই সরনার সহিত ওর দেখা । হাসপাতাল হইতে 
কিছুদিন পর মোহিত মুক্তি পাক কি স্ররমার নিকট হইতে নয়। 
মোহিতকে সুরমার ভয়ানক আবশ্তাক হইয়া! পন্ড়ে। অবশেষে 
গুভমুহর্তে ছুইজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। 


্‌ 


রামকমলবাবু ধুতির অগ্রভাগ দিয়া আর একবার চশমার 
কাচটি পরিষ্কার করিয়া লইয়! “অমৃতবাজারে মনসংযোগ 
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করিল। মুখখান তাহার অস্বাভাবিক রকম গভীর হইয়া উঠিল । 
চিন্তায় কপালের রেখাগুলি সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। অদূরে রাম- 
কমলবাবুর স্ত্রী মাধুরীলতা একথান! চেয়ারে বঙ্গিয়া একবৎসরের 
শিশুকম্ত! সুলতার ইজারের ছেড়! অংশটি সেলাই করিতেছিল। 
সুলত| সমস্ত রাত্রি জালাইয়া প্রভাতের দিকে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

আজ রবিবার । মাধুরীর রান্নার তাড়া নাই । ইজার সেলাই 
করিতে করিতে মাধুরী স্ুলতার কথ! ভাবিতেছিল। ব্ুলত! কি 
ছু্ট,ই না হইগরাছে। কিন্তু এই দুষ্টামিই মাধুরীকে সমস্ত দিন 
আনন্দে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মাধুরী একবার আড়চোখে 
স্বামীর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকাইয়! প্রশ্ন করিল “আজকের খবর 
কিগো! ? খারাপ বুঝি?” 

রামকমলবাবু চশমাট। নাকের উপর হইতে উঠাইয়! লইয়া 
কহিল--“লতাঃ তোমাদের আর ক'লকাতায় থাকা হবে না। 
অনাবশ্যক লোকের ক'লকাত। ত্যাগেব জন্ত বাঙল| সরকার এক 
ইস্তাহার জারি ক'রেছেন।” “আমি অনাবশ্যক বুঝি, আমি চ'লে 
গেলে তোমায় বান্না কবে খাওয়াবে কে? থব-দোর গুছিয়ে 
রাখবে কে শুনি?” মাধুরী অভিমানের সুরে উত্তব দিল। 
রামকমল স্বল্প হাসিয়। বলিল “তুমি আমার কাছে আবশ্বাক, বাঙল! 
সরকারের চোখে একটি অনাবশ্যক জীব।” মাধুরী আর কথ! 
কহিতে পারিল ন|। কগরোধ হইল। শেষে স্ুলতার মাথার 
কাছে গিয়। সরিয়! ঈাডাইল। আশু বিরহের কথ! ভাবিয়! এখন 
হইতেই ওর মন বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল । মনে মনে 
রাগ হইল। শক্রর কি আর কোন কাজ নাই। হতভাগাবা 
শেষে নিজ্জাঁব বাঙ্গালীর উপর-_| মাধুরী ভাবিল, জুলতাকে 
জাগাইয়া৷ দেয়, খানিকটা কাছুক, বড় ফাকা ফাকা লাগিতেছে। 
কিন্তু স্বামী পাছে বিরক্ত হন সেই ভাবিয়! সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। 
ইজারের কাজ আপাতত স্থগিত রহিল। বাহিরে ঠিকা ঝি 
দরজার কড়! নাড়িল। 

রামকমলবাবুর বয়স বত্রিশ বংসর। কোন্‌ এক অফিসের 
কেরাণী। পত্বী মাধুরীলতার বস তেইস। বৎসর পাচেক 
হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । গেল বংসর সুলতার আগমনে 
তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর একঘেয়ে জীবনের মাঝে একটু নৃতনত্বের 
সাড়। পড়িয়। গিয়াছে । রামকমলবাবুর সংসার ছোট। আথিক 
অসচ্ছলতা নাই। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের যা ন! 
থাকিলে নয় তাহার অতিরিক্ত রামকমলের কাছে । রামকমলের 
পিতা পশ্চিমের কোন্‌ এক জায়গায় এখনও চাকুরী কবিতেছেন। 
নিজের স্ত্রী কন্ত! ছাড়া। আর কাহারও চিস্তা রামকমলকে করিতে 
হয়না । ঢাকুরী করিয়। যাহ! পায় স্বচ্ছন্দেই তাহাদের চলিয়া 
যায়। মাধুরীলতা সুন্দরী ও অর্ধশিক্ষিতা । মাধুরীলতায় 
প্রগল্ভত। নাই, আবার তীক্ষবুদ্ধিরও অভাব নাই। স্বামী এবং 
সংসার কি করিয়া প্রতিপালন - করা যায় সে মন্ত্রজাল তাহার 
কণস্থ। মাধুরীলত! স্বামীকে ভালবাসে এবং ভক্তি করে। 
রামকমল মাধুরীলতাকে ভালবাদে কিনা অত তলাইয়৷ দেখে 
নাই; আর সে সুষোগও আসে নাই, তবে মাধুরীলতাকে তাহার 
মন্দ লাগেনা । স্ুলতার আগমনে তাহাদের মনের পূর্ববাবস্থার 
কোন পরিবর্তন হয় নাই বরং রামকমলের উপর মাধুক্ীলতার 
আধিপত্য আরও একটু বাড়িয়। গিয়াছে । 


৯ শী 


পাম্শাম্পাম্শি 
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কলিকাতার অবস্থ। ক্রমেই অস্বাভাবিক হইয়! উঠিল। সুযেম! 
মনে মনে স্থির করিল আর নয়--এবার মোহিতকে কলিকাতার 
বাহিরে পাঠাইয়৷ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। মোহিত বাজার করিয়া 
ফিরিল। সুরম! তরকারির ঝুড়ি হইতে তরকারিগুলি বাছিয়! 
উঠাইতে উঠাইতে কথাট! পাড়িয়া বসিল। মোহিত মৃদু 
আপত্তি তুলিল কিন্ত সুরম! দৃ়্প্রতিজ্ঞ। ছুইজনের একসঙ্গে 
কিছুতেই মরা হইবেনা। কার্য্যোপলক্ষে মর! এবং শুধু শুধু 
বসিয়। মরায় অনেক তফাৎ । বসিয়। মরা বীরত্বের লক্ষণ নয়। 
সুরমার যুক্তির জাল ছিন্ন করিয়া মোহিত অগ্রসর হইতে 
পারিলনা । কিন্তু মোহিতের এবার পৌকষ জাগিয়া উঠিল, 
বলিল, “আমি পুকষ মানুষ, আমার আবার ভয় কি। মেয়েদের 
অনেক জ্বালা |” শেষে কথাগুলিতে সুরমার নারীত্বে আঘাত 
লাগিল। সে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “আজকাল নারী-পুরুষ উভয়েই 
সমান। কাজের দিক থেকে অন্ততঃ”. কখাটা। মাঝ পথেই 
থামাইয়া দিল। কি জানি, আবার যদি মোহিতকে কোন 
কথায় আঘাত দিয়া বসে। সুরমা! অগ্রীতিকর আলোচন! 
মোটেই পছন্দ করেন! । নুরম! কথাগুলি শেষ করিতে না 
পারিলেও মোহিত মনে মনে সেগুলি সমাপ্ত করিয়া লইল এবং 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া নিজের আবশ্যকীয় জিনিষগুলি গুছাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। বিদায়ের সময় স্থুরমার চোখে জল আসিল বটে, 
কিন্ত বাঙলা সরকারের ইস্তাহারের কথা ম্মরণ করিয়৷ দৃঢ় 


হইয়া উঠিল । 

রামকমলবাবুর পিতার পত্র আসিল। বৌমাদের এখানে 
পাঠাইয়। দাও। কলিকাতার অবস্থা সুবিধা নয়। নান! গুজব 
শুনিতেছি। এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কলিকাতায় রাখা কোন মতেই 
যুক্তিসঙ্গত নয়। রামকমল চিঠি পাইয়! চিন্তিত হইয়! পড়িল। 
সত্যই মাধুরীদের আর এখানে রাখা নিরাপদ নয়। কালও 
একবার সাইরণ বাজিয়াছে। কিন্তু মাধুরীর চলিয়া! গেলে 
তাহার যে বড় কষ্ট হইবে। বিশেষ করিয়া স্ুলতার জন্য । 
এখন হইতেই সুলতা তাহার অদ্ধেক হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। 
কণ্মক্লাস্ত হইয়! অফিস হইতে ফিরিতেই সুলতা পিতার কোলে 
ঝাপাইয়। পড়ে, রামকমলের সমস্ত গ্লানি এক মুহূর্তেই কোথায় 
উঠিয়া যায়। স্ুলতার চঞ্চল চোখ দুইটির কথা স্মরণ করিয়। 
এক অপূর্ব আবেগে রামকমল চেয়ার ছাড়িয়! ঘুমস্ত স্ুলতার 
কপালে ছোট্ট একটা চুমা খাইল। অদুরে মাধুরী রামকমলের 
বইয়ের টেবিলটা গোছাইতেছিল। রামকমলের হাতে চিঠি 
দেখিয়া মাধুরী প্রশ্ন করিল “কার চিঠি গে। ?” | 

“বাবা, তোমাদের, যেতে লিখেছেন” রামকমল উত্তর দিল। 

এক মুহূর্তেই মাধুরীর মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন শুষিয়। লইল। 
হাতের বইখানা সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। বইখান৷ 
হঠাৎ তুলিতে গিয়া টেবিলের কোণে কপালটা ঠুকিয়৷ গেল। 
রামকমল বলিল “আহা লাগলো”। মাধুরীর কপালে আঘাত 
লাগিল বটে কিন্তু ও চোখ ছুইট। আচল দিয়! চাপিয়া! ধরি! 
ফু'পাইয়! কীদিয়া উঠিল। রামকমল মাধুরীকে বুকের উপর 
টাগিয়া। লইল। স্বামীর বুকে সুখ রাখিয়া মাধুরী আরও জোরে 


২১২৪৪ 
কীদিয়া উঠিল এবং কীদিতে কীদিতেই বলিল “আমি তোমায় 
ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো! না। যদি মৃত্যু থাকে ছ'জনাই 
একসঙ্গে ম'রবো ।” রামকমল স্ত্রীকে আরও নিবিড়ভাবে বুকে 
টানিয়া লইল, মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল “ছি 
লতা কাদে না। বাবা যেতে লিখেছেন। না গেলে তিনি রাগ 
ক'রবেন। গুরুজনের কথ! অবহেলা ক'রতে নেই । কলকাতায় 
ভয়ের আশঙ্কা কেটে গেলে তক্ষুণি তোমাদের নিয়ে আস্বো। 
তোমরা চ'লে গেলে আমার কত কষ্ট হবে, তবু গুরুজনের কথা 
উপেক্ষা! ক'রতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়।” মাধুরী স্বামীর বুকে 
সজোরে মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া মাথা দোলাইয়। তবুও অসম্মতি 
জানাইল। অবশেষে সপ্তাহে অস্ততঃ রামকমল ছুইখানা! করিয়। 
পত্র দিবে প্রতিজ্ঞ করায় মাধুরী অনিচ্ছাসত্বেও যাইতে 
রাজী হইল। 
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বালিগঞ্জে একটি চৌতাল ফ্লাট সিষ্টেমের বাড়ী। অধিকাংশ 
ফ্লাটই এখন জনশূন্য | একেবারে জনশৃন্ঠ না হইলেও একেবারে 
নারীশুন্ঠ। বাড়ীর মালিক সম্ভ! ভাড়াটিয়৷ পাইবার আশায় এ 
ুর্দ[ল্যের বাজারে তিরিশ পাশেন্ট ভাড়। কমাইয়া দিয়াছে । তবুও 
আশ! মিটিবার লক্ষণ দেখ! যাইতেছে ন। | এমন সময় কোথ। 
হইতে একটি নার্সেস ইউনিয়ান উঠিয়া আসিয়া এ বাড়ীর দ্বিতলের 
একটি ফ্লাট জাকাইয়া তুলিল। বাহিরে “দিবা! রাত্র নার্স পাওয়! 
যায়”কাঠের উপর সুন্দর করিয়। লিখিত ফলকৃটিতে এখন অনেকেই 
একবার চোখ বুলাইয়া লয় । অনেক সন্ধ্যায় সুরুচিসম্পন্ন কোন 
নার্সের হারমোনিয়ম মিশ্রিত কসঙ্গীত বিরহ-কাতর পথিকের 
চিত্ব চঞ্চল করিয়া তোলে । ন্ুরমা এই নার্সেস ইউনিয়ানের 
অগ্তম সভ্য । খরচ কমাইবার জন্য ইউনিয়ানের সত্য হইয়াছে । 
মোহিতকে মাসে কিছু করিয়। পাঠাইতে হয়। একল! থাক। তাই 
আর সম্ভব নয়। 

রামকমল ও অফিসের আরও কয়েকটি বন্ধু মিলিয়৷ বাড়ী- 
ভাড়ার খোজে বাহির হইয়াছে । সকলেই সম্প্রতি পরিবার 
কলিকাতার বাহিরে কোথাও পাঠাইয়! দিয়াছে । ছুইতরফ! খরচ 
জোগাইতে প্রাণান্ত | একসঙ্গে থাকিলে খরচ অনেক কম পড়িবে 
বিবেচনা! করিয়। একটি উপযুক্ত আলো-হাওয়াযুক্ত বাড়ীর সন্ধান 
করিতেছে । অবশেষে বালিগঞ্জের এ চৌতাল বাড়ীটি তাহাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি বন্ধু আপত্তি জানাইয়া কহিল 
“একেবারে নার্সেস ইউনিয়ানের পাশের ফ্লাটটি নেয় কি ঠিক 
হোল ?” বামকমল উত্তর দিল “ওমন দুর্বল মন নিয়ে জগতে 
বাস কর! চলে না। আজ জগতে একই কন্ধস্তরোতে ভেসে 
চলেছে নর ও নারী নিজেদের স্বাতন্ত্র নিয়ে । কালের আোতকে 
কি কেউ বাধ! দিতে পারে? নারীকে সম্মান করতে শেখ--মনের 
ও সঙ্কোচ আর থাকবে না, ভাব আমরা সবাই একই 
পথের পথিক । যেদেশ নারীর যোগ্য সম্মান দিতে পারে না সে 
দেশের সামাজিক ও নৈতিক জীবন অধঃপতিত | ইউরোপে **” 
রামকমলের কথার মাঝখানে বাধা পড়িল। একটি বন্ধু কহিল 
"রামকমল তোমার উদগ্র রসন! সংবত কর এবং আপাততঃ গাড়ী 
তাড়। ক'রে মালগুলে! আনাবার ব্যবস্থ। দেখ, বেল! অনেক 
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হয়েছে ।” রামকমলের মানসিক কণুযনের পূর্ণ বিকাশ না হওয়ায় 
বক্ষ ও উদর ঘন ঘনম্ফীত হইতে লাগিল। রামকমল যথাসম্ভব 
নিজকে সংবত করিয়া কহিল *স্থ্যা, তাই চল।" 


৫ 


রবিবার ত্বিপ্রহর। গ্রীম্মের প্রথর রৌদ্রে গাছের পাতাগুলি 
নিস্তেজ হইয়। পড়িয়াছে। পিচঢাল! রাস্তাটি তাতিয়! পথিকের 
মুখখানি বিবর্ণ করিয়। দিতেছে । অদূরে দেবদাক গাছের শাখায় 
বসিয়া করুণ সুরে একটি কাক ডাকিতেছে কা, কা। বালিগৃ্ধের 
চৌতাল ফ্লাটটির অধিবানীর! মধ্যান্ন ভোজন সমাপ্ত করিয়! দিব! 
নিদ্রার আয়োজন করিতেছে এমন সময় বাজিয়। উঠিল সাইরণ। 
ফ্লাটের বহির্গমনের দরজাগুলি একসঙ্গে খুলিয়া! গেল। সকলে 
জ্ঞানশৃন্ হইয়। সি'ড়ি বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়। রামকমলের সহিত নার্সেস ইউনিয়ানের একটি 
সভ্যের মাথা ঠুকিয়া গেল। বিপদের সময় ভদ্রতা লোপ 
পাইল। রামকমল নিচে নামিয়! গেল। মেয়েটি একটি অস্ফুট 
শব্দ করিয়। সিড়ি বাহিয়। নিচে নামিল। শঙ্কায় নাড়ীর দ্রুত 
গতিতে সকলের মুখের রেখা বিচিত্রতায় ভরিয়। উঠিতে লাগিল । 
যাহার। অত্যধিক সাহসী তাহার! ঠোটের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি 
ফুটাইয়। নিজেদের জন্য অতি নিরাপদ জ্ঞায়গাটি বাছিয়া লইল। 
রামকমল এইবার মেয়েটির পানে তাকাইবার স্যোগ পাইল। 
সত্যই ওর কপালের কোন্ট। ষেন একটু ফুলিয়া গিয়াছে । ভাবিল 
এইখানে দীড়াইয়াই একবার মাপ চাহিয়! লয়। কিন্তু এতগুলি 
লোকের সামনে-.কে কি ভাবিবে-*'রামকমলের সাহস হইল না। 
আপাততঃ সমাজের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়। নীরব রহিল | যে 
সমাজে মেয়েদের সহিত সাধারণ ছুটি কথা বলিতে ইতস্তত: 
করিতে হয় সে সমাজের নৈতিক জীবন প্রশংসার যোগ্য নয়। 
রামকমলের অন্ততঃ ইহাই ধারণা । 

অল ক্লিয়ার সিগন্তাল হইল । অধিবাসীর। স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে 
প্রত্যাগমন করিল । পুকষদের ঘবের দেওয়ালগুলি অ্টহাস্তের 
অতিষ্ঠতায় কীপিয়। উঠিতে লাগিল। হাসির সহিত আলোচন। 
হইতেছিল মেয়েদের লইয়া । আলোচনার সারাংশ-_মেয়ের! 
বিপদে কাগুজ্ঞানহীন হইয়া! পড়ে। উহাদিগকে সামলাইতে 
আর একজনেব প্রয়োজন । নিজেদের কোন স্বাতন্ত্র্য নাই। 
অন্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। পুরুষেরা বর্তমান পরিস্থিতির 
সহিত নিজেদের গৃহিণীর তুলনা করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
বর্তমানে তাহারা কাছে নাই, থাকিলে উহাদিগকে লইয়। কি 
বিপদেই পড়িতে হইত । 

মেয়েদের ঘরে চাঁপা কণ্ঠের অন্ফুট গুঞ্জনে জানালার সারসিগুলি 
প্রকম্পিত হইতে লাগিল। আলোচনার বিষয় পুরুষদের লইয়!। 
পুরুষের যে এত ভীতু এ তাহার! পূর্বে জানিত না । বিপদে 
পড়িলে মানুষের সত্যিকার স্বরূপ প্রকাশ পায়। আজ পুরুষদের 
স্বরূপটি উপলব্ধি করিয়া মেয়েদের মুখের রক্তের চাপ হাসিতে 
উচ্ছল হুইয়। উঠিল। বাবা, পুরুষেরা! কি ভীরু, মেয়েদেরও হার 
মানায়। বিপদে নারী পুরুষ সগোত্র । সকলে এক সময় হঠাৎ 
আলোচন! বন্ধ করিয়া লুরমার দিকে তাকাইল। বেচান| সুরমার 
কপালট! এখনও ফুলিয়। আছে । একজন কহিল “তুই শেষ পর্যস্ত 
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মাৎ করলি সুরমা, যা আর একবার ঢু মেরে আয়, নইলে কপাল 
দিয়ে শিং বেরুবে ষে।” কথাটায় আবার একট! উচ্চ হাসির রোল 
পড়িয়৷ গেল। হাসির শব্দ এবার মেয়েদের প্রকোষ্টরের চৌকাট 
ডি্রাইয়া পুরুষদের গৃহে প্রবেশ করিল। পুরুষেরা উৎকর্ণ হইয়া 
উঠিল। নুরমার সলঙ্জ মুখখানি গোধুলির মত শ্লান হইয়া গেল। 


ঙ 


পরদিন প্রভাতে রামকমল দরজ। খুলিয়া বাহিরে যাইতেই 
সম্মুখে সুরমাকে দেখিয়া লঙ্জায় অধোবদন হইল। সুরমার 
কপালটি পূর্ধবের মত এখনও অতটা মস্থণ হয় নাই । রামকমলকে 
দেখিয়। সুরমার চোখের কোণে বিদ্পাত্বক হাসি ফুটিয়। উঠিল। 
সে পাশ কাটিয়া! যাইবার উদ্ঠোগ করিতেই রামকমল কহিল “দেখুন, 
কালকের দুর্ঘটনার জন্য আমি লজ্জিত এবং অনুতপ্ত । কালকে 
অত লোকের সামনে আপনার কাছে মাপ চেয়ে নিতে পারি নি। 
চাইলে আপনাকে হয়ত আরও হাশ্যাম্পদ করে তৃলতুম 1” 

সুরমা মুছু হাসিয়া উত্তর দিল__"না না তাতে কি হ'য়েছে, 
বিপদে মানুষের মাথা ওমন একটু আধটু খাবাপ হ'য়েই থাকে ।” 
রামকমল বাধা দিয়! কহিল, “না না মাথা ঠিকই ছিল, ওটা 
পিওরলি একট! আযাকৃসিডেণ্ট__এই যাকে বলে দুর্ঘটনা । বাঙলা 
তরজমায় সুবমার ঠোটের কোনে হঠাৎ একট। বাক! হাসির রেখা 
আলগোচে মিলাইয়। গেল; ও বলিল “আযাকসিডেণ্ট এর অর্থ আমি 
জানি-__কারণ ওটার সঙ্গে প্রায়ই আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয়।” 
রামকমল লজ্জিত হইয়া বলিল, “না না৷ আমি তা ভেবে কথাটি 
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বলিনি। ওটা! প্রসঙ্গক্রমে এসে প'ড়েছে।” আরও কয়েকটি 
অনাবশ্ঠক কথার পর সুরম! নমস্কার করিয়া! বলিল, “আচ্ছা! এখন 
চলি।” রামকমল প্রতি-নমস্কার করিয়া নিচে নামিতে নামিতে 
ভাবিতে লাগিল সুরমার কথা । মেয়েটি বেশ, সুকচিসম্পন্ন ভঙ্ । 

রামকমলের সহিত সুরমার পরিচয় ইদ্দানীং বেশ গাট হইয়া 
আসিয়াছে । উভয়ের অন্ন্পস্থিতি উভয়েই অন্তরের সহিত 
অনুভৰ করে। বৈকালে সুরমাকে লইয়া রামকমল যখন লেকের 
দিকে বেড়াইতে যায় সে দৃশ্বা অনেক বিরহীচিত্বের বেদন! নিবিড় 
করিয়া তোলে। 

মোহিতের অস্ুখ | সুর্ম! চিঠি পাইয়া চিন্তিত হ্ইয়! 
পড়িল। বার বার করিয়া একবার যাইতে বলিয়াছে। সুরম! 
দোটানায় পড়িয়া গেল। অথচ মোহিতকে না৷ দেখিতে গেলেও 
নয়। বেচার। মোহিত, একদিন এই মোহিতই তাহার সমস্ত 
অস্তর জুড়িয়। বসিয়াছিল-_-আর আজ সে আসনে ভাগ বসাইয়াছে 
রামকমল। রামকমল তাহার জীবনে একটি ছূর্ঘটনা । অবশেষে 
কর্তব্যের জয় হইল। ন্ুরমা মোহিতকে দেখিতে শিয়ালদহ 
ছ্টেশনে গাড়িতে চাপিল। 

রামকমল আসিয়াছে তাহাকে স্টেশনে তুলিয়! দিতে । 

সুরমার চোখে জল, সুরমা! বলিল--আমি ষে কয়দিন ফিরে 
না৷ আসি-_ 

রামকমল তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল--“কাল আমি সুলতাকে 
দেখ তে যাচ্ছি।” 

গাড়ী ততক্ষণে ছাঁড়িয়। দিয়াছে । 


বরষায় 
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বিম্‌ বিম্‌, ঝুপ, ঝুপ,, বরযার বাজারে 
ভিজে ভিজে, হায়রাণ, হাড়-মাষ, হাজ! রে ! 
ভিজে জুতো, ছাদ ফুটে, শিক্‌-ভাঙ! ছত্র 
জলে জল. পথ-ঘাট, কাদ। সর্বত্র ! 
সপসপে, জাম! সব, শ্তাত স্তাতে ঘর-দোর 
ম্যাজমেজে, ঠান্ডায়, "ফ্রু”র দাপ খুব জোর ! 
রোজ দেরী, আপিসেতে, ট্রাম-বাস বন্ধ ! 
গালাগাল, স্ববচন, যত কিছু মন্দ 
তাও সব সয়ে চলি, চাদমুখে ভাই রে 
তবু শেষে, দেখি হায়ঃ সুবিচার নাই রে ! 
আ.পিসেতে বড়বাবু, যেন খেকি যমদূত ! 
এটা নাই, সেটা চাই, সব কাজে ধরে খুঁত ! 
চাকরী তো, যায়-যায়, কোনোমতে টেকে রই ! 
সংসারে, গৃহিণীর মুখে সদা ফোটে খই। 
ওটা দাও, সেট! দাও, আব্দার সব'খন 
ঝন্ঝাট, হায়রাণ, বুক-পিঠ ঝন্ঝন্‌! 
ছেলে-মেঘ্নে, এক ঝাক, হরে বাধা পঞ্চম 
চীৎকার, ক্রনদন'.", সার! বাড়ী গম্গম্‌ ! 
মনে মনে, বুঝে নিছি, সংসার ফক্কা ! 
ভাবি যাই, হিমালর, মিন! কি মক্কা! ! 

ষ্ঃ 
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মুখোপাধ্যায় বি-এ 
লেজারের, থাতা খুলে, আকাশের পানে চাই 
দেখি সেথা, মেঘ জমে, নীলিমার নেই ঠাই ! 
মনে পড়ে, মেঘ-দৃত-**, যক্ষের অলকায়-** 
বিরহিণী, প্রিয়৷ তার", কষ্টেতে দিন যায় ! 
মেঘ-বায়, দয়িতের, পায় প্রেম-পরশন 
মিলনের, আশা-ফুল, ছেয়ে রয় তার মন ! 
একা! বসি, বিরহিণী, দিন গোণে চাহিয়া 
প্রিয়তম, আসিবে সে মেঘ-পথ বাহিয়া ! 


সঃ সং সং সং 
কত আশা, ভালবাসা, কত স্মৃতি হর্যের*** 
মনে জাগে, কত ছবি, কত মধু বর্ষের ! 
ভুলে যাই, আপিসের, টেবিলেতে কেরাণী 
লেজারের, খাতাথানা, চালানের ফেরানী ! 
ভুলে যাই, বড়বাবু, ঘর-দোর, সংসার ! 
বিরহের বেদনায়, অস্থির 'মন-ভার ! 
নিঃশ্বাস, ফেলি'*'ভাবি__বাস্তব পৃর্থী-_ 
ইট-কাঠ, পাথরের, অদ্ভুত কান্তি ! 
নাই প্রাণ, নাই মন, নাই গ্রীতি-ছন্দ 
অচেতন, জড়-ভাব, প্রাণবাযু বন্ধ ! 
সাড়া নাই, হুর নাই, চক্রের র্থর,** 
চলে যেন দিনরাত যস্তর বর্বর ! 


কবি রামচন্দ্র 
শ্ীহ্ববোধকুমার রায় 


রামচন্দ্র যে সময়ের কবি তখন রবীন্ত্রযুগের সবে স্োোর হ'চ্ছে। বাংলা- 
কাব্যাকাশে পুরাতন রাত্রিশেষের ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে মাত্র, তরুণ রবির 
আলোকচ্ছটা তখনও ঠিকমত লোকের চোখে পড়েনি । সেই ধুগটাকে 
বাংল। কাব্যের একটা বুগসন্ধি বল! যেতে পারে। সেই বুগসন্ধির মাঝখানে 
পল্লীর একগ্রান্তে দাড়িয়ে রামচন্দ্র আজীবন সাহিত্য সাধনা করেছেন, 
উচ্চাঙ্গের বহু সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করে' বাংল! সাহিত্যকে পুষ্ট করে' 
তুলেছেন, কিন্তু তার জীবিতাবস্থায় কোন পুস্তকাদি ছাপ অক্ষরে মুদ্রিত 
হয়নি। মৃত্যুর পর কবির বন্ধু আরিয়াদহ নিবাসী নারায়ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় 'রাম পদাবলী" নাম দিয়ে ভার কতকগুলি গান ও কবিতা সংগ্রহ 
করে' প্রকাশিত করেন, প্রথম সংস্করণের প্রায় ৩* বছর পরে ১৩৪১ সালে 
বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী- 
পরিচয় ও আছে বইখানির গোড়াতে। 

১৮৫৮ থৃষ্টান্দে আগষ্ট মাসে দক্ষিণেশ্বরের পার্বর্তী আরিয়াদহ গ্রামে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ৮হুর্গাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়। থুব 
ছেলেবেল! থেকেই রামচন্দ্রের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিশোর 
বস্সসেই পাঁচালি, কবির গান, তর্জ। প্রস্ততি শুনে তিনিও মুখে মুখে 
গান রচন! করতে পারতেন। ্রীমধুহুদন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র প্রস্ততি 
কবিগণের কবিতা ছিল তার কণ্ঠম্থ, আবার রবীন্দ্রনাথের লেখ! যখন সবে 
মাত্র ছাপ! অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে সাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ করতে 
আরম্ত করেছে, রবীন্দ্রনাথের নৃতন ভাব ও ভঙ্গী যখন সাধারণের কাছে 
অবহেলিত, তখন কবির সমবয়সী এই কবিটা অধিকাংশের মত সেই 
নৃতনের আবি্ভাবকে অবহেলা বা অশ্রদ্ধা করেন নি। সাহিত্যিক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৩৫ সাল, মাধ মাসের 'বহ্থধারা" পত্রিকায় 
“রবীন্্র-প্রসঙ্গ' নামক প্রবন্ধে রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করে' লিখেছেন যে 
“তিনিই (রামচন্ত ) সর্বপ্রথম রবীন্তরনাথের কবিতার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেন। এমল সহদয় ভাবুক মুগ্ধ অল্পই দেখেছি। যদিও 
তার লেখায়ও প্রাচীন হুর বাজতে! কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চিনতে তার 
একটুও বিলগ্ব হয়নি ।” 

“ঠার (রামচন্দ্রের) নুতন একটি গান নিয়ে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার 
ঘাটে বসে' একদিন আমাদের আনন্দোচ্ছাস চলছিল। কৃষ্ণ-বিরহ-বিহ্বলা 
গোপীকারা মধুরায় উপস্থিত হয়ে' নগরবাসিনীদের জিজ্ঞাসা ক'রছেন-- 

'বুৰি তেমন বাশী বাজেন! হেখায় 
তোদের মধুরায় ! 
যে বাশী গুনে আকুল প্রাণে 
কুল ত্যজেছে গোপীকায়। 
শুনতে। বাশী সারী গুকে, 
শুনতে! কোকিল অধোমুখে, 
ভুলে যেতে গুঞ্জরিতে 
কুঞ্জ মাঝে ভ্রমরায় ॥" 
ইত্যাদি 


রাম বন্দে বলেন,--'এ সুর আর চলবে না, হু ফেরতার হাওয়া দিয়েছে ।' 


এই বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের ছু"তিনটি গান আবৃত্তি ক'রলেন। বোধ হয় 


তার মধ্যে একটি ছিল,-_ 


“আমার পরাণ লয়ে কি খেল! খেলিবে 
ওহে পরাণ শরির, 


কোথা হতে তেসে কুলে ঠেকেছি চরণমূলে 
তুলে দেখিও। 

এ নহে গে! তৃণদল, ভেসে আলা ফুল ফল, 

এ যে ব্যথা-ভর! মন মনে রাখিও।' 


সন্ধ্যাবন্দনা সেরে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের উঠে এসে গুনছিলেন। একজন 
বল্লেন-_-'এতে পেলুম কি যে এত মখোত ? অত জড়ানে জিনিস বুঝবে 
কে, গান শোনবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রাণে চারিয়ে যাবে, যেন ব্রটিংএ 
জল পড়লে! । তবে না বাধুনি 1 দেখ দেখি কেমন-- 


“কুবের ভাথরে নয়নে 
আলত! পরাবে! মায়ের রাঙ্গ! চরণে ।” 


শোনবামাত্রই সবাই সবটুকু পার। 
বয়সে বড়দের সকলেই সমীহ করতো, গুতিবাদ ব| হান্ত চলতো! না। 

কেবল ধীরভাবে শোন! হতো ।***ার! চলে গেলে রাম বন্দ্যো বলেন, 
“ও আর চলতে পারে না, ও আলতায় আর চটক থাকবে না, শুধু হাওয়া 
তে! বদলায় না, হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মান্য ও বদলায়--রুচিও বদলায়, 
সে নিজেই মানুষ তয়ের করে চলে।” এই সকল কথা থেকে ঠার 
চরিত্রের একটা দিক আমাদের চোথের সামনে ফুটে ওঠে; পুরাতনকে 
আকড়ে ধর৷ প্রতিক্রিয়াশীল বুদ্ধ পঙ্গু মন তার ছিল না, তিনি চাইতেন 
এগিয়ে চলতে ; আর তার দুরদৃষ্টি যে কতদূর তীক্ষ ছিল তা! এই সকল 
কথাগুলি থেকে বেশ প্রমাণ পাওয়! যায়। তাঁর এই এগিয়ে চলা মনের 
আরও পরিচয় পাই স্ত্রী-শিন্ষা বিষয়ক একটি কবিত! থেকে । তখন দেশে 
মেয়েদের শিক্ষ! দেওয়ার সমস্ত! প্রকটভাবে দেখা দিয়েছে, অধিকাংশ জোকই 
স্্ীশিক্ষ! ও স্ত্রী স্বাধীনতার বিরোধী । তাই ধারা এই ঢেউ তুলেছিলেন যে-_ 

“নাহি কাজ লেখাপড়। শিখাইয়ে আর । 

সোণার সংসার দেখ হ'লে! ছারখার ! 

সেজে গুজে বাজে কাজে সময় কাটায়। 

বিশৃঙ্খল গৃহস্থালী আস্থ! নাহি তায়।” 


সং ন্‌ 


সঃ সঃ 
আধারে ছিলাম ভাল, ন! চাই এ আলো!। 
অশিক্ষ। কুশিক্গ। হ'তে লক্ষগুণে ভাল ॥” 


তিনি তার জবাবে লিখেছিলেন, 


অশিক্ষ। কুশিক্ষা হ'তে ভাল বটে নানা মতে, 
মানিলাম কুশিক্ষার দোষ ; 

_ তাই বলে ন্ুশিক্ষায কি দোষে ঠেলিলে পার, 
স্থুশিক্ষায় কেন মিছে রোব 1” 


্ রং 


“আজি যে কুশিক্ষ। তরে গেছে দেশ ছায়ে থারে 
সোনার সংসারে হাহাকার। 

কেমনে এ পাপ হ'তে পাব মোর উদ্ধারিতে 
ভেবেছ কি ভাবনা তাহার? 

তক্তি গ্রীতি লঙ্জা! তয় সতাবটে সমুদয় 
মানবের অন্তরে নিছিত। 

কিন্তু বিন! শিক্ষা্বারি আকধিত হাদে তারি 


কতু নাহি হ'বে অস্কুরিত।” 


১৩২ 


শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] 


চন বক 


০০৯ 


কফিন সস দ্ সস বাপ্পা হন সাস্থ্য ্্গ্্ _স্া্গ স্াপ্্লপ স্্যাগ্রডপ্প্্্্চপ্ সান্ধ্য সস্থ্াল্হা্্্হটা্া্ 


কবিতাটির শেষের দিকে তার মনের আশ! যেন মূর্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে 1. 


“আবার এ মরডূমে নৃতন ন্বর্গের ফুল 
নৃতন সৌরভে পুনঃ উঠিবে ফুটিয়ে ; 

ধরার গৌরব হেরি সতন্ভিত দেবতা কুল 
সতৃষ্ণ নয়নে রবে চেয়ে । 

ভারত রমণী হেরি সসম্মে দেবরাজ 
দাড়াবেন আসন ছাড়িয়ে 

আবার এ সুপ্ত প্রাণ জাগিবে নিশ্বাস ফেলি, 
মহাপ্রাণে যাবে মিশাইয়ে । 

বিশ্বয় বিমুগ্ধ নেত্রে চমকি রহিবে বিশ্ব 


ভারতের রমণী হেরিয়ে।” 


ছাত্রাবস্থায় রামচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী ও বুদ্ধিমান। ইং ১৮৭১ 
ৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট সাহায্যকৃত স্থানীয় বাংল! ক্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
ও ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাঁড়া গভর্ণমেণ্ট ইংরাজী স্কুল থেকে এপ্টেন্স 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্িলাভ করেন। তার পর ছুই 
বৎনর কলিকাত| প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, কিন্ত ছুঃখের 
বিষয় এফ, এ পরীন্মার পূর্বেই তাকে নানা কারণে কলেজ ত্যাগ 
করে গভণমেন্ট ক্লার্কশিপ, পরীক্ষা দিয়ে কলিকাত। টেলিগ্রাফ বিভাগে 
ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে একটি ৫*২ বেতনের কেরানীগিরিতে 
প্রবৃত্ত হ'তে হয়। এই কেরাণীগিরি কবিত্ব প্রকাশের পথে যথেষ্ঠ 
অন্তরায় হ'লেও তার কবি-মনাকে- বিকৃত করতে পারেনি । কবি 
রামচন্ত্রের জ্ঞান-পিপাসা ছিল অসাধারণ, প্রাণ ছিল উদার । আজীবন 
দৈ্যের মুখোমুখী দাড়িয়ে জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু গরীব ছুঃখীর উপর 
দরদ, বন্ধুবান্ধবদের প্রতি ভালবাসা, প্রাণখোলা হাসিতামাসা, আনন্দে 
উচ্ছল প্রাণটিকে শতদৈন্যের কশাঘাতেও খর্ব ক'র্তে পারেনি । লোকের 
ছুঃখে নিজের দৈচ্যের কথ! ভুলে গিয়ে দান করতেন মুক্ত হস্তে; আর 
তার সেই যুক্ত হস্তের ফলে এমন ঘটন! জীবনে অনেক ঘটেছে যাতে এই 
আত্মভোল! কবিটিকে নিয়ে অশেক সময় সংদারের আর সকলকে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়েছে । দেই সকল ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধের 
আকৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই ; 'রাম-পদাবলী"র গোড়াতে সংক্ষিপ্ত জীবনীর 
মধ্যে নারায়ণ বাবু তন্মধ্যে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। 

সমাজে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা তিনি করেছেন আজীবন। কয়েক বছর 
আরিয়াদহ উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ের সেক্রেটারীর পদ্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
স্কুলটির যথেষ্ট উন্নতি সাধন করতে পেরেছিলেন। দক্ষিণেশ্বর বাংলা 
বিদ্ভালয়েরও কার্যকরী সমিতির বিশেষ সদস্ত পদে প্রতিষ্ঠিত থেকে এ 
স্কুলটির উন্নতির চেষ্টাও করেছিলেন যথেষ্ট। 

প্রথম বয়সে কবি অনেক কবিতা! লিখেছিলেন কিন্তু সেই সকল 
কবিতার বিশেষ কোন নিদর্শন এই 'রাম-পদাবলী'র মধ্যে নেই; তার 
সার! জীবনের স্থষ্টির অতি অল্প অংশই স্থান পেয়েছে এই বইখানির মধ্যে । 
যে সকল গান ও কবিত! এই পদাবলীর মধ্যে স্থান পায়নি আমি তার 
কিছু কিছু সংগ্রহ ক'রতে পেরেছি, আর দেই সংগ্রহের মধ্যে অতি হুন্দর 
এই ব্যঙ্গ কবিতাটা পাওয়া গেছে ।__ 


“তারতে কি পা'রবে হরি এ সব পাতকী, 

যত হাটের নেড়! হজুক পেয়ে গোলে মালে করছে কি ! 
কল্মা ছেড়ে 'সন্ধ্যা' পড়ে হলেন এখন হীছুটা, 

বদন! ছেড়ে নাইতে চলেন হাতে লয়ে কোবাটা। 
নিতাই ভাবে মত্ত কড়ু তত্ব রেখে 13185869 
পাদ্‌রি ভায়ার চার্চে যাওয়। স্বভাব রেখে সতাটী। 
বনমালা চূড়া হেলা হাতে মোহন বাশীটি, 

ত্রজাঙ্গন। অগ্যমন! বলো ন| আর ছি ছি ছি। 


কৃষণ বিষণ পষ্ট বলি ছষ্টরস্কা সব ফাকি, 

মুনি খবির মন গড়ানো বেনিয়ানি কারসাজি । 

ভারত ছাড়া ভারত কথা আরও কত গুনব' কি; 

হায়রে কপাল, নাইকো! সেকাল, বেদ শোনালে মৌলভী । 

গোলাম হলো রংএর সেরা সেটাও প্রাণে সয়েছি, 

এখন সাত! আটা ফ্রাই রেখে গ্রাপু খেলা ছেড়েছি। 

সাত তুরুপে খেলে গেল, কইলে না কেউ কথাটা, 

ভাবতেছি তাই একল! বসি শেষের দশা! হ'বে কি ! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টা নেড়ে কলুকে দাও ফাকি, 

সেথা শক্ত ঘানি বাছুমণি চলবেন! চালাকি । 

হরি বলে খোল বাজালে হট্টগোলে হ'বে কি, 

হোঁচট খেয়ে দৌড়ে হরি দরগায় এসে জুট্বে কি ! 

সেথায় নাইকে 'ওপিন্‌' নাইকো! কোপীন, নাইকো সেখ! বুজ্রুকী, 

নইকো! উকি, নাইকো! ঝুঁকি, নাই সে পথে 'চাদমুখী" । 
এছাড়। ব্যঙ্গ কবিতায় তার একখানি ভোটের প্যামফ্রেট পাওয়া গেছে, 
সেই কবিতাটাতে নিতান্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ থাকায় এখানে স্থান দিতে 
পারলাম না। 

“রাম-পদাবলী”র মধ্যে তার নান! বয়সের বিভিন্ন ভাবধারার 
সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত কোন গান বা কবিতাগুলি যে 
কোন বয়সের লেখা তার সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় না; তাই এই 
আলোচনায় আমি ভার সেই সকল বিভিন্ন ভাব ধারারই পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করবো। 

প্রকৃতিকে তার অধিকাংশ কবিত! থেকেই বাদ দিতে পারেন নি। 
কবি হাদয়ের হুস্প্ রসামুভূতি, ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে 
তার গান ও অনেক কবিতা! সার্থক সষ্টিরপে পরিণত হয়ে উঠেছে। আর 
ভার সহজ প্রকাশভঙ্গী ও ভাষার হ্বচ্ছতায় গান ও কবিতাগুলি হয়ে উঠেছে 
যেমন মধুর তেমনি হৃদয়গ্রাহী । 


“লাজে কলি কাপিল, অলি বুঝি এলে! । 
আদরে অধর ধ'রে মধুরে চুমিল॥ 
নব প্রেম রাগে, মধুর দোহাগে, টুটিল সরম, ধনি 
আখি মেলিল_ 
ঢল ঢল পরিমল, হেরি আখি ছল ছল, 
অধীর ভ্রমর বুঝি পাগল হ'লে। ॥৮ 


রামচন্ত্রের কবিত। ও গানে প্রকৃতির বছ জিনিস ধর। দিয়েছে, এমনিতর 
জীবস্তভাবে। প্রকৃতির মব কিছুরই যেন জীবন আছে মানুষের মত, 
সব কিছুরই যেন অনুভূতি আছে, হথ আছে, ছুঃখ আছে, আনন্দ, 
বিষাদ সবই আছে। একটা অতি সাধারণ প্রাকৃতিক বর্ণনা দেখুন। 
মানুষের বিয়ে বাড়ীতে বর এলে যেমন একট! আনন্দ-উতৎদব লেগে যায়, 
আকাশে চাদ ওঠায় ফুলদের সংসারেও যেন ঠিক সেই রকম আনন্দ 
লেগে গেছে ।- 

“এলো! চাদ, দেখলে! চেয়ে, প'রে গলায় তারার মালা । . 

কোনে বে কুমুদিনী, আড়নয়নে ঘোমটা খোল! ॥ 

বরণডালা মাথায় নিয়ে চাপা বড় মান্সের মেয়ে 

ঝিঝি'র ন্বরে দ্রিচ্ছে উলু, কতেছে কান ঝালাফাল!। 

বাসর ঘরে রসের কথ! কইছে টগর ছুলিয়ে মাথা, 

হেসে আকুল চামেলি ফুল, বেহায়। বকুল, বেল! ॥ 

লাজুক মেয়ে সৈউতি, যুতি, মল্লিক, আর নবমালতী, 

উকি মেরে দেখতেছে বর পাতার আড়ে বাড়িয়ে গল ॥ 

ফুলবাল! ফুলবধু অকাতরে বিলান্ন মধু, 

এলিয়ে ধোৌঁপ। কনক চাপা। আপন ভাষে জাপনি ভোলা ৷ 


খুটি 


সবাই আসে, সবাই হাসে, দেখে মা কেউ আশে পাশে, 
সরসে বিরলে বসে কাদে শুধু কমলবালা ॥” 
“মংসার-দর্পণ'এ প্রকাশিত 'জীবন-শ্রোত' কবিতাটাতে ক্রমপরিবর্তমান 
জীবনের একটা হুন্দর চিন্ত্র তিনি একেছেন। এই কবিতাটাতে তার 
জীবনের দর্শনভঙ্গী অতি হুন্দর ভাবে ফুটেছে । এক্ষেত্রেও প্রকৃতির বহু 
জিনিসের সঙ্গে তুলনা! করে তিনি মানুষের পরিবর্তনণীল জীবনকে 
দেখিয়েছেন ;-- 
“শৈশবে সরল হাসি ফুল্প শেফালিকাদল 
ভূমে পড়ি” কাদে লুটাইয়ে, 
কৈশোরে কোমল হাসি প্রভাতের শেব তারা 
ভানুকরে গেল মিলাইয়ে। 
অতৃপ্ত বাসন! বক্ষে যৌবন চমকি' চায় 
জরার ভীষণ বেশ হেরি ; 
আখি পালটিয়ে দেখে শৈশব অনেক দুরে 
কাছে জরা মৃত্যু সহচরী।” 
আজীবন পল্লীর বুকে বাস ক'রে পল্লীর কবি প্রকৃতির রূপ ও 
লীলা-বৈচিত্রাকে জীবন-লীলার সঙ্গে একীডুত করে' নিয়েছিলেন; 
প্রকৃতির মধ্যে তিনি যেন দেখতে পেতেন মানুষের জীবন-লীলার 
ইঙ্জিত। 

শাক্ত-ভাবধার!, শাক্ত-সংস্কৃতি ও দর্শন তার কয়েকটা গানের মধ্যে 
এমন পূর্ণভাবে বিকাশ লাভ ক'রেছে যে সেইগুলি প'ড়লে কবিকে 
শক্তি উপাদক বলে' মনে হয়। 
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গিয়ে রামচন্দ্রেরে একটী গানের ইংরাজি অনুবাদ ক'রে উল্লেখ 
করেছেন ।-- 
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৬ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( আমোদর শর্মা) “পাগল! ঝোরা 
পুস্তকে 'কাশীবাস' নামক প্রবন্ধে করি রামচল্রকে সাধক বলে অভিহিত 
করেছেন। সত্যই ধর্প্রাণ কবির আধ্যাজ্িক-তত্ব জিজ্ঞান্থ কবিতা ও 
গানগুলি পড়লে তাকে তন্বদর্শা সাধক ছাড়! আর কিছুই বলা চলে না। 
বাহিক ভাবোচ্ছণন নয়, কবির তত্বজ্ঞানী মদ মহাশক্তির সষ্ধান ঢায, 
তারি তরে তার ব্যাকুলত!। আধ্যাত্মিক ভুব সম্পদে সম্বন্ধ কবিতা 
ও গানগুলির মধ্যে সেই ব্যাকুলতার হুর প্রকাশ পেয়েছে অতি সহজ 
তাবে । ললিতবাবু লিখেছেন__ 


“যে শান্তির আশায় তাপিত হাদয় জুড়াইবার জন্য শান্তিনিকেতন 


সপ পাপী পাপ পপ পপ পপ পপ পা 
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সচান্ত্ডজ্হর্ঘ 


[ ৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ঁ--২য় সংখ্যা 


আননা-ফানন কাশীধান্টে জািয়াছিলাম তাহ! মিলিয়াছে কি? চিতাগির 
অনির্বাণ স্বাল৷ নিভিয়াছে কি1 না, রহিয়। রহিয়৷ অর্জুনের সেই 
আকুল বাণী-_ 
কিংকরোমি জগন্নাথ শোকেন দহাতে মনঃ। 
পুজন্তগুণকণ্্াণি রাপঞণ স্মরতে! মম ॥” 


এবং সাধকেন্স সেই গীত-_- 


"শান ভালবাসিস বলে' শ্ুশান করেছি হৃদি। 
শ্বশানবাসিনী শ্যামা নাচবি বলে নিরবধি । 


হৃদয়ের বেদমা আরও তীব্র করিয়। তুলিতেছে ?” 
ললিতবাবু গানটীকে কত উচ্চে স্থান দিয়ে গেছেন সেইটী দেখাবার 

জন্যই আমি তার প্র কথাগুলির পুনরাবৃত্বি করলাম। গানটার শেষের 
কয়লাইন 'রাম পদাবলী" থেকে তুলে দিচ্ছি ;__- 

“আর কিছু নাহি ম| চিতে, দিবানিশি জ্বলছে চিতে, 

চিতাভন্ম চারিভিতে রেখেছি মা আসিস্‌ বদি ॥ 

মৃত্যুপ্নর় মহাকালে ফেলিয়ে চরণ তলে, 

আয় মা নেচে তালে তালে, হেরি তোরে নয়ন মুদি 1৮0২) 


দাবাথেল! ছিল কবির জীবনে আমোদের একটী প্রধান উপকরণ, আর 
এই খেলাটিতে তিনি ছিলেন পাক ওন্তাদ। তার আধ্যাত্মিক চিন্তাতেও 
এই দাবাথেল৷ অনেকথানি স্থান দখল করেছে। মহাশক্তি মহামায়! 
যেন সংসারে দাবার ছকৃ পেতে মানুষকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন-- 


“সংসারে পাতিয়ে ছক্‌ কেন ম! গে! হক্‌ নাহুক্‌ 
সতরঞ্চ এ প্রপঞ্চ খেলাও মানবে ॥” 


দ্রাবাখেলার সঙ্গে মানুষের সাংসারিক জীবন যাত্রার তুলন! করে তিনি 
লিখেছেন 


“মাগো, দাব! হলে! অর্ধাঙ্গিনী থাকে কাছে কাছে। 
চারিদিকে চায় ঘর নষ্ট হয় পাছে॥ 
ছু'পাশেতে ছুই ভাই সাদা কালা গজে। 
বত্রগতি সদা শুধু পথ খোলসা খোজে । 
এক গজ এক রোক! ভাল নহি খেলে। 
ছু-গজ দাবার মত খেলাতে পারিলে ॥ 
ভাগিনা! দৌহিত্র ছুই ঘোড়া পাশে তার ।-_ 
ঘুপটী মেরে মারে কিন্তি রোকৃসার বীচ ভার॥ 
আড়াই পদে বাড়ায় পদ কে জানে কোথায়। 
গায় না মানে আপনি মোড়ল বড়াই পায় পায় ॥ 
পিতা মাত৷ ছুই নৌক। ছু'দ্দিকে প্রহরী । 
সোজ! হুজি বোঝে এর! নাইকো লুকোচুরী ॥ 

, ছুই নৌকা! বর্তমানে কে বল হারায়। 
নাইবা রহিল দাব! কি ভয় তাহার ॥ 
সম্মুখে বটিক! শিশু সন্তান সকল। 
প্রধান সহায় এর! অস্তিমে সম্বল ॥ 
ধীরে ধীরে চলে সোজা, বাকা দেখলেই মারে। 
চালাতে পারিলে এর! সবই হ'তে পারে ॥ 
কভু দাব! কভু গজ কু নৌকা হয়। 
বড়ের মায় বিষম মায়! তাইতে অতিশয় ॥ 
শেষ খেলায় সকল বড়ে থাকে বর্তমান। 
কচিৎ দেখিতে পাই হেন ভাগ্যবান্‌ ॥” 


(২) 09005 0০০0108189দ8105 এই গানটারই ইংরাজি 


অনুবাদ করেছেন। 


শ্রাবগ--১৩৪৯ ] 


দেবীন্তোজ, নান! দেব দেবীর কূপ বর্ণনা প্রভৃভিতেও তার কবিত্ব ও 
তত্বৃজানী মনের যথেই পরিচয় পাই ।-- 


“খর থর পদভরে কাপে ধরা। 
কার রমণী এলো! অসি ধর! ॥ 
কেরে, লোল রসনা, বিকট দশনা, 
বিবসনাধনী, লাজ বিহীনা, 

নবীন! ললনা, দৈত্যদলন!, 
করালবদন! কালভয় হার! ॥ 
নরকরকটি বেশ বিভঙ্গে, 
বিহরিছে বাম! রণ তরঙে, 
ভ্রকুটিভঙ্গে; যোগিনী সঙ্গে, 

দ্র দর অঙ্গে রুধিরধারা॥ 
চুদ্থিতক্ষিতি চিকুরভার, 

লদ্বিত গলে নুমুণ্হার, 

ষোড়শী রাপসী রমণী সার, 

হর হৃদিভার হর মনোহর ॥ 

চরণ সরোজ লভিবারে আসি, 
পদনথে পড়ে গগনের শশী, 
নিকটে থাকিতে কেনরে পিপাশী- 
মন মধুকর হয়ে দিশেহার। ॥ 


আবার কতকগুলি কবিতায় ও গানে কবির বাসন! ব্যাকুলচিত্তের চঞ্চলতা 
যেন এক হতাশার ভাব নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে ১ 


“আমার আশায় আশায় দিন ফুরালো 
পাড়িতো৷ কৈ জমিল না ।” 


গং সং সং ্ সং 


“বৃথা ভবে হলে! আসা, 
ন| মিটিল মনে! আশ11” ইত্যাদি। 


এই ষে অতৃপ্তি, এই যে অতৃপ্ত বাসনার বেদনা, পূর্ণ উপলব্ধির জস্ 
বাসনার ক্রন্দন, এর হাত থেকে নিষ্কৃতি বোধ হয় কোন কবিই পান নি। 
এই বাদনার তাড়নেই কবি এগিয়ে চলেন পূর্ণ উপলব্ধির দিকে, হয়তো 
উপলদ্ধি হয়, হয়তো হয়না । 

আবার কতকগুলি গানে মনে হয় তিনি যেন ভার আধ্যাত্মিক 
তত্বান্বেষণে একট! স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছেন। যেমন__ 


“পারিবে নাত হে নাথ, তাড়াতে এ দীন জনে। 
তব প্রেমরাজ্য হতে ভরস! বেঁধেছি মনে ॥” 
গা নং ঞ্ মং রগ 





প্রমময় হুলে হাদয়, রলময় কি থাকতে পারে। 
সে ষে আপনি আসে আপনার টানে 
ডাকতে কভু হয়না! তারে ॥” ইত্যাদি। 


নলিনীগুপ্ত মহাশয় যে বলেছেন, “শিল্পীর মধ্যে শিল্পী ও সাধক ওতপ্রোত 
হয়ে আছে। শিল্পীর স্থির সমদৃষ্টিতে সর্বৃতস্থ সৌন্দর্য যেন একই 
আদর্শের মধ্যে অপক্ষপাতে প্রতিবিদ্িত। কিন্তু শিল্পী এই স্থির নির্মল 
অপক্ষপাত দৃষ্টি যে পেয়েছেন, এক হিসাবে তার কারণ তার চেতনার 
উদ্ধাপ্িতগতি-_যার প্রেরণায় তিনি স্বল্পে তুষ্ট নন। ক্রমেই চেয়ে চলেছেন 
উচ্চতরকে, বৃহত্তরকে, গভীরতরকে ।” তার এই কথা কয়টা কবি 
রামচল্রের উদ্দেশ্টে অনায়াসেই প্রয়োগ কর! যেতে পারে । 

রামচন্দ্র একদিকে যেমন শত্তির উপাসক, অন্যদিকে তেমনি প্রেমিক 
কবি। তার চরিত্রে শাক্ত ও বৈফব ভাবধারার একটী অপূর্ব মমাবেশ 


নতি বাকি 


পটে টে €চ 
০ ০ ৬ 
চোখে পড়ে । এখানে সত্যান্বেবী কবি প্রেমের দ্বারা সত্োর সন্ধান চান, 
মমে প্রাণে অনুভব করতে চাঁন প্রেমফে। বিশ্বে সকল বৈচিত্র্যকেই 
ভগবানের প্রেমলীল! বলে অনুভব করা, সসীমের ঘধ্যে অসীমকে উপলব্ধি 
করা, প্রেমের অস্তে সেই রসময়ের সন্ধান পাওয়া, বৈধব ধর্তত্ত্বের এই 
মূল কথাগুলি অতি নুনারভাবে প্রকাশ পেয়েছে ঠার কয়েকটা লাইনের 
মধ্যে 1 
“প্রেমে রয় না ভেদ জ্ঞান, স্থান কি অস্থান, 
প্রেমে জল কি অনল, স্থধা, গরল সকল হয় সমান, 
প্রেমে মান অপমান জ্ঞান থাকেন, 
সমান ভাব তার সব সময়। 
প্রেমযুক্তি জানে না, প্রেম মুক্তি মানে না , 
নিক্তি ধরে ছোট বড় ওজন করেনা, 
প্রেমে পাপ পুণ্য সমান গণ্য, 
করে সুখে ছুথে সমন্বয় । 
প্রেমের ধন্ম চমৎকার, মন্বোঝ। ভার, 
প্রেমে জড়েতে চৈতন্য দেখে, আলোকে আধার, 
প্রেম নিরাকারে আকার দেখে, 
আবার সাকার দেখে শৃন্ঠময়। 
প্রেমের জন্মধরাতে, ধরা দেয়না ধরাতে, 
প্রেম বিরাট ব্রন্মাণ্ড দেখে ধূলি মুঠিতে, 
প্রেম বিন্দুমাঝে সিন্ধু দেখে, 
বিশ্ব দেখে ত্রহ্মময় ।****** 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে বাংলা কাব্যে বৈষ্ণব ভাবধারার পুনরভ্যুথথান 
হয়েছিল, তার প্রমাণ তখনকার প্রায় সকল শক্তিশালী কবির মধ্যেই 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই সহজ-মধুর প্রেমাননেভর! বৈষ্বভাব রামচন্্রেয় 
অনেক গানে মিশে আছে ওতপ্রোতভাবে । বৈষুব কবিদের কাব্যের মধ্যে 
গ্ররাধিকার অভিসারের চিত্র আপনার! অনেক দেখেছেন, কবি রামচজ্রের 
কাব্যেও সেই চিত্র কেমন সুন্দর ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে ;-- 


“সঘন গগন ঘন গরজে গভীরে, 

দ্ূমকে দামিনী, প্রাণ সভয়ে শিহরে, 
চলিল কমলিনী রাই অভিসারে। 

নীল নিচোল ভাল মিশিল তিমিরে, 
সজল জলদজাল কুস্তল ভারে, 

উজলি রাপছটায়, স্থির বিজলী ধায় 
মিশিতে জলদ গার, কে তায় নিবারে ॥” 


আবার বৈষ্ণব কবিদের ঢও ও ভঙ্গী বজায় রেখে তিনি যে সকল পদের 
স্ষ্টি করে গেছেন সেগুলি বৈষ্ব কবিদের চংএ লেখ! হ'লেও তার নিজস্বতা 
আছে যথেষ্ট । শ্রীরাধিক! ও শ্রীকৃষ্ণের যুগল মিলনের একটা সম্পূর্ণ চিত্রে 
কবি তার যে স্থষ্টি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাকে সেই বুগের 
শক্তিশালী শ্রেষ্ঠ বৈষব কবিদের অন্যতম বলে ধরে নিলে বাহুল্য হ'বে ন|। 
পদটী অনেক বড়, এখানে সবটুকু তুলে দেওয়! সম্ভব নয়, তাই প্রীরাধিকা 
যখন বাশীরৰ শুনে প্রকৃষণের সঙ্গে মিলনের আশায় যাত্রা করছেন গুধু সেই 
অংশটুকু তুলে দিচ্ছি ।_ 

“কিব। শ্রীমুখমণ্ডল, শ্রুতিমূলে কুগুল, 

দিল মৃগমদ তিলক ভালে, 

তাহে থঞ্জন-গঞ্জন, নয়ন রঞ্ন দিল অগ্রন নয়ন কোলে। 

তখন ধাওল ধনি, চন্দ্রবদনি, মঞ্জুকুপ্জ কাননে, 

অঞ্চল চির চঞ্চল, ধীর মন্দ মলয় পবনে। 

সঙ্গেতে সজিনী নবরস রঙ্গিনী ভোটতে চলিল ত্রিভঙ্গে, 

ঘুত্ব,রু রুসু রুনু, কটিতটে কিদ্বিনী রুছু রুসু বাজিল সুরজে ; 


ইতি 





কিবা! গঞ্রিত গতি, মন্থর অতি, ফুঞজরধরগামিনী, 
পদ পন্ধজে মণিমঞ্রির তাহে মত্মধূপ গুঞ্রিনী। 
তখন চলিল ধনি। (বাশীরব ধরি )” 


পদটার মধ প্রীরাধার ভাব-বিহ্বলতা! এমন হুম্দরভাষে প্রকাশ পেয়েছে 
যা পড়লে মুন্ধ হ'তে হয়। 


“পাছে বাশী না শুনিতে পার, নুপুর খুলিল পায়, 
কটি হ'তে খুলিল কিন্কিনী ৷" 
এমনিতর হুক্ষ্ভাব ও কবির রস দৃষ্টির গভীরতার পদটা যেমন প্রাঞ্জল, 
তেমনি নন্বম্পরশ | 

রামচন্ত্র সে সময় পাঁচালী, কবির গানও লিখেছিলেন অনেক ; 
তার মেই সকল গানের একটী নিদর্শন আছে ১৩৩ ষালে প্রকাশিত 
অঘোরনাথ মুখোপাধ্যার কর্তৃক সম্বলিত “গীত-রত্বমাল!” পুস্তকে । 
শ্রদ্ধের কেদারনাথের “গুপ্তরত্োদ্ধার' সন্কলনে রামচন্দ্র সাহায্য করে- 
ছিলেন যথেষ্ট, উক্ত পুস্তকের অবতরণিকায় কেদারবাবু সে কথার উল্লেখ 
করেছেন। 

'রামপদাবলী'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হ'লে সে সময় বইখানির 
দেশে আদর হয়েছিল। নারারণবাবু দ্বিতীর সংস্করণের বিজ্ঞাপনে 
লিখেছেন ;:-"তৎ সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশে, এমন কি ভারতবর্ষের যে যে 
গ্থানে বাঙ্গালীরা বাস করেন, সেই সমুদায় স্থানে এবং তদানীস্তন বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট সংবাদপত্রে ধ গীতগুলির অত্যধিক আদর হইয়াছিল। 73928811 
170190 11100) 00065 39287 7800, বঙ্গবামী, হিতবাধী 


ভ্ঞা্ত্হ্ 
০০ 


[ ৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


প্রভৃতি তৎসামরিক সংবাদপত্রগুলি গীতগুলির সুদীর্ঘ সমালোচনা করতঃ 
একবাক্যে মুক্তকণ্ঠে রামবাবুর যশোকীর্তন করিয়াছিল ।” 

রামচন্ত্রের বহু সঙ্গীত বাঙ্গাল! দেশের দূর পল্লী অঞ্চলের ও সহরের 
অনেক লোকের মুখে এখনও গীত হ'তে শোন! যায় | 

শেষ বয়মে কবির সাংসারিক জীবনে শাস্তি ছিল না। পূর্বেই বলেছি 
_দ্বানে তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত। আর সেই মুক্ত হস্তের ফলে শেষ বয়দে 
বহু টাকার ধণ জালে জড়িয়ে পড়ায় সাংসারিক অশান্তি ও মন:কষ্টের 
অবধি ছিল না। কিন্তু যতই কষ্ট হোক কবির মনটা ছিল সতেজ, আর 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত জ্ঞান-পিপান! ছিল প্রবল; দৈন্য তাকে ভয় 
দেখিয়ে বিহ্বল করতে পারেনি ; এমন কি মৃত্যু ভয়কেও জয় করেছিল 
তার জ্ঞান-পিপাসা। 

ইং ১৯*৩ থৃঃ ওর! সেপ্টেম্বর রাত্রি পৌনে দশটার সময় ৪৫ বদর 
বয়মে তিনি ভ্বররোগে মানবলীল| সম্ঘরণ করেন। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্ব্বে তার বন্ধু আরিয়াদহ নিবাদী ৬শরৎচন্ত্র মিত্র জিজ্ঞাস! ক'রেছিলেন, 
পরাম তুমি ভাবছে। কি ? তোমার কি যন্ত্রণ হ'চ্ছে?” করি সেই মৃত্যুর 
সামনা সামনি ধাড়িয়েও যা জবাব দিয়েছিলেন তাতে বিন্মিত হতে হয়।-- 
88186 00106 01881 109) 106 178 ৪69 170৬ 068) 


বর্তমান রসিক পাঠক সমাঙে রামচন্দ্রের কবিপ্রতিভ| অজ্ঞাত হ'লেও 
ধারা তার কবিত্ব শক্তির পরিচয় পেয়েছিলেন তার! আজও তাকে ভুলতে 
পারেন নি; তিনি আজও তার্দের মনে বেঁচে আছেন তার সেই উদার 
কবি-প্রাণ নিয়ে। 


একদিনের চিত্র 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
প্রভাত হইতে আজ অবিরাম বৃষ্টিধারা ঝরে ফেরিওলা বসে আছে আপনার কুটারের কোণে 
স্থ্যের পাইন! দেখা কে জানে সে কোথায় সন্তরে। দিন আনে পিন থায়, ক্ষুপ্ন হ'য়ে ভাবে মনে মনে 
পারে নি কি পার হতে? গাছপালা সব মুহৃমান আজি ভাগ্যে আনাহার। কোলে ধরি চানাচুর ডালি 
করুণার আতিশয্যে তাহাঙ্গের কণ্ঠাগত প্রাণ । চাঁনাটুরওল! ভাবে তাজা ভাঁজা বিকাবে না কালি 
নগরে সকল গৃহ-প্রাচীরের মুর্দিত লোচন সবই ত মিহাঁয়ে গেল। কামারের অগ্রিকুণ্ডপাশে 
গৃহের কপোত শুধু কড়ি ফাকে করিছে কৃজন, চামার আশ্রয় নিয়ে খালি পেটে ব'সে বসে কাসে। 


আর কোন পাখী যেন নাই এই সমগ্র জগতে, 
পথে নাই লোকজন। কুকুরেরো দ্বেখা নাই পথে। 
রিকস ও মোটর চলে মাঝেমাঝে আগাগোড়া ঢাকা, 
মাঝেমাঝে হাটুজলে তাহাদের ডুবে যায় চাকা। 
কেবল কেরাণীকুল খালি পেটে এক হাঁটু জলে 

বা হাতে কাপড় তুলি; জুতা জোড়া দাবিয়া বগলে 
আনন্দবাজারে মোড়া, চলিয়াছে মেলি জীর্ণ ছাতি!। 
ঝি চলেছে বাড়ী বাড়ী গামছায বাচাইয়া মাথা। 
বাজার ভেসেছে জলে । আনাঁজের বহিয়া পশরা 
পশারিণী এসেছিল, চোখ দুটি তাঁর অশ্রু ভরা, 
আশ্রয় নিয়েছে কাছে সিক্তবাসে মুদ্দীর দোকানে 
কেমনে ফিরিবে তাই ভাবে ব'সে চাহি মেঘপানে। 


দোকানে খদ্দের নেই, আঁধখানি দ্বার তার খোলা । 
রোয়াকে বপিয়া আছে ক্ষ্যাপা তার লযে ঝুলি ঝোলা । 
যত.গাড়ীবারেন্ীয় জুটিয়াছে ভিথারীর দল 

যত বেল! বাড়ে তত ক্ষুধা বাড়ে-বাড়ে কোলাহল । 
আজিকে এমন দিনে, দূর দৃরান্তরে শুধু ধায় 

উদাসী কল্পনা মোর, কবিতা লিখিতে সাধ যায়। 
কিস্ত লিখি কি বিষয়ে? লিখিবার বিষয় ত চাই। 
যা দেখি লিখি তা সোজাস্থজি মাথামুওু ছাই। 
ভূগিতে হয়না কিন্ত আপনারে যখন দুর্ভোগ 

পরের দুঃখের কথা লিখিবার সেইত জুযোগ। 
কবিতা বলে না এরে, পদ্য ময়, নয় ইহা গীতি। 
বাদল! দিনের এটি এলো! মেলো ছন্দে গাঁথা স্বতি 


গ্রাথিনী 


(নাটিকা) 
জ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


[ খ্যাতনাম! চিত্রকর পার্থসারথির নিজগৃহস্থিত অস্কন-প্রকোষ্ঠ। 
পার্থ অদূরে দগ্ায়মানা এক ভিখারিণীর ছবি আকছে। 
নিকটে এক চেয়ারে উপদি্ একটি মহিলা । সমস্ত নিস্তব্ধ । 
এমন সময় বাইরের দিকের দরজায় টোকা! পড়ল। পার্থ 
এগিয়ে গিয়ে একখান! কপাট দামাগ্য আড় করে বাইরে কাকে 
জিজ্ঞেস করলে ] 

পার্থ। কে? (উত্তর শুনে) সঙ্গে করে তাকে এখানে 


নিয়ে এস। (দরজ। বন্ধ করে মহিলার প্রতি) এসেছে, 
তুমি যাও। 

মহিল।। (ভিখারিণীর দিকে একবার তাকিয়ে পার্থের 
প্রতি ) কিস্তব-_ 

পার্থ। কোনও কথা নয়, যাও এখন। ( মহিলাটি অন্ত- 


দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে ) তুমি 
যেমন আছ, তেমন থাক, চঞ্চল হয়ো না। আমি আর একটু 
কাজ এগিয়ে নিই। (তাড়াতাড়ি তুলি চালাতে লাগল। 
আবার দরজায় টোকা পড়ল। দরজা সামান্ত খুলে) এই ষে 
মণিময়, এস এস। 

মণি। (প্রবেশ করতে করতে ) এই তোমার ষ্টডিও? 

পার্থ। (দরজা বন্ধ করে দিয়ে) হা । কাল পৌছেচ শুনেই 
তাড়াতাড়ি ফোন করলুম; ন হলে বোধ হয় আসতে না। 

মণি। (চারদিক দেখতে দেখতে ) তা কি কথনও হয়। 
তোমার এখানে না৷ এসে পারি? চমৎকার তে। সব করেছ 
দেখছি। আটিষ্টের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কোনও ত্রুটি রাখনি। 
( হঠাৎ ভিখারিণীর দিকে চোখ পড়াতে সবিম্ময়ে ) একি ! 

পার্থ। ( সামান্ঠ হেসে) এমন কিছু নয়, একটা৷ স্যরি হচ্ছে। 
তারপর ওখানে রিসার্চের কাজ কেমন চলছে বল। 

মাণ। ( ভিখারিণীকে লক্ষ্য করতে করতে ) ভাল। তারপর 
তোমার সব খবর ভাল তো? 

পার্থ। হ1। কিন্ত তুমি দাড়িয়ে রইলে যে, বস। 

মণি। বসছি। (মৃদু স্বরে ) দেখ, কাপড়-চোপড় দেখে এ 
ভিখিরীটির তো৷ অবস্থা বড় খারাপ বলে মনে হচ্ছে। 

পার্থ। (সাধারণ স্বরে ) নিশ্চয়, খারাপ বৈকি, ন! হলে কি 
আর ভিক্ষে করে। (সামান্য হাসিমুখে ) কিন্তু তোমার চুপি 
চুপি কথা বলার প্রয়োজন হবে না, সহজভাবেই বল-__ 
ও কাল।। 

মণি। (আশ্চধ্য হয়ে) কাল! ? 

পার্থ । হা, চীৎকার করে না বললে শুনতে পায় ন|। 

মণি। কিন্তু দেখতে তে। বেশ ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 

পার্থ। তা হবে। তুমি বস, তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে কাজ চালাই । ওকে আবার ছেড়ে দিতে হবে কিন! 
সময় হলে। 


মণি। ও--মচ্ছা, আরম্ভ করনা। 
(পার্থ আকতে লাগল ) 

( চেয়ারে বসে) কিন্তু তুমি আর্টিষ্ট, তোমার চোখে পড়ল না, 
আশ্চর্য । 

পার্থ। কি? 

মণি। মেয়েটি দেখতে ভাল, এটা । 

পার্থ। (সামান্য হেসে ) বিশেষ তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না,কি করি বল। 

মণি। ভিথিরী, ভাল করে খেতে পরতে পায় না, তাই 
হয় তো তোমার চোখে লাগছে না, ন। হলে ভাল করে পরিষ্কার 
পারচ্ছন্ন করে জামাকাপড় পরিয়ে দিলে সকলকেই একে জুন্দরী 
বলে মানতে হবে । 

পার্থ । (ছবির দিক থেকে মুখ না ফিরিয়ে ) তা হবে। 

মণি। একে পেলে কোথায়? 


পার্থ। রাস্তায়, আবার কোথায়। 

মণি। ডাকিয়ে আনালে বুঝি? 

পার্থ । হা! । 

মণি। ও আসতে ভয় করলে না? বাড়ীতে কোন 
মেয়েছেলে নেই । 

পার্থ । ওদের আবার ভয়! তাছাড়া! বাড়ীতে তো! আমার 
চাকরাণী আছে। 

মণি। কত দেবে বলেছ? 

পার্থ । চার আনা । 

মণি। মাত্র চার আনা! কতক্ষণের জন্যে? 


পার্থ। ছু ঘণ্টাব জন্তে। 

মণি। আশ্চষ! ছুঘণ্টা এমনভাবে শ্লীড় করিয়ে রেখে 
চার আন! ! 

পার্থ। ওই যথেষ্ট । ও ছুঘণ্টা ভিক্ষে করে বেড়ালে কত 
পেত বলতো । 

মণি। আটিষ্ট তোমরা--তোমরাও যদি এমন ব্যবসাদার 
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পার্থ । আমাদের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লে। কি করি 
ভাই বল। যে রকম বাজার পড়েছে, তাতে-.. 

মণি। আর কতক্ষণ তোমার বাকী? 

পার্থ। আর আধ ঘণ্টা। তোমাকে একটু চা দিতে 
বলিনা? 


ম'ণ। না নাথাক, সে এখন পরে হবে। তুমি কাজ 
সেরে নাও। 

পার্থ। আচ্ছা, লক্কৌতে তোমার প্রায় একবছর কাটল, 
না? আজ একবছর পরে আবার তোমার সঙ্গে দেখা । চিঠি- 
পত্র এত কম দিতে কেন বলতো | তোমার বাবাও তো। এই 


১৩৭ 


১৮ 


টি 


কথা বলেন। তাছাড়! আর একট! বিষয়ের কি করছ, বয়স 
তো আর কমছে ন!? 

মণি। তুমিই বাকি করছ শুনি। 

পার্থ। আমার কথা ছেড়ে দাও। না মণি না, 
একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর, না হলে চম্পকাঙ্গুলিকে পাকা 
চুল তুলতে হলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। বলতে! খোজ 
করি। আমাদের আর্টিষ্টের চোখের কিছু মূল্য আছে, তা 
তে! তুমি স্বীকার কর? অবশ্ঠ এই ক্ষেত্রের মতদ্বৈধের কথাটা 
বাদ দাও। 

মণি। দেখ, আমি একটা কথ! ভাবছি। 

পার্থ । কি বল। 

মণি। আচ্ছা-£া_দেখ, এ কোন চাকরী করতে রাজী 
হবে না? 

পার্থ। কেন হবে না? পেলে তো বেঁচে যায়। তবে 
কে দেবে, মেইটাই ভাববার কথ1। তবে তুমি যদি তোমাদের 
বাড়ীতে- 

মণি। নানা, আমি তা বলছি না; তবে অন্ত কাকর 
বাড়ীতে যদি ব্যবস্থা করে দেওয়া! যায়__ 

পার্থ । সেটা কি সম্ভব হবে? অজান! অচেনা ওকে অন্য 
লোকে রাখতে চাইবে কেন? 

মণি। তা বটে। 

পার্থ। আমি বলি,কি, তোমাদের বাড়ীতেই রাখ । কতজন 
রয়েছে সেখানে, আর একজনের জায়গ! হবে না? 

মণি। তা--আচ্ছা, একবার বাবাকে 

পার্থ। তাকে আমি বলব এখন। তুমি এখন দেখেশুনে 
নাও, যাতে পরে অচল বলে মনে না কর। 

মণি। না না, অচল আর কি। তবে ওর আত্মীয়স্বজন 
যদি-__ 

পার্থ। ওর আবার আত্মীয়স্বজন | 
তাই হবে। 

মণি। তোমার সঙ্গে চেনাশোনা আছে বুঝি? 

পার্থ । কিছু কিছু। 

মণি। এর আগেও বুঝি দুচারবার এসেছে? 

পার্থ। হাঃ কয়েকবার এসেছে । 

মণি। ও। (একটু চুপকরে থেকে সামান্য দ্বিধাভরে ) 
আচ্ছা, ওর স্বাণী নেই? 

পার্থ। নেই, তবে বোধ হয় খু'জছে। 

মণি। কি করে জানলে তুমি ? 

পার্থ । হালচাল দেখে মনে হয়। 

মণি। ( চিস্তিতভাবে ) হু, কিন্তু তোমার কাজ শেষ হল? 

পার্থ । হল, একসঙ্গে হু'কাজই হল। 

মশি। তার মানে? 

পার্থ। তার মানে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (বলেষে দরজা! দিয়ে 
মহিলাটি বেরিয়ে গেছল, সেই দরজায় টোক| দিয়ে ডাকল) 
রমা, বেরিয়ে এস। 

মণি। (বিশ্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে ) পার্থ, কাকে ডাকছ? 

পার্থ। (মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে ) আমার স্ত্রীকে । 


সে আমি য বলব, 


স্ডান্ততন্যন্য 
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, মণি। তোমার স্ত্রী! তুমি বিয়ে করেছ নাকি? 

পার্থ। মার্জনা ভিক্ষ! করছি, অপরাধট! তোমার অজ্ঞাতে 
সংঘটিত হয়েছে । 

( পূর্বোক্ত মহিলাটি অর্থাৎ লুরম1 দরজ| খুলে বেরিয়ে এল) 
এই দেখ, সত্যিই আমার স্ত্রী, শ্রীমতী জুরম1। সুরমা, ইনি 
আমার বছুকথিত বন্ধু শ্রীযুক্ত মণিময়। (পরস্পরের নমস্কার) 
( ভিখারিণীকে দেখিয়ে ) আর ইনি, শ্রীমতী ভিখারিণী-_ 
নেমে এস বরাননে--আমার প্রিয্ন্থজ! নারীরত্ব কুমারীরাণী 
নুপ্রভা। একটা স্থপ্টির নুযোগ দিচ্ছিলেন আমাকে, যাও 
লক্ষ্মী, চটপট কাপড়ট! পাণ্টে এস। (সুপ্রভার ক্ষিপ্রগতিতে 
প্রস্থান, মণিময় হতভম্ব) ব্যাপারটা কি কিছু গোলমেলে 
লাগছে মণি? 

মনি। তুমি-__এসব-_ 

পার্থ । অতি জটিল অথচ সহজ ব্যাপার, বস, পরিষ্কার 
করে বলছি। (মণিময়ের হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে আরমার 
প্রতি ) যাও তুমি, এবার খাবার টাবার নিয়ে এস। স্্প্রভাকেও 
তাড়া দাও, চট করে আস্মক, ক্ষণিক অদর্শনে চিত্ত যে বিশৃজ্ঘল 
হয়ে পড়বার জোগাড় । 

আুবমা । (হাসিমুখে ) কার? 

পার্থ । দেখ ভাই, দেখ কাণ্ড। কোথায় লজ্জায় বেপধু- 
মতী হবেন, না বলেন কার ! আরে বাপু; আমার, যাও ধবে 
নিয়ে এস। 

শ্রম । উনি পালাবেন না তো? 

পার্থ। সে পথ কি আর ভিখিরী মেয়েটি রেখেছে ! বন্ধুবর 
চাকরী দিয়ে বসে আছেন যে, এখন দিয়েই তো আর সঙ্গে সঙ্গে 
বরখাস্ত কর! যায়না । 

স্সরমা | যাই আমি, নিয়ে আসি। 

পার্থ । যাও, চটপট। 

(জ্ুরমার প্রস্থান ) 
তুমি এসেছ গুনে ভাবলুম, পরিণয়শৃঙ্খলে এবার তোমাকে না 
বেধে আর ছাড়চি না । আমার শ্যালিকাটিকে তোমাকে 
দেখানর কথা তোমার বাবার সঙ্গে আগেই আমার হয়ে গেছে। 
ইণ্টারমিডিয়েট আর্টসে এবার পাশ করেছে; আমার শ্বশুর 
একজন শেয়ারডিলার, ব্যবসা করে কিছু পয়সা করেছেন। 
অতএব আপত্তির আর কিছু থাকতে পারেন] । 

মণি। তুমি মস্ত বড় ফন্দিবাজ হয়েছ দেখছি । 

পার্থ। 'তা যাই বল, কিন্তু গবেধণাটা! কেমন হয়েছে বল 
দেখি, তুমি তে! ইতিহাসের গবেধক-_-পাত্রী-প্রদর্শনের ইতিহাসে 
এর চেয়ে বেশী অভিনব ব্যাপার আর কিছু হয়েছে বলতে পার? 


(স্ুরম! ও জ্প্রভার প্রবেশ । চাকর চায়ের সরঞ্জাম 
এনে দিয়ে চলে গেল) 


এখন ভিথিরীর পারিশ্রমিকটা তো দিতে হয়, তখন তো 
পারিশ্রমিকের পরিমাণ শুনে তুমি আমার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
পড়েছিলে, এখন কি দেওয়া যায় বল। 

মণি। (লজ্জায়) ওকথ| আর কেন। 

পার্থ। তুমি বলছ, ওকথা আর কেন, কিন্তু পাওনাদার 
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তে। আমাকে ছাড়বেন! ; শ্রীমতী এবার তোমার শেষ দক্ষিণ! 
বলে তোমাকে আর সামান্ত চার আন! দিলুম না, একটি মণি 
দিচ্ছি, ভাঙ্গিয়ে নিও, সারাজীবন চলে যাবে। 





স্পজিজ্ষকি আআ ক 


৯ এটি হী 





(স্ুপ্রভ1! অবনতমুখে নিকুত্তর ) 
চাকরীর মূল্য বোঝ না! বুঝি নুপ্রভা, উত্তর দাও। লুপ্রভা ! 


সুপ্রভা । কি বলছেন। 


( সুরম। চা দিলে ) পার্থ। আমি আন্তে এবং জোরে তিনটি কথা৷ বলব, তুমি 
কিন্তু একটা কাজ বাকী রয়ে গেল যে মণিময়। পুনরাবৃত্তি করে ভত্রলোককে জানিয়ে দাও, তুমি লবকর্ণ না হলেও 
মশি। কি? সকর্ণ। বল, ( আস্তে ) তুমি 
পার্থ। শুনলে তো কালা, কিন্ত কেমন কালা তা তো প্রভা । তুমি 
বাজিয়ে নিলে না? টস রি মি 
মণি। কি বলছ সব! 
পার্থ। বলছ নয়, অবশ্ত প্রয়োজন, কি বল স্ুরম! 1 দার্। (রেই হোনো) যত 
সুরমা । হা, কেমন কালা, ত! একটু দেখে নেওয়৷ ভাল। ১০০০০০০৪০০০ 
পার্থ । কেন দ্বিধায় থাকবে বাপু, দেখে নাও। ন্ুপ্রভ। ! বনিক! 
_মন্দ না! 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 
সবাই বলে সুন্বরী সে-_ রং বে-রঙের রঙীন ব্লাউস্‌ গৃহস্থালির কার্যে নিপুণ 
আমার চোখেও মন্দ না ! শাড়ীর ম্যাচে মন্দ না! গিন্নীপনায় মন্দ না! 
রূপের দীপে দীপ্ত না হোক আচলখানি শিল্প-শোভন গুছিয়ে চালায় সংসারটি 
দেখতে ভালই, মন্দ না ! ছড়ায় পিঠে মন্দ না ! অল্প আয়ে মন্দ না! 
পন্ম-পলাশ নয় যঙ্দিও, গলায় সরু সোনার চেনে দুঃখ পরের সইতে নারে 
নয়ন নেহাঁৎ মন্দ ন!! হুঙ্ব লকেট মন্দ না! মনটি কোমল মন্দ না! 
বুদ্ধি-শিখা উজল আথি চুড়ির কোলে চিকণ কাকন সত্য বলার সাহস আছে 
চাউনি চোখের মন্দ না ! আট হাতের মন্দ ন!! মিছাও বলে মন্দ না! 
চশ মাখানির ফ্রেমটি ভাল নিবিড় কেশে অঙ্গে বেশে কঠিন কাজে এগিয়ে যাবার 
নৃতন ঢের মন্দ ন!! সুগন্ধ বয় মন্দ না! উৎসাহ দেয় মন্দ না! 
দুল ছুটি তার দোলায় হৃদয় গাইতে জানে সব রকমই ক্ষতির ক্ষণেও সম্ভাষণে 
টিপটি লাগে মন্দ না ! স্তোঁর বাজায় মন্দ না! সাত্তবনা পাই মন্দ না! 
“আই-ত্রাউ' সে আপনি রচে বন্ধুরা দেয় বিভুষী নাম আপদ্‌ কালে অভয় দানে 
. তুলির টানে মন্দ না! শিক্ষিতা সে মন্দ না! সাহস আনে মন্দ না ! 
পাতিল! পেলব অধর পুটে সীবন বয়ন শিল্পে কুশল নিদ্রা হারা রোগের রাতেও 
লালচে আভা! মন্দ না! আকার হাতও মন্দ না! শুশ্রাষা তার মন্দ না! 
গাল ছু*টিতে দাড়িম-ভাঙ| অশ্রু হাঁসির উভয় সভায় রাঁগলে দ্বেখি আগুন যেন 
রংটি লাগে মন্দ না! সঙ্গিটি তার মন্দ ন! ! মুখটি রাঁডায় মন্দ না! 
হাঁসির শ্বরে বকুল ঝরে মজ.লিশী সে রসিক হলেও অভিমানের আষাঢ় মেঘেও 
দাতগুলি তার মন্দ না! সরম ভরম মন্দ না! বাদল ঝরে মন্দ না! 
প্রসাধনের আর্ট সে জানে জমিয়ে তোলে চায়ের আসর বর্গ মর্ত্য একত্র মোর 
চুলটি বীধে মন্দ না! বাক্পটুতায় মন্দ না! প্রিয়ার মাঝেই মন্দ না! 
খোঁপায় গোঁজে টাপার কুঁড়ি, নিজের হাতের তৈরি খাবার মিত্র সথী সচিব আমার 
ফুলের বেণী মন্দ না! দেয় যা খেতে মন্দ না ! | সঙ্গিনীটি মন্দ না! 


ভারতের কারখানা-শিপ্প 
প্রীকালীচরণ ঘোষ 


ল্রল্তকচ-ও০ক্ক-_৫লী 


লোহা ইম্পাত-জগতের এক বড় শিল্প এবং লোহার প্রয়োজনীয়তা বা 
ব্যবহারের কথ! বেশী লিখে বোঝাবার কোন দরকার নেই। যার! 
মাহেঞ্রোদোরে। হরাপ্লার সভাত। গ'ড়ে তুলতে পেরেছিল, যারা দামাস্কাসের 
প্রসিদ্ধ তরবারির জন্ত ইম্পাত যোগাতো, যাদের দিল্লীর অশোকত্তস্ত 
'অশোকের' কীত্তি প্রকাশ করুক আর নাই করুক, ইম্পাত ও মিশ্রিত ধাতু 
সম্বন্ধে ভারতবাসীর প্রাচীন ও অসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে তার! 
নতুন ক'রে কারখানা শিল্পে সমৃদ্ধ ও কৃতকার্ধ্য হয়েছে ১৯*৮ সালে। 
১৯২৪ সালে (179 9991 17088৮য চ106996070 4০৮ 1924 ) 
রক্ষণ শুষ্ক ব'সে বিদেশীর প্রতিদ্বন্দিত| থেকে একে অনেকট। রক্ষ! 
ক'রেছে। তাছাড়া ১৯২৪ সালে ৩*শে সেপেম্বর থেকে প্রতি টনে ২* 
টাকা ক'রে সরকারী সাহায্য (৮০৪6 ) দেবারও ব্যবস্থা হ'য়েছিল। 
আমদানি কর! মালের দাম কম হওয়ার এখানকার মাল প্রতিন্দিতায 
টিকতে পারে নি। সুতরাং এই সাহায্য (৮০৪: ) না এলে হয়ত কেবল 
রক্ষণ গুক্ধ এই শিল্পকে প্রথম ধাক্কায় বাচাতে পারত না। ১৯২৭ সালে 
এই (১০৪০ ) রদ করা হয় (11009 9৮961 [70008৮5 71016901100 
40৮ 1927 )। রক্ষণ শুষ্ক হিসাবে আমদানির ওপর ১৯৪*-৪১ সালে 
৫০ লক্ষ ৩* হাজার টাকা সরকারী তহবিলে জম হয়েছে। 

এ দেশে লৌহ ইন্পাত ও অস্থান্য খনিজ শিল্পের প্রসার না হওয়। খুবই 
অন্বাভাবিক। প্রচুর আকরিক প্রস্তর বা প্রস্তর মাক্ষিক রয়েছে, অফুরস্ত 
কয়লা রয়েছে, সন্তার মজুর ও বিশাল বাজার রয়েছে, সুতরাং এ শিল্প 
সমৃদ্ধ ন! হওয়াতে আমাদের দোষ ব! অজ্ঞতা যে খুব বেশী পরিমাণে দায়ী 
নয়, এই আমাদের সাম্তবন]। 

লৌহ শিল্প সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা যেতে পারে, কিন্ত এখনকার 
দিনে মাসিক পত্রিকার স্থান সঙ্কীণতার জন্ত সব সম্ভব হ'ল না। 

লৌহ্‌ ইনম্পাত প্রস্তত কাধ্যে ভারতবর্ষ আজ ত্রিটিশ সা্রাজ্যের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করছে; প্রথম [00800 0170£000)| এ পধ্যস্ত 
৩৬* কোটী টন অততযুৎকৃষ্ট ০76৪ বা আকরিক লৌহের সন্ধান পাওয়া 
গেছে বিহারের সিংহভূম পালামৌতে, উড়িক্বার কেওঝর ও ময়ুরতঞ্জে 
এবং মহীশূরে বাবা! বৃদন পর্বত প্রদেশে । তার পর নিত্য নূতন সন্ধান 
পাওয়। বাচ্ছে। সম্প্রতি মান্জাজের স্থানে স্থানে খুব ভাল ০:৪-এর সন্ধান 
মিলেছে। আকরিক লৌহ হতে খাটা লৌহ স্বতন্ত্র করবার জন্যে 
ভারতবর্ষে বড় তিনটি কোম্পানী চার যায়গায় কারখানা রেখে কাজ 
করছে, বাঙ্গলা, বিহার ও মহীশুরে। তা ছাড়! অজন্র ছোট বড় কারখানা 
গ'ড়ে উঠেছে স্বল্ল পরিমাণ লৌহ নিষ্কাননে ও নানারপ লৌহজাত জব্যাদি 
্রগ্ৃত করতে। দরকার ছিল খুব, কারণ লৌহজাত এই সকল মাল, 
যন্ত্রপাতি, কলকক্জা, চাদর, পেরেক, স্কু, বাড়ী, পুল তৈয়ারীর কড়ি বরগা 
€179: প্রভৃতি আমরা আমদানি করছিলাম প্রতি বৎসর ৬* হ'তে ৭০ 
কোটি টাকার। এখনও বন্ধ না হ'লেও অনেক কমেছে, অর্থাৎ ১৯৪*-৪১ 
সালে ১* কোটি »২ লক্ষ টাকায় দাড়িয়েছে। ১৯৩৯-৪* সালে ভারতবর্ষে 
018 100 ১৮ লক্ষ ৩৮ হাজার টন, 86961 18090 ১* লক্গ ৭* হাজার 
টন এবং 1718790 ৪69৪] হ'য়েছে ১* লক্ষ ৬৬ হাজার টন। মনে করা 
যেতে পারে যেন একটা গ্রকাও ঘুমন্ত দৈত্য বা [,651809, সজাগ হ'তে 
সুরু ক'রেছে মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে আজ রপ্তানি বাণিজ্য গ'ড়ে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের পরিত্যক্ত বা 8০1৪) 1700 ও কারখানার তৈরী 018 10 


নেবার জন্যে বেশ আগ্রহ দেখা দিচ্ছে বিদেশীদের মধ্যে | এই যুদ্ধের ঠিক 
পূর্বে পাচ লক্ষ টন 118 1700, ২ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকায় রপ্তানি হ'য়েছে 
এক বৎসরে ; তা ছাড়া আরও অস্তান্ঠ রকম লৌহ সংক্রান্ত মাল গেছে, 
তন্মধ্যে আকরিক লৌহ প্রায় ৩ লক্ষ টাকার। 


লৌহ সহভ্রণজ্ভ অন্যান্য ম্পিল্ল 

লৌহ সংক্রান্ত আরও তিনটি শিল্প দেশে জন্মেছে ও তারা রক্ষণ-শুক্ষের 
সাহাযো সপ্্রীবিত হ'য়েছে। প্রথম টিন বা রাঙ্গ-মাখানো ইন্পাতের পাত 
( 81000186 ), দ্বিতীয় লোহার তার ও তৃতীয় চালাই পাইপ। 

প্রথমটি ১৯২২ সালে কাজ সুরু করে। ১৯২৪ সালে (86891 
[0008৮ 01০069০6100 &0% 1994) আমদানি করা প্রতি টন টিন 
প্লেটের উপর ৬* টাক! ক'রে শুষ্ক নির্ধারিত হয়। ১৯২৬এর ফেব্রুয়ারী ২৭ 
তারিখে সেটা বৃদ্ধি ক'রে ৮৫ টাকা কর! হয়। 

লোহার তারের ( 16 & 1160811 [0008৮ ) ১৯২৪ সালে 
শুষ্ধের সাহাধ্য পার, কিন্তু শিল্পের অবস্থা আশানুরূপ ভাল না হওয়ায় 
সেটা বিশেষ কার্যকরী হয়নি। হৃতরাং ১৯৩২ সালে (19 & চা1৩- 
08118 ]1700565 71069০96101) 40 1932) ৫ই মার্চ প্রতি টন মালের 
উপর ৪৫২ টাক! শুদ্ধ বসে। 

ঢালাই পাইপ (088% 1101) 7১11)08 ) ১৯২৩ সালে শুক্কের সাহায্য 
প্রার্থন। করে এবং 16 [100 80. 899] [00080198 4১0% 1984 
অনুসারে প্রতি টন মালে ৫৭১ শুন্ক বসে। ভারতবর্ষে দুইটি গ্রকাণ্ড 
কারখানায় আজকাল ঢালাই নল প্রচুর তৈরী হচ্ছে। জাতির নব জাগরণে 
এরা সহায়তা করছে। 


্লীহ-মাক্ষিক্ ও কুম্সলা। 


ভারতবর্ষের আকরিক লৌহের পরিমাণ আমেরিকা যুক্তরাজ্যের 
আকরিক লৌহের পরিমাণের তিন চতুর্থাংশ, কিন্তু দেখ! যাচ্ছে ভারতীয় 
মাক্ষিক-প্রস্তর গপ হিসাবে অনেক ভাল। তার ওপর রয়েছে প্রচুর 
কয়লা, স্থানে স্থানে লোহার খনির ধারে ধারে। কয়ল| সম্পদে ও 
ভারতের অত্যন্ত স্থবিধা। কারও কারও মতে ভারতে ৬,** কোটি মণ 
কয়ল! আছে, কেউ কেউ বলেন আরও বেশী। প্রতি বৎনর আড়াই 
কোটি উন করল! উঠছে বিহারের ঝরিয়া, বোকারো, রাণীগঞ্জ, গিরিডি। 
বাঙ্গলার বর্ধমান (রাণীগঞ্জ থনি), মধ্যপ্রদেশের ছিন্দওয়ারা, হায়দরাবাদের 
ব্ী, সিঙ্গারেী, তন্দুর, আসামের লখিমপুর বা লক্ষ্মীপুর, উড়িস্তার 
তালচের। মধ্যভারতের সোহাগপুর উমারিয় প্রভৃতি অঞ্চল থেকে। 
সার! পৃথিবীতে ১৪২ কোটি টন কয়ল! প্রতি বৎসর থনি থেকে ওঠে এবং 
খরচ হয়; সে হিসাবে ভ।রতবধের স্থান অনেক নীচে । কিন্তু প্রয়োজন 
মত সমস্ত কল! পাওয়া যাচ্ছে এবং এখনও সঞ্চিত রয়েছে। এ সুবিধা 
কয়ট| দেশের ভাগ্যে ঘটে 1 ১৯২১-২২ সালে আমর! ৫ কোটি টাকার 
কয়ল! আমদানী ক'রেছিলাম ; বর্তমানে ত৷ বন্ধ হবার উপক্রম হ'য়েছে 
এবং আমাদের রপ্তানি প্রায় ছুই কোটি টাকাতে পৌচেছে। ব্রহ্ম, সিংহল, 
হংকগ প্রভৃতি দেশ আমাদের ক্রেত]। 


তলীহ শিশল্্লেল্স আন্ুম্রক্ষিক শন্নিজ্ক 


উৎকৃষ্ট এবং বন্র কঠিন লৌহ ইন্পাত করতে য! লাগে তাও আমাদের 
দেশে বর্তমান । ম্যানগানিজ (00828806৪6) আজকাল-এর একটা প্রধান 


১৪৬ 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


ভ্ান্রত্জ্ল ক্াখ্ানা-ম্শিয 


পাট 


চন্য স্পা ব্দ্প _ব্হচান্তল_বাপ ব্যাস ্প্বস্পস্্ন্ষি্পাস্ম্স্ফি্স্্য পম স্প্যান থাবা 


উপকরণ । মধ্য প্রদেশে বলাঘাট, ভাগারা, নাগপুর, মাডাজের সঙ্দুর করদ- 
রাজ্য, ভিজাগাপট্টম,উড়িস্কার কেওঝর প্রভৃতি শ্বান বিশেষ সমৃদ্ধ । জগতের 
বাজারে কোনও কোনও বৎসর আমাদের স্থান প্রথম, আর নয় ত রশের 
পরে বরাবরই | 

ক্রোমাইট--0101000166 এক অমূল্য এবং অত্যাবস্ঠাক বসা ০20:0079 
8698] করতে। বালুচিস্থানের 21১০, বিহারের সিংহডূম এবং মহীশুরের 
মহীশূর জেলা এখন বৎসরে ৫* হাজার টন ক্রোমাইট জোগাচ্ছে, 
মোট পৃথিবীর ১* লক্ষ টন উৎপাদিত ক্রোমাইটের মধ্যে । '0127870, 
['008590 ব্রদ্ধে রয়েছে, আজ সে ভারত থেকে রাজনৈতিক সম্পর্শূন্য, 
কিন্তু ভৌগলিক সংস্থানে যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে। 

লৌহ ইম্পাত শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্থদ্ধে কিছুই বলবার প্রয়োজন নেই। 
রপ্তানির কথা বাদ দ্রিলেও আমাদের দেশে এর অভাব খুবই বেশী । 
যতই বাড়ী খর তৈয়ারী হবে, দেশে পুল প্রভৃতি বিস্তার লাভ করবে, 
যন্ত্রপাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে এবং যুদ্ধ সরঞ্জাম তৈয়াপীর গতি বৃদ্ধি 
হবে, ততই লৌহ ইস্পাত দরকার। প্রয়োজন আমরা এখনও সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করছি না এবং কেনবার এখনও শক্তি পাচ্ছি না, তা ন! হ'লে দেশে 
এখনও বহু বৎনর ধ'রে বহু কোটী টন লোহার প্রয়োজন রয়েছে। 


ভ্ঞাআ ও ভাঅ-শ্পির 


সঙ্গে সঙ্গে তামারও দরকার । পিতল, কানা। ভরণ প্রভৃতি কাজে 
তামা না হ'লে চলে না। ভারতবর্ষে একটা বড় কারখানা শামা নিষ্কানন 
করছে। আমাদের অভাবের তুলনায় এটা কম। সিংহভূম ও 
হাজারিবাগ বারগাওা অঞ্চলে এবং মহীশুরে চিতলদ্রগ বা চিতলদুর্গ 
প্রদেশে তামার খনির সন্ধান রয়েছে। আজকাল এর যেমন প্রয়োজন 
আগেও এমনি ছিল। আমাদের পূর্ববপুরুষে এর স্বতশ্্রীকরণের ব্যবস্থাও 
জানত। পগ্ডিতপ্রবর 1)01) বলছেন-1:008) ৮0 ০৪০0 ০017 
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আজ্জ এট! বিস্ময়ের বস্তু; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাম! প্রভৃতি খাদ- 
মিশ্রিত ধাতুই অশোকন্তত্ত; এই খাদমিশ্রিত ধাতুই পুরাতন অস্ত্র 
শন্্াদি নির্মাণ সম্ভব করে তুলেছিল। আজ বিজ্ঞানের যুগে, বৈদ্যুতিক 
শত্তিরবিস্তারের সঙ্গে তামার পাত চাদর, তার সবই অজস্র দরকার হবে। 
আমর| প্রয়োজনের হিসাবে ক্ষীণ-সম্বল ; আশা! হয় যখন স্থানে স্থানে খনির 
সন্ধান আছে, আরও হয়ত মাক্ষিক মিলবে । কারণ ভারতে 71870680899, 
[10)90169) 2100) প্রভৃতির সন্ধান ক্রমে ক্রমে মিল্ছে। জগতে 
ভারতের ্রঙ্বধ্যের কথ৷ ক্রমে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ছে। 

১৮৫৭ সালে তার নিষ্কাসনের চেষ্টা হবার পর (পূর্ব প্রবন্ধ) ১৯০৬-০৮ 
সালে ভাল তাত্র মান্সিকের অনুসন্ধান চলে । এর মধ্যে 28)00198 0০- 
797 ০০ ১৮৯১ হতে ১৯*৮পর্্যস্ত এই চেষ্টায় লিগ ছিল ॥ সফল হয়নি। 
অন্যান্ক সামান্ চেষ্টার পর ১৯২৮ সালে বর্তমান কোম্পানী কাজ আরম 
করে, মৌভাগার ঘাটশিলায় এবং কৃতকার্ধ্য হয়। পিতলের চাদর হয় 
১৯৩* সালে । এখন প্রতি বখসর নিষ্কাসিত তামার পরিমাণ ৫,৫** টন। 


৮৯ টপ? পপ এ সস পাপ ওরা ০১ হা, এ 


স্পর্রলললর। ্ব। চ্িত্তি 


অস্থান্ত প্রধান শিল্পের মধ্যে একটা হচ্ছে শর্করা বা চিনি। 
অজশ্ন পরিমাণে বাৎসরিক পৌঁণে তিন কোটা টাকার মত গুড় চিনি 
রপ্তানি ছিল ১৮৫*-৫১ সালেও। তারা এই নিয়ে গিয়ে আবার 
পরিষ্কার করে জগতের বাজারে বিক্রয় করত। কিন্তু ভা9৪৮ 100168এ 
নূতন আবাদ ব! 218009:100 গ'ড়ে তোলবার জন্যে ভারতের চিনির 
ওপর নানা শুক্ষ বসতে লাগল এবং রপ্তানি বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেক 
ইংরেজ রাজপুরুষ এর জন্কে প্রতিবাদ ক'রেছিলেন, তাতে কোনও 
ফল হয় নি। ক্রমে আমর! বিদেশী চিনি কিন্তে কিন্তে দেশের এই 
শিক্ষা একেবারে হারিয়ে ফেলি এবং এক বৎসর ( ১৯২১-২২) সাড়ে 
সাতাশ কোটার টাকার চিনি আমদানী করি । এটা যে কৈবল কলক্কের 
কথ! তা নয়, অর্থনৈতিক দিক থেকে জাতির একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি। 
এখনও ভারত আক এবং আকের গুড় উৎপাদনে জগতের প্রথম স্থান 
অধিকার করে, পরে কিউবা, জাভ! বা যবস্বীপ, ফরমোসা, ব্রেজিল 
প্রস্তুতির স্থান। এক বৎসরে প্রায় ২৮ কোটা টাকার বিদেশী চিনি 
থাবার পর আমাদের জোর চেষ্ট। চলতে লাগল-__যাতে আমর! স্বাবলম্বী হ'তে 
পারি। ফলে ১৯৩২ সালে ৮ই এপ্রিল প্রতি হন্দরে ৭* ক'রে রক্ষণ শুক্ক 
বসল এবং তারই অন্তরালে আমাদের শর্করা শিল্প চক্ষের নিমেষে গ'ড়ে 
উঠল। অবশ্য ১৯৩১ থেকেই আমদানি শুল্ক হন্দরে ৭।* ছিল, এখন হ'তে 
সেটা 71:0660856 [00 করা হ'ল। আজ আমর! ১৪৭টা মিলে 
১ কোটী ১১ লক্ষ টন আক থেকে ১* লক্ষ ৮২ হাজার ৫** টন চিনি 
উৎপাদন ক'রছি। দেশের লোকের অভাব মিটিয়ে আমরা বিদেশে 
রপ্তানি করতে সম্পূর্ণ সমর্থ, কিন্তু তা হবার উপায় ছিল না; আমরা 
আমাদের অনিচ্ছায় এক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিলাম যে ব্রন্গ ছাড়া আমরা 
আর কারও দেশে মাল রপ্তানি করতে পারব ন।। বলা দরকার, 
আমাদের দেশে শিল্পের উন্নতি হ'তেই ১৯৩৪ সালে সরকার হ'তে 
ঘরোয় শুক্ক বা 93:০189 006 বসিয়ে দিয়েছেন ; সেট। বাড়তে বাড়তে 
এখন প্রতি হন্দারে ৩ হয়েছে এবং তা হ'তে কম বেশী চার কোটী টাকা! 
আমর! বৎসরে এই শুক্ধ বইছি।* তবে আমদানি অত্যন্ত কমে গেছে, 
নগণ্য বললেও চলে। আর বর্তমান যুদ্ধের চাপে পড়ে, ব্রিটেন 
আমাদের কাছে চিনি কিনছে এবং বাইরেও কিছু কিছু বিক্রয় করবার 
অধিকার দিচ্ছে। 

শর্কর] শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি খুব হতাশ নই। যতটা 
গোলমাল এখন হচ্ছে, এর অনেকটা কেটে যায়, আমর!| নিকটবর্তী স্থান- 
সমূহে যদি বরাবর রপ্তানি ক'রতে পারি। যে বিরাট 59189 086 চেপে 
ব'সে গেছে, এর কিছুটা ক'মলে চিনির দর কিছু কমে এবং অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাহীন লোকে খেতে আরম্ভ করলে, ভারতবর্ষেই এর বিরাট বাজার 
পণড়ে রয়েছে। মিল মালিকদের একট! কথা প্মরণ রাখা কর্তব্য । তার! 
যদি চেষ্টাচরিত্র ক'রে গড়পড়তা খরচ কিছু না কমান, তবে এক সমক্ন 
বিদেশী চিনির বাধ! দূর হ'লে, তারা একদিনও টিকতে পারবেন না। এই 
সম্পর্কে একটা ঘটনা মনে ক'রে রাখা দ্রকার। সরকার থেকে ইক্ষুর 
নিতম মুল্য বেধে দেওয়া আছে, মালিকদের সেই দরে কিনতে হয়। 
কৃষিপণ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ ভারতে এই প্রথম। পরে ১৯৩৯ সালে আগষ্ট 
মাসে পাটের জন্য এই ব্যবস্থা হয়েছে। 


দিহস্ীষ্ণজ্পাই 


শুক্কের সাহায্যে গড়ে উঠেছে ভারতের দিয়াশলাই শিল্প। ১৯২৮ 
সালে (1186০1 10008৮৮ 7১10১9০600 4০৮) আর শুদ্ককে 
(7১9%9209 10905 ) রক্ষণ শুদ্ছে রাপাস্তরিত করা হয় এবং আমদানির 





ক ১৯৪১-৪২ সালে 9৪ কোটা ৮৫ লক্ষ টাকা ধর! হয়েছে।, 


০০০০২ 


স্ডান্সতশর্থ 


[৩*শ বর্--১ম খও--২য় সংখ্যা 





প্রতি প্রোসের উপর ১৪* টাকা হার শুক্ধ অপরিবর্তিত রাখা ছক্স । এ বিষয়েও 
আমাদের অনেকের ধারণা ছিল, অত সন্তায় এ জিনিষ এখানে হয় না, 
পয়সায় ছুটে! বড় দিয়াশলাই, তা কি কখনও ভারতবাসী তৈরী করতে 
গারে ! সত্যিই তা সম্ভব হ'য়েছিল। প্রকাও কারখানা! আছে প্রার 
১৫১৬টী, প্রত্যেকটাতে পাঁচশত লোকের ওপর কাজ করে। তাছাড়া 
ক্ুত্রাকারের অনেক কারখান! আছে এবং কর্মী সংখ্যা এগারে| হাজারের 
কম নয়। ১৯৪*-৪১ সালে কিছু কম ৩* লক্ষ গ্রোস দিয়াশলাই তৈরী 
হয়েছে। একটা শিল্প গড়লে কত লোকের অন্্সংস্থান হ'তে পারে, 
এই রকম ভাবে বুঝতে পারা যায়। ১৮৯৩-৯৪ সালের পূর্ব্বে দেশে 
মোটে দিয়াশলায়ের কারখান! ছিল না। তাকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন 
করবার জন্যে বাঙ্গল! দেশে স্বদেশী আন্দোলনের ভিতর দিয়ে চেষ্ট। হয়েছিল, 
(গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবন্ধ জষ্টবয ) আজ ত| সফল হু'য়েছে। ১৯৩৭-৩৮ 
সালে ২ কোটী ৩৯ লক্ষ টাকার দিয়াশলাই ( ১,৭৯,২৬)৮৫৬ গ্রোস ) 
আমদানী হা'য়েছিল। ১৯৩৬-৩৭ সালে মাত ১৮ হাজার টাকার 
নেমেছিল, এখন আবার ১৩ লক্ষ টাকায় উঠেছে। তার কারণ ব্রহ্ম 
থেকে কিছু আসিল। প্রথম প্রথম কাঠের অভাব হয়েছিল, এখন দেখা 
যাচ্ছে ভারতে বহু রকম কাঠ রয়েছে--অন্ততঃ ৪* রকম, যা থেকে সুন্দর 
দিয়াশলাই হয়। আরও হখের বিষয়, এখানে কারখানা হয়েছে, যার 
দিয়াশলাই তৈয়ারী যন্ত্রপাতি পর্য্যন্ত করছে। দেশের শিল্প গড়তে গড়তেই 
১৯৩৭ সালে সরকারী ৪3018 ৫06 একে বিব্রত ক'রে 
ফেলেছে। আজ যত দাম বেড়েছে, তার প্রধান কারণ সরকারী 
করতার! এর পরিমাণ ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। গরীবের 
এই অবন্থ প্রয়োজনীয় দ্রবাট! কিছু রেহাই দিলে ভালই হ'ত, বিশেষতঃ 
দরের পার্থকাটা বড়ই বেশী হ'য়ে পড়েছে। আমদানির উপর শুক্ষ 
হিসাবে ৩১ লক্ষ টাকা (১৯৪০-৪.) পাও! গেছে। ১৯৪১.৪২তে 
মোট ২* লক্ষ টাক] ধর! হয়েছে। 

দিয্লাশলায়ের সকল রাসায়নিক উপাদান এখানে মেলে না) বাইরে 
থেকে কতক আনতে হয়। এভাবে অভাব বেশী দিন চললে, সবই 
এখানে শ্রন্তত হ'তে পারবে। ভবিষ্তৎ সন্বন্ধে হতাশ হবার নেই। 
বিজলী বাতি দেখে মনে হচ্ছে, দিয়াশলাই আর তত খরচ হবে ন|। 
কথাটা ঠিক নয়। যার! এখনও ব্যবহার করে না তারা ক্রমেই ব্যবহার 
করছে, আর বিড়ি সিগার সিগারেটের কৃপায় এর ভীষণ প্রচার বাড়ছে। 

বাধন যদি একটু আলা! হয়, তা! হ'লে দিয়াশলাই তৈরী যে খুব ক্রুত 
বেড়ে যাবে এবং আমরা যে শ্বচ্ছন্দেই বাইরে রপ্তানী করতে পারব, সে 
বিষয়ে কোনও সন্গেহই নেই। 


ম্লাঙ্গজ্ক 


শুষ্ক সাহাবো বাড়ছে আর একটা শিল্প-_সেটা কাগজ । তবে 
এই শুষ্ক সকল প্রকার কাগজের ওপর খাটে না, স্ৃতরাং খুব কাজের 
জিনিষ নয়। নাম থেকেই বোঝ! যাবে "ণৃণ১৪ 7380১০০ [১৪7০6 
15059 170690600. 4০6 1925” যে বাশের মগজাত কাগজের 
ওপর প্রযোজ্য । বহুকাল হ'তে ভারতে কাগজ তৈরী হ'য়ে আস্ছে। 
কলকন্ার ঘুগ আরম্ত হ'য়ে গেলেও, বিদেশী প্রতিত্বন্মিতার মুখে এখানে 
কারথানা বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি। তবে বিদেশী শিল্প প্রতিতা 
ভারতবর্ধে কাগজের কল স্থায়ী করার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় লোককে 
বহু প্রকারে নিরুৎসাহ ক'রেছে, যাতে ভারতবর্ষে আর তাদের প্রতিষ্বন্থী 
নাজোটে। তা সন্বেও কিছু কিছু হয়েছে, আজ চৌদ্দটা কারখানায় 
€ ১৯৪,৪১১ ৮৭ হাজার ৬৬২ টন কাগজ উৎপন্ন ক'রছে, তায় আহু- 
মানিক মূল্য সাড়ে তিন কোটী টাকা। কিন্তু ভারতের প্রয়োজনের 
তুলনায় ত এ কিছুই নয়! এখনও আমরা সওয়! তিন কোটী টাকার 
বিদেগী কাগজ আমদানি করছি। ১৯২*-২১ সালে এটা উঠেছিল ৭ 


কোটী ৬, জক্ষ ৩৪ হাজার টাকার ! বত কারখান! আছে, আরও এড 
কারখান! সহজেই চলতে পারে, কারণ ৩৯ কোটা লোকের মধ্যে কিঞিনু[ন 
মাত্র পাচ কোটী লোকের অর্থাৎ শতকর! ১২১৭ লোকের অক্ষর পরিচয় 
হয়েছে। আপনারা ভূলে মনে করবেন না ধে এরা শিক্ষিত। 
সুতরাং বুঝে দেখুন এই দেশে এখনও কত কাগজের প্রয়োজন। খাস, 
খড়, পাটের গোড়া, ছেঁড়া পচ! কাগজ, হ্যাকড়া--য! কিছু আপনাদের 
অব্যবহার্ধয, প্রায় তার সব হ'তেই আমাদের কাগজ তৈরী হবে। 
আপনাদের পরিত্যক্ত অম্প্স্থ স্ত্রাকড়ার টুক্রায় তুলার সেপুলোস থাকার 
খুব ভাল কাগজ তৈরী হয়। এই শিল্পের সঙ্গে হাতে তৈরী কাগজের 
ব্যবসা চালাতে হবে। যে সকল স্থান মিল থেকে দুরে, সেখানে হাতের 
কাগজ বেশ চলতে পারে । কাগজ তৈরীতে আমর! অনেক পেছিয়ে আছি। 
আমেরিকা, কানাডা, জান্াণ, ফরাসী, নরওয়ে, নেদারলও প্রভৃতি সকল 
দেশই কাগঞ্জ শিল্পে আমাদের অপেক্ষ! সমৃদ্ধ ; আমাদের অবস্থা আরও 
ভাল হওয়া দরকার। 

সংক্ষেপে বলি, বাশের মণ্ড থেকে কাগজ ভারতবর্ষে প্রথম তৈরী 
হ'য়েছে এবং অন্তান্ দেশের বড় বড় বনানী বখন কাগজ তৈরী করতে 
উজাড় হ'য়ে যাচ্ছে তখন বাঁশ একটা পরম সম্পদ এদেশে ব্যবহার কর! হয় 
না। দেড় হ'তে দুবছরের গাছ হ'লেই কাজ চলে; বাঁশ জন্মায় প্রচুর এবং 
ভারতের সর্বত্রই পাওয়া যায়। 

হুচ্ছে না, সংবাদপত্রের 1011 গুলে ; এখনও বিদেশের মুখ চেয়ে 
থাকতে হয়। যখন কাগজ আসতে কোনও কারণে বিলম্ব হ'য়ে পড়ে, 
সংবাদপত্রের মালিকদের মুখ শুকিয়ে বায়। 


অন্যান্য প্রঞ্থা স্পিল্স 


দিকে দিকে সাড়। পড়েছে, সুতরাং শিল্পেরও নানা! দিক ফুটে 
উঠেছে, যে কটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকার ধারণ ক'রেছে, তা'দের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাক-_ 


ম্বগাচ্ছ 


ভারতে প্রায় আড়াই কোটী টাকার কাচ দ্রব্য বৎসরে লাগে, আজ 
এক কোটা টাকার অধিক তৈরী হচ্ছেভারতবর্ষে। বৃহদাকার কারখান৷ 
আন্দাজ কুড়িটা, দশ হাজার লোক অল্প সংস্থান করছে। যুক্তপ্রদেশের 
একটী কারখানায় পাত কাচ ব| 81)69% 3188৪ করছে,বাঙ্গলার কারখানায় 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের কাচ তৈরী সুরু হয়েছে। এও স্বদেশী 
আন্দোলনের ফল বলতে হবে, কিন্তু ফিরোজাবাদ প্রভৃতি স্থানের কা৮- 
শিল্প বিশেষতঃ চুড়ি শিল্প বহুদিনের পুরাতন । 

কাচের কারথানাগুলে। ছড়িয়ে আছে সার! ভারতে ; তার মধ্যে বাঙগলায় 
১৩, যুক্তপ্রদেশ, বোম্বাই ও পঞ্চনদে প্রত্যেকটীতে *, মধ্যপ্রদেশে ৪, 
হারদ্রাবাদে ২ ও মাদ্রাজে ১। এ সকল বর্দি না চলত আমর! যেমন 
বিদেশী কিনছিলাম, তেমনিই কিনতে হ'ত। ১৯২*-২১ সালে ৩ কোটা 
৩৮ লক্ষ টাকার £ৃন্‌কে। কাচ কিনেছি, আমাদের পিতল, কানা, তামা, 
ভরণ, সব ধাতুপাত্র ভেঙ্গে চুরে বিদেশে পাঠিয়েছি । কাসারি, মাজিয়ে, 
ঝালিয়ে প্রভৃতি সকলের মুখের অন্ন মেরেছি । আর এধে মাল কিনেছি 
প্রায় সাড়ে তিন কোটা টাকার, সোনা পাঠিয়ে সেই দেনার দায়ে উদ্ধার 
হয়েছি। 

স্রাব 

রবারজাত প্রেষ্যের আমদানী ১৯২৯-৩* সালে তিন কোটা টাক! 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল (৩,৩*,১৩,৫১৭ টাকা) ; আরও কত বাড়ত তা বলা যায় 
না। কারখানার সংখ্যা ৩*।৩২, তার মধ্যে বাঙ্গলার ১৬টা। ভারতে 
প্রচুর রবার জন্মে, অর্থাৎ সওয়। তিন কোটা পাউণড; এতে জিবাছুর, 
মান্তাজ ও কৃর্গ প্রধান। এখন নানা রকম রয়ারের জবা ভারতবর্ষে 


শ্রাবগ--'১৩৪৯ ] 


ভাতের কাবখানা-শিল্া 


উবতিন্ঞটি 


৮ স্পা সাপ স্বাস্হ্য সেসব -স্বপ্ -স্্স্গ ব্্য-স্হি্কিস্া্থ্্রিস্পস্শ্য পথ সা স্্াস্ফপা্ন্যপ্প্প্্থ্ন্ স্হস্যস্প্স্ষ্গ্্্য্্্প্ন্থ্ি্প্স্ষন্ফা্্ম্্যাব্া্স্্কদ্যাাস্ত্থগ 


তৈরী হচ্ছে, তার কারখানার যর সংখ্যা আট হাজার । ভারতের 
কারখান! না! জন্মালে আমাদের আরও কত টাকায় মাল নিতে হ'ত তার 
স্থিরত।মেই। এখন আমদানি (১৯৪*-৪১) ১ কোটী ৫৬ লক্ষ টাকার 
দাড়িয়েছে। এখানে রবারের ভূতা, সাইকেল টায়ার, টিউব ও অস্তান্ক 
নল যে দরে বিক্রয় হচ্ছে, তাতে জাপানীরাও পারছে না। মনে ভরসা 
এতে বাড়ে এবং আশ! হয়, বিদেশী বণিকের! ধর্দি আমাদের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে আমাদের সঙ্গে প্রতিত্বন্দিতা না করত, তবে আমরা আরও 
প্রসার লাভ করতে পারভাম। তবুও ভাল, দেশের কারিগর খেতে পাচ্ছে ; 
কিন্ত লোকসান এই, আমদানি কর! মালের হিসাব ধরতে পারতাম, 
কিন্তু এই '[7)019 140. কোম্পানিগুলিকে ধরা ছেশয়ার জে! নেই। এই 
শিল্পটা প্রকৃতপক্ষে ১৯২২-২৩ সালে পাকা হয়; তখন কেবল জুতা 
তৈরী হ'ত। তাতে জাপানীও হারতে স্থুরু করে। পরে অন্যান্য রকম 
মালে হাত দিয়ে দেখ! গেল, তা'ও চলতে পারে। কিছু বিদেশী রবার 
(কাচ) আমর! এখনও আমদানি করি। 


ন্িমেগ্উ 


সিমেন্ট কারখানা ১৮৭৯ সালে মাস্্াজে স্থাপিত হ'লেও ১৯*৪ 
সালের পূর্বেবে সিমেন্ট প্রস্তত হয় নি; ১৯১৪ সালই খাঁটা আর্ত বলা 
যেতে পারে । এখন প্রায় ১৬টী কারখানা কাজ করছে এবং ১৪ লক্ষ টন 
সিমেন্ট প্রস্তত হচ্ছে। এর কাচ মালের জন্তে কারও কাছে যেতে হয় 
না, তবুও আমাদের অনেক সময় নিয়েছে ম্বাবলম্বী হ'তে। ১৯১৯-২০ 
থেকে ১৯২৩-২৪ পাঁচ বদরের গড়ে আমর! প্রতি বৎসর ১ কোটা ১, 
লক্ষ টাকার মাল আমদানি ক'রেছি, এখন কেবল দশ লক্ষ টাকাও নেই। 
১৯১৪ সালে আমরা হাজার টনও সিমেন্ট করতাম না, ১৯২১*২২ সালে 
১ লক্ষ টন ছাড়িয়ে যায়, ১৯৩৬-৩৭ সালে দশ লক্ষ টন হয়। ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে। “বিলাতী মাঁটা” এখন “দেশী মাটা”তেই হচ্ছে, তাতে সে 
শক্তি হারায় নি। আর বিলাতী মাটী আনতে কাঠের পিপে বা 
[0০০7:8£9 লাগত, এখন এখানে পাটের থলীতে বোঝাই হচ্ছে এবং 
পাটের কাটতি বেড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ১২ হাজার লোক কাজ পেয়েছে। 
এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলবার কোনও প্রয়োজন নেই। 


ভ্ঞাঙ্মান্ 


তামাক ভারতবর্ষে প্রচুর হচ্ছে এবং উৎকৃষ্ট সিগারেটের তামাক 
পর্য্স্ত পাওয়া! ধাচ্ছে ; অনেকেই জানেন না বহুতর উৎকৃষ্ট সিগারেট 
ভারতের কারখানায় তৈরী হচ্ছে। এর আগে সবই বাইরে থেকে নিতে 
হ'ত, কিন্ত তামাক পাত! উৎপাদনে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে মাত্র 
আমেরিকার পশ্চাতে । বৎসরে প্রায় পাচ লক্ষ টন তামাক পাওয়া 
যাচ্ছে, তন্মধ্যে বাঙ্গল! প্রধান এবং বাঙ্গলার মধ্যে রঙ্গপুর শ্রেষ্ট । 

এই সঙ্গে সিগারেটের কথা একটু ব'লে নি। তামাক শিল্পে জগতে 
পিগারেটের স্থান প্রথম ; ১৯**-*১ সালে ভারতে সিগারেট এসেছিল 
১৭ লক্ষ টাকা ; ১৯১৬-১৭ সালে ১ কোটি ; ১৯২৬-২৭ সালে দুই কোটি 
এবং ১৯২৭-২৮ সালে আড়াই কোটি টাকার পৌছে। এটা মাত্র 
সিগারেট, অন্য কথা বলছি না। হঠাৎ রাজনৈতিক আন্দোলনের ধাক্কা 
থেকে, অর্থাৎ যখন রাস্তা, ট্রাম, ট্রেণে প্রকাশ্টভাবে সিগারেট জ্বালানো 
কষ্টপাধ্য ব্যাপার হ'ল, তথন ১৯৩৩-৩৪ সালে মাত্র ১৯ লক্ষ টাকার 
নেমে পড়ে । লক্ষ্য করবেন-প্আড়াই কোটি থেকে মাত্র ১৯ লক্ষ 
টাকা ! সে খেলা আবার শেষ হ'য়েছে ; আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, বিশেষ 
ক'রে কলেজ এবং স্কুলের ছেলেদের ভেতর, ইউরোগীয়দের, বিশেষতঃ 
তরুণীদের মধ্যে সিগারেট ভীষগ চলিত হ'য়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিড়ি ও প্রচুর চলছে, দেশের মধ্যেই তামাকের কাট্তি বাড়ছে। 
বৎসরে আন্দাজ ১৮ কোটি টাকার তামাক পাতা জন্মে, তার 


মাত্র শতকর! ছুভাগ রগানি হচ্ছে। খৈনী, নন্ত, ছুকার তামাক, 
সিগার, সিগারেট ও বিড়ির আকারে বাকীটা ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন 
৩*টি বড় কারখানায় দশ সহম্রাধিক লোকে নিগার সিগারেট তৈরী 
করছে, ১৬৫টি বিড়ির কারখানায় ততোধিক লোক ব্যাপৃত আছে। 
আর ঘরে, দোকানে, রাস্তার ধারে অবসরকালে কত লোক বিড়ির দ্বার! 
জীবিকার্জন করছে, তার আন্বাজ আপনার! করে মিন। নিঃসংশয়ে 
বল| চলে, এই বিড়ির ব্যবসার কল্যাণে অনেক ছি'চকে চোর, গাটকাটা 
তাদের ব্যবসা ছেড়েছে । শিল্পের উন্নতি হ'লে দেশের মধ্যে এই সব 
লোক অভাবমুক্ত হ'লে সৎ হ'তে পারে; কারণ অনেক পাপ ক্ষুধার 
তাড়নায় ঘটে এবং প্রচুর সময় হাতে থাকলে ০51] নামক ভত্রলোক 
মন্তিষ্ধের কারখানায় নানারকম ভালোষন্দ ফন্দী আবিষ্কার করেন। 


সান্বান্ন 


আজ আর “দ্িশী সাবান” শুনলেই “নাক সিটকোতে” হয় ন|। 
সত্য সত্যই বিদেশীর প্রতিত্বন্থিতার় দাড়াতে পারে এমন সাবান অনেক 
হচ্ছে। কারথান! বলতে যেমন বোঝায় সেরাপ অন্ততঃ শতাধিক ব! 
১২০টী আছে, তাছাড়। ছোট ও মাঝারি ধরণের ঘরোয়া কারখানা জম্মেছে 
অনেক। হ্বদেশী যুগের প্রভাবে প্রকৃত পক্ষে দেশী কারখান! গ'ড়ে ওঠে। 
তার আগেকার প্রচেষ্টার ুসংবদ্ধ ইতিহাস খুঁজে বার করা কঠিন 
ব্যাপার, অন্ততঃ আমার জান! নেই। এখন বিদেশী প্রকাণ্ড কারখানা 
বর্ণচোর! হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে, তার মধ্যে এক কোম্পানী বৎসরে 
আট দশ লক্ষ টাকা কেবল বিজ্ঞাপন বাবদে খরচ করেন। প্রককাও 
ক্ষেত্র এখানে ছিল এবং প্রভূত লাভ তারা ক'রেছে, গুতরাং সে ম্বাদ 
আজও ভুলতে পারেনি। ১৯১৩-১৪ সালে ৪ লক্ষ ৪৮ হাজার হন্র 
সাবান তার! এখানে ১ কোটা ৬৭ লক্ষ টাকায় বিক্রী ক'রেছিল। 
এখন সেটা ৩* হাজার হন্দর ও ১৪ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা দামে 
নেমেছে। 

এখন ভারতবর্ষে ৫ বা ৬ লক্ষ হন্দর সাবান হচ্ছে তার আনুমানিক 
মুল্য দেড় কোটা টাক! ; কেবল কারখানায় খাটে প্রায় ৪ হাজার 
মজুর ; তা ছাড়। ঘরোয়া কারিগর ত অনেক আছে। এতদিনে আরও 
গ'ড়ে উঠতে পারত কিন্তু বিদেশী কষ্টিক সোডার ওপর নিয় ক'রে 
ধাকাতে হ'য়ে ওঠে নি। এট! এমন একট! অদ্ভুত বস্ত নয়, হ 
এখানে হয় না। বিদেশী প্রতিদ্বন্বিতাই কষ্টিক সোডা প্রস্ততের 
প্রধান অন্তরায় ছিল। এখন ত| দেশে হচ্ছে এবং এতদিন হ'তেও পারত। 

সাবান শিল্পের ভবিষৎ এখন বিরাট। নাধারণতঃ আমর! মাথাপিছু 
আধ পাউও সাবান বৎসরে ব্যবহার করছি। অন্য সত্যদেশে ১৫ 
থেকে ২* পাউণ্ড ব্যবহার করে। সে হিসাবে আমাদের অভাব এখনও 
খুব। তবে লোকের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাওয়! চাই। সাবানের ব্যবছারে 
রুচি লোকের খুব ফিরেছে। দেশে শিল্প গ'ড়ে উঠলে লোকের আর 
বাড়বে, সুতরাং বেশী পরিমাপ সাবান ব্যবহার করলে দেছের ও 
বস্ত্র আবর্জনা দূর হ'লে নীরোগ কর্মক্ষম দেহ নিয়ে আমর! কাজে 
এগিয়ে যেতে পারব। 


৫্পেশ্সিজ্শ- কক্শম 
একটা কারখানায় তিন শত গ্রোন পেজিল তৈরী হয় প্রত্যহ; 
এত দিনে অর্থাৎ ছ-মাসের মধ্যে তারা! এটা বাড়িয়ে পাচ শত গ্রোসে 
ধ্লাড় করিয়েছে। এর মধ্যে দেশী কাঠ প্রচুর চল্ছে, দেশী গ্রাফাইট, 


দেশী মাটী বা ০187)। শুনে সুখী হবেন, বন্্পাতির অধিকাংশ ঠাছের 
কারখানায় ঢালাই হয়। বর্পাকলম, সাধারণ . 5৭২৯ 
তৈরী করছেন। এছাড়। এইরূপ বৃহদ্দাকার শিল্প আরও হুটা জাছে, 


তন্মধ্যে একটী দক্ষিণ-ভারতে। 


০০০১] 





ভস্গ-স্শিকা _ 


আপনার চক্ষের সামনে দেখলেন চামড়ার শিল্প গড়ে উঠল। আমাদের 
ছোট বেলায় 108৪0) 11850091এর জুতা না হ'লে চল্ত না; চামড়ার 
ব্যাগ, ৪৪) ঘোড়ার জিন্‌, বেপ্টিং সবই ত বিদেশী ছিল। কিন্তু জগতের 
মধ্যে সংখ্য। গুণংতি চামড়া ধরলে ভারতের স্থান প্রথম। বড় চামড়া 
(01098) বৎসরে সংখ্যার নয় কোটা পাওয়া যায, তস্মধ্যে ভারতের অংশ ছু 
কোটি, আর ছোট চামড়া ব! ৪১10৪ ২* কোটির মধ্যে ভারতের সাড়ে তিন 
কোটি। পরিশোধিত চর্ম (0:98890 &00 (0090) ও চর্ম দ্রব্যের 
আমদানি ছুই কোটি টাকার বেশী ছিল, এখন খুবই কম। ভারতে 
এখন বহু ট্যানারী হ'য়েছে তাদের সংখ্যা ৪২ এবং এক মাদ্রাজ তিন 
কোটি টাকার ওপর ৮৪0090 80৫ 09886]. 198659: রপ্তানি করছে। 
চামড়ার জুতার কারথান! এখন ১৫টি হ'য়েছে। বহু লোকের 
উপজীবিকার পথ হয়েছে । কেবলমাত্র ট্যানারী আর চামড়ার কারখানায় 
১৫ হাজার লোকের অন্ন সংস্থান হচ্ছে। সম্ভার আভারম ছাল মাদ্রাজে 
এটা সম্ভব ক'রে তুলেছে। 


্ম্পন্ম 


পশমের শিল্প আমাদের ভাল গড়ে উঠতে পারছে না। এখানেও 
প্রকাণ্ড আমদানী রয়েছে, কোনও কোনও সালে তা চার কোটি টাকা 
পার হ'য়ে যায়। পত্রিটিশ ভারতে আন্দাজ কুড়ি এবং করদরাঙ্জযে 
ঈ্শটি পশমের মিল আছে। ইহাতে দিন মজুরের সংখ্যা প্রায় দশ 
হাজার ; তন্মধো যুক্ত প্রদেশে শতকরা ৩* এবং পঞ্চনদে ২৯ জন মনজুর 
খাটে। তাহার পরই বোম্বায়ের স্থান। অনুমান করা হয় এই সঞল 
মিল হইতে বৎসরে, আড়াই বা তিন কোটি টাকা যুল্র দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত হইয়া থাকে” (ভারতের পণা, ২য় থণ্ড ৮৯-৯* পৃঃ)। 
বাঙ্গল! দেশে লোকে বহু টাকার পশমী দ্রধা ব্যবহার করে, কিন্তু 
এখানে উল্লেখযোগ্য মিল বা কারবার নেই। এদিকে লোকের নজর 
পড়া ঈরকার। 


ত্যাম্নিজ্সাক্রী বা সোজা গন্ডি রা 


এই শিল্পটা বাঙ্গলার আশে পাশে গড়ে উঠেছে বেশী; শ্বদেশী 
আন্ে।লনই এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রেছিল। প্রথম সুরু হয় ১৮৯১ সালে 
খিদ্রিরপুরে (1109 0716066] 17081919 8180019060110£ 00 )। 
এটা স্থায়ী না হ'লেও এর যে বিরাট সম্ভাবনা আছে সে বিষয়ে লোকের 
চোখ ফোটে । এর ফলে আজ ভারতের হোসিয়ারী (কার্পাস) শিল্প 
গড়ে উঠেছে । কেবল বাঙ্জলাতেই ১২০টা বড় ও মাঝারি কারখানা 
জমছে ; তার একটাতেই প্রার ৪** লোক কাজ করে। সার! ভারতে 
সংখ্যা বাছগলার দ্বিগুণ হবে । বাঙ্গলার পরে পঞ্চনদের স্থান (সংখা 
€* ) পরে বোম্বাই, যুকপ্রদেশ, দিল্লী ও সিম্ধু। এর বাইরে যা আছে 
তার সংখা খুব বেশী নয়। পঞ্চনদ পশমী হোসিয়ারী প্রচুর তৈরী 
করে, আর তৈরী করে সকল প্রকার ছোসিয়ারীর যন্ত্রপাতি । এটা খুবই 
গুভলক্ষণ বলতে হবে। 

মজুর ধাটছে কারখানার প্রার দশ হাজার। ত৷ ছাড়! বাইরের ছোট- 
খাটো! হাতের কাজ কুটির শিল্প আছে। বাঙ্গলার ভেতর পাবনা, কলকেতা 
ও ঢাকাই (নারায়ণগ&) প্রধান কেন্্র। উৎপাদিত জ্রব্যের যুলা প্রায় 
তিন কোটি টাকা । এর ভেতর একটা কখ! আছে ; অনেক ক্ষেত্রে বিদেশ 
হ'তে আমদানী করা বোন! (পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত গোল ক'রে 
বোন!) দীর্ঘ বাঙ্ডিল এনে তাকে গেঞ্জির মাপে কেটে গল! হাত! সেলাই 
ক'রে খ্বতত্ত্র গেঞ্জি ঝ'লে বিক্রয় কর! হয়। এঁটা নিছক প্রতারণা, 
তবুও চলছে। 

এই শিল্প যে গ'ড়ে উঠেছে তার পিছনে রক্ষণণ্ডকের প্রন্ভাব দেখতে 


আগন্তক 


[৩*শ বর্ব--১ম খগ--২য় সংখ্যা 
রস স্স্রিস্স্স্্ারাল্্্গারাপ্প্থ্ান্্প স্স্িল্স্্রাস্্প্স্হিগ 
পাওয়া বার়। ১৯৩৪ সালের মে হাসে শুষ্ক বসবার আগে বিদেগীর 
প্রতিন্বন্দিতায় এই বাণিজ্য বড়ই বিপন্ন হ'য়ে পড়ে। তার পর ক্রমে গড়ে 
উঠে যখন দাড়িয়ে গেল তখন আবার নিজেদের মধ্যে দূর কাটাকাটি 
আরম্ত হ'য়ে বিপদ উপস্থিত হ'ল। 

কার্পাদ হোসিয়ারি এধনও ( ১৯৪*-৪১) ১৭ লক্ষ ৮২ হাজার টাকার 
জাসছে, তবে এটা যে পূর্ব হ'তে অনেক কম মে বিষয়ে সঙ্গেহ মেই। 
এই শিল্প এক অঘটন সম্ভব ক'রেছিল। ভারতীয় মালের গুণ ভাল 
হওয়ায় লোকে বেশী দর দিয়েও কিন্তে থাকে, তখন শঠ বিদেশীরা 
নানাপ্রকার ছাপ দিয়ে দেশীর নকল ক'রে এখানে তাদের মাল বিক্রী 
করতে বাধ্য হ'য়েছিল। ক্রমে সে অবস্থা কেটে গেছে। 

যদি এই ভাবে দেখাতে যাই, আমরা একটু আশার রেখা গ্েখতে 
পাব। কিন্তু ৩৯ কোটী লোকের প্রয়োজনের তুলনায় এ যে কিছুই নয়, 
বিশেষতঃ চারিদিকে যখন কাচামালের ছড়াছড়ি এবং তাই কুড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে অপরাপর দেশ ধনী হচ্ছে, কিন্তু আমরা অনাহারে দিন 
কাটাই। কথাটা দাড়াচ্ছে-- “17019 18 ৪1101) 9০00175) 70 
1391 7990019 876 ]9007** আর কবির ভাষায় বলতে গেলে-_ 

“এ শোভ। সম্পদ মাঝে তুমি গে! মা, অভাগিনি ! 
অশ্রুঙ্জল ঝরে তব ছু নয়নে, বিষাদ্দিনি !” 

ঘা! হ'য়েছে তার পরিচয়ে আপনারা আশাম্বিত হবেন। রঙ বানিশের 
কারখান! ১২টা, এনামেলের ৪টা ( একটি বোম্বায়ে ), পাট ও তুল! গাঁট 
বাধবার কারখানা, ছাপার কাজ, চাল-কল, তেল-কল, দড়ির কারখানা, 
বৈছ্যাতিক শক্তি উৎপাদনের কারথানা প্রস্ততি কাজে বহু লোক খাটছে। 
যুদ্ধের যোগে আরও অনেক গ'ড়ে উঠছে। তার, পেরেক, সু, কম্তা, 
নানাপ্রকার হন্ত্রপাতি, ব্যাণ্ডেজ, লিণ্ট, বৈদ্যুতিক সরগ্াম, যুদ্ধের 


গোলাগুলি, দড়িদড়া, ডাবু পোষাক প্রভৃতি ছু চার হাজার রকম জিনিষ 
ছচ্ছে। ১৯৪*-৪১ সালে ৮,*৪,৬৬৬ হন্দর রঙ তৈরী হয়েছে। 


ভল্বিম্ব্যভেল্র কাল্রিগল্ 


ভারতের যুবকর| এর সুফল ভোগ করছে। আরও যা সব বাকী 
তাদের তার অংশভাগী হওয়া! চাই। তারা এই শিল্পবাহিনীতে যোগদান 
করুক। দেশের মধ্যে এখনও যা হচ্ছে না, তাই করবার প্রতিজ্ঞা তারা 
করুক। বলুক সেপুলয়েড ও ফটোগ্রাফের ফিল তারা করবে , কয়লার 
উপোতপাস্য বা /-00799০% যৌগিক রঙঃ সুগন্ধি দ্রবা, বিস্ফোরকের 
উপাদান, বিশোধক বা 01810190680, মিইতম বস্তু ৪8901197109 
প্রভৃতি হাজার ছুই রকম পণ্য তারা প্রস্তুত করবে; দেশে প্রচুর বকসাইট 
রয়েছে, 81010010101) নিক্কাসিত হ'ক।) এটা ছাড়া এখন জগৎ অচল, 
কাঠ, অব্যবহাধ্য তুল! ও অন্যান্য বন্ত দিয়ে যৌগিক সুন্দর রেশম তৈয়ারী 
করবার প্রিকল্পন! তাদের মাথায় গজিয়ে উঠৃক। প্রতি বৎসর জাপান, 
ইংলও, আমেরিকা, ইটালী, জান্মানী প্রভৃতি অন্ততঃ ** কোটা টাকার 
বাণিজ্য করে এবং ভারতবর্ষ কমবেশ ছয় কোটী টাকার বস্তু ও বস্ত্রাদি 
আমদানি করে। আমাদের চাই বাম্পীয় যান, বাম্পীয় পোত, মোটর, 
এরোপ্লেন বা বিমান পোত ; আমরা! এখনও এ সকলের ক্রেতা মাত্র । 
কৃষিপ্রধান দেশ আমাদের ; কৃষিজাত দ্রধা শিল্পে পরিণত করা প্রকাণ্ড 
কাজ, তার! তাই করুক। বিজ্ঞান তার সহায় হু'ক; 9019099 
01501090 71010 10008) 18 1110 & 699 010700690 2010 6১৪ 
৩৪/%১-_ অর্থাৎ শিল্প-বিচযুত বিজ্ঞান হুলোৎপাটিত বৃক্ষের জায়। নৃতন 
যার আসছেন বিজ্ঞান পড়বার সমদ্ন এ কথা যেম মনে রাখেন। প্রতিদিন 
জগতে বছ রকম বসত আবিষ্কৃত হ'চ্ছে এবং ক্রমে আরও কত হযে, 
তার ইয়ত্র। নেই। তারা যেন এর অংশ গ্রহণ করবে, তেমনিই দেশকে 
তারা সমৃদ্ধ করবে। এতে দুঃখদারিদ্রা অকালমৃত্যু অজত! দূর হবে, 
“ভারত জাবার জগৎ সভায় প্রেঠ জাসম লযে।" 


পান 


য 


শিল্পী- _পরীবুক্ত দুর্গাশম্বর 





শ্রাবগ---১৩৪৯ ] 


শ্শিলপ, ল্লাঙ্ট ও মাত 


মনে হ'ত সভ্যতায় বিকাশ হবে_ মানুষের হৃখ-্থাচ্ছন্দা বাড়লে, 
নিজের এবং জগতের মঙ্গলের চিন্তা করবার সময়ের ওপর অধিকার 
এলে। প্রাণ রাখতে দিনরাত প্রাণান্বকর পরিশ্রম করতে না হ'লে 
মানুষ মহান হ'তে মহত্বর হবে। বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র একটা বিরাট 
আদর্শ প্রতিষ্ঠান হ'য়ে ধাড়াবে। আশ! ছিল এতে শাস্তি শৃন্ঘল! এবং 
বিশ্রাম বাড়বে, লোকে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে জগৎকে আরও উন্নত 
করবে, বিশ্বে শ্র্টার উদ্দেগ্ঠ প্রকট করবে । তাই দ্বিকে দিকে শিল্পের 
সৃষ্টি, তারই উৎকর্ষতায় স্বল্লকালে দর্শনচারু, ব্যবহার-কুশল সর্বপ্রকার 
দ্রব্যাদি প্রস্তত হবে ; ধনীর উপভোগ্য জিনিষ সাধারণের নিকট সুলভ 
হবে, দেশের অভাব দূর হবে। 

কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের অন্ত নেই। তারই একট! দিক আমরা 
দেখতে পাচ্ছি। বিজ্ঞান ও শিল্পের সমন্বয়ে আজ রুদ্রের তাগ্ডবকে 
হার মানিয়ে তার! নৃত্য সুরু করেছে। সমন্ত পৃথিবী ছারখার যাবার 
উপক্রম হ'য়েছে। 





গবান্সাজ জনা 


৯56 

০ স্দ্হি্্স্ম্ি ব্য স্হি র্যা স্থ্প্প্স্শ্যা্্পাস্স্াস্থাস্্্া্াজ্্ম্ষি 

এই শিল্প, কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, কোলাহল, সংগ্রাম এবং সংগ্রামের 
বলি, চ'লেছে সেই এক দিকে--. 

যথ! নদীনাং বহবন্থুবেগাঃ সমুদ্রষেবাতিনুখাঃ ভরবন্ধি 

যেমন সমস্ত নদীর গতি এক.মহা পারাবারের দিকে ছুটেছে, সেই ভাবে 
এই নৃপতিমণ্লী, দেশনায়ক রাষ্ট্রগুরু মহামানবের দল, তারের লোভ। 
দস্ত। মদমতার অগ্নি দিয়ে আজ সাধারণ মানবকুলকে ইন্থান ক'রে খাওব- 
দাহনে প্রবৃত্ত হ'য়েছে ; আর এরই ভেতর দিয়ে এক মহান্‌ উদ্দেশ্য সাধিত 
হ'চ্ছে, তা এখন উপলব্ধি হ'ক আর না-ই হ'ক। আমার ক্ষুজবুদ্ধিতে 
মনে হয়, বারে বারে এই বিপর্ধ্যয়ের ফলে দেশের মধ্যে শাস্তির প্রচেষ্টা 
ক্রমেই বাড়বে এবং শিল্প ভবিষ্যতে স্ষিনাশের জঙ্য প্রযুক্ত হ'তে পারবে 
না। জগতে সাম্য আসবেই আসবে । শিল্পকে বাহন ক'রে বিজ্ঞান 
আর দর্শন এই অসম্ভবকে সম্ভব করবে। উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, জাতি 
বর্ণ, সাদ! কালো, হ'লদে পাঁশুটে নির্ধ্ষশেষে সব একাকার হুবে। 
বিদ্বেষ, লোভ, ঈর্ধ্যা, পরঞ্ীকাতরতা৷ শিল্পের সাহায্যে ক্রমে বিনষ্ট হবে। 
ভবিষ্যৎ মানবসমাজ জ্ঞানে গুণে, গরিমায় অতুলনীয় হবে। একরিন 
সমস্ত পৃথিবী এক রাষ্ট্র, এক গোষ্ঠী ও এক ধনী হবে। 


মায়ার খেলা 
কানাই 'বন্থ, বি-এল 


"ওমা ! কি ছুষ্ট, ছেলে গো! আমি বলি বুঝি ঘুমিয়েছে। তা 
নয়, পিটির পিটির চাইছে যে গো। ঘুমো, দশ্যি ছেলে, শিগগির 
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বলিয়। কল্যাণী গান ধরিল_-“খোক! ঘুমোলো, পাড়া 
জুড়োলো, বর্গী এলে! দেশে । বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন৷ 
দোবো কিসে ।” 

হাত চাপড়ানোর তালে তালে এই গান একবার, দুইবার, 
তিনবার, চারিবার গাওয়া! হইল । কিন্তু তথাপি ছুষ্ট ছেলের 
চোখে বোধ করি তন্দ্রাবেশের কোন লক্ষণ দেখা গেল ন। 
ছেলের ম! কহিল-__“ফের ছুষ্টমি করছ খোকন? না, এখন আর 
মিন্থু খায় না, নক্ষী ছেলে, এখন ঘুমোতে হয়। সোন! ছেলে, 
মাণিক ছেলে, ঘুমৌও তো বাবা । কি? গরম হচ্ছে? আচ্ছা, 
আমি এই হাওয়া করছি, ঘুমোও |” 

খোকনের মা পাখা নাড়িতে নাড়িতে আবার গান ধরিল-_- 
“খোকন আমাদের সোণ!১ স্যাকরা ডেকে, মোহর কেটে'*** 

পাশের ঘর হইতে কে ডাকিলেন- “কল্যাঁণি, উঠেছিস ?” 
সাড়। ন! পাইয়া আবার ডাক আসিল--“অ কল্যাণি।” 

থোকার মা স্বগত চাপা গলায় কহিল-_“উঠব আবার কি? 
ঘুমোতে কি দিয়েছে দশ্তি ছেলে, যে উঠব?” 

আবার স্বর আসিল-_“অ কল্যাণি, আর ঘুমোয় না, ওঠ, মাঃ 
চুল ৰাধবি আয়।” বলিতে বলিতে এক ব্ধীয়সী মহিল! এ ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। 

কল্যাণী বলিল--“তোমর! তো আমাকে খালি ঘুমোতেই 
দেখছ-_, ওমা ওমা, দেখ দেখ, দুষ্ট, ছেলের কাণ্ড দেখ। ওম! 
দেখ না।” 
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কল্যাণীর মাতা হাসিয়া বলিলেন--“কি আবার কাণ্ড করলে 
তোর ছেলে ?” 

কল্যাণী বলিল-_“দেখ দেখ, কি রকম পিটির পিটির করে 
চাইছে দেখ মা। এটুকু ছেলে, কি রকম ছুষ্ট, ছুষ্ট, চাউনি মা, 
ঠিক যেন পাকা বুড়ো ।” 

পরিপক্ক বৃদ্ধদিগের চাহনি দুষ্ট হয়, এ খবর কল্যাণী কোথ। 
হইতে পাইল তাহা বল! শক্ত । কিন্ত কল্যাণীর মাতা কন্যার 
জ্ঞানের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিলেন না। কল্যাণীর ছেলের 
দিকে একবার চাহিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“তোর ছেলে 
তুই দেখ। আমার এখন ছিষ্টির কাজ পড়ে আছে। কিন্ত 
ছেলে নিয়ে শুয়ে থাকলে তো চলবে না, বেল! গেছে, উঠে 
আয়, চুল বেঁধে জামা কাপড় পরে নে। এখুনি তো! সব 
আসবে ডাকতে |” বলিয়! চিকণী লইয়া! তিনি বাহির হ্ইয়া 
গেলেন। 

কল্যাণী উঠিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার খোকনের দিকে 
চাহিয়া তাহার আর উঠা হইল না ।-__“না, না, এই যে আমি, 
আবার কান্না কেন? কে বকেছে, আমার খোকনকে কে বকেছে।” 
বলিয়। পুনরায় ছেলের গায়ে হাত দিয়া কল্যাণী শুইয়া পড়িল। 
অভিমানী শিশুকে ভুলাইবার জন্ বাঙ্গল! দেশের মায়েদের শব্দ- 
শাস্ত্রে হত আদরের কথা আছে, তাহার প্রায় সবই শুইয়। শুইয়। 
কল্যাণী বলিয়া গেল। কিন্তু তাহার থোকন নিশ্চয় অত সহজে 
ভূলিবার পাত্র নয়। ছেলের অভিমান প্রকৃত কি কাল্পনিক তাহ 
ছেলের মা-ই জানে, কিন্তু কল্যাধীকে ছেলে কোলে করিয়৷ উঠিতে 
হইল। সেছেলেকে কখনে। বুকের উপর শোয়াইয়া, কখনে৷ 
কটিতটে বসাইয়া, ঘরময় খুরিয়া খুরিয়। নানাবিধ ছড়া! আবৃত্তি 
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করিতে লাগিল এবং বিবিধ উপায়ে সন্তানের জভিমানে জমনীর 
কাতর ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 

বাহির হইতে বার বার কল্যাবীর মায়ের আহ্বান আদিল। 
কিন্ত স্বয়ং মায়ের ভূমিকা লইয়। নিজের- মায়ের কথা সে তখন 
ভূলিয়৷ গিয়াছে । 

কিছু পরে ষখন পাশের বাড়ীর শোভা। কল্যাণীর শৈশবের বন্ধু 
সাজিয়া গুজিয়া নিত্যকার মত তাহাকে ডাকিতে আসিল, তখনো 
কল্যাণী ছেলেকে কোলেকরিয়াবসিয়৷ আছে । শোভা ঘরে ঢুকিতেই 
কল্যাণী নিজের ওঠে আহ্ুল ঠেকাইয়! তাহাকে কথ! কহিতে 
নিষেধ করিল। শোভা! পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সস্তর্পণে 
আগাইয়া আসিলে কল্যাণী চুপি চুপি বলিল--“তোরা যা! ভাই, 
আজ আমার যাওয়া হবে না।” 

শোভ৷ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ভাই ?" 

কল্যাণী কহিগগ--“না ভাই, আমার খোকনসোণাকে কার 
কাছে রেখে যাব বল ? সারা ছুপুর দশ্যিপানা ক'রে এই সবে 
একটু চোখ বুজেছে।” 

শোভ। খোকার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল “তা এখন তো৷ 
বেশ ঘুমিয়েছে, শুইয়ে রেখে এই বেলা একটু আয় না ।” 

কল্যাণী বলিল-_“ও বাবা, এক্ষুণি উঠে আমাকে দেখতে ন| 
পেলে একেবারে কুরক্ষেত্তর করবে । এই কত কেদে কেঁদে একটু 
চুপ করেছে। না ভাই, তুই যা ।” 

শোভা বিমর্ষ হইয়া কয়েক মূহুর্ত দাড়াইয়। রহিল। তার পর 
বন্ধুর কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া বলিল-_“মাসীম! কাল সন্কালে 
চলে যাবেন, তোর গান শোনবার জন্যে কখন থেকে বসে 
আছেন। তৃই একবারটা যাবি না? রেখা, বুলা সব এসে বসে 
আছে।” 

কল্যাণী একটু ভাবিল। তারপর বলিল-_-“আচ্ছ যাব, কিন্ত 
বেশীক্ষণ থাকতে পারব না ভাই ।” 

শো! ঘাড় নাড়িন্ন। জানাইল তাহাতেই হইবে। 
ধীরে ধীরে খাটের ধারে বসিয়! হাত বাড়াইয়। বলিল-_ 

"আমি একটু খোকনকে নেবে তাই ? তুই ততক্ষণ গ! ধুয়ে 
আসবি ?” 

কল্যাণী ব্যস্ত হইয়। বলিল-_“না, না, এক্ষুণি তা হলে উঠে 
পড়বে । এখন ওকে জাগান নি ভাই, তা হলে আর আমার 
কোনে কাজ হবে ন।।” 

শোভ! হাত গুটাইয়। কয়েক মুহুর্ত লুৰ দৃষ্টিতে কল্যাণীর 
খোকনের সুন্দর মুখেব পানে চাহিয়। রহিল। তারপর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া! পড়িল। 

এই ছুইটা বন্ধুর কাহারও মনের কোনো! কথা অপরের কাছে 
গোপন থাকিত ন1। শোভাদের অবস্থা ভালোই, বরং 
কল্যাণীদের চেয়ে বেশী ভালে! । জামা, কাপড়, ন্রেহ, আদর, 
কিছুরই অভাব শোভার ছিল ন|। কিন্তু যেদিন কল্যাণীর এই 
পরম প্রিয় খোকন লাভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে শোভার মনে 
হইয়াছে, তাহার সব থাকিয়াও কিছুই নাই। কল্যাণীর খোকনের 
মত একটী মনোহরদর্শন খোকন না থাকিলে জীবনে খেল! ধুলা, 
আমোদ-আহ্াদ কিছুই কিছু নয়। 

বন্ধুর মনের এই অপূর্ণ আকাঙ্ষার দুঃখ কল্যাণীর অজান! 


তার পর 


জান্রভম্যন্ 


[৩*শ বর ১ খশ--২য সংখা 


ছিলনা । সে একবার মনে করিল শোভাকে ডাকিয়া খোকনকে 
তাহার কোলে তুলিয়া দেয়। কিন্তু তখন শোভ1 দরজার কাছে 
চলিয়া গিয়াছে, কল্যাণীর ডাঁকিবার আগেই সে বাহির হইয়া 
গেল। কলাণী মনে করিল পরাগ করলে বোধ হয়। করলে 
তে! করলে। তা বলে এখন আমি ছেলের ঘুম ভাঙ্গাতে 
পারি না বাবু।” 

ম হিসাবে কল্যাণী ছোট হইলেও সন্তানের সুখ-স্বাচ্ছন্দযের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি কোনে! বয়োবৃদ্ধ। মায়ের চেয়ে কম জাগ্রত নয়। 
মাতৃ-জাতির কর্তব্য মে কখনে। সাধ্যমত অবহেল! ঘটিতে দেয় 
না। দিনে রাতে যতক্ষণ সে জাগিয়৷ থাকে, কেবল ছেলের 
চিস্তাতেই তাহাব মন নিযুক্ত থাকে । 

স্নানাহার ইত্যাদির জন্য যেটুকু সময় তাহাকে ছেলের কাছ হইতে 
দুরে থাকিতে হয়, সে সময় তাহার কিছুই ভাল লাগে না । দিনের 
চব্বিশটী ঘণ্টা ছেলেকে কোলে রাখিতে পারিলে তবে বুঝি তাহার 
তৃপ্তি হইত। প্রতিনিয়ত ছেলের হানি কান্না স্বুদ্ধি ও ছুষ্ট 
বুদ্ধির নান! পরিচয় কল্পনার চোখে দেখিয়। সে শুধু নিজেই মুগ্ধ 
হয় না, বাড়ীর সকলকে সেই সব বিবরণ ডাকিয়া ডাকিয়। 
শুনাইয়। মুগ্ধ করিতে চেষ্ট! করে। ইহার জন্ বড়দের কাছে 
তাহাকে কম তিরন্কার লাভ করিতে হয় না এবং শোঁভার মত 
ষে সকল অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী পূর্ধের ন্তায় তাহার সঙ্গলাভ 
করিতে পায় না, তাহাদের পরিহাস ও অভিমান অনেক 
সহ করিতে হইয়াছে । 

শোভ! চলিয়া গেলে সে বড় খাট হইতে নামিয়া রেলিউ, ঘের! 
ছোট্ট খাটে তাহার ছেলেকে শোয়াইয়া দিল ও কাথ! ইত্যাদিতে 
সধত্বে ছেলের গ! ঢাক! দিয় ক্ষুদ্র মাথার বালিশট! একটু নাড়িয়৷ 
চাড়িয়া মনে করিল এইবার ঠিক হইয়াছে, সে যাইতে 
পারে। কিন্ত যাই যাই করিয়াও কল্যাণী দীড়াইয়া৷ রহিল, 
সেই ছোট বিছানাটীর উপর, সেই অতি ছোট মুখখানির 
দিকে চাহিয়। | 

চাহিয়! চাহিয়! তাহার মনে হইল, বেচাবী শোভ1! তাহার 
যে লোভ তাহ! অতি স্বাভাবিক । তাহার থোকন-সোনার মত 
এমন লোভনীয় সামগ্রী আর কিছু আছেকি? তবু শোভার 
তো কত কি আছে। তাহার যে খোকন ছাড়! আর কেহই 
নাই । বন্ধুর! রাগ করুক, ঠাট্ট! করুক, কিন্তু শীভ্রই একদিন এই 
ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, এবং তারপর একদিন ছেলের বিবাহ 
উপলক্ষে সে যে অভূতপূর্ব খাওয়! দাওয়া! ও আমোদ প্রমোদের 
ব্যবস্থা করিবে তাহ! দেখিয়া সকলে অবাক হইয়! থাকিবে। 

খোকন ব্যতীত তাহার আর কেহ নাই, এরকম চিন্তা 
করিবার কল্যাণীর স্তায়সঙ্গত কোনো! কারণ নাই। স্বামী ও 
শ্বশুর বাটা ন! থাকিলেও তাহার বাপ, মা, ভাই, বোন সকলেই 
আছেন। ভাই বোনেদের মধ্যে সেই তাহার বাবার শ্রিরতম 
সম্তান। শিশুকাল হইতে আজ পধ্যস্ত তাহার যত কিছু 
আবদার ও ইচ্ছা বাবার কাছেই পূর্ণ হইয়াছে । কিন্তু তখাপি 
খোকন-রূপ পরম সম্পদ লাভ করিবার পর হইতে মধ্যে মধ্যে 
তাহাত্র ভাবিতে ভালে! লাগিত যে তাহার আর কেহ নাই, শুধু 
খোকন আছে । সেরকম সময়ে ছলের আদর মাত্র! ছাড়াইয়! যাইত । 
এমন কি একথা! নিঃসংশয়ে বল! যায় যে বাকৃশকি থাকিলে 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ]. 


কল্যাপীর খোকন নিশ্চয় খন তখন এই আদরের অত্যাচায়ের 
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিত। 

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয় কল্যাণী নীচে নামিয়া গেল। 
মিনিট দশেক পরে তাহার ছোট ভাই বিশু আসিয়া 'খরে ঢুকিল। 
ঘরের ভিতর স্ষুক্র খাটের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশু উৎফু্ হইয়া 
সেইদিকে অগ্রসর হইল। তারপর বোধ করি দিদির ক্ুদ্ধ মুখ 
স্মরণ করিয়। সে বাহিরে আসিয়। ডাকিয়! বলিল--“দিদিতাই, 
তোমার ছেলেকে একবারটী নোবো! ?” 

নীচে কলতলায় মুখে সাবান ঘধিতে ঘযিতে কল্যাণী উৎকন্ঠিত 
স্বরে বলিল__“ন! বিশু, তৃই ফেলে দিবি, নিসনি |” 

মায়ের কোলের ছেলে বলিয়া বিশু এ বাড়ীর আদুরে ছেলে। 
তাহার বয়স ছ'বছর হইল। মাতৃবলে বলীয়ান থাকায় সে 
কাহাকেও ভয় করে না । দিদির উত্তর শুনিয়। বিশু খুশী হইল 
না। মে আর ছোট নয়, এতো বড় হইয়াছে। অথচ তবুও 
দিদি যে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার ছেলে কোলে ' কিয়া 
বেড়াইতে দেব না, ইহাতে সে ক্ষুৰ ও অপমানিত বোধ করিয়া 
থাকে। সে চিৎকার করিয়৷ বলিল-_-"“একবারটা নিই দিদিভাই, 
ফেলে দোবে। না, একটু খেলা করব।” 

শুনিয়া! কল্যাণীর উদ্বেগ বাড়িয়! গেল। সে বিশুর অপেক্ষা 
চিৎকার করিয়! বলিল--“তোমার তো অত খেলন। গাড়ী রয়েছে, 
আমার ছেলেকে ন। নিলে বুঝি তোমার খেলা হয় না ?” 

বিশু জবাব দিল না। খেলনা, শাড়ী ইত্যাদি তাহাব অনেক 
আছে সত্য, কিন্ত আজকাল দিদির ছেলেটাকেই যে তাচার 
সবচেয়ে ভালো লাগে, একথ! যে কেন দিদি বোঝে না কে জানে! 

বিশুর সাঁড়া ন। পাইয়া! তাহার দিদি আবার হাকিয়া বলিল-- 
“খবরদার বিশু, মেরে পিঠ ভেঙ্গে দোবে, যদি আমার ছেলের 
গায়ে ভাত দাও ।” । 

ভয় দেখাঁইতে গিয়। কল্যানী ভুল করিল।' বিশুর পৌরুষে 
ঘা পড়িল। সেক্ষণকাল ঘাড় কাত করিয়া ও ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। তারপর মৃদু স্বরে যাহাতে নীচে দিদির শ্রুতি 
গোচর ন। হয়, বলিল-- “হ্যা নোবো ।” 

ঘাড় কাত করিয়াই শুনিল দিদি প্রতিবাদ করিল না। তখন 
উৎসাহিত হইয়া আরও মৃছুস্বরে নিজের সঙ্কল্প আবার ঘোষণ! 
করিল-_“বেশ করব নোবো |” বলিয়া নির্ভীক পদক্ষেপে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 


কু ক কু র্ 
ইহার পরের ঘটনা অতি নিদারণ হইলেও সংক্ষিপ্ত । 
“বিধিলিপি”, দৈব-ছুর্ব্ব্পাক" ইত্যাদি যে সকল সাধু ভাষার 
প্রচঙগন আমাদের কেতাবে পাওয়। ধায়, বহু ব্যবহারে সেগুলি 
অতি সাধারণ ও সন্ত হইয়া গেলেও মানুষের নিশ্মম ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের কথ বলিতে গেলে সেই সকল সাধু ভাষার সাহাষ্য 
লওয়। ছাড়া লেখকদিগের আর কী উপায় আছে। সতত উদ্ধিগ্ 
স্েহ ও একাস্তিক শুভ ইচ্ছ1, সব ডিঙ্গাইয়া যখন আকম্মিক 
বিপদ আসিয়া স্েহের বস্তকে গ্রাস করে, তখন বিধিলিপি ন! 
বলিয়৷ আর কী বলিতে পার। ষায়। 
ঘটন! যখন সংক্ষিপ্ত, তখন সংক্ষেপেই তাহ বলি। 
ছেলেকে শোয়াইয়! গিয়া! কল্যাণী নিশ্চিন্ত ছিল না। তাহার 
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উপর, কখন ছেলে তাহার ছুর্স্ত বিশুয় কধলে-পড়িযা যায় এই 
ভয় তাহাকে উদ্বিগ্ন করিল, চুল বাঁধ! আর হইল না। মায়ের 
বকুনি নীরবে সহ করিয়া, কোন রকমে গা ধোওয়া, জামা কাপড় 
পর! ও জলযোগ সারিয়! কল্যাণী ষথাসাধ্য শীঘ্র উপরে আসিতে- 
ছিল। এমন সময় বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজন' 
শুনিতে পাওয়া গেল। তখন বিবাহের মাস। পথ দিয়া 
বর ও বরযাত্রীর মিছিল যাইতেছে বুঝিয়। কল্যাণী ছুটিয়া আসিল । 

সি'ড়ি উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল সেও ছেলের বিবাহে 
বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা আনাইবে। কিন্ত 
ছেলের বিবাহ কবে হইবে? তাহার আগে ছেলের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষে কিছু বাছভাণ্তের ব্যবস্থা করিবে। আজই রাত্রে 
একবার কথাটা! বাবার কাছে তুলিবে মনস্থ করিয়া কল্যাণী 
উপরে আমিল। 

উপরে উঠিয়াই চোখে পড়িল-_ষে ঘরে ছেলেকে শোয়াইয়া 
রাখিয়। গিয়াছিল সে ঘরের দরজা খোল! । তখন সবে সন্ধ্যা 
হইয়াছে । ঘরের ভিতর অন্ধকার। ঘরে ঢুকিয়৷ সুইচ টিপিয়া 
আলে! জ্ঞালিয়৷ কল্যাণী দেখিল যাহা ভয় করিয়াছিল তাহাই 
হইয়াছে । তাহার ছেলের খাট শন্ত। ছেলের বিছানার ছোট 
ছোট কাথা, বালিশ ইত্যাদি ইতস্ততঃ ছড়ানো! । 

বিশুর হাতে পড়িয়। ছেলেকে অক্ষত পাঁওয়। যাইবে কিন। এই 
দুশ্চিন্তায় কল্যাণী সন্ত্রস্ত হইয়। ডাকিল__“বিশু, বিশু” 

কিন্তু তখন বিবাহের বাজন। আরও কাছে আসিয়াছে । 
তাহার প্রবল ও বিচিত্র শব্দে কল্যাণীৰ ভাক ডূবিয়া গেল। 
জিজ্ঞাস! করিয়া সন্ধান লইবে এমন কাহাকেও দেখিতে পাইল ন|। 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় কল্যাণী কয়েক মুহূর্ত এ ঘরে ও ঘরে বিশু" 
বিশু” বলিয়! ডাকিয়া! ফিরিল। বিলাতী ব্যাণ্ড তাহার বিশাল 
ঢাক সমেত তখন তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয় যাইতেছে । সেই 
ঢাকের গুরু শব্দে তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া! উঠিল। 
বিশু কোথায় গিয়াছে তাহ! সে ভাবিয়া পাইল না| 

হঠাৎ তাহাব মনে হইল নিশ্চয় সকলে বর দেখিবার জন্য 
পথের দিকের লম্বা! বারাশ্মায় গিয়। জমিয়াছে এবং বিশুকেও সেই 
থানে পাওয়। যাইবে । স্মলিত অঞ্চল কোমরে জড়াইতে জড়াইতে 
সে ছুটিল পথের ধারের বারান্দার দিকে। 

বারান্দার রেলিঙের উপরে সারি সারি নরমুণ্ড। কিস্তুসে 
সকল কিছুই কল্যাণী দেখিল না, শুধু দেখিল তাহাদের মধ্যে 
বিশু নাই। 

কিন্ত সে তাহার ব্যস্ততার ভরম। বারান্দার প্রান্তে আসিয়া 
দেখিতে পাইল অপর প্রান্তে বিশু রেলিডের ধারে ঈীড়াইয়! পথের 
দিকে দেখিতেছে, তাহার কোলে যেন কী রহিয়াছে । 

দিদির ছেলে যে সে চুরি করিয়া আনিয়াছে এবং দিদি যে 
শাবকহার! বাঘিনীর মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, ইহা! 
বিশুর মনে হয় নাই । মনে করিবার অবসরও নাই । ঠিক সেই 
সময়ে বরের গাড়ী বারান্দার নীচে আলিয়া! পৌছিল। ছোট্ট বিশু 
তাল করিয়া দেখিতে ন! পাইয়া, রেলিঙের ফাঁকে ফাকে তাহার 
ছোট ছোট পা ঢুকাইয়া৷ উচু হইয়! ঝু'কিল নীচের দিকে চাহিয়া! । 
তখনও সে দিদির ছেলেকে এক হাতে বুকের কাছে আ কড়াই 
ধরিয়া! আছে। 


১১8৮ 


বাড়ীর সকলেই তখন বর দেখিতে ব্যস্ত, বিশুর প্রতি কাহারো 
নজর নাই । মিছিলের অগণিত বাতির আলো! কীপিয়৷ কীপিয়া 
সকলের মুখের উপর পড়িতেছে ও সরিয়। যাইতেছে । যাহারা বর 
দেখিতে পাইয়াছে তাহারা আঙ্গুল বাড়াইয়। সেই বর পরস্পরকে 
দেখাইতেছে। বেচারা বিশু তখনে। বরকে নিরূপণ করিতে পারে 
নাই। চোখের নীচে দিয়া যে বর তাহাকে দেখ! ন! দিয়! ফাকি 
দিয়া পলাইতেছে, সেই বরকে দেখিবার প্রাণপণ প্রয়াসে বিশু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে কল্যাণী বিশুর প্রায় পিছনে 
আসিয়া পড়িল। 

বিশুও সেই মুহুর্তে অধীর আগ্রহে এবারে ছুই হাতে রেলিঙ 
ধরিয়া আরও উচু হইয়া রেলিডের উপর দেহ বাড়ায় ঝু'কিয় 
দাড়াইল এবং সেই মুহূর্তে কল্যাণী দেখিল বিশুর মাথার 
ওপাশে এতক্ষণ যে ক্ষুদ্র উজ্জ্বল মুখখানি উজ্জ্বল বাতির 
আলোকে চকৃচক্‌ করিতেছিল, সেই মুখখানি অদৃশ্য হইল। 
কল্যাণী রেলিঙ ধরিয়া! আর্তকঠে চিৎকার করিয়। উঠিল-_“ওমা, 
আমার ছেলে!” 


৬ ও ক ঙ 


শোভাষাত্রীর দল তাহাদের বিবিধ বাজনা ও বিপুল আলোর 
সমারোহ লইয়া চলিয়া গিয়াছে । কোন্‌ মোটর গাড়ীর চাকার 
তলায় কাহার কী প্রিয়বন্ত চূর্ণ-বিচুর্ণ হইল, তাহার সংবাদ বরও 
জানিল না, বরধাত্রীরাও জানিল না। অত আলোর পর পথ 
যেন অন্ধকার দেখাইতেছে। দূর হইতে বাজনার শব্দ তখন! 
আসিতেছে, কিন্তু তত প্রবল নয়। সে শব্কে ছাপাইয়! উঠিয়াছে 
কল্যাণীর কাতর আর্ত ক্রন্দন। পথের উপর বুক দিয়! পড়িয়া 
কল্যাণী হাক্ত-পা ছুড়িয়া পাগলের মত কাদিতে লাগিল। আর 
ছুরস্ত বিশু অত্যন্ত অপরাধীর মত অতি ম্লান মুখে দড়াইয়! 
দাড়াইয়। দিদির কানন! দেখিতে লাগিল । 


র ৪ ৪ ৪ 


অনিমেষ জিজ্ঞাসা করিল--“কি রকম পড়লে গল্প?” 
অনিমেষের স্ত্রী জবাব দিলেন না। অনিমেষ আবার জিজ্ঞাসা 
করিল--”কি গে! গল্পটা! কেমন লাগল ?” 

অনিমেষের স্ত্রী ম্লানমুখে বলিলেন-_-“ছাই গপ্প।” তারপর 
সহস| যেন শিহরিয়! উঠিলেন। আপন মনে অর্ধস্ফুট স্বরে “ষাট, 
ষাট” বলিয়া অনিমেব-গৃহিণী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন 
“শস্তু, খোকাকে দিয়ে যাও আমার কাছে ।” 

অনিমেষও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ আসিয়। বলিল-_“তোমার ভালো 
লাগল না? তাহার পত্বী বলিলেন_-“কী বাপু বিচ্ছিরি করে 
শেষ করলে, ও আমার ভাল লাগে না।” 

অনিমেষ বলিল--“এঁ যা; আর একটা পাতা যে আমার 
পকেটে রয়ে গেছে । এই নাও। গল্পের উপসংহারটুকু এতে 
অধছে।? 

কিন্তু অনিমেষের স্ত্রী উদ্যত কাগজের দিকে চাহিয়াও দেখিলেন 
না। বলিলেন-_-“ও থাকগে।* বলিয়। ক আরও একগ্রাম 


স্চান্রতন্বহ 


| ৩*শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


চড়াইয়৷ ডাকিলেন-_“ও শত, খোকাকে নিয়ে এসে! না! ছুধ 
খাবে।” 

অনিমেষ বলিল-_-“এই তে! খোকা ছুধ খেলে ।” 

রে হোক ।” বলিয়া তাহার স্ত্রী উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন-_ 
“শড়ৃ- * 

অনিমেষ বলিল- “আচ্ছা, খোকাকে আমি আনছি, তুমি 
ততক্ষণ কাগজট! পড়ো । একটুখানি আছে।” 

উপরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া অনিমেষের গৃহিণী নিতাস্ত 
অনিচ্ছার সহিত সেই কাগজখণ্ড লইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

ঙং রং রঃ রঃ 

তখন কল্যাণীর কান্নার শব্দে তাহার বাব! বাহিরে আসিলেন 
এবং তাহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে না পারিয়া, জোর করিয়! 
কোলে তুলিয়! বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর শোয়াইয়। দিলেন। 
সেখানে বাপের সন্সেহ সান্তবনায় কল্যাণী ফু'পাইতে ফুপাইতে 
ছেলেকে কেন্দ্র করিয়৷ যে সকল স্তখের দিনের পরিকল্পন| করিয়া- 
ছিল সেই সকল বলিতে লাগিল। সেই আশাভঙ্গের কথ৷ 
বলিতে গিয়া তাহার কাল্সা দ্বিগুণ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। কল্যাণীর 
বাব। স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহার দাদাকে 
ডাকিলেন এবং একটু পরে কল্যাণীর দাদা গম্ভীর মুখে সাইকেল 
চাপিয়! দ্রুত কোথায় যেন গেলেন। 

কয়েক মিনিট পরে,--তখনে। কল্যাণীর ক্রন্দন প্রায় সমান 
বেগে চলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মাতার তীক্ষ কও 
শোন! যাইতেছে,--কল্যাণীর দাদা! আর একটা বড় ডলি পুতৃল 
লইয়! ফিরিয়৷ আসিলেন এবং কল্যাণীর সম্মুখে পুতুলটা বসাইয়! 
দিয়, তাহার পৃষ্ঠে একটী কিল মারিয়া! চলিয়! গেলেন । 

কল্যাণী কিল গ্রাহ্থ করিল ন1। সে কান্না থামাইয়া৷ উঠিয়া 
বসিল এবং নূতন ও পুরাতন ছুইটী পুতুল মিলাইয়৷ দেখিল। 
দেখিয়। সন্ত হইয়া, শেহময়ী জননীর মতই সন্সেহে নবাগতকে 
কোলে তুলিয়। লইয়! বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। যাইবার সময়ে 
পুরাতন দলিত মথিত সম্ভানটা বিশুকে দান করিয়৷ গেল। 

কিন্তু কল্যাণী থামিলেও তাহার মা থামিলেন ন।। তিনি 
বাহিরের ঘরে আসিয়া কল্যাণীর বাবাকে ভংসনা করিলেন-_ 

“আবার একট! পুতুল কিনে দেওয়া হল? টাকাগুলো 
তোমার কামড়াচ্ছিল, নয়? ভুগবে এ মেয়ে নিয়ে তুমি-_এই বলে 
রাখলুম । আট বছর বয়েস হলঃ আদর যেন ধরে না। রাস্তায় 
শুয়ে শুয়ে কানা!” 

"ক ঝী রী রু 

অনিমেষ জিজ্ঞাস! করিল--“কি রকম লাগল? হ্যাগ! ?' 

অনিমেষগৃহিণী হান্যোজ্ছলমুখে উত্তর দিলেন-_“বেশ গপ্প। 
তুমি এতও জানে! বাপু ।” 

অনিমেষ বলিল-_-“থোকাকে নিয়ে আসি।” 

খোকার জননী বলিলেন- “না, থাকগে। শঙ্ভুর কাছে 
আছে, খেল! করছে থাক। আমার কাছে এলেই দশ্ভিপানা 
করবে।” 





মাল্ট' 


নি 


রায় বাহাছুর অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাল্টায় এসে আমাদের জাহাজ তখন মনে হয়েছিল যে, এটা! একটা নীরেট পাহাড়ের ছুর্গ। 
লাঁগলো। বিলাত যাবার সময় মাল্টা অতিক্রম করেছিলাম জাহাঁজ লাগতেই কতকগুলি ছোঁট ছোট জেলেডিঙ্গি জাহাজের 
রাত্রির অন্ধকারে ; স্থতরাঁং তখন মাল্টা দেখা হয় নি। চারিদিকে ঢেউয়ে দুল্তে দুল্‌তে এগিয়ে এলো! । 
ফেরবার পথে দিনে দিনে নু চিনি 
মালটা পৌঁছ, এই ভেবে [ভরা লারা বা র্‌ ইটন্ বু ম 
আগে থেকে ই মনে খুব [9 ৃ উকি: পি 
কৌতুহল ছিলি । যে জাহাজে হে ০০১ তি এসসি ০ ্ টু র্‌ 
আমি ফিরেছিলাম তার নাম 
€রাওলপিণ্ি? | এই জাহাঁজ- 
টিকে পরে 176101)8171- 
[081 রূপে অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত 
করা হয়েছিল৷ কিন্তু তাতেও 
জাহাঁজটি রক্ষা পায় নি। 
শক্রর আক্রমণে উত্তর-সাঁগরে 
এই জাহাজটি জলমগ্ন হয়ে- 
ছিল। আজ তাঁর কথা স্মরণ 
করে" মনে যে বেদনা জাগচে 
তা গোপন করে' কি ফল? 
সতের হাঁজার টনের জাহাজ, 
রাঁজপ্রাসাদের মত তাঁর কক্ষ- মাল্টা 
গুলি ছিল। আমরা একসঙ্গে অনেকে এসেছিলাম এঁ জাহাজে, ভূমধ্যসাগরের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও মালটার 
তাদের মধ্যে অনেকেই স্ুপরিচিত। বদ্ধুবর অধ্যাপক ডাঃ ইতিহাস অত্যন্ত কৌতুহলপ্রদ। ইংরেজদের আসবার 
মহেন্দ্র সরকার ছিলেন, 
ক্রিকেটবীর নিসার, নিখিল 
ভারত ক্রিকেটের সেক্রেটারী 
ডিমেলো এবং হকি খেলায় 
প্রসিদ্ধ দারা ছিলে ন। এ 
ছাড়া সাবন্তবাদীর (বোম্বাই 
প্রন্নেশ ) মহারাজ ও মহারাণী 
প্রভৃতি অভিজাত সম্প্রন্লায়ের 
লোকও কয়েকজন ছিলেন। 
জাহাজের কদিন যে আনন্দে 
কেটেছিল, তার স্থাতি বেদনার 
মত বাঁজে-_যখনই জাহাজটির 
পরিণামের কথা মনে পড়ে। 
মাল্টা ভূমধ্য সাগরের ঠিক 
মাঝখানে বল্লেও চলে। 
মাল্টায় যখন জাহাজ লাগ্ল, 'রাওলপিতি' জাহাজ 


১৪৯ 
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আগে মাল্টা কখনও গ্রীক, কথনও গযোমক, কখনও বা 
মুসলমানঙ্গের (110015) খলে এসেছিল। শেষে সেণ্ট, 
জনের বীরের এই দ্বীপটি হস্তগত করেন। ততীদ্গের কাছ 
থেকে আবার নেপোলিয়ন এটাকে কেড়ে নেন। শেষে 
নেপোলিয়ন যখন ইংরেজদের কাছে পরাঁজিত হলেন, সেই 
সময় থেকে আজ পর্যস্ত দ্বীপটি ইংরেজদ্দের রাজ্যতুক্ত হয়েচে 
এবং ইংরেজেরা একে একটি অপরাজেয় দুর্গের মত গড়ে: 
তুলেছেন। 

জাহাজ অল্লক্ষণ থাকবে, কাঁজেই আমরা বেশি কিছু 
দেখতে প্লোম না। অনেক জাহাজ এখান থেকে কয়ল৷ 
বোঝাই করে? নেয়। এই কয়ল! বোঝাই ব্যাপার এরা এত 
নৈগুণ্যের সঙ্গে করে যে অভাবনীয় অল্প সময়ের মধ্যে বড় বড় 
যুদ্ধ জাহাজ এরা কয়ল! ভত্তি করে দেয় । 

সেদিন জোছনার রাত ছিল, দেখলাম সমুদ্রের কিনারা 
থেকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে। এইটাই হলো! মাল্টার হারবার 
বা পোতাশ্রয়। এখানে জাহাজ নিরাপদে থাকতে পারে 





প্রথম শ্রেণর ভোজনাগার (ডাইনিং সেলুন ) 


এবং জাহাজ মেরামতের কাজও খুব শীত ও সন্নররূপে সম্পন্ন 
হয়। বস্ততঃ মাল্ট! এই জাতীয় কাজের জন্য বিশ্ববিখ্যাত । 
মালটার জমি উচু নীচু। এখানে পাহাড়ও আছে। কিন্ত 
তত উচু নন। সমস্ত দ্বীপটাই দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ঢালু হয়ে 
সমুদ্র স্পর্শ করেছে। রাস্তাগুলি উচুনীচু বলে' সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে হয়; সি'ড়ির রাস্তা আমাদের একেবারে অনভ্যন্ত নয় 
_-কাশীর বাঙ্গালী টোলায় যেমন মাঝে মাঝে সিঁড়ি দিয়ে 
রাস্তায় নামতে হয় বা উঠতে হয় কতকটা সেই রকম। 
সিঁড়ির রাস্তা সহরেই বেশি। এখানে ভ্রম আছে কিন্ত 
সব শুদ্ধ ১৪।১৫ মাইলের বেশি নয়। রেলগাড়ীও চলে; 
তার বিস্তার আট মাইলের কম। 

মালটা পাহীড়ের দেশ বলে? ততটা উর্বর নয়। কিন্তু 


ভ্ডান্রতভন্ব্ 





[৩০শ বধ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 
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তাহলেও চাষবাসের সুন্নর ব্যবস্থা আছে। আশ্চর্য এই যে 
চাষের জমিগুলিকে আগ -লাঁতে হয়েচে দেয়াল দিয়ে অর্থাৎ 
দেয়াল গেঁথে জমিগুলিকে ধিরে এক অন্তত দৃশ্য করে, 
ফেলেচে। ব্যাপারটা এই যে, জমিতে পাতলা পলিমাটী 
পড়লে তাতে শস্য হয়। কিন্তু ঝড়বৃষ্টিতে সে পলিমাটা যাতে 
ধুয়ে নিয়ে না যায়, তার জন্যে দেয়াল গেথে সেই লক্ষ্মীর 
আড়িকে রক্ষা করতে হয়েচে। এমন আর কোনও দেশে 
আছে কিন! জানি না। এ সব দেখলে বাংলা মায়ের শস্য- 
শ্যামলা করুণামরী মুর্তি মনে না পড়ে পাঁরে না। এখানে 
প্রকৃতি যেমন স্বভাব-কোমলা, এমন আর কোথায়ও কি 
আছে? 

আঙ্গ বাংলামায়ের শ্নেহক্রোড়ে বসে” ভাবছি, বোমার 
পর বোমা ফেলে, দিনের পর দিন 'সাঁঘত করে” করে এই 
সব পাঁচিল ভেঙ্গে দিচ্চে যাঁরা-_তাঁরা! যে শুধু জীবন নাশ 
করে,ই ক্ষান্ত হচ্চে না, যাঁরা বেঁচে থাকবে তাদেরও মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিচ্চে ; একথা ভাবলে স্থির থাকা যায় না। 

শুধু অন্ন নয়, পানীয় 
সন্বন্দেও তাঁই। মাল্টায় 
নদী নেই বল্লেই চলে। বৃষ্টির 
জ্ল সঃগ্রহ করে' তাই সারা 
বছর পান করে মাল্টার 
লোকেরা । এ জল সংগ্রহ 
করবার জন্য বাড়ীগুলির ছাত 
এক একটি চোবাচ্চার মত 
তৈরী হযেচে_ অর্থাৎ প্র 
ছাতে যে জল বাধে মাঁলটাজ- 
দের তাই পানীয়। স্থতরাং 
বাড়ীগুলি ধবংস হ'লে পানীয় 
জলের অভাব ঘট্‌বে সন্দেহ 
নেই। ক্ষধায় তৃষ্ণায় লক্ষ 
লক্ষ প্রাণী-_মানুষ, ঘোড়া, 
মেষ, ছা গল- মরে যাবে। 
বোমায় যারা মরবে নাঃ তাঙ্গেরও যে বেচে থাকা ভার হবে, 
একথা মনে করলে আর দুঃখের অবধি থাকে না। 

মালটায় অনেক ছাগল আছে। বাড়ী বাড়ী ছাগল 
ছুয়ে গোয়ালিনীরা ছুধ জোগান দেয়। মালটাঁর মেয়েদের 
পোষাকে আর কোনও বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু মাথার টুপী একটু 
অদ্ভূত রকমের। এই টুপী বোধ হয় প্রাচীনকাল থেকে 
ওরা পরে? আসছে। মেয়েঙ্গের চেহারা অনেকটা ইটালীয় 
রমণীদের মত। সোনালি রঙ, কালে! চুল, টানা টানা 
চোখ জোছনার রাতে ভৃমধ্যসাগরের গাঢ় নীল জলের 
পাশে ভালই দেখিয়েছিল তাদের। পূর্বে এখানে এক 
রকমের জর হ'ত) উহা! “মালট! জর নামে অভিহিত। 
বিদেশীয়েরা এই জরের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
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স্স্হি _স্য ব্য 


ধেখলেন যে ছাগলের দুধ যাঁরা খায় না, তাঁর! এই জরের 
কবলে পড়ে না। সেই থেকে আগন্তকরা ছাগলের দুধ 
ব্যবহার করে না। কিন্তু এ দেশের অধিবাসীরা ছাগলের 
ছুধই পান করে । 

ছবিতে যে বড় বড় প্রাসাদগুলি দেখা যাচ্ছে, ওগুলি 
ইংরেজদের তৈরী নয়। 
ওগুলি ছিল সেই সেণ্ট জনের 
বীরদের (চ0712175 ০01 
5৮. 101) ) দুর্গ । এখন 
সেগুলি বড় বড় অফিসে পরি- 
ণত হয়েছে। 

মাল্টার দুর্গ অত্যন্ত 

সুদৃঢ়, সেই জন্য এত আঘা 
তেও টিকে আছে-_মনে হয় 
যেন বজ্বের মত কঠোর । এই 
দুর্গটির জন্য এবং জিব্রালটাঁর 
ও আলেকজাণ্ডিয়ার দুর্গের 
জন্যই-_ভূমধ্যসাগর ব্রিটিশ- 
দের পদাঁনত । উত্তরে ইটালী, 
গ্রীস্‌, ফ্রান্স, পশ্চিমে স্পেন 
প্রভৃতি পরাক্রান্ত দেশ থাক্‌- 
তেও এত দিন যে ভূমধ্যসাগরকে ইংরেজদের হৃদ (13011151) 
121০ ) ব্ল! হয়ে থাকে, তা প্রধানতঃ এই ছুর্গ তিনটির জন্য । 
জিবালটারের পাহাড়ী দুর্গ পশ্চিমের প্রবেশ পথ, আলেক্‌- 
জাপ্ডিয়া পূর্ব্ব উপকূল এবং মাঁল্ট! মধ্যস্থল পাহাঁর! দিচ্চে বলে, 
কারও টু" শব করবার জো ছিল না। দেখা যাক, আবার 
ভাগ্যের পটপরিবর্তনে কোন নূতন চিত্র উদ্ঘাঁটিত হয ! 

মাল্টায় রোম্যান ক্যাথলিকদের সংখ্যা বেশি । দ্বীপের 
মধ্যে পাহাড়ের উপর সেণ্ট পল্স্‌ গির্জার গব্ুজ গগন চুম্বন 
করছে। এর আশে পাশে অনেক দুর্গ ও চত্বর আছে। 
কিন্তু গির্জার উচ্চ চূড়া তার মাঝখানে দীড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত 
ধর্মের গৌরব ঘোষণা! করছিল। কিন্তু এখন কি আর তাঁর 
চিহ্ন কিছুমাত্র আছে? মাঁল্টার এই ভীষণ ছুর্দিনে সেই 
কথাই মনে পড়ছে বাঁর বার । 


প্রত্রথসাভীভ্ 
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আফ্রিকার উত্তর উপকূল দখল করতে হরে” মালটাকে 
নিৰীর্য করা দরকার । যতঙ্দিন মাল্টা শত্রহস্তগত না হয়, 
ততদিন পর্যন্ত উত্তর আফ্রিকায় সৈন্ ও রসদ পাঠানো 
নিরাঁপদ্‌ হবে না, এরই জন্ত মাল্টার উপর ক্রমাগত ধ্বংস- 
লীলা চলচে। এখন যিনি মালটার সেনাধ্যক্ষ ও গভর্ণর 








প্রথম সেলুন-_ শয়নাগার 
তাঁর নাঁম লর্ড গর্ট। এই গর্ট একদিন বীরত্বের জন্য 
প্যাপ্র উপাধি পেষেছিলেন (1591 (০/৮)। তিনি এর 
পূর্বে জিব্রালটার রক্ষার ভার পেয়েছিলেন। তাঁর অধি- 
নায়কতায় মাল্টা কি টিকে থাকতে পারবে? ভগবান 
জানেন ! 

রাওলপিপ্ডি সন্ধ্যা সাড়ে আটটার সময় আবার 
ছাঁড়লো। সান্ধ্য ভোজনের পর আরোহীর দল ডেকে 
দাড়িয়ে মালটার শোভা দেখতে লাঁগলেন। যতদূর আঁলোক- 
মাল! দেখা যায় ততদূর আমরা! মাল্টাঁর দিকে চেয়ে ছিলাম । 
তাঁর পর চাঁদিনী রাতের নীরব দীর্ঘ অভিসার যাত্রা! । সুনীল 
জলে দুধের ঢেউ তুলে জাহাজ চল্‌্লো ভেদে তেসে। চিন্তারও 
অপার সাগরে অগণিত ঢেউ উঠলো যতক্ষণ স্ুপ্তির কুহক 
চোখের পাঁতা৷ জুড়ে দেয় নি। 


ধ্ংসাঁতীত 
ীদীনেশচন্দ্র আচার্য্য 


মৃত্যুদূত আসি নরে কহিল শাঁসিয়া_ 
মুহূর্তের মাঝে তোরে ফেলিব গ্রাসিয়া। 


কীর্ডিমাঝে বেঁচে র'ব ষুগযুগ ধরি। 


বাঙ্গলার যাত্রাসাহিত্য ওগণ-শিক্ষা 
প্ীভূপতিনাথ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


বাঙ্গল! ভাব! ও সাহিত্য আজ সত্য জগতে অন্কতম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তৃষ্টীয় চতুর্দিশ ও পঞ্চদশ 
শতান্ধীতে চণ্ডীদাদ ও বিদ্ভাপতির রাধাকৃষ্ণের লীলাবিষয়ক মধুরভাব- 
গীতি--তৎপর বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের চৈতন্য ভাগবত, লোচনদাসের চৈতন্থা- 
মঙ্গল এবং কবিরাঙ্গ গোস্বামীর চৈতন্ত চরিতামৃত বাজলার ভাব ও ভাষা 
সাহিত্যের প্রথম হদৃঢ় ভিত্তি। পরে নরোত্মের প্রার্থনাসঙ্গীত বান্গলা 
সাহিত্যের অপূর্ববদান ও আম্বাদ-_যাহা অদ্ভাপিও বাঙ্গলার কবি ও 
সাধককে অফুরস্ত আহার যোগাইতেছে। থৃষ্ঠীর অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতার্ধীর সমাজ সংস্কারক, বাগী, সমালোচক, সাংবাদিক নাট্যকল! ও 
জাতীয়তার ভিতর দিয়া বাঙ্গল! সাহিত্যের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য কর! যায়। 
রাকা রামমোহন, কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দেবেল্রনাথ, পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিভাসাগর, প্যারিঠাদ মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, কালীপ্রসম্ন সিংহ, চন্দ্রনাথ 
বহু, মনোমোহন বনু, রাজনারায়ণ বস্ছ, হ্বামী বিবেকাননা, মনীষী বক্ষিম 
ও রমেশচন্ত্র দত্ত, মহাকবি মাইকেল মধূনুদন, নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র 
ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দেশপ্রেমিক হেমচক্্র বন্যোপাধ্যা়, রঙ্গলাল, নবীন- 
চন্ত্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং তাহাদের শিক্তবর্গ ও শেষে রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্ত্র বাঙ্গলাভাষা ও সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেম। বাঙলা 
সাহিত্যের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে এই হ্ৃবুহৎ জ্যোতিষ্দের অন্তরালে 
আরও অনেক ছোট ছোট তারকারাজি মধুর ও শ্রিপ্ধ আলোক দান 
করিয়াছেন যাহাদের উল্লেখ না করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। 
নাট্যকার রাজকৃঞ্ণ রায়, অনৃতলাল বন, অমরেন্দ্র নাথ দত্ত, কৰি রজনী- 
কান্ত সেন, ওঁপন্ভাসিক দামোদর মুখোপাধ্যায়, নারায়ণচজ্ ভট্টাচার্য, 
হেমে্্রপ্রসাদ ঘোব, এ্রতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার 
মৈজ্রেয়, রজনীকান্ত গুপ্ত, কবি কামিনী রার ও গিরীন্্রমোহিনী, গল্পলেখক 
জলধর সেন, হ্্ণকুমারী, অনুয়প! ও নিরুপম| দেবী, বৈজ্ঞানিক হ্যা 
জগদীশচন্ত্র ও স্তার প্রফুল্চন্ত্র এবং হবর্গীয় রামেক্্রনুন্দর ত্রিবেদী প্রমুখ 
বাঙ্গলামাহিত্যের নীরব ও অক্লান্ত সাধক ও সাধিকা। ইহার! চতুদ্দিক 
হইতে সাহিত্যের এই উজ্জ্বল সম্পদকে প্রদদীপ্ত রাখিয়াছেন। কবি গ্রেকে 
যেমন [01665 বা লোক সঙ্গীতটি অমর করিয়া রাখিয়াছে--তেমনি, 
ন্বণ্লতা' তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে, “রায় পরিবার" সতীশচন্ত্র চত্রবর্তীকে 
এবং “ফ্রবতার।' বতীন্দ্রমোহন সিংহকে বাঙ্গলা সাহিত্যে চিরন্মরণীয় 
করিয়া রাখিয়াছে। 

বাঙ্গল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস আলোচন! করিতে 
যাইলে উনবিংশ শতাব্দীর একশ্রেণীর লেখক ও গায়ক তাহাদের উজ্জ্বল 
প্রতিভ| ও সমাজসেবার ঘলস্ত ইতিবৃত্ত ও গৌরবময় কাহিনীসহ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হন। ইহার। বাঙ্গল! সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি ত করিয়াছেনই- 
অধিকস্ত গ্রামে গ্রামে--পাড়ায় পাড়ায়-_অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত গ্রামবাসী। 
কৃষক, মজুর, গৃহী, ব্যবগায়ী ছাত্র-ছাত্রীর মনোরঞ্রন ও শিক্ষা উভয় 
উদ্দেস্তাই সাধন করিয়াছেন, আাবাল-বৃদ্ধ বনিতার হাদয় ইহারা ধর, ভাব, 
নীতি, ঈশ্বরতক্তি ও প্রেমে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন, শিক্ষার যে উদ্দেগ্ঠ 
ইহার! সাধন করিয়াছেন তাহা আজ অশীতি বৎসরেরও অধিক আমাদের 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয় এত বিরাট অর্থব্যয় ও পঙ্ডিত মণ্ডলীর সাহায্যেও 
করিয়! উঠিতে পারিয়াছেন কিন সন্দেহ। এই যাত্রাভিনয় লেখকগণ 
প্রায় সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেধার্ধ ধরিয়া এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত 
কাল পর্ধাস্ত লোকশিক্ষা ও আনন্দ দান করিয়া নানাভাবে বাঙলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 11588 [30508600 ব! গণ-শিক্ষা বলিলে 


আমর! যাহ! বুঝি এবং যাহা৷ আজ পৃথিবীর সমস্ত সভ্য সমাজ, রাষ্ট্র এবং 
নীতির চক্ষে এত বড় একটি আবন্তক দেদীপ্যমান্‌ সমস্তারপে নিজকে 
প্রকটিত করিয়াছে, সেই সমন্তার সমাধান পল্লীতে পল্লীতে গ্রামে গ্রামে 
বাজারে বন্দরে ইহারা প্রায় একশতাব্দী ধরিয়া! হুনরভাবে সম্পন্ন করিয়া 
আসিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ভাগবতাদি প্রাচীন গ্রস্থর 
ঘটনাবলী ও নায়ক-নায়িকাসম্বলিত অভিনয় ও প্রাণ-মনহারী চঙ্গৎকার 
সঙ্গীতে ইহার! সাধারণের মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতেন । 

ধ্ীকৃষের বৃন্দাবনলীলা, মাথুরলীলা, কুরুক্ষেত্র লীলা, পরশুরামের 
মাতৃহত্যা, অজামিলের বৈকুঞঠলাভ, অভিমন্যুবধ। কর্ণবধ, ভীম্মের শরশয্যা, 
গয়াহুরের হরিপাদপস্ম লাভ, জয়দ্রথ বধ, দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, কবচবধ, 
রুষ্মাঙগদেবের হরিবাসর, স্বরথ-উদ্ধার প্রভৃতি শতসহম্রবার অভিনীত হয় 
বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে পুঁজ! উৎসবাদি উপলক্ষে কতই না আনন্দ ও 
শিক্ষ1 দান করিয়াছে । দলের পর দিন মাঠে ঘাটে সকাল দুপুর-সন্ধ্যায় 
অভিনয়ের ম্মৃতি, প্রাণম্পশী দৃষ্ধ ও সঙ্গীতগুলা হৃদয়ের তস্ত্রিতে বন্কৃত 
হইত এবং সব্ধত্র বালকযুবার মুখে তাহাদের আবৃত্তি শুন! যাইত। রাখাল 
গরু চরাইতে চরাইতে--বালক বিদ্যালয়ে যাইতে যাইতে-_-মাঝি নৌকা 
বাছিতে বাহিতে--কৃধক চাব করিতে করিতে-_সেই হ্থুর--সেই তান__ 
সেই ভাবা! আবৃত্তি করিত। সকল কাজ্জের ভিতর মনে সেই আনন্দের 
অফুরস্ত উৎস মিত্য জাগরুক থাকিত। দিনের পর দিন-__-মাসের পর 
মাস তাহারা প্রতীক্ষা করিত--কবে আবার আনন্দময়ীর পুজা! আসিবে-_ 
যথন প্রকৃতির হান্তম্নী মু্তিতে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হইবে- আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা মায়ের আগমনে সমস্ত ছুঃখ দৈম্য হাহাকার ভুলিয়! দেবীর আবাহন 
ও উত্মবে মাতিয়। উঠিবে--যথন তাহারা তাহাদের চির-আকাঙজ্কিত সেই 
যাত্রা অভিনয় শুনিতে পাইবে। 

যাত্রা অভিনয় প্রণয়ন করিয়া ধাহার! বাঙ্গল! সাহিত্যে অমরত্বলাত 
করিয়! গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এঅঘোর কাব্যতীর্থ, এমতিরায়, ৬অন্নদা- 
প্রসাদ ঘোষাল, ৬অহিভূষণ ভাচার্ধয, ৬ধনকৃষ্ণ সেন, ৬মতি ঘোষ, 
৬হারাধন রায় ও ৮»হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । অখোর 
কাব্যতীর্ঘের হরিশ্চন্দ্র, অনন্ত মাহাত্ত্য, সপ্তরথী বা অভিমনূযু বধ, বিজয়- 
বসন্ত, প্রীবৎস, প্রহ্লাদ-চরিত্র, গয়াহরের গ্রপাদপন্মলাভ-_৬মতিরায়ের 
বিজয়চণ্তী, নিমাই-সন্ত্যাস, দ্রৌপদী বন্ত্রহরণ, ভীম্মের শরশয্যা, কর্ণবধ-- 
কালীয় দমন, গয়াহরের হরিপাদপক্ম লাভ, রাবণ বধ, রামবনবাস প্রস্ভৃতি, 


৬অন্নদাপ্রলাদ ঘোষালের অজামিলের বৈকুষঠলাভ, কার্তবী্য্য 
সংহার বা পরশুরামের মাতৃহতযা। জয়দ্রধবধ, ৬ধনকৃক 
দেনের রুল্সাঙ্গদেবের হরিবাদর, কর্ণবধ ; ৬অহিতূষণ তট্টাচাধোর 


হুরথউদ্ধার, উত্তরাপরিণয়, বামন ভিক্ষা; মতি ঘোষের অভিমনুযু বধ, 
পরশুরাম, তারকাহুর বধ; ৬হারাধন রায়ের পার্থ-পরীক্ষা, নল-দমযস্তী, 
দেবধানী ; হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রহ্লাদ চরিত্র, দ্বাতাকর্ণ, ভক্তের 
ভগবান ও জয়দেব বাঙ্গল| সাহিত্যের অক্ষয় ও অতুল কান্ডি। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেবভাগে তাহাদের রচিত বাত্রাতিনয়সমুহ সমস্ত বাঙ্গলা দেশ 
ভরিয়া অভিনীত হইয়া! বাঙলা সাহিত্যে ও গণশিক্ষায় এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে। 

এই 'সকল যাত্রাভিনয় প্রণেতাদিগের মধ্যে কেবলমাআর ৬মতি রায় 
নিজ*রচিত পুস্তকাধলীর অভিনয় করিতেন। তিনি একাধারে গ্রস্থকার 
ও অভিনেত। উভয় হিসাবেই অশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। ঠাহার 
স্তায় অপ্রতিষবন্বী বাত্রাওয়াল। ও হাত্রাতিনয়-রচয়িতা আজ পর্যন্তও 


১৫২ 


শ্রাবণ---১৩৪৯ ] 





কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। মতি রায় 
সাধারণতঃ কলিকাত! এবং পশ্চিম বঙ্গেই নিজ রচিত গ্রন্থসমুহ সদলবলে 
অভিনয় করিতেন। আজও অনীতিপর বৃদ্ধের কলিকাতায় মাঠে 
উদ্ভানে সকাল সন্ধ্যায় ডাহার অতভুত শক্তি ও প্রতিভার প্রতি শরস্ধা 
প্রদর্শন করিয়া! থাকেন। 

্ব্গীয় অঘোর কাব্যতীর্থ ও অহিভূষণের রচিত অভিনয়গুলি সমস্ত 
বাঙ্গল! ন্ুুড়িয়। প্রচার লাভ করিয়াছিল। ভগবৎলীলা, ঈশ্বরভক্তি, 
রাধাকৃকক প্রেম, শ্রীবৃন্দাবনমাধ্্ধ্য, শিবপার্বতীর সাধন, ক্ষত্রিয় 
রাজাদের ধর্মান্ুরাগ ও বীরত্ব, নারীর পতিভক্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধা-_ 
আত্মত্যাগ সমন্ত অতিনয়ের অঙ্গ ও ভূষণ ছিল। 

পূর্ববঙ্গের যাত্রাঙ্িনেতাদের মধ্যে উমানাথ ঘোষাল ও ব্রজবাসী 
নট্টের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহ! ব্যতীত দত্ত কোম্পানি, নবীনচন্ত্র 
দে প্রমুখ যাত্রাওয়ালাগণও বিশেষ খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। 
উমানাথ ঘোষাল ও ব্রবাদী নট প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া নিজেদের 
দলবল সহ পুজাপার্বণাদি উপলক্ষে যাত্রাভিনয় করিয়৷ সহম্র সহ 
পল্লীবাসীকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন। উমানাথ ঘোষাল নিজে 
প্রায়ই রাজভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন। তাহার সবচেয়ে কৃতিত্ব ছিল__ 
ছোট ছোট ছেলেদের প্রাণম্পশী সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষায়। ভাহার 
প্রীকৃষ্ণ ও বলরাম--রাখাল বালক-_অভিমন্যু-স্ুধীর ও অভীর-_ উত্তরা ও 
কুন্তী- যুধিষির ও ভীদ্ম- পরশুরাম ও নারদ-_সুরথ ও রুল্সাঙ্গ__মালি ও 
মালিনী--সখা সখী-_দেব দেবী--গন্ধব্ষ ও অপ্সরা--অসংখ্য কৃষ্ণভক্তির 
গান হৃদয়-আনন্দ-প্রেম ও ভক্তির বন্তায় আপ্লুত করিত ! তাহার 
অভিনয় শুনিলে পাধষাণ-হৃদয় বিগলিত হইত-_পুণ্যে অনুরাগ ও উৎসাহ 
হইত এবং পাপের প্রতি ঘ্বণ। জন্মিত। *মঅহিভূষণ ভট্টাচাষ্য প্রণীত 
হুরথ উদ্ধার বোধ হয় সমস্ত যাত্রা সাহিত্যের ভিতর সর্বোৎকৃষ্ট গ্রস্থ। 
উমানাথ ঘোষাল হুরথ উদ্ধার অভিনয় করিয়! বোধ হয় লক্ষাধিক টাকা 
উপার্জন করিয়াছিলেন । সুুরথ উদ্ধারে যখন তাহার বালক ও জুরিগণ-__ 


“এ মায় প্রবধ্চময়-_এ মায়! গরবঞ্চময় 

এই ভব রঙ্গমঞ্চ মাঝে রঙ্গের নটবর হরি 

যায় যা সাজান--সে তাই সাজে । 

রঙ্গক্ষেতে জীবমাত্রে মায়াহুজে সবে গাথা ; 

কেহ পুত্র কেহ মিত্র কেহ স্নেহময়ী মাতা। 

কেহ বা সেজে এসেছেন পিত।-_ 

কেহ রঙ্গের অভিনেতা- রঙ্গের নটবর হরি ;_- 

যায় বা! সাজান সে তাই সাজে । 
যার যখন হতেছে সাঙ্গ এই রঙ্গ অভিনয় ; 
কাকম্ত পরিবেদনা! তখন আর সে কারও নয়। 
কোথায় রয় প্রেয়সীর প্রণয়--কণ্যাপুত্রের 

কাতর বিনয়; 

শুনে না সে কারও অনুনয়-_ 
চলে যায় এ শয্যা ত্যজি।” 


এবং অভিমন্ত্য বধে যখন তাহার৷ 


“্দাদ। অভীর-কেন যাবি-_-এ ঘোর অরণ্যে । 

সে যে যুদ্ধক্ষেত্র নয়-_সৃত্যুর আলয় 

কত শত হত হয় সেখানে--ইত্যাদি 

ঘ্বাদ| কেব। কার পর কে কার আপন । 

অসার সংসারে--আস! বারে বারে ; 

কেহ নাই একারে অসার আশার স্বপন ॥” 

ইত্যাদি গান কর়়টি গাইতেন তখন ৩* হাজার শ্রেতাকে নিস্তবতার ভিতর 
স্বরদর জশ্রবর্ধ করিতে দেখ। গিয়াছে। মেয়েদের এবং বর্ধীয়সী 


৮৬ 


এবং 


হাত্গজ্শান্র হাআসাহিভ্য ও গ০-ম্শিজ্চ 


শু €চ 
৮৮ স্পা সা স্থান স্থিদ্প শ্থা্পা ্চান্তপা ব্যাথা ন্া 


মহিলাদের উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে পর্যাস্ত গুনা গিয়াছে। ধন 
উমানাথ--ধন্ত তাহার অভিনয় শক্তি | ৮অহিভূষপ, অযোরনাথ ও 
মতি ঘোষ প্রনৃতির অমৃতমর়ী লেখনী-প্রহুত যাত্রাভিনয়সমূহ তাহার 
নিকট সার্থকত| লাভ করিয়াছিল। গণ-শিক্ষার ৫* বৎসর ধরিয়া পূর্ব- 
বঙ্গের পল্লীতে তিনি সমাজের যে দেবা করিল্লাছেন তাহার তুলনা নাই 
বলিলেই হয়। তিনি প্রতি বদর ভাওয়াল রাজবাটাতে অভিনয় 
করিতেন এবং ৮৩ বৎসর বয়সে বিখ্যাত ভাওয়াল সন্ন্যানী মামলার 
কুমারের পক্ষে ঢাক! আদালতে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। 
উমানাথ ঘোষাল যেমন পৌরাণিক চরিত্রাবলী ও গ্রীকৃষ্লীলা অভিনয় 

করিয়৷ সকলকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন তেমনি স্বদেশী যুগ হইতে 
বরিশাল নিবাসী শ্রদ্ধেয় খষিকল্প ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের অনুগত 
শি্ত ৬মুকুন্দরাম দাস সমাজ-সংক্কারমূলক ও কালী-সাধনার গান ও 
যাত্রাভিনয়ে অক্ষয় কীর্তি ও যশ অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি শ্বদেশ- 
প্রেমিক, সাধক ও সংস্কারক ছিলেন। মহাত্মা জঙ্গিনীকুমারের পুণ্য- 
সংস্পর্শে মুকুণ্দ দেশের ও সমাজের কল্যাণে নিজকে সর্বতোভাবে 
নিয়োজিত করিয়। এবং অশ্বিনীকুমারের রচিত গান.ও নাটকাবলী 
অভিনয় করিয়। সমগ্র বাঙ্গলার পল্লী ও নগরে নগরে এক উন্মাদনা ও 
প্রেরণ! আনিয়াছিলেন। কর্দমযোগ, সংসার ও সমাজ অভিনয়ে তিনি 
স্বার্থপর তা__নীচতা এবং সমাজের মজ্জাগত পাপ-পক্ষিল প্রবাহকে তীব্র 
কশাঘাত করতঃ তাহাদের কদধ্যতার নগ্রুস্তি সমাজের চক্ষে ধারণ 
করিয়াছিলেন। বরপণ-_কন্যাবিবাহ সমন্য_গুরুজনের প্রতি অশ্রদ্ধা-- 
পিতামাতার প্রতি অবজ্ঞ।-_ধর্মবিমুখতানীতি আচার প্রতিকুলত৷ 
তিনি বিশেষ ভাবে নিন্দা করিয়াছেন। ম্বদেশপ্রেম--জাতীর়তা- ঈশ্বরে 
অন্ুরাগ-_দেপ ও সমাজের মঙ্গল সন্ধে তিনি উৎকৃষ্ট গান গাহি! 
শ্রোতার মন অবিনশ্বর প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিতেন। তাহার 
কালী সাধনা ও সঙ্গীত এবং দৃঢ় তৃক্তি ও বিশ্বাস নিতান্ত হব্বকেও 
সাহসী ও সজীব করিয়! তুলিত ! 

শুনি মাভৈং মাভৈঃ বাণী মাভৈঃ মাভৈঃ। 

অভয়ত হ'য়ে গেছি ভয় আর কই ॥ 

বিপদ পাহাড়ের মত--আহ্ুক ন! আস্বে কত। 


ধপদে হবে হত আমি হ'ব জগজ্জই ॥ 
শুনি মাভৈ:__মাভৈঃ বাণী মাভৈঃ মাভৈঃ| ইত্যাদি 
আবার সাধনার মাধুর্ধ্য-_ 


আমি যারে চাই--তারে কোথা পাই। 
খু'জি ঠাই ঠাই ঠিকান। না পাই ॥ 
শুনি সর্ধবঘটে ঘটে মঠে পটে । 
রয় সে নিকটে দেখা নাহি পাই ॥ 
কমল কাননে রবি শশী কোণে। 
কাশী বৃন্দাবনে যমুনা! পুলিনে। 
মাঝে মাঝে থাকি আখি মুদে বমি। 
দেখি কালো শশী চুপি চুপি আসি ॥ 
হৃদি কুঞ্জবনে মারে উকি ঝুঁকি। 
আমি ধরি বলি গেলে যায় গো পালাই ॥ 
আবার আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ-_ 
“কুলকুগুলিনী- তুমি কে? 
ঘটে ঘটে আছে গো মা! চৈতচ্ভরূপে 
মমঘটে অচৈতগ্ত হ'লে কিরাপে*_ ইত্যাদি 
আবার সমাজকে বেত্রাধাত-্ 
“ম। বেটা অভাগী গুদাম ভাড়া পাবে 
বুড়ে৷ বাপটা শুধু বসে ব'সে খাষে 
আমার বৌয়ের কচি ছাতে কি সয় বাটন বাটা? ইতাদি 


৫ 


ভ্ঞান্রতডজ্রঞ্য 


[ ৩০শ বর্ষ-_-১ন খণড-ংয় সংখ্যা 


হি স্হাদ্্স্পবহিস্১-্হাপ্াস্্ স্বাদ _স্হা্ল্পস্হশ্যি স্হান স্হ্চপ্যস্্্স্্থ্হ্স্যাপ্পস্থ্হস্পাস্ন্হিস্ন্স্য্ডা্ষপ ব্া্স্স্যগ্স্প্স্্যন্া চান্স ব্বন্পাস্্ি 


সমাজের নির্মমতায় বড় ছঃখে বলিয়াছেন--. 


ভাইরে মানুষ নাই এ দেশে 
ভাইরে মানুষ নাই এ দেশে 
সকল মেকি সকল ফাকি যে জন মজে আপন রসে। 
যে দেশ সকল দেশের সেরা 
সে দেশের এমনি ধারা 
দেখে গুনে ইচ্ছ! হয় রে 
চলে যাই বিদেশে। 
আবার দেশ প্রেমোদ্দীপক হুদেশী যুগের নেই প্রাণ মাতান গান-_ 
“বাবু বুঝবে কি আর ম'লে-- 
বাবু বুঝ্ৰে কি আর মলে । 
পমেটম্‌ 1:89 করিলি দেশী আতর ফেলে 
পাধে কি দেয়রে গাজি 9:09-001089099 শুয়ার ব'লে। 
বাবু বুৰ্বে কি আর মলে--ইত্যা্দি। 


মুকুন ইহজগতে নাই--কিন্তু ভাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব দেশের সর্ধশ্রেণীর 
লোকের মনে মৃত্যুহীন ছাপ রাখিয়া! গিয়াছে । 

বাঙ্গলার যাত্রা-সাহিত্যের অনুশীলন করিতে যাইলে কি ভাবে যাত্রা- 
গান এত প্রদার লাভ করিল এবং কোন্‌ কোন্‌ যাঙ্জাওয়ালাগণের অগ্র- 
গশ্চাৎ অভ্যুদয়ের দকণ এই যাত্রাভিনয় এত জনপ্রিয় শিক্ষা! ও আনন্দের 
সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছিল তাহা অনুসন্ধান করিতে স্বভাবতই 
আকাঙ্ষা হয়। যাত্রাগানের পূর্রধে সমন্ত অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ 
শতা্বীর প্রথমার্ধে এদেশে কবি গানের বিশেষ প্রচলন ছিল। যেষাত্র! 
গান পরে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মতি রায় প্রমুখ দেশবিখ্যাত 
ব্যক্তিগণ্র হস্তে এত উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল- তাহার তখন এদেশে জম্মও 
হয় নাই। যাত্রা গানের পূর্বে এক শতাবী ধরিয়া কবিগান তাহার 
শ্তি সম্পূর্ণ অপ্রতিহত রাখিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাবীর শেবার্দে ভবানী 
বেণে, রামবন্থ, রাষানন্দ নন্দী, নিধুবাবু প্রভৃতির নাম কবি গানের 
ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে। কবিগানের বিশেষত্ব ছিল যে 
ইহাতে নায়কগণ মুখে যুখে সভার আসরে কবিতা! রচন! করিয়া 
প্রতিষ্বন্ীকে পরাজিত করিতে চেষ্ট। করিতেন এবং ইহাতে প্রায়ই কোন 
বেশভূষ! বা! পোষাক পরিচ্ছদ ছিলনা । কবিগান গণ-শিক্ষার দিক্‌ দিয়া 
যাত্রাগানের পূর্ব্বে সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিল। ক্রমে 
যাত্রার মাধূর্য্যে ও সৌন্দর্যে; লোক আকৃষ্ট হওয়ায় এবং ইহা আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার অধিকতর বোধগস্য হওয়ার কবিগান ক্রমশঃ ইহার প্রভাব ও 
জনপ্রিয়ত৷ অল্পে অল্পে হারাইতে লাগিল। 

যাত্রাওয়ালাগণের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীতে মদন মাষ্টারের দলই 
প্রথম খ্যাতিলাত করে। ইনি মতি রায়ের পূর্ধে। ফরাসডাঙ্গায় ইহার 
বাড়ী ছিল এবং সেখানে ইনি নিজ দল গঠন করেন। তিনি নিজে 
অনেকগুল! যাত্রাভিনয়ও রচন! করিয়াছিলেন । রামবনবাস, গঙ্গামহিমা, 
রাবপবধ প্রভৃতি অতিনয় করিয়! তিনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । 
শিল্পালদহ সার্পেন্টাইন্‌ লেন--শিবতলা! প্রভৃতি স্থানে বারোয়ারী পূজায় 
ইনি প্রতি বৎসর গান গাইতেন। ৭1৮ বৎসর উন্নতির চরম সীমায় 
উঠিয়া ইনি পরলোকগমন করিলে বউ মাষ্টার নামে ইহার দল চালিত 
হইয়াছিল। বউ মাষ্টার দলের . প্রহলাদ চরিত্র, ব্রজলীলা, গঙ্গাভ্বি- 
তরঙ্গিনী ও কালীয়দমন অভিনয় খুব প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । 

মদন মাষ্টারের সমনাময়িক দীলকণ্ঠ ও গোবিল্গ অধিকারী এবং বদন 
অধিকারীর দলও বিখ্যাত ছিল। ইহারা হুগলি জেলার খানাকুল 
কৃফনগরের নিকটবর্থী স্থানের লোক ছিলেন। ইহার! কেবল রাধাকৃফের 
লীলা কীর্তন করিতেন। গোবিন্দ অধিকারী হাত্রাগান করিয়া! প্রভৃত 
হশনাত ও অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। ইহার সদয়ে পরমানন্দ ও 


ও জগদীশ গা্গুলীয় দলও বিখ্যাত ছিল। ই'হার! সকলেই মতি রায়ের 
পূর্বববর্তীগণ। 

বউ মাষ্টারের সমসামরিক ত্রজ রায়ের দল, মতি রায়ের দল। রাজ! 
রামমোহন রায়ের বংশধর হরিমোহন রায়ের দল, লোকনাথ দাস ওরফে 
লোক! ধোপার দল, গোপাল উড়ের দল, যাদব বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদব 
চক্রবর্তী, অভয় দাস, নারায়ণ দাস, নবীন ডাক্তার, মহেশ চক্রবর্তী--তৎপর 
আগু চক্রবর্তী, গীতান্বর পাইন, বক্রেশ্বর পাইন, ব্রেলোক্ পাইন প্রভৃতির 
দল এবং ইহাদের পরে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সতীশ 
মুখোপাধ্যায়, সত্যন্বর চটোপাধ্যার়, প্রসন্ন নিয়োগী, ভূষণ দাস, বউও এবং 
পরে মধুর সাহা! প্রভৃতির দল খ্যাতি ও সম্মান লাত করিয়াছিল। 
এই সকল যাত্রাওয়ালাগণের সর্বশ্রেক্ঠ ভাঙ্কর ৬মতিলাল রায়ের কথা 
পুর্ধেই আমরা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু লোকনাথ দাস 
ওরফে লোকা-ধোপা এবং গোপাল উড়ে প্রস্তুতির সম্বন্ধে ছু চারটি কথা 
লিপিবদ্ধ না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়! যাইবে। 

লোকনাথ দাস ওরফে লোকা-ধোপা কমল্লে-কামিনী ও সাবিত্রীসত্যবান্‌ 
গাহিয়৷ মৃত্যুহীন ফল লাভ করিয়াছিলেন। ইহার দেবহুর্মভ কণ্ঠম্বর 
শ্রোতৃবর্গকে মুদ্ধ রাখিত এবং কথিত আছে যে স্বয়ং ভগবতী বৃদ্ধার বেশ 
ধারণ করিয়া ছম্মবেশে ইহার গান শুনিতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বেণে-পুকুরে ইহার বাড়ী ছিল এবং তিনি যাত্রাগান গাহিয়া গ্রভৃত বিষয় 
সম্পত্তির মালিক হইয়া একটি সুন্দর দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 

গোপাল উড়ে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন ও সুকণ্ঠ ছিলেন। কেবলমাত্র 
বিস্তাসুন্দর অভিনয় করিয়া ইনি লক্ষাধিক টাকা রোজগার করিয়া 
ছিলেন। স্ত্রীলোকের পাঠে ইহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল, স্ত্রীলোক 
সাজিলে কেহই তাহাকে পুকষ বলিয়! ধরিতে পারিত না। 

ব্রজ রায় সমুদ্র মন্থন, রাজহুয় যজ্ঞ, কর্ণবধ ; মহেশ চত্রবর্থী দক্ষ যজ্ঞ, 
রাবণবধ ; আশু চক্রবন্তী কমলে-কামিনী, চক্দ্রহাস ; নবীন ডাক্তার 
দ্শরথের মৃগয়া, বালিবধ ; গীতাদ্বর পাইন সত্যনারায়ণ-লীলা, দুর্ধ্যোধনের 
উরুতঙ্গ ; বত্রেশ্বর পাইন নরমেধ যজ্ঞ, ধুব চরিত্র, ব্রিলোক্য পাইন 
সতী-মাল্যবতী, অনুধ্বজের হরিসাধনা ; অভয় দাশের দল বুধিতিরের 
স্ব্গীরোহণ, প্রবীর পতন , নারায়ণ দাসের দল বামন ভিক্ষা, হুভদ্্া- 
হরণ, রুল্সিনী-হরণ ; ভূষণ দাসের দল অভিমন্যুবধ, তরলীসেন বধ, 
বউ কুও্র দল প্রহলাদ-চরিত্র, রাই উন্মাদিনী, মার্কতেয়-পুনর্জন্ম বাঙ্গলা 
দেশের সর্বত্র অভিনীত হইয়া লোকের মনে অশেষ প্রভাব বিস্তার ও 
যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। এতত্ব্ভীত সত্যন্বর চট্টোপাধ্যায়ের দল 
কর্তৃক অভিনীত ত্রিশ্কু, শর্দিষ্ঠা, জড়ভরত, শশী অধিকারীর দলের বেদ- 
উদ্ধার, শশী হাজরার দলের দ্রোণ-সংহার, মা, মান্ধাতা, জয়দ্রথবধ, 
বীপাপাণি অপেরার দেবাহ্ছর, রামের বনবাস, চাদসাগর, হী অপেরা 
পার্টির কশ্মফল, অদৃষ্ট, মিবার কুমারী, ভীম্মার্জুন, রসিকচন্্র চক্রবর্তী রায় 
গুণাকরের বালক সন্বীত সম্প্রদায় তাহার রচিত সীত। নির্র্ধাসন, প্রভাস 
যজ্ঞ ইত্যাদি অভিনয় করিয়া! অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 

যাত্রার প্রাচীন মাধুর্য ও সৌন্দধ্য অনেকটা রূপাত্তর হইল প্রথমতঃ 
আধুনিক যাত্রাওয়ালাদের প্রথম ধ্বজাবাহক মধখুরানাথ সাহার হস্ডে। 
ইনি যাত্রাদলের প্রধান অঙ্গ বালক ও জুড়ির গান উঠাইয়া দিয়া উহাতে 
অবিকল থিয়েটারের কনসার্ট আনয়ন করেন। বর্তমানে সমস্ত যাত্রার 
দল ইহারই অন্থকরণ করিয়াছে দেখিতে পাওয়া! যায়। বালক ও জুড়ির 
প্রাণ-মাতান সঙ্গীত আর নাই-_থিয়েটারি হরে গান ও নাচ তাহাদের 
স্থান দখল করিয়াছে। প্রাচীন রাগ রাগিনী সম্পূর্ণ পরিহার করা 
হইয়াছে, কারণ তাহ! নবা-ধরণের শ্রোতার চক্ষুঃশূল। মথুর সাহার 
গণেশ অপেরা পার্ট নৃতন ধরণে পক্মিনী, গুকদেব ইত্যাদি অভিনয় 
করিয়! বশস্বী হইয়াছে। 

যাত্রাকবি এখনও আছে--কিন্ত সে কবিও নাই--সে বাত্রাও নাই, 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 





পরিতাপের বিষয় বাঙ্গলার পল্লী আঞ্নকাল আর সেই বাত্রাগানের আনলে 
মুখরিত হইয়া উঠে না। যে যাত্রাগানের নামে চতুর্দিকের দশ বর্গ 
মাইলের লোক আসিয়া সমবেত হইত--ধে মদন মাষ্টার, মতিরায়, ভূষণ 
দাস, উমানাথ, মুকুন্দ প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাগণ অগ্রপশ্চাৎ প্রায় একশত 
বৎসর বা ততোধিক ধনী নির্ধন-_ছুঃখী গরীব-_বাঁলক বালিক-যুবক 
যুবতী-_বৃদ্ধ বৃদ্ধা-__কৃষক মজুর-_শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলকে এত আনন্দ 
ধর্ম ও নীতি শিক্ষ। দান করিয়াছেন তাহারা কোনও উপযুক্ত ও যোগ্য 
প্রতিনিধি রাখিয়৷ যান নাই। কাল যেমন পরিবর্তনপীল-_লোকের 
অভিরুচিও তেমনি। আজ যাহা কোন দেশের লোক ও সমাজ পছন্দ 
করে--ত্রিশ বৎসর পরে হয়ত তাহা করিবে না। বিলাতে যেমন 
1158691298 ও 1417890198 ক্রমশঃ উন্নীত হইয়া বর্তমান নাটক ও 
নাট্যশালায় পরিণত হয়__এখানেও আড়ন্বরবিহীন সাদাসিদ! যাত্রাগানের 
পরিবর্তে লোক নাটক ও রঙ্গমঞ্চের উপর আকৃষ্ট হইয়! পড়িয়াছে। 
আবার ক্রমে তাহা অপেক্ষা! বর্তমান সিনেমা-_বিশেষতঃ সবাক্‌ চলচ্চিত্র 
এমন কি নাট্যশালাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া! দিয়াছে। সুদুর পল্লীতেও 


গ্পম্পি 


৯৫ 





এখন যাত্রাগানের পরিবর্তে পুজ! পার্ধণ উৎসবাদ্দিতে িয়েটার 
বারস্কোপই সম্পূর্ণ সমাদর লাত করিয়াছে । 

কিন্তু এখনও বাঙ্গলার প্রাচীন জনসাধারণ যাত্রাগানের মাধূর্য ও 
স্থৃতি বিস্থৃত হইতে পারেন নাই। এত নাট্যকল! ও চলচ্চিত্রের উম্মাদনা 
ও জাকজমকেও পলীবাসী সেই অঘোর কাব্যাতীর্ঘ, অহিভূষণ ভট্টাচার্য, 
মতি রায়, ভূষণ দাস, উমানাথ ঘোষাল, মূকুন্দ দাস প্রসৃতি যাত্রাগান 
রচয়িতা! ও অভিনেতাদের ভূলিতে পারে নাই ; স্ুুরথ উদ্ধার, অভিমন্য 
বধ, প্রহলাদ চরিত্র, রব চরিত্র, রুষ্মাঙগদের হরিবাসর, ভীম্মের শরশয্যা 
প্রভৃতি যাত্রার অমর সঙ্গীতগুল! তাহাদের স্মৃতিপটে চিরদিনের জঙ্য 
অস্কিত হইয়৷ আছে। বাঙ্গলার গণ-শিক্ষায় এই যাত্রাওয়ালাগণ তাহার্ধের 
অভিনয় দ্বারা যে মহৎ্উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন তাহা বিশ্ববিস্ভতালয়ের 
মুষ্টিমেয় লোককে শিক্ষাদান কার্ধ্য হইতে অনেক বড়। এই যাত্রাভিনয়- 
সমূহ ও প্রাণম্পশী আধ্যাত্মিক ও সমাজসংস্কারসূলক গানগুল| বাঙলা 
সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । যতদিন বাঙ্গলা সাহিত্য থাকিবে, ইহাদের মহৎ 
দান বাঙ্গালী কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। 


পপি 


শ্রীজনরঞ্জন রায় | 


সকালবেলা! অভ্যাস মতো মা-কালী দর্শনে আসিয়াছি। এই 
পর্যস্তই আমার বেড়াইবার লিষ্ট আছে। আর পাল্লাও তো বড় 
কম নয়---কামারডাঙা থেকে কালীঘাট । শেষ বয়সে বেড়ানো 
ছাঁড়। করিবই বাকি? বেঁড়াইবার মুখে নানান জিনিল চোখে 
পড়ে। কিন্তু আজ যাহা দেখিলাম খুব নতুন। একট পার্কের 
কাছে মোটরখানা আসিতেছিল ভারি জোবে। কড়কড় করিয়া 
ব্রেকের শব্দ হইল। কুকুরটাকে চাপ! দিয়াছিল আর কি... 
একটা! বাদামে রঙের ঝুম্রো কুকুর। দীড়াইলাম। কুকুরটা 
নড়ে না. গাড়িট। ঘুরিয়। চলিয়া গেল। তাহার কাছে গেলাম." 
ট্রাম আমুতেছিল। কুকুরট| পাক্‌ খাইতে খাইতে ট্রাম লাইনের 
উপর গিয়া পড়িল। কগাক্টার ব্রেক কসিল। ঝাকুনি খাইয়! 
উরামটা দীড়াইল 1 টংঢংঢং--*ঢংটং- তবুও কুকুরটা! ওঠে ন|! 
গাড়িশুদ্ধ লোক অতিষ্ঠ । অনেকে লাঠি নিয়া নামিল। হয়তে| 
মারিয়াই ফেলিত। কিন্ত! সবাই ভাবিল সাহেবের কুকুর ". 
লালমুখ বুঝি এ আমিতেছে দৌড়িতে দৌড়িতে। সবার হাতের 
লাঠি হাতেই থাকিল। কৌতুহল হইল:...কুকুর আমি ভালবাসি... 
আমার সাহেবের কুকুরকে কত বিন্কুট দ্রিতাম। এ কেন মরিতে 
চায় 1...এত সুন্দর কুকুরটি'' ভারি মায়! হইল। মুখ দিয়া 
বাহির হইল--পপি পপি! আশ্চর্য্-_ছুই পায়ে সেট খাড়। 
হইয়! দাড়াইল-'.আমার কোলে আমিয়া ঝণপাইয়া পড়িল! 
ইহার নামও কি পপি? আমার সাহেবের কুকুরের নাম ছিল 
তো পপি। তাহার মাথায় হাত বুলাইলাম। জরিয়৷ আসিলাম 
ট্রাম লাইনের কাছ হইতে। ট্রাম আবার চলিল। ট্রামের 
লোক আমায় বিদ্রপ করিল--খুব কুকুরের টিক দেখালেন 
যাহোক ! কুকুরটা আমার হাত চাটিল-"*গ। শুকিল। আবার 
সে ছুটিতে চায়'**এবার বুঝি মরিবে। তাহার বগ লশে কাপড়ের 


খু'ট বাধিয়া দিলাম*"যাহার হয় দিয়া দিব.".অপমৃত্যু তো বাচাই । 
সেটা ছুটিতেছে'**আমিও ছুটিতেছি টালিগঞ্জের দিকে একট! 
বস্তি--*সগ্ভ-ভাঙ| ঘর দোর। এক ঝাটকানিতে আমার পচা 
কাপড়ের খুট ছিডিয়া নিয়া দিল দৌড়। কোথায় গেল দেখিতে 
পাই না..। দীড়াইয়!। আছি..'দাড়াইয়া। আছি। পিছন হইতে 
মেয়েলী আওয়াজ--বাবৃজী বাবুজী ! ফিরিয়া দেখি নাক-থেৰড়। 
এক ভূটিয়ানী-'কোলে তাহার পপি'*"তাহার সোনার বেসর 
বহিয়া চোখের জল পড়িতেছে । তাহার পরেই আসিল তাহার 
পুকষ...প্রৌঢ---খুষ্ধি আটা"-"মাথায় টুপি | সে ভাঙা হিন্দিবাংলায় 
ব্লিল__বাবু তুমি আমাদের পপিকে বাচিয়েছে।--.তুমিই একে 
রাখো-_আমরা তো! চললাম-*'কোথায় জানি নে'**ফিরবে! কি-ন। 
জানিনে-..সাহেব মেম বেবিরা ষ্েশনে_-আমাদের অপেক্ষা 
কোবছে। আজ যাবার আগে সাহেব নিজের কুকুরগুলোকে 
মেরে ফেলেছে.. নিজে গুলি কোরে মেরে ফেলেছে-..পপিকে 
কেন মারে নি? দারোয়ানের কুকুর ভেবে মারে নি। 
আমি ভুটান থেকে একে নিয়ে আসি এতটুকু'*-আমাদের 
দেশ থেকে নিয়ে আসি। আজ সে গাড়ির তলায় পড়ে: 
মরছিঙপ...কেন জানো? জীবনে তার ধিক্কার হয়েছে । তার 
ট্রাপটা এনে দিচ্ছি বেঁধে নিয়ে যাও। ভূটিয়া লোকটি এক্টি 
চমৎকার ট্রাপ. আনিয়া পপির বগলশের সঙ্গে বীধিয়৷ দিল। 
মাথার উপর তখন এক ঝাক উড়োজাহাজ গে গে শবে 
আকাশ তোলপাড় করিতেছে । বলিল--আর নয় বাবু... 
পালাও পালাও:-.এ বুঝি সাইরেন বাজে..'আমরাও চলেছি. 
পালাও। 

পপিকে নিয়া দৌড়াইতেছি'**তাঁহার চোখ দিয়! বহিতেছে 
শ্রাবণের ধারা''1। 





পদকর্তা- কৃষ্ণ দাস 


আজু কুঞ্জে রাঁধামাধব ঝুলেরি। 
সত্থীগণ মেলি করত গান, 
ঘন ঘন ঘন মুরলী শান, 
লোচনে লোচনে তোড়ই মান 

নাসাঘ বেশর দোলেরি। (ক) 
হিন্দোল! রচিত কুসুম পুঞ্জ 
অলিকুল তাহে বিরহে গুঞ্জ 
সারি গশুক পিক বেড়ল কুঞ্জ 

ঘেরি ঘেরি ঘেরি বোলেরি। 
হিন্দোল! দ্লৌলয়ে অতিন্থ' বেগে 
মনহি ছু'হুক আরতি জাগে, 
মনন কদদন দুরেহি ভাগে 

হেরি তিনলোক ভোঁলেরি। 
ঝুলনা ঝমকে চমকে রাই, 
বিহদি নাগর ধরল তাই, 
আনন্দে মগন পরশ পাই, 

চাঁপি করত কোলেরি। (খ) 
প্রিয় সহচরী টানত ডোরি, 
অলসে অবশ হুইল! গোরী, 
ঘুমায়ল তহি রসে বিভোরি 

দীন কৃষ্দাস গায়রি। 


স্বরলিপি রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র সঙ্গীর 


ঝুলন লীলা 
বিহঙ্গ নটস্-জপতাল 
আখর 
(ক) ঝুলিতে ঝুলিতে _-১মস্তর 
ঝুলন! উপরে ঝুলিতে ঝুলিতে _্য ত্যর 
(খ) বধু ব'লে _-১ম স্তর 
আঁপন পরাণ ধধু বলে ২য় স্তর 


শ্রাবগ--১৩৪৯ ] . 
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প্চাঁপি করত কোলেরি” ইত্যাদি গাহিয়া! “ঘরে” ঢুকিতে হইবে । 


* আখর যেখানে ধরিতে হইবে, তাহা বুধাইবার জন্ত ১৯, ২৮ এইকসপ সাক্ষেতিক ব্যবহার কর! হইয়াছে। ১৯ ০০০০৪ 
আখথর সেই সেই স্থলে আরম্ভ করিতে হইবে। 
নব প্রকাশিত “কীর্ভনগীতি প্রবেশিকা” হইতে উদ্ধৃত 


তৃতীয় পক্ষ 


শ্ীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


দ্বিতীয়া পত্ধীর বিয়োগের পর রামহরি কয়েকটা দিন মূহমান 
হয়ে রইল। 

কিন্ত ওই কয়েকট! দিনই মাত্র । পি, ভবলিউ, ডি'র সাব- 
ওভারসিয়ারের তার বেশী শোক করার সময় নেই। গুড় সহযোগে 
খানকয়েক বাসি কটি এবং এক পেয়ালা চা--এই খেয়ে রামহরি 
বাইসিকেল নিযে সকাগ সাতটার আগেই বেরিয়ে যায়। জেলা 
বোর্চ থেকে কোথায় রাস্তা মেরামত হচ্ছে, কোথায় পুল তৈরী 
হচ্চে, কোথায় পুকুর ধোঁড়! হচ্ছে, সে সমস্ত তদারক ক'রে যখন 
সে ফেরে তখন কোনোদিন বারোটা, কোনোদিন বা একট! । 
তারপরে ম্রানাহার করে একটুখানি নিদ্রা! দিয়ে আবার তিনটের 
সময় বেরিষে পড়ে । এবারে আর রাস্তা তদারকে নয়, আফিসে। 
তারপরে সন্ধ্যার আগে আফিস থেকে বাসায় ফিরে একটু 
জলযোগ ক'রে দত্তদের আড্ডায় তাস খেলতে যায় । ফিরতে 
রাত্রি এগারোটা-রারোটা | 

এই তার কাজ। মফস্বল শহুরে এই আবেষ্টনীর মধ্যে এবং 
এই চাকুরীতে বেশী দিন শোক করার অবসর কোথায়? 

তারপরে রামহবির বয়স হয়েছে পঞ্চাশের কাছাকাছি । ঘরে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । প্রথম পক্ষের তিনটি__বড়টি মেয়ে। 
বছর কুড়ি তার বয়েস।, বছর চারেক আগে অনেক সমারোহ 
ক'রে রামহরি তার বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ছু'বছরের মৃধ্যে 
সি'খির সিন্দুর, হাতের শাখ| খুইয়ে অভাগিনী অমল! বাপের 
বাড়ী ফিরে এল। সেই থেকে সে বাপের বাড়ীতেই আছে । 

অমলার পরে যেটি, সুরেন, সে এবার ম্যাটিক দেবে। তার 
পর়েরটি আরও নীচে পড়ে। 

দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি মাত্র ছেলে । বড়টি স্থলে পড়ে । ছোটটি 
বছয়ের পাচেকের মাত্র । 

এই নিয়ে রামহরির সংসার । 

রামহয়ি লোকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্ত কুলি ঠেঙ্গিয়ে 
ঠেঙ্গিয়ে বাইরেটা একেবারে কাঠখোট্ট। । বেশী কথ! সে বলতে 
পারে না, যেটুকু বলে তাও গুছিয়ে নয়। তার চেহারাও ঠিক 
এরই সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখেছে £ মাথায় প্রশস্ত টাক, মুখে ঝাঁটার 
মতে। এক গোছ! গৌোপ। কাজের চাপে দাড়ি, কামানোর সময় 
কচিৎ মেলে। সুতরাং সপ্তাহে অন্ততঃ পাঁচটা দিন থোচা-খোচ! 
পাক! পাকা দাড়িতে মুখমবগুল সমাকীর্ণ থাকে । বাইরে ক্রমাগত 
ঘোরাঘুরি করার জন্মে শরীরে চধি জমার অবকাশ হয় ন1। শরীর 
দীর্ঘ এবং ক্ষীণ । গাল ভাঙ্গ। | 

দ্বিতীয়! স্ত্রী মারা যাবার পর অশোৌচের ক'দিন তাকে 
কিছু কাতর এবং অন্কমনন্ক দেখাচ্ছিল। শ্রান্ধপান্তি মিটে 
যাৰার পরের দিনই আবার সে সকাল বেলায় বাইসিকেল 
নিয়ে বার হ'ল। 

অমলা একটু অবাক হ'ল। কিন্ত সেই সঙ্গে একটু খুশও 
হাল। তার নিজের ম! যখন মার! যায় তখন তার.জ্ঞান 


হয়েছে। তখন রামহরির মুখের উপর শোকের যে ছাপ 
পড়েছিল, কিছু কিছু এখনও তার মনে পড়ে । সে সময় রামহরি 
লম্বা! ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে গিয়েছিল। সেই দীর্ঘ অবকাশকাল 


এবং তারপরে কাজে যোগ দিয়েও রামহরি চুল দাড়ি সম্বন্ধে 


অমনোযোগী হয়ে উঠেছিল। মাথায় তেল দিত ন!, মাছ মাংস 
খেত না৷ এবং তাসের আড্ডার আকর্ষণ ত্যাগ করে স্থানীয় 
রামকুষ্জ মিশনে যাতায়াত আরস্ত করেছিল । 

এক বছরের উদ্ধকাল এমনি চলেছিল। তারপরে মায়ের 
কান্নায়, আত্মীয়-স্ব্রনের অন্থুরোধে এবং বন্ধু-বান্ধবের জেদা- 
জেদিতে অবশেষে বাধ্য হয়েই সে বিবাহ করে। 

অমলার বয়স তখন ন' বছর হয়েছে, কি হয়নি। কিন্তু এ 
সকল বিষয়ে শ্ত্রীন্ুলত স্বাভাবিক প্রাখর্ষের জনেই হোক, 
অথবা ষে কারণেই হোক, সে সব দিনের কথা আজও তার 
বেশ মনে পড়ে। 

রামহরিকে গার্বস্থ্য জীবনে ফিরিয়ে আনতে সেবারে অতগুলি 
লোকের এক বছরেরও বেশী সময় লেগেছিল । আর এবারে দশটি 
দিন কাটতে-নসকাটতেই রামহরি অত্যান্ত সহজভাবেই নিজের 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে এল! 

অমলার একটু বিশ্ময় লাগে, তবু ভালোই লাগে । মনে-মনে 
তার আনন্দ হয় এই ভেবে ষে, রামহরি তার মাকে যেমন 
ভালোবেসেছিল, এমন আর কাকেও নয়। পুরুষ মানুষ বেশীদিন 
নারীহীন থাকে না। কিন্ত তাই ব'লে সুদূর অতীত কালের 
রামহরির ভালোবাসার সেই সব প্রকাশকে কিছুই নয় ব'লে সে 
উড়িয়ে দেবে কি ক'রে ? 

নিজের মায়ের কথ! মনে ক'রে অমলা বেশ গর্ব অন্থতব 
করলে। 


আরও মাস তিনেক কেটে গেল। 

নিজের মায়ের সব কথ। অমলার ভালে! মনে পড়ে না। 
রামহরির শোবার ঘরে তার মায়ের একটা বড় অয়েল পেন্টিং 
আছে। তার থেকে এই পধ্যস্ত তার মনে পড়ে যে, সে মা ছিল 
ছোট-খাটে। শ্যামবর্ণের একটি মেয়ে। চঞ্চল এবং চটপটে। 
চোখ থেকে সব সময় যেন কৌতুক ছিটকে পড়ত। মুখে সব 
সময় হাসি আর ছড়া । 

কিন্তু এ ম! ছিল উলটো! । লম্বা, ফর্সা চেহার । চোথের 
দৃষ্টি শাস্ত। একে কখনও সে জোরে হাসতে শোনেনি, রেগে 
চীৎকার করতে শোনেনি, অভিমানে কাদতে দেখেনি । কোথাও 
যেন তার বাড়াবাড়ি ছিল ন।। 

তার বেশ মনে পড়ে, রামহরি যেদিন ওকে নিয়ে এল তার 
পরের দিন সকালে সে চুপ করে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বিয়ে বাড়ীর কর্ম-কোলাহলেয় দিকে চেয়ে 
কি যেন তার মনে হচ্ছিল। কিন্তু সে বয়সে কিছুতেই সে বুঝতে 


১৬০ 


শ্রাবণ..১৩৪৯ ] - 


পারছিল না, কি তার মনে হচ্ছিল। হঠাৎ ফোথা থেফে তাত 
নতুন ম! বেরিয়ে এসে তার সামনে দীড়ালে। । 

বললে, দ্লান করোনি তৃমি ? 

ও বললে, ন।। 

--চলো। তোমায় স্নান করিয়ে আনি। 

তারপরে ওকে সাবান মাখিয়ে স্নান করিয়ে দিলে, খরে নিয়ে 
এসে নো-পাউডার মাখিয়ে দিলে, কপালে ছুটি জর মাঝখানে 
একটা সিম্দুরের টিপ পরিয়ে দিলে, ষে বাক্সয় ওর জাম! থাকে, 
সে বাক্স থেকে জাম! বের করে পরিয়ে দিলে । 

বললে, এইবার খেল! করগে যাও । 

সেদিন থেকে গত দশ বৎসরের মধ্যে অমলা তার নতুন 
মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার একট! কথাও খুঁজে পায়নি। 
সেই কথ শ্মরণ করে তার নিজের মায়ের জন্তে গর্ব করতে গিয়ে 
অমল! মনে মনে একটু লঙ্জাই পেলে । স্থির করলে, যেখানে তার 
নিজের মায়ের অয্নেল পেন্টিং টাঙানে। আছে, তার পাশেই তার 
নতুন মায়েরও একটা অয়েল পেন্টিং টাঙিয়ে রাখ! উচিত । 

কিন্ত সে কথ! তার বাবাকে বলতে লজ্জা করে। সে স্থির 
করলে, অসেছে মাসে তার বাবার কাছ থেকে সংসার খরচের 
জন্তে যে-্টাকা পাবে তাই থেকে সে নিজেই একটা অযেঙ্গ 
পেন্টিং করিয়ে নেবে। নিতান্তই যদি বেশী খরচ পড়ে তাহ'লে 
টাকাটা ছু'তিন মাসে অল্প অল্প করেই দেবে । 


ক'দিনেই অমল! বুঝতে পারলে, তার নতুন মা এই সংসারে 
কি থাটুনীই না খাটতো। একট! ঠিকা ঝি আছে। সে বাসন 
ক'খান! মেজে দেয়, মসলাট। পিষে দেয়, আর বালতি ছুই জল 
তুলে দেয়। বাকি সমস্ত কাজ একা নতুন মা করত। কোনো- 
দিন তাকে কুটোখান! ভেঙে ছুটে করতে হয়নি। 


সেকি সহজ কাজ! 
রান্না, তাও ছু'প্রস্থ । এক প্রস্থ ছেলেদের স্কুলের, আর এক 
গ্রশ্ব সকলের। এর উপর ঘর পরিষ্কার থেকে আরন্ত ক'রে 


স্কেলদের নাওয়ানো-খাওয়ানো, বিছানা তোলা, বিছান| পাতা, 
পা তৈরী থেকে রামহরির তামাক সাজা পর্য্যস্ত সবই আছে। 
একক সমন্তটুকুই তার নিজ্জের হাতে কর! চাই । 

অমলার ভয় হ'ল, এত কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে কি? 
নতুন মার মতন অমন পরিপাটি করে কাজ কি দে করতে 
পারবে ? নতুন মার হাতের রান্না ষে খেয়েছে, সে আর ভূলতে 
পারেনি । তেমনি ক'রে সেকি রাধতে পারবে 1 কোনোদিন 
তাকে নতুন মা কোনে! কাজ করতে দেয়নি। সে নিজেও ষেচে 
কখনও কোনে! কাজ করেনি। শুধু বসে বসে শেলাই 
করেছে, আর নভেল পড়েছে । এখন একসঙ্গে এত কাজের 
চাপ সে সামলাবে কি ক'রে? 

-__বড়দি, রাম্। হ'ল? দশট! বেজে গেছে। 

অমল! রান্নাঘরে হাত! নিয়ে খটর খটর করে। সকাতরে 
বলে, আর ছু'মিনিট দীঁড়া না ভাই । তরকারিটা নামিয়েই তোদের 
জন্তে গরম গরম মাছ ভেজে দিচ্ছি। 

--রোজ লেট হচ্ছি বড়দি। আজকে নিরিহ 
বেঞ্চের উপর শ্ার দাড় করিয়ে দেবে। 


৯১ 


ভুত পপ 


০০০০ 


কথাটা সত্যি। অমলা বায ঘরে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি রুরতে 
পারে, কিন্তু ওদের লেট বাঁচাতে পারে না । রোজই ওরা লেট 
হয়, রোজই স্কুলের সময় অভিযোগ করে । কোনোদিন হুয়্তে। 
গুধু দই দিয়ে দু'টি ভাত খেয়ে স্কুলে ষায়। ম্যলা রোজই চেষ্ট! 
করে যাতে ওদের দেরী নাহয়। রোজই আরও সকালে ওঠে। 
তবু দ্বেরী হয় এবং কি ক'রে যে দেরী হয় কিছুই বুঝতে 
পারে না। | 

কেবল অভিযোগ আসে না রামহরির কাছ থেকে। রাষহরি 
যথানিয়মে কাজ তদারক ক'রে ফেব্ে। নান ক'রে দ্ধাহারে 
বসে। অমলা সামনে বসে খাওয়ায় । কিন্তু বাবার মুখ দেখে 
বুঝতেই পারে না, রান কেমন হয়েছে, খেতে তার কোনে! কষ্ট 
হচ্ছে কি না। অথচ মুখ ফুটে সে-কথা জিগ্যেস করতেও 'তার 
সাহস হয় না। মাঝে মাঝে নতুন মা মতো! ছু'একট। তুন 
রান্না! সে রাধতে চেষ্টা করে । রামহরি কখনও খায়, কখনও খা 
না। অমল! বুঝতে পারে না, সে রান্না ঝামহরির ভালো. 
লাগে কিনা। 

মোট কথা, তিন মাসের মধ্যেই অমলার পর কি 
আধখানা হয়ে গেল। ভোর পাঁচটায় সে ওঠে। রাল্সাক্সরের 
কাজ মিটতে আড়াইটে বেজে যায়। ফের সাড়ে তিনটেফ আবার, 
কাজ সুরু হয়। 

ছেলের! দশটায় এক রকম না৷ খেয়েই স্কুল যায়। সঙ্গাই হা 
হা করতে করতে আসে। তখন আর তাদের দ্নেরী সয় না। 
সুতরাং তার! সাড়ে চারটেয় ফেরবার আগেই অমলাকে তাঁদের, 
খাবার তৈরী ক'রে রাখতে হয়। ওদের জল খাওয়! শেষ হ'লে 
আসে রামহরি । তিনি চা খেয়ে চলে গেলে রাত্রের রাক্স। চাগে। 
সেও ছু'প্রস্থ । এক প্রস্থ ছেলেদের জন্যে, আর এক প্রস্থ রামহরির 
জন্যে । রামহরি তাস খেলে ফেরে বারোটা-একটায়। তখন তার 
জন্যে গরম-গরম লুচি ভেজে দিতে হয়। 

এত পরিশ্রম অমলার সয় না। এত পরিশ্রমে সে অভ্যন্ত 
নয়। তার নতুন মা কখনও তাকে কোনো পরিশ্রমের কাজ, 
করতে দেয়নি | শুধু কিতাই? তিন মাস ধরে অবিশ্রান্ত খেটে, 
অমলার শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু সেদিকে আজও 
কারও চোখ পড়ল না,_রামহরিরও না। ০ 
মাথা ধরলেও কি ক'রে যেন টের পেত। 

তু যান কথা মনে কাছে অমলার চোখে জল এল 


একদিন সকালে অমলার এমন হ'ল যে, মাথ। তুলতে পারে 
না। তবু পড়ে থাকার উপার নেই। এর হি ছেলের 
স্কুল যাবার সময় হবে। তাকে উঠতেই হা'ল। . 

সেই শরীরেই সমস্ত দিন কাজ কর্ম করলে। রাজি নপ্টার 
ছেলেদের খাইয়ে যখন শুইয়ে দিলে তখন তার শরীর যেন ভেঙ্গে 
পড়ছে । ভাবলে, রামহরির আসতে তে। রাত্রি একটা । ছেলেদের 
সঙ্গে একটু বরং জিরিয়ে নিয়ে তারপর উঠবে । মন্দ! তে! মাধাই 
রয়েছে। ছু'খানা লুচি ভেজে দিতে আর কতক্ষণ! রে 
রামহরির গলার সাড়া পেলেই উঠে পড়বে । 

কিন্তু নীচে নয়: উপবেই রামহজির গলার সান জে 
তখন তার ওঠবার শক্তি নেই। একবার ওঠবার চেষ্টা করে; 


উচহ 


পারলে না। গুধু তাঁর জবাফুলের মতো! টকটকে লাল চোখের 
কোণ বেয়ে ছু'ফৌট। জল গড়িয়ে পড়লো । 

রামহুরি ভয় পেষে গেল। তাড়াতাড়ি ওর জলাটের উত্তাপ 
পরীক্ষা! ক'রে থমকে গেল! 

, এ যে ভীরণ জর | গা যেন পুড়ে যাচ্ছে! 

বামহরির একটা বিশেষত্ব এই যে, সহজে সে ব্যস্ত হয় না। 
অথব! হলেও বাইরে থেকে ত বোঝা যায় না। 

সে জাম! খুলে ফেলেছিল, ছাবার গায়ে দিলে। ওঘর থেকে 
বড় ছেলে নুরেশকে ঘুম থেকে তুললে । 

বললে, তোর দিদির খুব জর । ওরে তায় কাছে বসে মাথায় 
একটু জলপটি দে। আমি আসছি । 

আধ ঘণ্টা পরেই রামহরি ডাক্তার নিযে ফিরলে! | 

ডাক্তার টেম্পারেচার নিলেন, নাড়ী দেখলেন, বুক, জিভ 
পরীক্ষা ফরলেন। বললেন, আজকে ওষুধ বিশেষ কিছু দোবো 
না। একটা! 81917 201657 দিচ্ছি । মনে হচ্ছে, ভোগাবে। 
এদিকে-ওদিকে ছু" একটা টাইফয়েড হচ্ছে, ছ" একটা বসন্তের 
কেসও পাওয়া হাচ্ছে। খুব সাবধানে রাখবেন । 

ভাক্তার মিথ্য। অন্গমান করেননি । দিন দশেক অমলাকে 
ভোগালে। তবে টাইফয়েডও নয়, বসস্তও নয়, এইটুকুই 
সুখের বিষয় । 

রামহরি একটা ঠাকুর রাখলে । 

অমলার আপত্তি করার উপায় ছিল না। শুধু বললে, আমি 
ধে ক'দিন ন! সেরে উঠি থাক সে ক'দিনের জন্তে । 

রামহরি হাসলে । বললে, ক'দিন! তোমার হার্ট মোটেই 
ভালে! নয়। ছু'টে। মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে 
যাওয়াই চলবে না । তারপরেও... 
_ ্বামহুরি চুপ ক'রে গেল। 

বাবার কাছে এত কথ! এক সঙ্গে সেজীবনে শোনেনি। 
কখনও কারও জন্তে তাকে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও দেখেনি। 
রোগশব্যায় শুয়ে বাপের এই কথাগুলি তার ভারি ভালে 
লাগল। 

বললে, ছটো৷ মাস না ছাই ! এই পূর্ণিমাট। কেটে যাক, 
তার পর". 

বললে, হার্টে আমার কিছু হয়নি। ডাক্তারে অমন বলে। 
আপনি ভাববেন ন1। 

রামহরি চুপ ক'রে রইল। 

অমল! বললে, সুরেশ বলছিল, ঠাকুরের রান্না! নাকি অতি 
বিশ্রী। সে নাকি মুখে দেওয়া বায় না। আপনার থেতে নিশ্চয় 
খুবই কষ্ট হচ্ছে। 

রামহরি জবাব দিলে না। আস্তে আন্তে জামাটা গায়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

এর কয়েকদিন পরে রামহরি একদিন এসে বললে, আমি একটু 
বাইরে বাব অমল! | ফিরতে ছু' তিন দিন দেরী হবে। সাবধানে 
থাকবে সব। 

ভয়ের কোনে! কারণ ছিল ন!। তবু তিন দিনের মধ্যে রাষ- 
হন্িফে ন। দেখে অমল! উদ্বেগ বোধ করছিল। বাইয়ে যাওয়ার 
প্রয়োজন তার বড় একটা হয় না। হ'লেও এত দেরী হয় না। 


. হঢাব ত্য 
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বিশেষ নতুন ম। মার! যাবার পরে রামহরি একটা দিনও বাইরে 
কোথাও যায়নি। 

হুর্যান্তের আর দেরী নেই। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়েগেছে । পাশের জাম গাছের জলে-ধোয়! চিকণ পাতায় 
পড়ন্ত হুর্ষের আলে! ঝিকমিক করছে । 

অমল! এখন গায়ে অনেকটা বল পেয়েছে । ঠাকুরকে জবাব 
দেবার মতে! বল অবশ্ঠ নয়। তবে ঠাকুরের চুরি অনেকটা কমাতে 
পেরেছে । তরকারীগুলে সেই কুটে দেয়। কোন্‌ তরকারী 
কতখানি হবে ব'লে দেয়। মাছ তার সামনে ঝি কূটে দেয়। 
অমল! ঠাকুরকে বুঝিয়ে দেয়, কাকে ক'খানা দিতে হবে । মাঝে 
মাঝে নীচে গিয়ে রাম্ন। শিথিয়েও দেয় । 

দোতলার পশ্চিমের বারান্দায় বসে অমলা তখন তরকারী, 
কুটে একখান! খালায় পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রাখছিল। এমন 
সময় তাদের দরজায় একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলে! ব'লে 
মনে হ'ল। র 

অমল! তখন রামহরির কথ। ভাবছিল । গাড়ী থামার শব্দে 
সে ব্যত্তভাবে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে ঝুকে দাড়ালে! ৷ 

দেখলে, রামহরি, তার পিছনে একটি অধণবগুন্টিত স্ত্রীলোক । 
উপর থেকে তার মুখ সে দেখতে পেলে না। কিন্ত এই ভেবেই 
আশ্বস্ত হ'ল যে, রামহরি ফিরেছে এবং অসুস্থ দেহে ঘোড়ার 
গাড়ীতে নয়। 

শুনতে পেলে, রামহরি শ্রীলোকটিকে বললে, ভিতরে গিয়ে 
ডান দিকেই সিড়ি । 

রামহরি নিজে গোট! ছুই বাক্স নামিয়ে গাড়ী ভাড়া মিটিয়ে 
দিতে লাগল। 

অমলা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। অর্ধেক দূর বখন 
নেমেছে তখনই মেষেটিকে দেখতে পেলে । তার মাথার ঘোমটা 
অনেকখানি সরে এসেছে । চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে 
নিচ্ছিল। 

মধ্যপথেই অমল! থমকে গেল। নিজের মাকে তার ভালে! 
মনে পড়ে না। যতখানি মনে পড়ে এবং ছবি দেখে আর কল্পনার 
সাহায্যে মায়ের মুখের ধে ছবি সে নিজের মনে একে নিয়েছে, এই 
মেয়েটি'র মুখ অবিকল মেই রকমের | তেমনি ছোট ললাট, চটুল 
চোখ, তীক্ষ ঠোটের উপর তেমনি ধার! হাসির রেখ! বাঁক! ভাবে 
আলগোছে ছুয়ে আছে । তেমনি শ্তামবর্ণ ছোটখাটে। চেহার|। 

অমল! অবাক হয়ে গেল। দু'জনের চেহারার এমন আশ্চর্য্য 
মিল হ'তে পারে তা৷ সে ভাবতেই পারে ন|। 

মেয়েটি তখন তার কাছ পর্যন্ত উঠে এসেছে । 

ওর একটি হাত ধরে হেসে বললে, তৃমি অমল! ? 

অমল। ওকে নিয়ে উপরের ঘরে আনতে আসতে বললে, 
হ্যা । তুমি কি আমাকে চেন? 

চিনি । 

বলে মেয়েটি আশ্চর্য্য ভঙ্গিতে হাসলে । অমলার বুকের 
ভিতর পর্যন্ত সে হাসিতে ছুলে উঠল। 

এ ষে অবিকল তার মায়ের হাসি ! 

মহাকালের স্রোত পেরিয়ে আবার কি তারই বিশ্বত তরঙ্গ- 
রেখ! ওর স্বৃতির ঘাটে এসে ঘা দিলে! 


শ্রাবণ---১৩৪৯ ] সুতভীকা শান পারার 
অমল! বললে, তুমি কে? -স্উনিও ? | ঠা 
--আমি ? অমল! চমকে উঠল। বললে, “উনি' কাকে বলছ ? বাবা ?' 
মেয়েটি একবার নিজের চারিদিকে একবার ঘরের চারিদিকে মেয়েটির ঠোটের কোণে বিদ্যুৎ থেলে গেল। বললে, ছ'? 

চেয়ে তেমনি ক'রে আবার হেসে উঠলো । অমল! অক্ষম্বরে বললে, কি জানি। হয়তো! করতেন । 


এমন সময় নীচে রামহরির গল! পাওয়া! গেল £ ঠাকুর, একটু 
চায়ের জল চড়াও তে। | 

মেয়েটি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

বললে, দাড়াও, গুর চা'টা ক'রে দিয়ে আসি । 

অমলার বিম্ময়ের আর মীম! রইল না । 

বললে, বাবার চা ক'রে দিতে তৃূমি ঘাবে? 

মেয়েটি আবার হেসে ফেললে । বললে, সেই জন্যেই তো 
আমায় এনেছেন ভাই! 
, বলেই তাড়াতাড়ি জ্রিভ কেটে ফেললে £ এই যাঃ! তোমায় 
“ভাই' বলে ফেললাম । হিঃ হিঃ! 

মেয়েটি আর দাড়ালো না। তর্‌ তর্‌ ক'রে নীচে নেমে 
গেল। 

অমল! অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে, অবিকল তার মায়ের মতে। 
হাটল! চলায় তেমনি আনন্দের ছন্দ । 

অমল! ভাবতে লাগলো, কে এই মেয়েটি? মেয়েটি ষে খুব 
গরীবের তা বোবা যায়। করপ্রকোষ্ঠে ছ'গাছি শাখা ছাড়! 
আর কিছুই নেই। শক্ত করতল, শক্ত আড়ল এবং মলিন নখ 
দেখলেই বোঝ! ষায়, মেয়েটি চিরকাল সংসারের সমস্ত শক্ত কাজ 
ক'রে এসেছে । কিন্তু এখানে এল কেন? রামহরি কোথা থেকে 
ওকে নিয়ে এল? 

কিন্ত বেশ সপ্রতিভ। কত বয়স হবে ? অমলার চেয়ে ছোট 
নিশ্চয়ই । কি অল্প ছোট, কিম্বা সমবয়সীই হবে হয় তো। 

কিন্ত কে ও? 


মিনিট পোনেরে। পরে মেয়েটি ফিরে এল। 
বাটি চা। 

অমল! জিজ্ঞাসা করলে, কার চা? আমার? 

-হ্যা। 

_-আমি চা খাই না তো। 

একেবারেই না? 

-না। 

অন্য সময় হ'লে অমল! এইখানেই থেমে যেত। কিন্তু কি 
জানি কেন, তার কেবলই নিজের ম| এবং নতুন মা'র কথা মনে 
পড়ছে। 

বললে, আমার নতুন মা মেয়েদের চা খাওয়া পছন্দ করতেন 
না। তিনি নিজেও খেতেন না, আমাকেও খেতে দিতেন ন|। 

মেয়েটি এক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইল। তার 
পর জিজ্ঞাস! করলে, তোমরা বুঝি তাকে খুব মানতে? 


হাতে এক 


_তিনি কি খুব রাগী ছিলেন? 

এবারে অমলা হেসে ফেললে । বললে, মোটেই না। তিনি 
কখনও কাউকে কড়া কথা বলতেন না। কিন্তু ভারী রাশভারী 
ছিলেন । সবাই সেইজন্যে তাকে ভয় করতে! । 


তারপরে বগলে, কিন্তু তুমি কে বলবে? 

মেয়েটি প্রথমে চুপ কারে রইল। তায়পয়ে বললে, উনি কি 
তোমাদের কিছুই বলেন নি? 

অমলার মনে এতক্ষণে ব্যাপারট! যেন স্পষ্ট হ'ল। প্রাথমিক 
হতচকিত ভাবটা কাটতেই সে হে হো ক'রে হেসে ফেললে । 
বললে, বোধ হয় বলার দরকার বোধ করেন নি। বোধ হয় 
ভেবেছিলেন, তোমাকে দেখেই চিনতে পারব। 

--তার মানে? 

_-তার মানে তোমাকে দেখাই এস। 

অমল! ওকে টানতে টানতে বাবার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। 
সেখানে বড় অয়েলপেন্টিংটার দিকে আঙ্ছুল দেখিয়ে বললে, তার 
মানে বুঝলে ? 

মেয়েটি অস্ফুট স্বরে বললে, অনেকটা! আমার মতো, না? 

--ছবু। তোমায় দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম । 

--তোমার নতুন মা? 

না। আমার নতৃন মা! সকল বিষয়ে সকলের থেকে হ্বতন্তর। 
সার জোড়া হয় না। ইনি আমার নিজের মা। 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ অমলার খেয়াল হ'ল, এই মেয়েটি এসে 
পর্যন্ত পা ধুতেও পায় নি। 

বললে, ছিঃ ছি! তোমার এখনও গা ধোয়া হয়নি। না 
হ'ল তোমাকে জলের ধার! দিয়ে বরণ ক'রে নেওয়া, না হ'ল 
শশীখ বাজানো । কি আশ্চধ্য! শশাখটা বাজাই বরং । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলে । বললে, ছিঃ! 
সে আমার ভারী লজ্জ। করবে। কিন্তু তোমাকে আমার ভারী 
ভালে৷ লাগছে । হাত পা” ধুয়ে আসি দাড়াও। তার পরে গল্প 
করা যাবে। 


ও ফিরে এসে দেখলে, অমল! ওর জন্তে একখানা রভীণ শাড়ী 
বের ক'রে বসে আছে। 

বললে, এইখানা পরো 

কমল! লেবু রঙের শাড়ী । ধোল! জানাল! দিয়ে সূর্যাস্তের 
আভা এনে পড়ায় আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। অমলা ওকে প্রো 
মাখিয়ে দিলে। তার পরে বাক্স থেকে গহনা বের ক'রে একটি 
একটি ক'রে ওকে পরিয়ে দিলে। 

মেয়েটি বাধা দিলে । বললে, না, না । 

- আমার । তোমায় দিলাম । ৃ 

অমলার চোখের দিকে চেয়ে ও আর কিছু বলতে সাহস 
করলে না। 

অমল! বলতে লাগল : মায়ের ছবির দিকে চাইতাম জার 
মনে মনে বলতাম, তুমি যেন আমার মেয়ে হয়ে ফিরে এস। 
তোমাকে দেখার সাধ আমার মেটেনি। আজ মনে হচ্ছে, 
আমার প্রার্থন! ষেন তিনি রেখেছেন । কিন্তু মেয়ে হয়ে তে। 
এলে না । 


ও কার গহনা? 


১১০০ 
৬৫ 


--মেয়ে হয়েই তো এলাম অমলা। তোমায় কোলে-্সামি 
মেয়ে হেই এলাধ। নঙ্গাণী মাম দিয়েই খা জামাত মানা 
যাদ। গরীবের 'খেক্স মেয়ে, জগ্গে ক্ধনও কোল পাইনি। 
এতদিনে কোল পেলাম । 2. 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে! ছেলেনা! খেলা সেরে বাড়ী ফিরলো । 

অমজা! বললে, সুরেশ, মণি, একে প্রণাম কর ভাই। ইনি 
আমাদের ছোট মা। 

ওয়া বোকার মতো! ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 

স্প্প্রধাম কর। 

একে একে সবাই প্রণাম করলে । নলারাণী ছোটটিকে কোলের 
কাছে টানতেই সে.হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

এমন সময় রামহরির গলা পাওয়। গেল £ ওরে অমলা, ইয়ে 
হয়েছে। 

ব্লতে বলতে রামহরি একেবারে দরজার কাছে এসেই স'রে 
গেল। একেবারে তার গলা পাওয়া গেল, ওদিকে ছেলেদের 
পড়ার ধরে.ঃ পড়তে বোসো, পড়তে বোসো। আর ছু'দিন 
পরেই সেক্কেগ্ড টাধিনাল। মনে আছে তো? 

নন্দরাণী মুখে অচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল: কি রকম 
'লজ্জা পেলেন দেখলে? 

অমলাও হেসে ফেললে । বললে, কি বলছিলেন শুনে আসি। 

নন্গরাণী আবার হাসলে । বললে, কিচ্ছু বলেননি। তুমি 
বোসো। 

তখনি নীচে রামহরির গলা পাওয়া গেল £ ঠাকুর, দরজাটা 
বন্ধ ক'রে. দিয়ে যাও। আমার ফিরতে দেরী হতে পারে। 

সেকথা গুনে ওরা আর একবার হাসলে । 


প্রথম ছৃহিতেই ছজনে হজনকে ভালোবেসে ফেললে । 
কিন্তু নম্দরাণীয় সঙ্গে অমলার মায়ের চেহারার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য 
থাক! সত্বেও সম্পর্কটা কিছুতেই শেষ পর্যন্ত মা-মেয়ের মতো! 
দাড়ালো না । নন্দরাণী কিছুতেই ওকে ম! ব'লে ডাকতে দেবে ন!। 
তার নাকি লঞ্জা করে। হিসাব ক'রে দেখ! গেছে, নম্দরাণী 
ওর চেয়ে দু'বছরের ছোট এবং বৈধব্যের জন্তেই হোক, আর যে 
কারণেই হোক, ওকে নন্দরাণীর চেয়ে আরও অনেক বেশী বড় 
দেখায়। সুতরাং নন্মরাণীই ওকে বলে ছোট মা, আর নন্দরাণীকে 
ও ডাকে বৌমা ব'লে । কিন্তু আসল এবং অন্তরের সম্পর্ক 
দাড়ালে। সথিত্বে । ! 

নন্দরাণী ওকে সব কথ বলে। প্রথম-প্রথম অমল] সে-সব 
কথ শুনতে চাইতো না, তার লঙ্জ! করত। পরে অভ্যাস হয়ে 
গেল। ছু'জনে সে-সব কথ! নিয়ে নিজেদের মধ্যে রসিকতা 
করতেও আর বাধে না । তাতে আর লজ্জাও করে না। 

বিকেলে অমল! নিজের হাতে ওর চুল বেঁধে ওকে সাজিয়ে 
দেয়। ও কোন শাড়ীটা পরৰে এবং তার সঙ্গে কোন ব্লাউজটা, 
ত1 ঠিক করবার মালিক অমলা । সে বিষয়েও সে খামখেয়ালী । 
কখনও-নন্মরাণীকে সাজিয়ে দেয়, এলো৷ খোপা বেঁধে, জ একে, 
মুখ পেন্ট ক'রে, হালকা কয়েকখান! গহন! দিয়ে মডাণ মেয়ের 
মতো । কখনও বা মাথার চুল টেনে বেধে, গায়ে এক গ! গহন 


ক্রিটা বাসন 
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চাপিয়ে, গলায় বেলফুলের মাল! দিদ্ে . সেকালের মেয়ের 'মতো! 
সাজিয়ে । ননরাণীর ক্ষমত! নেই তাঁর উপর একটা ফখ! বলে। 
এমন কি পাঁযেক তোড়। বমর ঝমর শব করলেও সার সাধ্য নেই 
খোলে। শুতে যাওয়ার আগে অমলাকে একবার দেখা দিয়ে লব 
ষে ঠিক ঠিক আছে তা বুঝিয়ে যেতে হয়। 

থাটে শুয়ে রামহরি ওর তোড়ার শঙ্ধে চমকে ওঠে । 

--ও আবার কি! 

নন্দরাণী লজ্জিতহাস্টে সুখ নীচু ক'রে বলে, কি করব? 
ছোটমার কাণ্ড! ন| বলরার উপায় নেই। 

নন্দরাণীর উপর অমলার এই স্বেছ রামহরির ভালো লাগে। 
কিন্তু লজ্জাও করে। অমলা! যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। ওকে 
আর নিজের মেয়ের মতো! ভাবতে পারে না। অমলার সামনে 
গিয়ে দাড়াতেও ওর লজ্জা করে। অমলাকে কিছু বলবার থাকলে. 
প্রায় নন্দরাণীর মারফৎই জানায় । কখনও যদি নিজে জানাতে 
হয়, সামনে গিয়ে মাথা নীচু ক'রে কথাটা জানিয়েই সরে পড়ে। 
বাপের গান্তীর্য সে আর রাখতে পারে না। তার বয়স ষেন 
নন্দরাণীর বয়সে নেমে এসেছে । 

অমলার অবস্থাও একই প্রকার । বাপের সামনে সে সহজে 
পড়তে চায় ন৷। কখনও দু'জনে সামনাসামনি প'ড়ে গেলে 
দু'জনেই ব্রস্তভাবে সরে যায়। 

অন্গুবিধা হয়নি কেবল নন্গরাণীর । রামহরি তার স্বামী, 
অমল তার বন্ধু। 

অমল! মাঝে মাঝে ভাবে, এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দরানী 
তার ম।, তার বাপের বিবাহিত স্ত্রী, দেখতে অবিকল তার নিজের 
মায়ের মতো । তার সঙ্গে বয়সের বিচারে সধিত্বের সম্পর্কটা 
ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু নন্দরাণী তার নতুন মায়ের মতো গম্ভীর 
নয়। তার হাসি চাই, গল্প চাই, আনন্দ চাই । অমলার কাছে 
সে সম্পূর্ণ রকমে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু এই খানটায় 
অমলাকেও তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। 

আসল কথ! দু'জনে দু'জনকে ভালোবেসেছে | আর তাদের 
মধ্যেকার যোগস্ুত্র রামহরি মিলিয়ে গিয়ে সাধারণ মানুষে 
পরিণত হয়েছে । এইটে যখন ভেবে দেখে, তখন রামহুরি কিন্তব। 
অমল! কেউই খুসি বোধ করতে পারে না। অথচ এর জন্তে 
তার! কার উপর যে রাগ করতে পারে তাও খুঁজে পায় না। 

এমনি ক'রে দিন যায়। 

এই শহরে সিনেম। হাউস হয়েছে অনেক কাল। কিন্তু 
অমলার! কখনও সিনেমায় যায়নি । নতৃন মার এ বিষয়ে কোনো 
আগ্রহ ছিল বলে কখনও বোঝা যায়নি । আর তার নিজের এ 
কখনও ছিল না ষে মুখ ফুটে রামহরিকে বলে। 

নন্দরাণী বললে, বাৰে একদিন ? 

অমল! সভয়ে বললে, ওরে বাবা ! 

--বাব! সিনেমার উপর ভারী চটা। 

নন্দরাদী মাথ| নেড়ে বললে, ওঁর কথা আমি বুঝব। তুমি 
ধাবে কি না বলনা? 

--নিয়ে গেলে আর যাব না কেন? 

-বেশ। এই কথা য়ইল। 
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সামনের পনিবারে রামহরি তুপুর় বেলাতেই আফিস থেকে 
ফিরল। এমন সময় বড় একট! সে ফেরে ন|। 

নঙ্গরাণী হাসতে হানতে এসে বললে, ফোন শাড়ীটা পরব 
ছোটমা, বলে দাও? 

_ হঠাৎ ছুপুর বেলায় এ খেয়াল ! 

--বারে ! আজ সিনেমা যাবার কথা ছিল না? 

--সত্যি ? 

_-হ্যা। উনি তিনখান। টিকিট কিনে এনেছেন। বললেন, 
তিনটের শোতে যেতে হবে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে রান্না 
বাড়া! হবে। 

ওরা সিনেমায় গেল। তিনজনে পাশাপাশি বসলে। । মধ্যে 
নন্দরাণী, তার ছুপাশে ছু'জন। ছবি দেখতে দেখতে নন্দরাণী 
- হাসে, কত কি পরিহাসের কথা বলে। বিপদ হ'ল রামহরি আর 
অমলার। তারা কাঠের মতে। শক্ত হয়ে বসে থাকে । 

এর পরে যেদিন আবার ওরা। সিনেমায় গেল, অমল! গেল না । 
ভীষণ মাথা! ধরেছে বলে শুয়ে রইল। 


অমলার কি যেন হয়েছে । 

ঠাকুর তো কবেই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু রাধে 
অমল! । বলে, এখন তার শরীরে বেশ বল পেয়েছে । ননারাণী 
নিজে রাধবার জন্যে কত সাধাসাধি করেছে। কিন্তু অমল! 
তাকে কিছুতে রাধতে দেয়ন । নন্দরাণীর নিতাস্ত যখন অসহা 
হয়ে ওঠে, বলে, তাহ'লে আমি কি করব বল? একা-এক। 
উপরে বসে থাকতে ভালে! লাগে? 

মন ভালে৷ থাকলে অমল হেসে বলে, তাহ'লে বরং ওই 
টুলের উপর ব'সে ব'সে বইখান। পড়, আমি রাধি আর শুনি। 

রামহরি কাজকশ্মের ফাকে আজকাল মাঝে-মাঝেই বাড়ী 
আসে। অমল! তখন নন্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয়। 
বলে, কি বলছেন, শুনে এস। 

নন্দরাণী লজ্জা পায়, হাসে, কিন্তু উপরে যায়। 

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের থেকেই বলে, কি একটা দরকারী 
কাগজ ফেলে গিয়েছিলেন । 

অমল! হাসে। বলে, বাব! আজকাল ক্রমাগতই দরকারী 
" কাগজ ফেলে যাচ্ছেন । পেয়েছেন তে! ? 

নন্দরাণীও হাসে। বলে, জানি না। 

অমল। উঠে এসে ওর গাল টিপে দিয়ে বলে, জানি না! বললে 
হবে কেন? না পাওয়। গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে 
হবে তো? 

আম্ক। 

অসীম স্েহভরে অমল! ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন 
দেখলে। আপন মনেই একটু হাসলে । তারপর আবার নিজের 
কাজে মন দিলে। 

নন্দরাণী বললে, কি বলছিলেন জানো ? 

কি? 

__বলছিলেন, কলকাতা থেকে নাকি ভালে! থিয়েটার 
এসেছে । এক টাকা ক'রে টিকিট । আমি ব'লে দিলাম, যাব না। 

"সে আবার ফি! 


0 ফুলিয়ে নবরাসী বলে, কি করতে ২ যাব 1. চি 
ষাবে না। . 
যাব না কে বললে? 

-আমি জানি। তুমি যাবে বলবে, ঈঠ রি 
বলবে মাথা! ধরেছে । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আয কোথাও 
বাব না। 

অমলার মুখে ধীরে ধীরে যেন ছায়া! নেমে এল। ধীরে ধীয়ে 
সে নন্দরাণীর ঘাড়ের উপর একখানা হাত রাখলে । মনে হ'ল, 
কি যেন বলবে। কিন্তু কিছুই বলতে ন! পেরে চুপ ক'রে রইল। 


কিন্ত অমলার কি ষে হয়েছে কেউ বুঝতে পারে ন! | নন্গরাণী 
কিছুতে ওকে রাঁধতে দেবে না এবং তাই নিয়ে কখনও যা 
করেনি তাই করেছে । অমলার সঙ্গে বগড়। করেছে। কিন্তু 
তবু পারেনি। 

অমল রশধবেই | নন্দরাণীর হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে 
সব কাজ সে একাই করবে। তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না । 
নন্দরাণী রেগে কথা বন্ধ করে। বিকেলে অমল। তাকে কত 
সাধ্যসাধনা ক'রে শাস্ত করে। 

রামহবি আজকাল যখন-তখন ছুট ক'রে বাড়ী আসে। 
অমলা তার ঘরে বড় একটা যায় না। নন্দরাণীকে নিজের ঘরে 
টেনে নিয়ে আসে। 

নন্দরাণী বলে, ধন্য মেয়ে তুমি মা ! তোমাকে কেউ পারবেন! । 

ভোর বেলার চাদের মতো! অমল! হাসে। বলে, সত্যি। 
আমি নিজে নিজেই বুঝতে পারি, আমি যেন নতুন মায়ের মতো 
শক্ত হচ্ছি। 

-_-এত শক্ত হওয়। কি ভালে। ? 

_নয়ই তো। থুব শক্ত মেয়ের বেশী দিন বাচে না। 
আমার নতুন মা সেইজন্যেই__ 

ননারাণী ঝাপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল £ মুখপুড়ী, যা 
বলতে নেই সেই কথ! ! 

অমল! নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে না! শুধু ওর রক্তহীন, 
শ্রাস্ত চোখের কোণ বেয়ে ছু'ফেণটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
কয়েক মাসের মধ্যেই অমল! শক্ত অসুখে পড়লে! । 

ডাক্তার বললেন, সেই হার্টটা। তার উপর এত টেম্পারেচার। 
কি হয় বলা যায় না। সামনের ছৃ"তিনটে দিন যদি কাটে, তাহ'লে 
এ ষাত্র। বেঁচে ষাবে। 

নন্দরাণী বললে, এই বিছান! ছেড়ে এই ছু'তিনটে দিন আমি 
এক গ| নীচে নামছি না। তুমি ঠাকুরের ব্যবস্থা কর। তুমি 
নিজেও ক"দিনের ছুটি নাও। 

সে কথা রামহরি আগেই ভেবেছে । বললে, আজকেই 
দরখাস্ত করব। 

ছুটি পেতে রামহরির কোনোই অন্বিধা হ'ল না। 

প্রথম রাত্রে টেম্পারেচারটা আরও বাড়লো । সেই রঙ্গে 
রোগিণীর ছটফটানিও । 

নন্দরানী বললে, সিভিল সার্জনকে ডাকো । 

রামহরি একটু বিত্রতভাবে ওর দিকে চাইলে। ' 


০ ৯০০৯০০ 


₹ হটাব্াব্তন্জঞ্জ 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


১১ ১১ 


নঙগয়াণী বললে, কতটাক। ফি? 

--বোধ হয় ধোলো, কিন্ব। রাত্রি ব'লে বস্রিশও নিতে পানে । 

স্-ত| হোক, ডাকে! তাকে । 

রামহরি দ্বিধা করত্বে লাগল । 

মন্দরাণী বললে, টাক! আছে। তুমি ডাকে! । 

রামহরি তবু খ্িধা করছে দেখে নন্দরাণী বললে, সত্যি 
টাকা আছে। স্ুরেশকে দিয়ে আমি সেই তোমার দেওয়া 
নতুন হারগাছা "বিক্রি করেছি। সকালে ডাক্তার এসে 
যখনই বললে। 

নম্দরাণী আচলে চোখ মুছলে। 

সিভিলসার্জন এলেন, প্রেসকৃপশান ক'রে ফি নিয়ে ব'লে 
গেলেন, কেমন থাকে সকালে খবর দিতে । 

ভোরের দিকে টেস্পারেচার একটু নামলো। ছটফটানিও 
কম মনে হ'ল। 
নর একবার চোখ মেলে চাইলে। অশ্ফুটস্বরে বললে, 

1! 

নন্দরাণী ওর মুখের উপর ঝু'কে প'ড়ে বললে, এই যে আমি! 
একটু ভালে বোধ হচ্ছে? 


সে-কথার অমল উত্তর দ্বিলে না। বললে, আমার গহনা- 


গুলে! তোমাকে দিলাম। 


একটু পরে বললে, তোমায় বলেছি না, শত্ত মেয়ের! বেশীদিন 
বাঁচে না! দেখলে তে ? 

-আবার সেই কথ! বলছ? 

অমল। আবার বললে, গহনা গলে! পোরো । হুখ কোরো 
না। বাঙ্গালীর ঘরের বিধব! মেয়ে, তার জন্যে ছুখে করতে নেই। 

সে চোঁখ বন্ধ করলে। 

একটু পরে আবার বললে, সুরেশ কোথায় ? ছেলেরা ? 

ওর! দিদির কাছে এসে দাড়ালো । 

_-বাব কই? 

রামহরির গলার স্বর বদ্ধ হয়ে এল। একট! কথাও সে 
বলতে পারলে না। 

অমল! ওর দিকে চাইলে । হঠাৎ তার চোখ ষেন কৌতুকে 
ঝলমল ক'রে উঠলো! । ঠোটের কোণে একটুখানি বাক! হাসি 
খেলে গেল। 

তারপরে চোখ বন্ধ করলে। 

সেইদিন দুপুরে অমলার বৈধব্য-জীবনের অবসান হ'ল। 


নুতন 
ভ্বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


হে নূতন, বার বার আস তুমি, তাই এই চির-পুরাতন, 
নিখিল ভূবন ভ'রে রয় রূপে, রসে, গানে) 
বর্ষে বর্ষে বসন্তের ব্যাকুল আহ্বানে 
আজে৷ দেয় সাড়া । 
জগতের নরনারী আজে! আত্মহারা 
পুরাতন মদিরার নৃতন নেশায়; 
মাখায়ে নূতন রং পুরাতন জীর্ণ পেয়ালায় 
নৃতন পানীয় ঢালে। 
ভাঙ্গাচোর! দীর্ণ পান্থশালে 
নূতন সাকীর সাথে করে আজো! নব পরিচয় । 


জরাময়, মৃড্যুময় 

পুরাতন জীবনের বিশু অঙ্গনে প্রাণপণে 
তাই আজো! র'চে চলে নূতনের সবুজ দীপালি। 

হাতে লয়ে শতছিন্ন ডালি 
প্রতিদিন ভ'রে তোলে সন্-ফোটা রভীগ কুস্থমে ; 

পুরাণো অধর থানি নূতন নেশায় নিত্য চুমে। 
হে নৃতনঃ তুমি আছ তাই, 

পুরাতন বসস্তের 


আজে! চলে আনন্দের মত্ত হোলি খেল! । 
কাটে বেল! বাজায়ে নূতন গান পুরানো বাণীতে ; 
হাসিতে হাসিতে আজিও পরাতে হুয় নব তার পুয়াণো বীণায়, 
প্রভাতী গোলাপে গাঁথা অল্লান মালায়, 
সাঁজাইতে হয় কণ্ঠ নব-প্রণয়ীর, পুরাঁণো৷ বাসর ধরে 
আনন্দে রচিতে হয় নব কাব্য পুরাণে অক্ষরে । 


পুরাণে ছন্দেতে তাই দিকে দিকে ভ'রে তোলে নবীন গীতালি, 
পুরাণে প্রন্দীপে তাই নৃতন আলোক দাঁও আলি । 
হে নূতন, তুমি নিত্য পুরাতন রঙ্গাণ্ডের বুকে, 
হাসিমুখে একে দাও নূতন মহিম।) 
পুরাণো সুর্য্যের বুকে প্রতি প্রাতে রচ তুমি নবীন রঙিমা ) 
পুরানো চন্দ্রের বুকে জাল রোজ নবীন কৌমু্ী, 
পুরাতন গ্রহে গ্রহে বহাইয় দাও নব সুন্দরের হাঁসির অন্ধুষি। 
তুমি নিত্য চির-রিক্ত শ্বশানের পাশে, 
অনায়াসে গড়ে তোল জীবনের নবীন-তৃমিকা ) 
নৃতন জঙ্মের শিখা 
জালাইয়! তোল নিত্য কঙ্কালের শেষ-চিতা-ধূমে । 
কাল-কলছ্ছিত এই ধরণীর বৃদ্ধ-নাট্য-তৃমে 
সপ উপল জিন 
পুরাতন ঝুলি হ'তে ঝাড় নুতন সঞ্চয়। 
হে নবীন, তুমি নিত্য পুরাতন কন্দর্পের হাতে 
হেলাতে খেলাতে পলে পলে তুলে দাও নব পুষ্প-ধন্ু ; 
অতন্থ তোমার বরে লভে নিত্য নব নব তম্থ। 
চিরচেনা প্রণ়ীর পুরাণো হৃদয়ে, নৃতন প্রণয়ে 
বহাইয়া দাও তুমি ছুরস্ত প্রীবন ) 
পুরাণো কণ্ঠেতে নিত্য পরাইয়! পুরাতন বাছুর বাঁধন, 
পুরাতনে পুরাতনে রচ নিত্য নব আঙিঙন। 
পুরাতন রমণীরে সাজাইয়। ভূমি নিত্য নূতন যৌবনে, 
ি-.০০৪২০০০০৭ট 
তুলে মান্ষের পুরাতন ] 
তাই আজো ধূলি-কলফ্িত এই মনিবের পুরাতিনইগহে 
নবীন জীবন বাড়ে, পুরাতন গ্গেছে। 


কালিদাস 


( চিত্রনাট্য ) 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফেড়, ইন্‌। বিছ্যান্পুত। : 
অবস্তীয় বিশাল রাঁজমন্ত্রাগারের একটি বৃহৎ কক্ষ। প্রায় পঞ্চাশজন ভাস্ল আমার ভেল।-_ 


মসীজীবী অন্ুলেখক সারি দিয়! ভূমির উপর বরিয়াছে। প্রত্যেকের 
সম্মুথে একটি করিয়। কুদ্র অনুচ্চ কা্টাসন ; তছুপরি মসীপাত্র ভূর্জপত্রের 
কুগুলী প্রভৃতি । 

বয়ং জ্যোষ্ঠ-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের 
সম্মুখে পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন ; 
অনুলেখকগণ শুনিয়া শুনিয় লিখিয়! চলিয়াছে_ 

জ্যেষ্-কায়স্থ ::.....আগামী মধু-পূথিমা তিথিতে মদন 
মহোৎসব-বাসরে-_হুম্‌ হুম--সভা। কবি শ্্রকালিদাস বিরচিত-_ 
অহহ-_কুমার সম্ভবম্‌ নামক মহাকাব্য অবস্তীর রাজ সভায় 
পঠিত হইবে ।__অথ শ্রীমানের-_বিকল্পে শ্রীমতীর অহহহ-_চরণ- 
রেণুকণ! স্পর্শে অবস্তীর রাজসভ। পবিত্র হৌক-_হুম্‌__ 
ওয়াইপ্‌। 

মন্ত্রনৃহ। বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন। তাহার একপাশে স্তুগীকৃত 
নিমন্ত্র-লিপির কুগুলী ; মহামস্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজার সমন্দুখে 
ধরিতেছেন, দ্বিতীয় একটি কর্শিক দ্রবীভূত জতু একটি ক্ষুত্র দব্্বাতে, 
লইয়া! পত্রের উপর ঢালিয়! দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীয়- 
মুদ্রার ছাপ দিতেছেন। 


বিক্রমাদিত্য £......উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত 
জ্ঞানী গুণী রসজ্ঞ আছেন-_পুকষ নারী_কেউ যেন বাদ না 
পড়ে_ 


ওয়াইপ. ৷ 

উজ্জরিনী নগরীর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির 
হইয়াছে; ছুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেবিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, 
তৃতীয়টি তীরের মত সিধ! পূর্বমুখে গিয়াছে। 

প্রায় পঞ্চাশজন অশ্বারোহী (রাজদুত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়। 
সারি দিয়া ধাড়াইল। পৃষ্ঠে আমন্ত্র-লিপির বন্তর-পেটিকা ঝুলিতেছে, 
অন্্রশস্ত্রের বাছুল্য নাই। 

গোপুরশীর্য হইতে ছুন্দুভি ও ঘিষাপ বাজিয়! উঠিল। অমনি 
অশ্বারোহীর শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল; ছুই দল উত্তরে ও 
দক্ষিণে চলিল, মাঝের দল মমুরস্চারী গতিতে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল। 


ডিজল্ভ. ৷ 

কুস্তলের রাজভবন ভূমি। পূর্ব্বোল্লিখিত সরোবরের মর্দার সোপানের 
উপর রাজকুমারী একাকিনী বসিয়। আছেন। মুখেচোখে হতাশা ও 
নৈরাষ্ত পদাক্ক মুদ্রিত করিয়! দিয়াছে; কেশবেশ অযস্ববিস্যন্ত। বাঁচিয়! 
থাকিবার প্রয়োজন যেন তাহার শেষ হইয়া! গিয়াছে। 

সরোবরের জল বাযুম্পর্শে কু্চিত হুইয়৷ উঠিতেছে ; রাজকুমারী 
লীলাকমলের পাপড়ি ছি'ড়িয়। জলে ফেলিতেছেন $ কোনটি নৌকার মত 
ভামিয়! যাইতেছে, কোনটি ডুবিতেছে। 

অদুরে একটি তরুশাখায় হেলান দিয়! বিছ্ালতা গান গাহিতেছে ; 
তাহার শীত কতক রাজফুমারীর কানে ধাইতেছে, কতক যাইতেছে না। 


সাগর-জলে নাগর-দোল৷ ওঠা-নামার খেল! 
সেথ! ভাস্ল আমার ভেল!। 
অকৃলে-_কৃল পাবে কিনা--কে জানে ? 
বাতাসে বাজবে প্রলয় বীণ| ?-কে জানে? 
কে জানে আগবে রাতি, হারাবে সাথের সাধী 
আধারে ঝড়-তুফানের বেলা 
-__ভাস্ল আমার ভেলা! । 
গান শেষ হইয়! গেল। রাজকুমারী ঙাহার ভাসমান পন্মপলাশগুলির 
পানে চাহিয়। ভাবিতেছেন-_ | 
রাজকুমারী : দিনের পর দিন-"'আজকের দিন শেব হল-.. 
আবার কাল আছে."তারপর আবার কাল.'.কালের কি অবধি 
নেই-_? 
রাজকুমারীর পশ্চাতে অনতিদূরে চতুরিকা আসিয়া দীড়াইয়াছিল ; 
তাহার হাতে কুগুলিত নিমন্ত্রণ লিপি। হ্ষুক্ধমুখে একটু ইতন্তত করিয়া 
সে রাজকুমারীর পাশে আসিল) লোপানের পৈঠার উপর পা মুড়ির! বসিতে 
বসিতে বলিল-__ 
চতুরিক। £ পিয়সহি, অবস্তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে-_তোমার 
জন্তে স্বতন্ত্র লিপি-_ 
নিরুতৎহৃকভাবে লিপি লইয়। রাজকুমারী উহার জভুসুদ্রা দেখিলেন, 
তারপর খুলিয়! পড়িতে লাগিলেন । চতুরিকা বলির! চলিল-_ 
চতুরিক৷ :_-মহারাজ সভ! থেকে পাঠিক্বে দিলেন। তারও 
আলাদ! নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না। 
বলে পাঠালেন, তুমি যদি ষেতে চাও তিনি খুব খুশী হবেন।-_ 
লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা! কুগলাকারে 
জড়াইতে লাগিলেন ; যেন চতুরিকার কথ! গুনিতে পান নাই এমনিভাবে 
জলের পানে চাহিয়। রহিলেন। কিয্ৎকাল পরে ঈবৎ তিন্ত হাসি 
তাহার মুখে দেখ! দ্রিলঃ তিনি লিপি জলে ফেলিয়া! দিবার উপক্রম 
করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে ফিরিয়! অবসন্ন কণ্ঠে 
কহিলেন-- 


রাজকুমারী £ পিতা সুখী হবেন? বেশ-বাব। 


উজ্জরিনীর পূর্ধ্ব দ্বার ; পুষ্প, পল্পব ও তোরণ মাল্যে শো 
পাঁইতেছে। আজ মদন মহোৎসব 

তিনটি পথ দিয়! পিগীলিক। শ্রেণীর মত মানুষ আসিয়া তোক়ণের 
রন্ধ মুখে অদৃষ্ হুইয়। যাইতেছে। রাজন্তগণ হত্তীর গলঘণ্ট বাজাইয়। 
মন্দ-মন্থর গমনে আসিতেছেন, সঙ্গে যোল্ধংবেশধারী পদাতি, অখখ, এখন 
কি উট্ও আছে। মাঝে মাঝে দু'একটি চতুর্দোলা আমিতেছে; কজ্ 
আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরচ্চজের ভার সঙ্্াত্ত আধামহিল।। 

একটি দোলা তোরণ মধ্যে প্রবেণ করিল? সঙ্গে সহচয় কেছ দাই। 


১৬৭ 


১৩১ 


দবোলার ক্ৰীণাবরণের মধ্যে এক হনরী বিমদা তাবে করতলে কপোল 
রাখিয়! বসিয়া আছেন ; দূর হইতে দেখিয়া! অনুমান হয়--ইনি বুস্তলের 
রাজকুমারী । 
কাট। 

রাজসভার প্রবেশঘ্ার। দ্বারে মহামন্ত্রী প্রভৃতি কয়েকজন উচ্চ 
কর্মচারী ঈাড়াইয় আছেন। অতিথধিগণ একে একে ছুয়ে ছুয়ে আসিতেছেন, 
মহামস্ত্রী তাহাদের পদোচিত অন্যর্থনাপূর্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে 
ভূষিত করিয়৷ সভার অ্ত্যস্তরে প্রেরণ করিতেছেন। 

নেপথ্যে বসন্তরাগে মধুর বাশী বাজিতেছে। 
কাট। 

সম্ভার অভ্যন্তর। বক্তার বেদী ব্যতীত অন্ত সব আসনগুলি ক্রমশ 
ভরিয়। উঠিতেছে। সরিধাতা কিস্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়া 
পিয়া বসাইতেছে। 

উদ্দে মহিলাদের মঞ্চেও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ত করিয়াছে; 
তবে ম্হাদেবীর আদন এখনও শুন্ত আছে। 
কাট। 

কালিদাসের কুটার প্রাঙ্গণ । কালিদাদ সতার যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়! দিতেছে । মালিনীর 
চোখছুটি একটু অরুণাভ | যেন সে লুকাইয়! কাদিয়াছে। সে থাকিয়া! 
থাকিয়। দত্তঘার! অধর চাপির! ধরিতেছে। 

পুথি বেদীর উপর রাখা! ছিল; তাহা কালিদাসের 

হাতে তুলিয়৷ দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল-_ 

মালিনী: এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে 
সার৷ পৃথিবীর কবি হলে। কত লোক তোমার গান শুনবে, 
ধন্তি ধ্টি করবে-__ 

কালিদাস সলজ্জে একটু হাসিলেন। 

কালিদাস: কীষেবল! আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন 
হয়ে ঠাদের পানে হাত বাড়ানে। সবাই হয়তো হাসবে । 

তাহার বিনয়-বচনে কান ন! দিয়! মালিনী বলিল-_ 

মালিনী: আজ পৃথিবীর বত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার 
গান শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাৰ না_ 

কালিদাস সবিশ্বয়ে চোখ তুঁলিলেন। 

কালিদাস £ তৃমি শুনতে পাবে না !--কেন? 

মালিনী £ সভায় কত রাজা রাণী, কত বড়বড় লোক 
এসেছেন, সেখানে আমাকে কে যায়গা দেবে কবি? 

কালিদাসের মুখের ভাব দৃঢ় হইয়া! উঠিল; তিনি মালিনীর একটি 
হাত নিজের হাতে তুলিয়া ধীর হরে কহিলেন-_ 

কালিদাস £ বাজসভায় যদি তোমার যায়গা! ন! হয়, তাহলে 
আমারও যায়গা! হবে না। এস। 

মালিনীর চক্ুদুটি সহপা! উদ্গত অশ্রজলে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল, অধর 
কাপির। উঠিল। 
ডিজল্ভ, | 

রাজসভা। সকলে দ্ধ ন্ঘ আসনে বসিয়াছেন, সভায় তিল ফেলিবার 


স্থান নাই। রাজ বৈতালিক প্রধান বেদীর উপর ধুক্ত করে ধাড়াইয়। 
মহামান্ত অতিথিগণের সাদর সম্ভাষণ গান করিতেছে । কিন্তু সেজন্ড সভার 


আান্তব্চন্য্য 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা! 


জজমা গুঞ্জন শান্ত হয় নাই। সকলেই প্রতিবেশীর সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছে, চারিদিকে ঘাড় ফিরাইয়। সভার অপূর্ব শিল্পশোত। দেখিতেছে, 
ন্বেচ্ছামত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে। 

উপরে মহিলাম্চ কলভাবিলী মহিলাপুঞ্জে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কে্্ুস্থলে মহাদেবীগণের হ্বতন্ত্র আসন কিন্তু এখনও শূন্য । 

বৈতালিক স্তবগান গাহিয়া চলিয়াছে। 

মহিলামঞ্চের ছ্বারের কাছে মহাদেবী ভানুমতীকে আসিতে দেখা গেল। 
তিনি কুন্তলরাজকুমারীর হাত ধরিয়া হান্তালাপ করিতে করিতে 
আসিতেছেন। কুস্তলকুমারীও সময়োচিত প্রকুল্পতার সহিত কথ৷ 
কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের আবহাওয়ার আসিয়! তাহার অবসান্গ 
কিরৎপরিমাণে দূর হুইয়াছে। 

তাহার! স্বীয় আসনে গিয়া! পাশাপাশি বমিলেন। রাজবংশজাত। 
আর কোনও মহিলা বোধ হয় আসে নাই, একা কৃদ্তলকুমারীই 
আসিয়্াছেন। সেকালেও মহিলা-মহলে বিস্তা-চঙ্চার সমধিক অনস্তাৰ 
ছিল বলিয়! অনুমান হয়। তাই যে ছুই চারিটি বিদুষী নারী দেখা দিতেন, 
তাহার! অতিমাত্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্রী হই! উঠিতেন। 

বৈতালিকের স্ভতিগান শেষ হইয়া! আসিতেছে। 

মালিনী ভীরু-সসক্কোচপদে মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে আসিরা 
ভিতরে উকি মারিল। ভিতরে আসিয়া! অন্যান্ত মহিলাগণের সহিত 
একাননে বসিবার সাহস নাই; সে দ্বারের কাছেই ইতন্তত করিতে 
লাগিল। তাহার হাতে একটি ফুলের মালা ছিল ; অশোক ও যুখী দিয়া 
গঠিত ; খানিকটা লাল, খানিকটা শাদা । মালাগাছি লইয়াও 
পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, পাছে কেহ হামে। অবশেষে মালিনী মালাটি 
কৌচড়ের মধ্যে লুকাইয়! দ্বারের পাশেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। 
এখান হইতে গল! বাড়াইলে নিয়ে বন্তার বেদী সহজেই দেখ! যায়। 

বৈতালিকের গান শেষ হইল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে ছুন্দুভি বাজিয়া 
উঠিয়া সভ্ভাগৃহ মধ্যে তুমুল শব তরঙ্গের স্ষ্টি ফরিল। 


ওয়াইপ. | 


সভ1 একেবারে শান্ত হুইয়। গিয়াছে, পাতা নড়িলে শব শোন! যায়। 

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন ; সন্ুখে উদ্গুক্ত পুথি। তিনি 
একবার প্রশান্ত চক্ষে সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্ত্র 
কণ্ঠে পাঠ আরগ্থ করিলেন-_ 

কালিদাস £ কুমারসম্ভবম্‌।-_ 

“অন্ত্যতরস্তাং দ্িশি দেবতাত্বা হিমালয়োনাম নগাধিরাজ £-_+ 


মহিলামঞ্চের মধাস্থলে কুস্তলকুমারী নিনিমেষ বিস্ষারিত নেত্রে নিম্নে 
কালিদাসের পানে চাহিয়। আছেন। একে? সেই মুর্তি সেই কণম্বর ! 
তবে কি--তবে কি-_ 

কালিদাসের উদাত্ত কণম্বর ক্ষীণ হইয়। ভাসি টিটি 
হিমালয়ের বর্ণনা-_ 


কালিদাস :-_পূর্ব্বাপরৌ তোয়নিধীবগাহা স্থিত: থয 


ইব মানদণ্ড; | 
ডিজল্ভ,। 


তুবারমৌলী হিমালয়ের কয়েকটি দৃষ্ত। দূর হইতে একটি অধিত্যকা! 
দেখ! গেল; তথায় একটি ক্ষুত্র কুটার ও লতা বিতান। পতিনিনা 
গুনিয়! সতী প্রা বিসর্জন দিবার পর মহেখর এই নির্জন স্থানে উগ্র 
তপহ্যায় রত আছেন । 

কালিদাস ফ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়! চলিয়াছেন, ঠাহার অন্পট্ট কঠন্বয় 
এই দৃগ্ঠগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে। 


শ্রাবগ---১৩৪৯ ] 
কাট, 


রাজসভার দৃগ্ঠ। বিশাল সত! চিত্রাপিতবৎ বসিয়া আছে; 
কালিদাসের কণ্ঠম্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদঙ্গের যায় মক্ত্রিত 
হইতেছে। 

মহিলামঞ্চে কুন্তলকুমারী তন্ত্রাহতার মত বসিয়। শুনিতেছেন ; বাহ- 
জ্ঞান বিরহিত, চক্ষু নিষ্পলক ; কখনও বক্ষ ভেদ করিয়া নিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিতেছে, কখনও গণ্ড বহিয়া অশ্রুর ধারা নামিতেছে ; তিনি 
জানিতেও পারিতেছেন না। 


ওয়াইপ্‌। 

হিমালয়ের অধিত্যকার মহেশ্বরের কুটার। লতাগৃহত্বারে নন্দী 
প্রকোষ্ঠে হেমবেত্র লইয়! দণ্ডায়মান । বেদীর উপর ষোগাসনে বসিয়া 
মহেশ্বর খ্যানমগ্ন । 

মহেখরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃশ্ঠ 
থাকিবে; কাব্যে কবির নিজ জীবন বৃত্তান্ত যে গ্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ 
করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত। 

বনপথ দিয়! গিরিকন্তা। উমা কুটারের পানে আমিতেছেন ; দূর হইতে 
তাহাকে দেখিয়! কুস্তলকুমারী বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তে ফুল জল 
সমিধপূর্ণ পাত্র । 

বেরীপ্রান্তে পৌছিয়! উম! নতজানু হইয়! মহেখ্বরকে প্রণ।স করিলেন। 
শঙ্কর ধ্যানমগ্র। 


ডিজল্ভ. ৷ 

মেঘলোকে ইন্ত্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মুহামানভীবে বসিয়৷ আছেন। 
মদন ও বসন্ত গ্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পুষ্পধনু ; বসন্তের হস্তে 
চুত-মর্জরী। 

ইন্জ সাদরে মদনের হাত ধরিয়। বলিলেন-_ 

ইন্দ্রঃ এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র 
সহায়। 

কৈতববাদে স্ফীত হইয়। মদন সদর্পে বলিলেন__ 

মদন £$ আদেশ করুন দেবরাজ, আপনার প্রসাদে, অন্টে 
কোন ছার, স্বয়ং পিণাকপাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি। 

দেবতাগণ সমম্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মদন ঈষৎ ত্রস্ত ও 
চকিত হইয়! সকলের মুখের পানে চাহিলেন। সত্যই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ 
করিতে হইবে নাকি ? 
কাট। 

রাজসভা। কালিদাম কাব্য পাঠ করিয়া চলিয়াছেন; সকলে 
রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছে। 


মহিলামঞ্চে কুন্তলকুমারীর অবস্থ। পূর্বববৎ-বাহাজ্ঞানশুন্ত ৷ ভানুমর্তী 
তাহা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়! কাব্য-শ্রবণে মন দিলেন। 


ওয়াইপ. ৷ 


হিমালয়। সমস্ত গ্রকৃতি শীত জর্জর, তুষার কঠিন। বৃক্ষ নিষ্পত্র, 
প্রাণীদের প্রাণ-চঞ্চলত। নাই। 

মহেশ্বরের তপোবনের সম্গিকটে একটি শাখাসব্ধন্থ বৃক্ষ দীড়াইয়া 
আছে। মদন ও বসস্তের শৃগ্-দেহ এই বৃক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া 
গেল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটি পুষ্ণপল্পবে ভরিয়া উঠিল। 

দুরে সহসা কোকিল-কাকলি শুন! গেল। হিমালয়ে অকাল-বসস্তের 
আবির্ভাব হইয়াছে। 


৭ 





স্চাজ্িম্পন্স 
সা স্পা প্ক্া হালা পা প্লাগ স্পা স্ব ন্যাপ 


শট বট হী 


সহসা-হরিতায়িত বনতূমির উপর কিন্নর নিখুন নৃত্যগীত আর 
করিল; পণুপঞ্গী ব্যাকুল বিন্ময়ে ছুটাছুটি ও কলকুজন করি! বেড়াইতে 
লাগিল। প্রমথগণ প্রমত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

নন্দী এই আকম্মিক বিপর্যয়ে বিত্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল; তারপর ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া যেন জীবলোককে 
শাসন করিতে চাহিল--'চপলত! করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগী। 

মহেশ্বর বেদীর উপর যোগাসনে উপবিষ্ট । চক্ষু জ্মধ্যে স্থির, শ্বাস 
নাদাত্যন্তরচারী ; নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল | 

রুম ঝুম মঞ্জীরের শব্ধ কাছে আদিতেছে ; উমা যথানিয়ত পুজার 
উপকরণ লইয়! আসিতেছেন। নন্দী সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। 

মহেম্বরের ধ্যাননিদ্র! ক্রমে তরল হইয়া! আসিতেছে ; তাহার নয়ন 
পল্পব ঈষৎ শ্ষংরিত হইল। 

লতা বিতানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুর্্বাণ হম্তে সুযোগ 
প্রতীক্ষা করিতেছে। পার্বতী আসিতেছেন- এই উপযুক্ত সময়। 

পার্বতী আসিয়। বেদীমুলে প্রধাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থায় 
শ্মিত-সলজ্জ চক্ষু ছুটি মহেশ্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অনৃষ্ঠ 
উপস্থিতি উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল ; মহাদেবের 
অরুণায়ত নেত্র পার্কবতীর মুখের উপর পড়িল। 

মদন এই অবদরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া 
সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল। 

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়! ধক্‌ ধক্‌ করিয়! ললাটবছ্ি নির্গত 
হইল--কে রে তপোবিপ্রকারী ! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

হরনেত্রজন্ম। বহিতে মদন ভম্মীভূত হইল। 

ভয়ব্যাকুলা উম। বেদীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেদীর 
উপর উঠিয়। দাড়াইয়! চতুর্দিকে একবার রুদ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

তাহার প্রলয়স্কর যুন্তি সহসা শুন্যে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


কাট। 

মদনভম্ম নামক সর্গ শেষ করিয়। কালিদাস ক্ষণেকের জনক নীরব 
হইলেন; সভাও নিন্ত্ধ হইয়া রহিল। এতগুলি মানুষ যে সভাগুহে 
বসিয়। আছে শব্দ শুনিয়! তাহ। বুঝিবার উপায় নাই। 

কালিদান পুথির পাতা৷ উল্টাইলেন ; তারপর আবার নূতন সর্গ 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।-- 

রতি বিলাপ শুনিরা কুস্তলকুমারীর চক্ষে অশ্রর ধারা বহিল। ভানুমর্তী 
আবার নুতন করিয়৷ কাদিলেন। হ্বারপার্থ্ে মেঝেয় বসিয়া মালিনীও 
কাদিল। প্রিয়বিয়োগ ব্যথ কাহাকে বলে এতদিনে মে বুঝিতে 
শিখিয়াছে। 

ক্রমে কবি উমার তগন্তা অধ্যায়ে পৌছিলেন। 


ভিজল্ভ.। 

হিমালয়ের গহন গিরিসন্কটের মধ্যে কুটার রচনা করিয়া রাজনন্দিনী 
উমা কঠোর তপন্তা আরম্ত করিয়াছেন। পতিলাভার্থ তপন্তা ; পর্ণ--. 
অর্থাৎ আপন! হইতে ঝরিয়। পড়! গাছের পাতা-_তাহাও পাব্ধতী আর: 
আহার করেন না, তাই ভাহার নাম হইয়াছে_অপর্ণ।। 

কৃচ্ছসাধন বহপ্রকার। গ্রীন্মের দ্বিপ্রহরে তপ:কৃশ। পার্বতী চারি 
কোণে অগ্নি হালিয়! মধ্যস্থ আসনে বসিয়! প্রচণ্ড হূর্য্যের পানে নিশ্পলক 
চাহিয়। থাকেন। ইহা! পঞ্চাগ্রি তপন্ত।। আবার লীতের হিম-কঠিন 
রাত্রে সরোবরের জলের উপর তুায়ের আস্তরণ পড়ে ; সেই আন্তরণ 
ভিন্ন করিয়! উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন ; আকণ্ঠ জলে ভুবিয়! লীতরাত্রি 
অতিবাহিত হয়। সার! রাত্রি চন্তরের পানে চাহিয়া উমা চন্ত্রশেখরের 
মুখচ্ছবি ধ্যান করেন। - 


১৩ 





এই ভাবে কল্প কাটিয়া বার। তারপর একদিন-- 

উমার কুটীরম্বারে এক তরুণ সন্ন্যাসী দেখ! দিলেন ; ডাক দিলেন-- 

সন্ন্যাসী £ অয়মহং ভোঃ ! 

উম! ফুটারে ছিলেন ; তাড়াতাড়ি বাছিরে আসিয়া সন্গ্যাসীকে পান্ত 
অর্থ দিলেন। 

সন্ন্যাসী চোখের দৃহি ভাল নয় ; লোলুপনেত্রে পার্ব্বতীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিলেন__ 

সন্্যাসী : সুন্দরী, তুমি কী জন্ত তপস্যা করছ ? 

পার্বতী নতনয়নে অনুচ্চ কণ্ঠে বলিলেন__ 

পার্বতী £ পতি লাভের জন্ত । 

সন্ন্যাসী বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন। 

সন্ন্যাসী : কী আশ্চধ্য! তোমার মত ভূবনৈকা! সুন্দরীকেও 
পতি লাভের জন্য তপস্য। করতে হয় 1_-কে সেই মৃঢ় ষে নিজে 
এপে তোমার পায়ে পড়ে না? তার নাম কি? 

পার্বতী মন্ন্যাসীর চট্ট্লতায় বিরক্ত হইলেন, গন্তীর মুখে বলিলেন-__ 

পার্বতী £ তার নাম শঙ্কর চক্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর | 

সন্গ্যালী বিপুল বিম্ময়ের অতিনয় করিয়! শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হান্ত করিয়া 

] 


সন্ন্যাসী £ কী বল্লে--শিব মহেশ্বর! সেই দিগম্বর উদ্মাদটা 
যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে শ্শশীনে মশানে নেচে বেড়ায়। 
তাকে তৃমি পতিরূপে কামনা কর! হাঃ হাঃ হাঃ! 

সঙ্্যাপীর ব্যঙ্গ-বিস্করিত অটহান্ত আবার কাটিয়া পড়িল। পার্ববতীর 
মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া! উঠিল ; সন্ন্যাসীর প্রতি একটি ভ্বলত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! কহিলেন__ 


পার্বতী £ কপট সন্ধ্যাী, তোমার এত ম্পদ্ধ৷ তুমি শিবনিন্। 
কর !__এখানে আর আমি থাকব না-_ 


পার্বতী কুটারের পানে প! বাড়াইলেন। 
পিছন হইতে শান্ত কোমল স্বর আসিল-- 


মহেশ্বর £ উমা, ফিরে চাও--দেখ, আমি কে! 


উ্া ফিরিয়া! চাহিলেন। বাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার রোষাঞ্চিত 
তন খরথর কাপিতে লাগিল । শিলারুদ্ধগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া 
যাইতেও পারিলেন না, স্থির হইয়! দীড়াইয়! থাকিতেও পারিলেন ন!। 

সন্সযাসীর স্থানে শ্বরং মহেঙ্বর | তিনি মৃছু' মৃছ হাত করিতেছেন। 
পার্ধতীর কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ বাণ্পরুদ্ধ দ্বর বাহির হইল-_- 


পার্বতী £ মহেশবর-_. 
ডিজল্ভ, | 

গিরিরাজ গৃহে হর-পার্বধদ্তীর বিবাহ । 

মহা আড়ম্বর ; ছলঙ্ুল ব্যাপার । পুরস্কণীগণ হুলুধ্বনি শঙ্ধধ্বনি 
করিতেছেন ; দেবগণ অন্তরীক্ষে গুতিগান করিতেছেন ; ভূতগণ কল- 
কোলাহল করিয়! নাচিতেছে। 

বিবাহ মণ্ডপে বর-বধু পাশাপাশি বসিয়া আছেন। রতি আসিয়া 
মছেশ্বরের পদতলে গড়িল। গৌরী একবার মহেখ্েরের পানে অন্গুনয়- 
ব্ঞ্কক অপাঙ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

আগুতোব প্রীত হইয়। রতির মণ্তকে হস্ত রাখিলেন; জমনি মদন 
পুন্রজ্জীবিত হইয়৷ বুক্তকরে দেব দল্পতীর সম্মুখে জাবির্ভূত হইল। 


আান্নম্যঞ 


[৩*শ বর্ব-_-১ম খখ--২য় সংখ্যা 





বান্ধোভম, দেবতাদের ভ্তবগান ও প্রমধদের কলমিনাদ জারও গগন- 
তেদী হইয়! উঠিল। 


দীর্ঘ ডিজল্ভ | 


অবস্তীর রাজসভ। | উপরিউক্ত কলকোলাহুল রাজসভার জয়ধ্যনিতে 
পর্যবসিত হইয়াছে। কালিদাস কুমারসম্ভব পর্ধ্ব শেষ করিয়াছেন। 

কালিদাসের মন্তকে মাল। বরধিত হইতেছে; ক্রমশঃ তাহার কে 
মালার স্তুপ জমিয়া উঠিল। তিনি যুক্তকরে নতনেতরে ধীড়াই়। এই 
সম্ধর্ধন! গ্রহণ করিতেছেন। 

উপরে মহিলামঞ্চেও চাঞ্চল্যের অন্ত নাই। কুদ্কুম লাজাগ্রলি 
পুষ্পাঞ্রলি কবির সম্ভক লক্ষ্য করিয়! নিক্ষিণ্ত হইতেছে! মহিলাদের 
রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছেন। সত 
ভাঙ্গিয়াছে ; তাই মহিলারাও নিজ নিজ আদন ছাড়িয়! উঠিয়াছেন কিন্ত 
আগু সভা! ছাড়িয়া যাইবার কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। 
ভানুমতীও মাতিয়| উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সহিত আলাপ 
করিতেছেন । 

এই প্রমস্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুস্তলকুমারী মুচ্ছণহতার 
মত বসিয়া আছেন। তাহার বিস্ষারিত চক্ষে দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ 
যেন কোন অর্ধোচ্চারিত কথায় থাকিয়! থাকিয়া নড়িয়। উঠিতেছে। 


কুস্তলকুমারী। আমার স্বামী-আমার স্বামী-_ 


মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র ; সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাদিতেছে; 
একবার ছুটির! মঞ্চের প্রান্ত পর্য্যন্ত যাইতেছে, আবার দ্বারের কাছে 
ফিরিয়। আসিতেছে । তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মালিনী 
গ্রকবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবধানে কৌচড় হইতে 
মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুশড়িয়। দিল। 

মালাটি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদানের মাথা গলিয়া গলায় 
পড়িল। কবি একবার হশ্মিত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন। 


ডিজল্ভ.। 


রাজসভা শৃন্ঠ হইয়া গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই; উপরে 
একাকিনী কুম্ভল-কুমারী বলিয়। আছেন, আর মালিনী দ্বারে ঠেস দিয়া 
ঈাড়াইয়। উদ্ধমুখে কোত ছুরগম চিন্তায় মগ্ন হইয়! গিয়াছে । 

সহসা! চমক ভাঙিয়! কুস্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলিয়। 
গিয়াছে । তিনি উঠিয়া ঘবারের দিকে চলিলেন ; সকলে হয় তো তাহার 
ভাব-বিহবলত। লক্ষ্য করিয়াছে ; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে! 

স্বারের কাছে পৌছিতেই মালিনী চট্কা ভাঙিয়া সোজ! হইয়া 
দ্লাড়াইল, সদন্্রমে বলিল _ 


মালিনী £ দেবি, আমার ওপর মহাদেবী ভাম্থমতীর আজ্ঞ! 
আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব ! 
কুস্তলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়ি বাহির হুইয়া৷ গেলেন। কিছুদূর 


গিয়! কিন্তু তাহার গতি হু!স হইল ; ইতস্তত; করিয়া তিনি ধাড়াইলেন, 
তারপর মালিনীর দিকে ফিরিয়া! আসিলেন। 

কুস্তলকুমারী £ তুমি কি মহাদেবী ভাম্ুমতীর কিন্কুরী ? 

মালিনী £ হ্য। দেবি, আমি তার মালিনী । 

কুস্তলকুমারী আসল প্রঙ্থট সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু গল! বুজিয়! গেল ; অতিকষ্টে উচ্চারণ করিলেন-- 


কুস্তলকুমারী £ তুমি--তুমি--কবি শ্রীকালিদাস কোথার 
থাকেন তুমি জানে? 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


আচাকিশঙ্গচ্ন 


২৯ 


জপ সা্পাম্সি্পান্িপা স্পা পাস শা স্পা স্পা সি বি্পা ব্চা্পাকাপা স্পা সাপ স্কিপ পা স্সলাপ্কাপ কাকা পাপা 


মালিনী চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়! চাহনি; কিন্তু সহজ সম্্মের 
হরেই বলিল-_ 


মালিনী ঃ হ্যা দেবি, জানি। 


আগ্রহের কাছে সঙ্কোচ পরাভূত হইল, কুস্তলকুমারী আর এক পা 
কাছে আদিলেন। 

কুস্তলকুমারী £হ কোথায় থাকেন তিনি? 

মালিনীর মুখে একটু হাসি থেলিয়া গেল। 

মালিনী : সিপ্রা নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি 
করেছেন, সেইখানেই তিনি থাকেন। তার খবর নিয়ে আপনার 
কি লাভ, দেবি? কবি বড় গরীব__দীনদরিক্ত্, কিন্তু তিনি বড় 
মানুষের অনুগ্রহ নেন ন|। 

কুস্তলকুমারী আর এক পা! কাছে আসিলেন। 

কুস্তলকুমারী £ তবে কি-_তুমি কি-ততার সঙ্গে কি তোমার 
পরিচয় আছে? 

তিক্ত হাসিতে মালিনীর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পড়িল । 

মালিনী £ আছে দেবি- সামান্যই | তিনি মহাকবি, আমি 
মালিনী-_ তার সঙ্গে আমার কতটুকু পবিচয় থাকতে পারে। 

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগভরে সহসা মালিনীর 
হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিয়! উঠিলেন__ 

কুস্তলকুমারী ; তুমি আমাকে তার কাছে নিয়ে ষেতে পার? 

মালিনীর চোখ হইতে যেন ঠুলি খসিয়া পড়িল। এতক্ষণ সে 
ভাবিয়াছিল, রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র কৌতুহল-প্রহ্থুত। এখন 
সে সন্দেহ-তীক্ষ চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা প্রশ্ন 
করিল--. 

মালিনী: তুমিকে? কবি তোমার কে? 

অধরে অধর চাপিয়! কুন্তলকুমারী ছুরস্ত বাস্পোচ্ছস দমন করিলেন-- 

কুস্তলকুমারী £ তিনি আমার স্বামী । 


অতকিতে মন্তকে প্রবল আঘাত পাইয়৷ মানুষ যেমন ক্ষণেকের জন্য 
বুদ্ধিতরষ্ট হইয়। যায়, মালিনীরও তন্গপ হইল। সে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া 
বলিল-_ 

মালিনী; স্বামী_ স্বামী ! 


তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া! আসিল। সে উদত্ধমুখে 
চক্ষু মুদিত করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল-_ 


মালিনী: ও-ন্বামী! তাই! বুঝতে পেরেছি--এবার 
সব বুঝতে পেরেছি ॥ দেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে 
পেরেছি । তা, আপনি তার কাছে যেতে চান? 

কুস্তলকুমারী : হ্যা, আমাকে তার কাছে নিয়ে চল। 


মালিনীর বুকের ভিতরটা শৃলবিদ্ধ সর্পের মত মুড্াইয়া উঠিতেছিল ; 
সে একটু ব্যঙ্গ ন! করিয়! থাকিতে পারিল না। 


মালিনী £ দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে যাওয়। কি 
আপনার শোভ।| পায়? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর..'সেখানে 
কবি নিজের হাতে রেধে খান। এসব কি আপনি সহ করতে 
পারবেন রাজকুমারী ? 


রাঁজকুমারীর তয় হইল ; মালিনী বুঝি তাহাকে লইয়া! যাইবে ন|। 
তিনি ব্যগ্রভাবে হাতের কম্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন__ 


কৃস্তলকুমারী £ তুমি বুঝতে পারছ না- আমি যে তার 
স্রী--সহধর্িধী। এই নাও পুরস্কার। দয়া করে আমাকে 
তার কুটারে নিয়ে চল। 


কুস্তলকুমারী ক্বণটি মালিনীর হাতে গু'জিয়৷ দিতে গেলেন, কিন্তু 
মালিনী লইল না, বিভূষ্গার সহিত হাত সরাইয়৷ লইল ; ফিক! হাসিয়! 
বলিল-- 

মালিনী: থাক, দরকার নেই; এইটুকু কাজের জস্তে 
আবার পুরস্কার কিসের। আসুন আমার সঙ্গে । 


রাজকুমারীর জন্য প্রতীক্ষা! না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল। 
ওয়াইপ. | 


কালিদাসের কুটীর প্রাঙ্গণ । কুস্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়৷ মালিনী 
বেদীর সন্মুথে আসিয়। দাড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; কেবল বেদীর 
উপর মালার স্তুপ পড়িয়া আছে, ঘেন কবি ক্লাস্তভাবে এই সম্মানের 
বোঝ! এখানে ফেলিয়া! গিয়াছেন। 

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়! লইয়াছে ; তাহার মুখের ভাব 
দৃঢ় । কুস্তলকুমারী যেন হ্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন । 

মালিনী ঘরের উদ্দেষ্ঠে ডঠাকিল-_ 


মালিনী: কবি-__ওগে! কবি, তুমি কোথায়? 


ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আসিল না। কুস্তলকুমারী শঙ্কিত 
দ্রীননেত্রে মালিনীর পানে চাহিলেন। 

মালাগুলি জড়াজড়ি হইয়! বেদীর উপর পড়িয়াছিল। তাহার মধ্য 
হইতে মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়া লইল ; পর-পর লাল ও 
শাদ! ফুলে গাথা মালা--চিনিতে কষ্ট হইল না। 

মালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়! মালিনী সহজ স্বরে বলিল-_- 


মালিনী £ নাও- আমার সঙ্গে এস। উনি ঘরেই আছেন, 
হয়তো পূজোয় বসেছেন। 

মালিনী অগ্রবন্তিনী হইয়! কক্ষে প্রবেশ করিল ; রাজকুমারী কল্প্রবন্ষে 
দ্বিধা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন। 

কুটারে একটি মাত্র কক্ষ ; আয়তনেও ক্ষুদ্র । এক পাশে কালিদাসের 
দীন শষ্য গুটানে। রহিয়াছে ; আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার 
পাশে অনুচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর লেখনী মসীপাত্র ও কুমারসন্তবের পুথি 
রহিয়াছে । কিন্তু কালিদাস ঘরে নাই। 

কুস্তলকুমারীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়৷ গিয়াছিল। তিনি 
পুখির সন্দুথে জানু ভাঙিয়! বসিয়া পড়িলেন, অক্ফ,ট স্বরে বলিলেন_ 

কুস্তলকুমারী £ কোথায় তিনি? 

মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল ; বুঝি তাহার মনে একটু অনুকম্পাও 
জাগিয়াছিল। সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথ! বলিতে বলিতে ব্যহ্ির 
হইয়। গেল। 

মালিনী £ তুমি থাক, আমি দেখছি । বুঝি নদীতে শান 
করতে গেছেন-__ 

মালিনী চলিয়া! গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসস্তবের পু'খির 


উপর রাখিলেন ; তারপর আর আত্মসন্বরণ করিতে না পারিয়। পু'খির 
উপর মাথা রাখি! সহস| কাদিয়। উঠিলেন। 


০০১৪ 


কাট। 

সিগ্রার তীর। কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়া আছেন; 
মাঝে মাঝে একটি নুড়ি কুড়াইয়া লইয়। অলস-হস্তে জলে ফেলিতেছেন। 
রাজসভার উত্তেজন! কাটিয়া গির! নিঃসঙ্গ জীবনের শুস্ততার অনুভূতি 
তাহার অন্তরকে গ্রাস করিয়! ধরিয়াছে। তাহার অন্তর্লোকে শ্রান্ত বাণী 
ধ্বনিত হইতেছে-_কেন ? কিসের জন্য ? কাহার জন্য ? 

মালিনী নিঃশবে তাহার পিছনে আসিয়! দাড়াইল ; কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া হুম্ব-কণ্ঠে ডাকিল--. | 

মালিনী ঃ কবি! 

কালিদাস চষকিয়া মুখ তুলিলেন। 

কালিদাস £ মালিনী ! 

মালিনী : কি ভাবা হচ্ছিল? 

কালিদাস একটু চুপ করিয়! রহিলেন। 

কালিদাস £ ভাবছিলাম-_অতীতের কথা । 

মালিনী কাজিদাসের পাশে বসিল। 

মালিনী £ কিন্তু ভাবন! সুখের নয়-_কেমন? 

কালিদাস £ [ম্লান হাসিয়া] না, সুখের নয়। কিস্তু এ 
জগতে সকলে স্ুখ পায় না, মালিনী । 

মালিনী বহমান! সিপ্রার জলে একটি নুড়ি ফেলিল। 

মালিনী £ না, সকলে পায় না। কিন্ত তুমি পাবে। 

কালিদাস জ তুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মৃছ হাসির 
মাথা নাড়িলেন। 

কালিদাস : কীতি যশ সম্মান_-তাতে সুখ সেই মালিনী। 
স্থখ আছে শুধু প্রেমে । 

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল; সে কালিদাসের পানে 
একবার চোখ পাতিয়! যেন তাহাকে দৃষ্টিবরসে অভিষিক্ত করিয়া দিল। 
তারপর মুখ টিপিয়৷ বলিল-_ 

মালিনী £ প্রেমে জ্বালাও আছে কবি। নাও, ওঠ এখন; 
তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম | একজন তোমার সঙ্গে দেখ! 


করতে এসেছে 
মালিনী উঠিয়! ধাড়াইল। 
কালিদাস; ও-_কে তিনি? 


মালিনী; আগে চলই না, দেখতে পাবে। 

কালিদাসও উঠিবার উপক্রম করিলেন। 

সিপ্রার পরপারে হৃর্ধ্যদেব তখন দিখ্বলয় স্পর্শ করিতেছেন। 
কাট্‌। 


প্রাঙ্গণ-হারে পৌছিয়া কালিদাস দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন ; মালিনী কিন্ত ভিতরে আদিল না, চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়া 


রছিল। কালিদাস তাহার দিকে ফিরিয়া চক্ষের সপ্রশ্ন ইঙ্গিতে তাহাকে. 


ভিতরে আসিবার অনুজ। জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অধর চাপিয়! একটু 
ফিকা হাসিয়! মাথ| নাড়িল। 

এই সময় কুটারের ভিতর হইতে শঙ্খ-ধ্বনি হইল। কালিদাস মহা- 
বিশ্য়ে সেই দিকে ফিরিলেন। মালিনী এই অবকাশে ধীরে ধীরে ছার 


স্চাবব্জ্বঞ্য 


[৩*শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বন্ধ করিয়া দিল; তাহার মুখের বাধা-বিদ্ব ছাসি কবাটের আড়ালে ঢাকা 
পড়িয়া গেল। 

ওদিকে কালিদাস দ্রুত অনুসন্ধিৎসায় কুটারের পানে চলিয়াছিলেন-- 
তাহার ঘরে শহ বাজায় কেন? সহস! সম্মুখে এক মৃত্তি দেখিয়া তিনি 
স্থাগুবৎ ধাড়াইয়। পড়িলেন। একি! 
অঞ্চলপ্রান্ত, এক হস্তে প্রদীপ, অন্য হস্তে মালা । কালিদাসকে দেখিয়া 
তাহার গতি শ্নখ হইল না; স্থিরদৃষ্টিতে ম্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি 
কাছে আসিয়া দ্লাড়াইলেন। চোখ ছুটিতে এখন আর জল নাই; অধর 
যদিও থাকিয়। থাকিয়৷ কীপিয়া উঠিতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু 
হাসির আভাস নিদাঘ-বিছ্যতের মত ক্ষরিত হইতেছে। তিনি 
গ্রদদীপটি বেদীর উপর রাখিলেন ; তারপর ছুই হাতে ম্বামীর গলায় মালা 
পরাইয়! দিয়া নতজানু হইয়া তাহার পদপ্রাস্তে বসিয়। পড়িলেন; অন্ধমট 
কণ্ঠে বলিলেন__ 


কুস্তলকুমারী £ আরধ্ধ্যপুত্র_ 

কালিদাস জড়মুর্তির মত দীড়াইয়া৷ ছিলেন ; যাহ! কল্পনারও অতীত 
তাহাই চক্ষের সন্ুথে ঘটিতে দেখিয়৷ তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় 
লোপ পাইয়াছিল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন ; নত 
হইয়! কুমারীকে দুই হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্ট1 করিয়! বিহ্বলকণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন_ 

কালিদাস : দেবি- দেবি-_না না এ কি--পায়ের কাছে 
নয় দেবি-_ 

কুস্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা 
ও প্রীতি ভিন্ন আর কিছুরই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্যন্ত নাই। যে 
অশ্রকে তিনি এত যত্বে চাপিয়া রাখিয়। ছিলেন তাহ। আর বাধন মানিতে 
চাহিল না, বীধ ভাঙিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। 

কালিদাস ভাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতেই হু'জনে মুখোমুখি 
দাড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের মন্দির হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্ঘ ঘণ্টা 
ধ্বনি ভাসির়৷ আদিল। 
ডিজল্ভ. । 

কিছুক্ষণ কা্টিয়াছে। ভাব-প্লাবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছাস প্রশমিত 
হইয়াছে। উভয়ে বেদীর উপর উঠিয়া ফড়াইয়াছেন ; তাহাদের হাত 
এখনও পরম্পর নিবদ্ধ। 

কালিদাস মিনতি করিয়! বলিতেছেন-__ 

কালিদাস £ কিন্ত দেবি, এ যে অসম্ভব । এই দীন কুটারে__ 
নানা তা হতে পারে না--. 

কুস্তলকুমারী £ যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন 
সেখানে আমিও থাকতে পারব । 

কালিদাস £ ন! না, তুমি রাজার মেয়ে-- 

কুস্তলকুমারী ; আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে 
-এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী। 

কালিদাসের মুখে ক্ষোতের সহিত আনন্দও ফুটিয়া উঠিল । 

কালিদাস : কিন্ত--এই দারিজ্র্য- তুমি সহ করতে পান্ববে 
কেন? চিরদিম বিলাসের মধ্যে পালিত হয়েছ-_রাজছুহিতা 


কুস্তলকুমারী ঈবৎ জ্তঙ্গ করিয়া চাছিলেন। 
কুস্তলকুমারী ; আর্ধ্যপুত্র, আপনার উমাও তো রাজদুহিত। 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 





_গিরিরাজ নত] ; কিন্তু কৈ তাকে মহেস্বরের দীনকুটারে পাঠাতে 
আপনার তো৷ আপত্তি হয় নি! তবে? 


কালিদামের মুখে আর কথা রহিল না।***রাজকুমারীর দক্ষিণ হস্ত 
ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিয়া! তাহার বামস্কন্ধের উপর আশ্রয় লইল। 

সন্ধা হইয়া আসিতেছে; সিপ্রার পরপারে দিগন্তের অন্তচ্ছট। ক্রমশ 
মেছুর হইয়া আসিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা নিষ্পন্দ 


এক শ্রেণী উষ্ট সিপ্রার কিনারা ধরিয়। চলিয়াছে ! 
কুমারী কালিদাসের পানে একটি অপাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন; 
নিরীহভাবে প্রশ্ন করিলেন-_ 


কুস্তলকুমারী ঃ ওকি, আর্্যপুজ্র ? 


কালিদাসের মুখেও একটু হাসি থেলিয়৷ গেল; তিনি গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন-_ 


শ্রুতিদ্বান্ড 


নটি 
পা পা স্পা সন্ত ব্খ্গাা শ্হচা্পা স্পা স্যিচা্া স্্থাপ্থিগা ব্য 
কালিদাস ; ওর নাম-_উষ্ট! 
কুস্তলকুমারী ;£ কি-_-কি বললেন আর্ধ্যপুন্র? 
কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন। 


কালিদাস £ না ন! উষ্ট নয়, উষ্ট নয়-_উউ্র !! 


উভয়ে একসঙ্গে কলহান্ত করিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর যে-হস্তটি 
বন্ধ পর্য্যস্ত উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে কালিদাসের ক বেষ্টন করিয়। লইল। 


উর্ধে আকাশের পানে চাহিলেন। 

পুর্ব দিগন্ত উত্ভাসিত করিয়া তখন বমন্তপূর্ণিমার চাদ 
উঠিতেছে ! 

এইরপে এক মধুপুর্ণিমার তিথিতে স্বরত্বর সভায় ষে কাহিনী আরম্ত 
হইয়াছিল, আর এক পূর্ণিমার সন্ধ্যায় সিপ্রাতীরের পর্ণকুটারে তাহা 
পরিসমাপ্তি লাভ করিল। 


সমাপ্ত 


প্রতিঘাত 
শ্রীস্থমথনাথ ঘোষ 


ভালে! জামা কাপড পরে কোথায় বেকন হচ্ছে শুনি? কমল! 
জিগ্যেস করলে তার স্বামীকে । কঠে তার তীব্র ঝণাজ | 

অকণ একটু থতমত খেয়ে বললে, না এমনি একটু বেরচ্ছি__ 
সমস্ত দিন ত বাড়ী বসে আছি-_ছুটির দিনে যেন ভালে! লাগে 
না, কিছুতেই বেল! কাটতে চায় না । 

তাই নাকি! আপিসেব সাহেবকে তবে বললেই পারো 
--রবিবার খুলে রাখতে । এই বলে এমনভাবে কমল! অরুণের 
দিকে তাকাল যে তাব বুকের মধ্যেটা টিপটিপ ক'রে উঠলে । 
কথাটা যে নিছক রহস্য নয়, তার মধ্যে তীত্র বক্রোক্তি রয়েছে-- 
এট! বোধ হয় সেন্ত্রীর কণ্ঠস্বর থেকেই বুঝতে পেরেছিল। তাই 
একটা ঢোক গিলে এবং বার ছুই কাশবার চেষ্টা ক'রে অরুণ 
বললে, তুমি ত এখন রান্নাঘরে ব্যস্ত কাজ নিয়ে, আমি চুপচাপ 
বসেকি করি বলে? 

তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে কমলা বললে, থাক ওকথা বলে 
আর আমাকে ভোলাতে হবে না, কোথায় যাওয়া হচ্ছে তা 
আমি জানি! 

স্ত্রীর অনুমান কতটা সত্য জানি না, তবে তাই শুনে মুহুর্তে 
অরুণের মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলে! এবং সেই প্রসঙ্গটাকে 
চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বিছানার একপ্রাস্তে বসে পড়ে' 
বললে, চা করেছে নাকি? 

করেছি--বলে রানম্নীঘর থেকে কমল! এক পেয়ালা চা ও 
থান চারেক লুচি একট! রেকাবীতে ক'রে এনে তার সামনে 
ধরলে। অকুণ তার হাত থেকে ঢায়ের পেয়ালাট। নিয়ে বললে-_ 
কমল তোমার চা-ও এখানে নিয়ে এসো। একসঙ্গে বসে 
খাওয়া যাক্‌। 

থাক, এত সোহাগ আমার সহ হবে না-এই কথা৷ বলতে 
বলতে কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অরুণের মুখে চা তেতো! হয়ে উঠলো । নিঃশব্দে সমস্তটা 
গলাধঃকরণ করবার পর সে চুপ করে বসে রইল। একবার 
ভাবলে জাম! কাপড় খুলে রেখে একখান বই নিয়ে শুয়ে শুয়ে 
পড়ে-_কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো-__না তা হ'লে হয়ত কমলা 
মনে করবে যে তার অন্তুমানটাই সত্যি, তার ভয়েই সে গেল ন!। 
ত। হবে না। তার পৌরুষে বাধল। সে উঠে দাড়াল এবং 
আয়নাব সামনে গিয়ে আর একবার চুলটা! ঠিক করে নিতে 
লাগল । 

ইত্যবসরে অরণ কি করছে দেখবার জন্য একটা কাজের 
অছিলায় কমলা ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকলে; তার এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে অরুণ ঈষৎ লজ্জিত হয়ে আয়নার 
সামনে থেকে সরে গেল। তারপর ধীরে ধীরে কমলার সামনে 
গিয়ে বললে, চলে! কমল, আজ আমরা! একটু “লেকে বেড়িয়ে 
আদি। তার কণ্ঠম্বরে অপরাধীর মত ভয় ও সঙ্কোচ জড়ানো । 

গম্ভীরভাবে কমল! শুধু বললে, না। তারপর চায়ের 
পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্কে ধেমন 
পা বাড়াল এমনি অরুণ তান্র পথ আগলিয়ে বললে, না মানে ? 

ন| মানে না আবার কি? 

তার মানে যাবে না৷ আমার সঙ্গে এই ত? : 

হ্যা তাই। এই বলে কমলা আবার যাবার জঙন্কে উদ্ভত 
হলো । 

কেন যাবে না জিগ্যেস করতে পারি কি? অকুণের কে 
দৃঢ়তা ফিরে এলো! । 

কমল! বললে, তৃমি জিগ্যেস করতে পারো, কিন্তু আমি বলতে 
পারি না। 

অর্থাং? 

অর্থাৎ সে কথা শুনতে তোমার ভাল লাগবে ন।। 


খগ 


অরুণ বললে, ভালো! ন! লাগুক, তবু তোমায় বলতে হবে। 
সত্য অপ্রিয় হলেও আমি শুনতে চাই। 

কমল! বললে, আমায় সঙ্গে নিয়ে "লেকে? বেড়াতে গেলে 
লোকে তোমায় কি বলবে? 

হেঁয়ালী ছাড়ো কমল-_স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীকি বেড়াতে যেতে 
পারেনা? 

কণ্ঠে বিজ্রপ ঢেলে কমল! বললে, ন৷ পারে না-_সে যুগ এখন 
কেটে গেছে। 

আরো স্পষ্ট ক'রে বলো, আমি কিছু বুঝতে পারছি ন' 
তোমার কথা--অকণ বললে। 

আরে! স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে এই বলতে হয় যে--বর্তমান 
যুগে 'লেকে' বেড়াতে গেলে স্ত্রীকে সঙ্গে নিলে লোকে নিন্দে করে। 
পরস্ত্রীকে পাশে নিয়ে যেতে হয় অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তোমার 
বেড়াতে যাওয়া উচিত-__এই বলে কমল! দ্রুতপদে ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেল। ৃ্‌ 

তাড়াতাড়ি কমলার পেছনে পেছনে বাবান্দা পর্যন্ত ছুটে 
গিয়ে তার একটা হাত ধরে অকণ তাকে ঘবে নিয়ে এলো 
তারপর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, আজ আমি এর একট 
মীমাংসা করতে চাই । বহুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তৃষি 
আমায় ইন্দ্রাণীর কথা বলে খোচা দাও। যদি আমি আজ 
তোমায় স্পষ্ট ক'রে বলি ষে আমি ইন্দ্রাণীকে ভালোবাসি, তাহ'লে 
তুমি আমার কি করতে পারো ? 

কঠিনদৃষ্টিতে একবার স্বামীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে সে 
বললে, যে দেশের মেরেদের পেটের ভাত নির্ভর করে তাদের 
স্বামীর অনুগ্রহের ওপর, তারা আবার কি করতে পারে! তবে 
শুধু এইটুকু আমি বলতে চাই ষে তোমার মত একজন শিক্ষিত 
ব্যক্তির পক্ষে জেনেশুনে আমায় বিয়ে করা উচিত হয় নি। পথ 
ছাড়ো । এই বলে সদর্পে কমল! দরজা! খুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অকণ একথার ওপর আর কিছু বলতে পারলে না। সত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর শুধু 
একটা দীর্ঘ নিংশ্বান ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে সে একেবারে 
সোজ। ইন্দ্রাণীদের বাড়ীর পথ ধরলে। 

ইন্দ্রাণীর বাপের বাড়ী ভবানীপুর, ছুবছর পরে সে সেখানে 
এসেছে । তার স্বামী পশ্চিমের কোন পোষ্ট অফিসে চাকরী 
করেন; আগে বছরে অন্তত একবার ক'রে তার কলকাতায় 
বেড়াতে আসতো ; কিন্তু এবার যে দুবছর দেরী হ'লে! তার কারণ 
ইন্দ্রাণী নিজে । গত বছর যে সময় তার স্বামী ছুটী পেয়েছিল 
তখন ইন্দ্রাণী আতুড় ঘরে। ছু" বছর পরে এই প্রথম সে 
সম্তানের মুখ দেখলে । ছেলে হবার আগে পর্যাস্ত মধ্যে মধ্যে 
ইন্দ্রাণী অরুণকে চিঠি লিখতো, কিন্তু ছেলে হবার পর থেকে আর 
সে তার কোন চিঠি পায় নি। তাই ইন্দ্রাণী এখানে এসেছে 
খবর পেয়ে অরুণ তার সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছিল। অরুণ নিজেই 
ইন্দ্রাণীর আগমন-সংবাদ কমলাকে দিয়েছিল কয়েকদিন আগে। 
কমলা জানতে! যে অকণের সঙ্গে ছেলেবেলায় ইন্ত্রাণীর খুব ভাব 
ছিল, এমন কি বিয়ে পর্য্যস্ত হবার কথ। হয়েছিল। অবশ্য এসব 
অরুপই তাকে গল্প করেছিল। কিন্তু এ নিয়ে তাদের স্বামীস্ত্রীর 
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মধ্যে ইতিপূর্বে ফোন দিন কোন কলহের স্থষ্টি হয় নি। তবে 
আজ যে হঠাৎ কেন এমনটা হ'লো! ত| বোধ করি একমাত্র 
ঈশ্বরই জানেন ! 

যাই হোক অরুণ গিয়ে ইন্ত্রাণীদের বাড়ীর কড়া নাড়তেই 
চাকর এসে দরজ। খুলে দিলে । পকেট থেকে রুমাল বার করে' 
মুখটা বারবার মুছতে মুছতে অকণ বাড়ীর মধ্যে ঢকলো!। 

ইন্জাণীর বাব! তাকে দেখে চীংকার ক'রে উঠলেন-_ওরে 
ইন্দু তোর অরুণদ! এসেছে । তারা ছুজনেই আশা! করেছিল ওই 
কথা শুনে ইন্দ্রাণী এখুনি ছুটতে ছুটতে আসবে । কিন্তু মিনিট 
পনেরে! ধরে ইন্দ্রাণীর বাবার সঙ্গে তার শারীরিক অন্তস্থতা ও 
বাদ্ধক্যজনিত নানাপ্রকার ব্যাধি ও তার প্রতিকারের উপায় 
আলোচনা করবার পরও যখন ইন্দ্রাণী সেখানে এলো না তখন তার 
পিতাই অরুণকে বললেন, বাও ন! তৃমি, সে ওপরের ঘরে আছে। 

অকুণ ষেন এই কথাটির জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল ; তাই 
বলামান্র সে সেখান থেকে উঠে পড়লে! এবং সোজ! ইন্দ্রাণীর 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ইন্দ্রাণী তখন ছেলেকে জাম! পরাচ্ছিল। আচলের প্রাস্তট। 
বুকে টেনে দিতে দিতে বললে, এসে অকুণদা, কেমন আছো? 

কেমন আছি তৃমি ত আর খবর নাও না, এক বছরের ওপর 
হ'য়ে গেল, আমায় ছু'লাইন চিঠি জিখতেও তোমার মনে 
থাকে না। 

কি করি বলে! সংসার নিয়ে এবং স্বামীপুত্তরের ফরমাস 
খাটতে খাটতে এক মুহূর্তও সময় পাই না। এতটুকু ছেলে 
হ'লে কি হয়-_বাপ, কি বিক্রম! 

তার মানে তোমার এই ছেলেটাই আমার প্রতিত্বন্্বী হ'য়ে 
দাড়িয়েছে এই বলতে চাও তে! ? এই বলেসে নিজেই হো হো 
ক'রে হেসে উঠলো | ইন্দ্রাণীর কিন্ত সে হাসি পছন্দ হ'লে! না, 
সে কঠিন হয়ে রইল। তারপর আরে! কিছুক্ষণ তারা খুচরো 
আলাপ করলে। কিন্তু এ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে অরুণ লক্ষ্য 
করলে ইন্দ্রাণী ও তার মধ্যে একট! দারুণ ব্যবধান-_-সে যেন 
সর্বদ| একটা দূরত্ব রক্ষা করে চলেছে । তার কে আর সে 
আকুতি নেই, অরুণদাকে বলবার জন্ নির্ঝরিণীর মত বাক্যততরোত 
আর বেরিরে আসছে না ওষ্ঠ ভেদ করে। অথচ এব আগের 
বারে যখন সে শ্বশুর বাড়ী থেকে এসেছিল তখনে। কত কথা! 
সেকথ! মনে করতে গিয়ে অরুণের ক শুদ্ধ হয়ে উঠলো; সে বার 
ছুই ঢোক গিলে ইন্দ্রাণীকে প্রশ্ন করলে, সরোজ কোথায়? সরোজ 
তার স্বামীর নাম। 

ইন্দ্রাণী বললে, ফিটন ডাকতে গেছে-_-'লেকে' বেড়াতে যাবে 
বলে'। ও আবার মোটর ছু'চোক্ষে দেখতে পারে না_বলে 
বেড়াতে যাচ্ছি, সেখানে ত আপিমের “হাজ রে' দিতে হবেন! ! 
স্বামীর কথা বলতে বলতে ইন্দ্রাণীর চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। 

ভকণ তাই লক্ষ্য ক'রে কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, অথচ 
পাছে সেকথ! ইন্দ্রাণী বুঝতে পারে সেইজন্য তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলো, বেশ ত' চলো একসঙ্গেই যাওয়া! যাবে, আমিও বেরিয়েছি 
লেকে যাবে! বলে। 

ইন্দ্রানীর মুখ নিমেবে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে চট ক'রে 
বলে ফেললে, কিন্ত আমাদের গাড়ীতে ত জায়গ! হবে ন| ! 
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অরুণ বললে, কেন, এখানেও কি তোমার এই ছেলেটি 
আমার প্রতিঘন্্বী? অরুণ প্রথমে মনে করেছিল হয়ত ইন্দ্রাণী 
তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে; কিন্তু যখন সে আবার গভীরভাবে বললে, 
তাদের নীচের তলার ভাড়াটে বৌ ও তার ছেলে যাবে, তাদের 
পূর্বেই কথা দেওয়া হ'য়েছে-_তখন অকণ আর অপেক্ষ। না ক'রে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লে! । একাকী লেকের পথে চলতে 
চলতে তার মনে হতে লাগল কতদিন সেইপথ দিয়ে ইন্দ্রাণীকে 
সঙ্গে নিযে সে বেড়াতে এসেছে! 

রবিবার, লেকে ভীড়ে ভীড়। অকুণ খানিকটা গিয়ে থমকে 
দাড়াল__-তার মধ্যে গিয়ে আরে! ভীড় বাড়াবে কি ফিরে যাবে 
ভাবছে--এমন সময় তার দৃষ্টি পড়লো একটা চলস্ত ফিটনগাড়ীর 
ভিতর । ইন্দ্রাণীর কোলে ছেলে, সে তার স্বামীর গ। ঘে'সে বসে 
আছে একটা “সিটে'-_-তাদের উভয়ের মুখ হাস্তোজ্ছল; কিন্ত আর 
একটা সিট একেবারে খালি তাতে অন্ত কোন লোক নেই। সপাং 
করে কে যেন অরুণের পিঠের ওপর সজোরে এক ঘ! চাবুক 
বসিয়ে দিলে! অরুণের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। সে 
দাড়িয়ে থাকতে পারলে না, ঘাসের ওপর বসে পড়লো । ইন্দ্রাণী 
যে মিথ্যে কথাট! জানিয়ে বলেছিল সেটা! তার মাথায় এসে তখন 
প্রশ্ন তূললে- কেন, কি তার সার্থকত। ! তবে কি তার সম্বন্ধে 
কোন বিশ্রী ধারণা অধুন! ইন্দ্রাণীর মনে জেগে উঠেছে? তাকে 
এড়াবার জন্তেই কি তবে'*" 

না, না, তা হতে পারে না। ইন্দ্রাণী ভাল করেই জানে 
ষে তাদের এই সম্প্রীতির মধ্যে কোন রকম আবিলত! নেই, 
জানত বলেই বিয়ের পরও সে অরুণকে অসস্কোচে বরাবর চিঠিপত্র 
লিখে এসেছে, সহজভাবে মিশতে পেরেছে । আজকের এই 
মিথ্যাচারের মধ্যেও স্বামী-সাহচর্য্যের আকর্ষণটাই স্পট হয়ে 
উঠেছে, অকণের সুশিক্ষিত মন এইভাবে সাস্ত্বন! খুজতে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল স্ত্রী কমলার কথ।। নিমেষে যেন সমস্ত 
পৃথিবী তার চোখের সামনে ছুলে উঠলো! । সে আর সেখানে 
বসে থাকতে পারলে না। সামনে একখান! ট্যাক্সি দেখতে 
পেয়ে তাতে উঠে বসলে! এবং বাড়ী ফিরে গেল। 

সন্ধ্যা তখনে। হয়নি। কমলা গ! ধুয়ে এসে তার বৈকালিক 
প্রসাধন করছিল । বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে তার ধন্থুকের 
মত বীকা ভ্রকুটীর মধ্যে সিছুরের টিপ আকছে এমন সময় তার 
পিছনে আয়নার মধ্যে অরুণের মুত্তি ফুটে উঠলে! । মাথায় 
কাপড়টা টেনে দিতে দিতে কমল! বললে, কি হ'লে ইন্্রা্ণী বুঝি 
তাড়িয়ে দিলে? তার কণ্ঠের শ্লেষ ষেন অকুণ শুনতেই পেলে 
না। তার ছুই চক্ষু তখন কমলার সগ্ভন্নাত মুখের উপর নিবদ্ধ 
অপলকনেত্রে সেইদিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে 
অরুণের চোখের সামনে ভেসে উঠলে! ইন্দ্রাণীর মুখ, কিন্তু আজ 
প্রথম তার মনে হ'লো ইন্দ্রাণীর চেয়ে অনেক বেশীরূপ কমলার ! 

কমল! পিছন ফিরে আবার বললে, কি দেখছো, আমার চেয়ে 
ইন্দ্রাণীকে দেখতে ভাল কিনা? এই কথাগুলো শুনে তাঁর সদ্থিৎ 
ফিরে এলো! । সে বললে, কমল। চলো৷ আমরা! 'লেকে' বেড়িয়ে আসি। 

কমল। বক্রস্বরে বললে, কিন্তু ইন্দ্রাণী ষদি দেখতে পায়। 

আমি ত তাই চাই। সেজান্ক, আমিও এমন স্ত্রীর স্বামী, 


যে আমাকে সত্যই ভালবাসে । কথাগুলো বলে ফেলেই অক্ষণ 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললে, কমল! লক্ষমীটি চলো! । এ 
অন্থুরোধ আমার রাখে | 

কমল! এরকম ক'রে আর কখনে! তার স্বামীকে অনুরোধ 
করতে শোনেনি, তাই সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা! নরম হয়ে গেল এবং 
সে রাজী হলো। অরুণ তখন আলমারী খুলে তার পছন্দমত 
সাড়ী বার করে দিলে কমলাকে পরবার জন্য । স্বামীর এই 
অপ্রত্যাশিত ভালবাসায় কমলা মনে মনে উংফুল্ত হয়ে উঠলে! 
বিবাহিত জীবনে সে এই প্রথম স্বামীর কাছ থেকে 
সত্যিকারের আদর পেলে । 

অরুণ একট! ট্যাক্সি ডেকে আনলে । কমলা সেজেগুজে 
স্বামীর পাশে গিয়ে ববলো। লেকে" পৌঁছে অরুণ ড্রাইভারকে 
খুব ধীরে ধীরে মোটর চালাতে বললে। গাড়ী মন্থর গতিতে 
লেক পাক দিতে লাগল। একবার, ছুবার, তিনবার । অক্ুণ 
উদগ্রীব হয়ে চারিপাশে চায়। তার ইচ্ছা অন্ততঃ একবার 
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছ। 
বোধহয় অন্তরপ; তাই বারবার ঘোরা সত্বেও অরুণ তার দেখ 
পেলে ন৷। এদিকে কমল! অত্যন্ত অধৈধ্য হ'য়ে উঠলে । একই 
স্থানে বার বার ঘুরতে তার ভালে! পাগে না। সে বললে, রাত 
হয়ে গেল, বাড়ী চলো । 

অরুণ বললে, আর একবার । 

এমন সময় ইন্দ্রাণীদের গাড়ীট। হঠাৎ অরুণের চোখে পড়লো । 
ইন্দ্রাণী তার স্বামীর সঙ্গে গল্পে এমন উন্মত্ত যে তাকে দেখতে 
পেলে না। উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোতে অরুণের দৃষ্টি অনুসরণ 
করতেই কমলা দেখতে পেলে ইন্ত্রাণীকে । সঙ্গে সঙ্গে অরুণের 
হাতটা তার কোলের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়ে সে বললে, বাড়ী 
চলো। অরুণ মিনতি ক'রে বললে, আর একবার লক্ষ্মীটি ! 

না, আর একবারও নয় ! দৃটকঠে কমল! বললে । 

অরুণ জিজ্ঞাস! করলে, বুঝতে পারলে কিছু ? 

কমলা উত্তর দিলে, বোঝবার কিছু নেই, বাড়ী চলো! । 

মিনতির সুরে অরণ বললে, লঙ্গমীট, আমার অবস্থাটা 
তোমাকে বুঝতে হবে, নৈলে কিছুই খোলস! হবে না যে কমল? 
আমি তোমাকে ছুঁয়ে বলছি--বিশ্বান করো, ইন্দ্রাণীর ওপর 
আসক্তি ছিল না, তার সঙ্গ আমায় দিত আনদা, তারি আকর্ষণ 
আমাকে টানতে| | 

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে কমল! বললে, 
আর আজ সে তোমার চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, 
স্বামী সঙ্গেই তার আনন্দ বেশী? 

পাণ্টা জবাবে তাই আমাকেও আনন্দময়ীর আবাহন করতে 
হয়েছে__বলেই সে পার্ববর্তিনী পত্ধীর প্রস্-গন্ভীর মুখখানির 
পানে তাকালো । 


গাড়ী ফিরলে! বাড়ীর দিকে । পথে কেউ কারুর সঙ্গে 
একট! কথ! পধ্যস্ত বললে না। ছু'জনেই ষেন কোন গতীর 
চিন্তায় মগ্ন। 

কি সেচিস্তা তা তারাই জানে। 


জুতোর জয় 


(নাটিক|) 
অধ্যাপক প্রীযামিনীমোহন কর 
পরিচয় লিপি সখিগণ নৃত্যগীত 
গল্পলোচন জনৈক জমীদার হুদারী ! ত্যজহ দারুণ মান। 
মীনাঙ্ষী ঠার মেয়ে সাধয়ে চরণে রসিকবর কান ॥ 
অমিত! * ভাগনী আমু যদি মানিনী ত্যজবি কান্ত । 
কমলেশ * ভাগনী জামাই জনম গৌঁর়াক়বি রোরি একান্ত ॥ 
ননীবাল! স্তালিক। রাধিকা তবুও মুখ ফিরিয়ে রইলেন 
তগনকুমার জনৈক যুবক। বোস- 
কোলা জুভোর দোকানের মালিক। ওরফে শ্রীকৃষ্ণ গাঁন 
মার্তগুনদন বস্ু। এ ধনি মানিনি ত্যজ অভিমান। 
কপিপ্রলপ্রসাদ রঃ | ** জাল মার্তগুনদনের জাল তোয়ারি বিরহে নহে তাজিব পরাণ। 
হু । আসল লাম শিরীধ নন্দী 
অলী চি রাধিক1 তবুও চুপ করে রইলেন 
ইউ কা ডা টা | কোন কহে কোমল অন্তর তোয়। 
ভূপেন ৬৪৪ পঙ্মালোচনের খাস ভ্‌ত্য তুয়া পম কঠিন হাদয় নাহি হোয়। 


পুরোহিত, মীনাঙ্গীর বান্ধবীগণ, চাকর ইত্যাদি 
“রাধাকৃফঃ” অভিনয়ের চরিত্রলিপি 


প্রীকৃফ তপনকুমার 
প্ররাধা মীনাঙ্ষী 
বৃন্দা কেয়! দেবী 
মখিগণ, অন্টান্ত অভিনেতা অভিনেত্রী ইত্যার্দি। পাবলিক 
ষ্রেজের ছু'জন লীন শিফটার। 
প্রথম অস্ক 
প্রথম দৃশ্থা 


ষ্টেজ। প্রাচ্য ললিতকল! সমিতি নামক সৌথীনদলের ড্রেস রিহাসল 
চলছে। কুগ্নবন। রাধিকা বেদীতে বসে। তার চরণ ধরে শ্রীকৃফ 
মাটীতে বনে গান গাইছেন। সখির! তাদের ঘিরে দাড়িয়ে । 


শরীক গান 


সুন্দরী ! কাছে কহসি কটু বাণী। 
তাহারি চরণ ধরি শপথ করিয়ে কহি 
তুহ' বিনে আন নাহি জানি ॥ 
তুর! আস আশে জাগি নিশি বঞনু 
তাহে ভেল অরুণ নয়ান। 
মগ মদ বিন্দু অধরে কৈছে লাগল 
তাহে তেল মলিন বয়ান ॥ 
তোছে বিমুধ দেখি কুরয়ে যুগল আখি 
বিদরয়ে পরাণ হামার । ৃ 
ছামারি মরম তুহ' ভাল রীতে জানসি 
অব কাছে ছেন ব্যবহার 
রাধিক| বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরিয়ে বসলেন 


১৭৬ 


আমি তোমার চরণ ধরে সাধছি, তবু তুমি অভিমান ত্যাগ 
করলে না। মুখ ফিরিয়ে রইলে। তুমি যদি আমার প্রতি 
বিমুখ হও, আমার সান্সিধ্য তোমার পছন্দ না হয, তবে 
আমার আর এখানে থাকবার প্রয়োজন কি? আমি চলে 
যাচ্ছি, কিন্ত মনে বড় ব্যথা নিয়ে গেলুম । 
প্রীকৃকের প্রস্থান 
একটু পরে রাধিকার যেন চমক ভাঙ্গন । গ্রীকৃঞ্ণকে 
ন! দেখতে পেয়ে ব্যাকুল হয়ে চীৎকার করে উঠলেন। 
রাধিকা । সখি, সথি__আমার শ্যাম কই! সেকি 
সত্যই চলে গেল? 


কিছুক্ষণ পর তিনি আবার বলে উঠলেন 


আমার নিজের দ্ৌষেই প্রিয়তমকে হারালুম। অভিমান 
করে চলে গেছে আর কি সে ফিরবে? 


গান 
সজনী ! কাছে মোর ছুরমতি তেল ? 
দগধ মান মবু বিদগধ মাধব 
রোথে বেমুখ তৈ গেল ॥ 
বাহ ধরি সাধল 
হাম নাহি পালটি নেছার । 
হাত কো লছমী চরণ পর ডারনু ॥ 
আর কি করব পরকার ॥ 
সো বহু বল্লপত মহজেই হুর্মত 
দরশন লাগি নন কুর। 


বৃন্দা। বুন্দা দাসী যব যতনে মিলায়ব 
তবহি মনোরথ পূর। 
১ম। বিউটীফুল, স্থপার্ব ! 


গিরিধর মোতছ 


শ্রাবণ-+১৩৪৯ ] . 


১মা। মীনাক্ষীদি যা গাইলেন-_অপূর্বব। 
. ২য়। ওয়াগডারফুল কম্বিনেশন । যেমন মীনাঙ্ষী দেবী 
তেমনিই তপনবাবু। 

ম্যানেজার । এইবার এর পরের সীনটা আরম্ভ করা 
যাক। কি বলেন মীনাক্ষী ন্নেবী? না আপনারা ক্লান্ত, 
একটু চা টাঁ_ 

মীনাক্ষী। না, চলুক-_ 

ম্যানেজার । তপন কি বলিস? শুধু গানগুলো__ 

তপন। আমার কোন আপত্তি নেই শিরীষঙা। 
একেবারে শেষ করে ছেওয়৷ যাঁক। 

ম্যানেজার । বনপথের সীনটা দিতে বলে দাও তো 
অনারি। “রাইকে! সংবাদ” গানটা__ 


সীন বদলে দেওয়! হল। প্রীকৃঞ্ণ গান গাইতে গাইতে ঢুকলেশ 


শ্রীকৃষ্ণ । গান 
রাইকে। সংবাদ কে! আনি দেয়াব 
এমন ব্যথিত কেহ নাই। 
মান ভরম ভরে হাম চলি আয়নু 
প্রাণ রহিল তছু ঠাই ॥ 
রাই, আপন বিপদ নাহি জানি। 
হামারি আদর্শনে রাই কৈছে জীয়া 
ধনি জানি তেজয়ে পরাণি ॥ 
গুরুজন গঞ্জন অঞ্জন লেয়ল 
নিজপতি বিবিধ বিধানে। 
হামারি কারণ ধনি এত ছুখ সহতহি 
তেঞজব এ পাপ পরাণে ॥ 


অন্য দিক দিয়ে গাইতে গাইতে বৃন্দার প্রবেশ 
গান 


মাধব! কত পরবোধব রাধা । 
কহতহি বেরি বেরি হাহরি ! হাহরি ! 

অব জীউ করব সমাধ! ॥ 

অরুণ নয়ন লোর ভিতিল কলেবর 
বিলুলিত দীঘল কেশ! । 

মন্দির বাহির 
সহচারী গণতহি শেষা ॥ 

কি কছিব খেদ ভেদ জলু অন্তর 
ঘন ঘন উপজত স্বান। 

শুন কমলাপতি সোই কলাবতী 
জীবন বাধল আশাপাশ॥ 


ম্যানেজার । চমৎকার ! কেয়াদেবী, ভারী দরদ গিয়ে 


এ গানটা আপনি গেয়েছেন । 
২য়।। তপনবাবু, মীনাক্ষীদ্গেবী আর .কেয়াঙ্গেবী এঁরা 


স্টেজ মাতিয়ে গ্লেবেন, কি বলেন ? 
৩য়। নে! ডাউট আযাবাউট ইট । অডিয়েম্ন এ 


স্পেল-বাউও হয়ে বসে থাকবে। ূ 
৩ 





বৃন্দা। 


করইতে সংশয় 


পটু 





বটি 


ম্যানেজার । এবার মধ্যিখানের সীনগুলো বাদ দিয়ে 
একেবারে লাস্ট সীনের গান ক'টা করে ফেলা! যাক। 

তপন। বেশ তো, যদি মীনাক্ষীন্দেবীর আপত্তি না থাকে-_ 

মীনাক্ষী। কিছু না। আঁই আযম এ গেম। 

ম্যানেজার । কেয়ান্দেবী, আপনি কি একটু রেস্ট 
নেবেন__ 

কেয়া। না, না, কোন দরকার নেই। আই জ্যাম 
ও, কে। 

ম্যানেজীর। ওহে অনাদি, রাধিকার কুঞ্জের সীনটা 
ন্নিতে বল। 


সীন বদলে দেওয়! হল 


তপন, তুই এইখানটাষ ধ্াড়া। বেটার এফেন্ট হবে। না, না, 
ওখানে নয় মীনাক্ষীদেবী। রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের পায়ের কাছে 
বসে। সখিরা দাড়িয়ে। ছ্যাট"স্‌ রাইট । রাধিকার গান। 
“মাধব! এক নিবেদন তৌয়।” রেডী-স্টার্ট। 


নির্দেশমত সকলে স্ব হ্ব স্থান অধিকার করলেন 


রাধিকা । গান 
মাধব ! এক নিবেদন তোয়। 
মরম ন! জানিয়ে মানে তোয়ে দগধিন্ 
মাপ করো সব মোয় ॥ 
মাধব ! ব্ছুত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলসী তিল, দেহ সমর্পিনু 
দয়। করি ন! ছোড়ব মোয়।॥ 
শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে হাত ধরে ফাড় করালেন। উভয়ে যুগলরূগে 
দণ্ডায়মান। তাদের ঘিরে সথিদের নৃত্যগীত। 


সখিগণ। নৃত্যগীত 
অপরাপ রাধা মাধব সঙ্গ | 
দুর্জয় মানিনী মান ভেল ভঙ্গ ॥ 
সখিগণ আনন্দে নিমগণ ভেল। 
দু'জন মনোমাহ! মনসিজ গেল ॥ 
দু'জনে আকুল দুহু' কোরে কোর। 
দুছ' দরশনে আজু সখিগণ ভোর ॥ 
২য়। এক্সকুইজিট ! ডিভাইন !! 
ম্যানেজার। সমালোচক এবং রসপিপাস্থ সকলেই 
আনন্দ পাবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আই আযম 
ফীলিং সো প্রাঁউড গ্যাট আই উইল প্রেজেণ্ট ইউ। 
১ম। এঁদের গান আর অভিনয় প্রাণে শিহরণ এনে 
ন্েয়। মনে হয় যেন আমরা বুন্দাবনে ফিরে গেছি-_ 


একজন যুবকের প্রবেশ 


যুবক। জনন খাবারের বন্দোবস্ত করা হয়ে গেছে। চা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
ম্যানেজার। চলুন সকলে । আর দেরী নয়। 
যকলের প্রস্থান 


২৬, 








ট্েজে ছু'জন শি টাক়ের প্রযেশ 
১ম। কিরে পাচু, কি বকম দেখলি? 
২য়। ছাই। আমাঙ্গের সখির ব্যচি এদের চেয়ে 
অনেক ভাল। যা, তবে রাঁধাকৃষফ্ঞের চেহারা মন্দ নয়। 
দিব্যি মানাবে। কি বলিস্‌ রে গদা? 
১ম। চেহারা যত ভাল পারে হোক তবে গলা বিশেষ 
স্বিধের নয় । আমাদের পটলি ওর চেয়ে ঢের ভাল গায়। 
২য়। য্যাঃ য্যা, পটলির গান তো নয় যেন নাকি 
কাছুনী। স্্যাঃ গলা বটে হাবির__ 
১ম। আহাহা, হাবির গলা যেন ভাঙ্গ! কাসি। কিসের 
সঙ্গে কি--তা যাক, ব্যাপারটা কি রকম গড়াবে বুঝতে 
পারছিস্‌? 
২য়। হ্যা) এতদিন এই লাইনে কাজ করছি আর এই 
সোজ! জিনিষটা বুঝতে পারবনা । সেই পুরোনো বাস্মন্দি। 
১ম। প্রেমে ওরা পড়বেই__- 
২য়। আলবৎ। দেখে লিম্‌। র 
১ম। কিন্তু মাইরী, মেয়েটা দ্বেখতে বেশ। 
২য়। তাতে তোর কি। চল্‌ঃ একটু বিড়ি খাওয়া 
যাক। অনেকক্ষণ মৌতাঁত হয় নি, মেজাজটা খারাপ 
হয়ে গেছে। 
উভয়ের প্রস্থান 
একটু পরে তপন ও মীনাক্ষীর প্রবেশ 
তপন। অপূর্ব আপনার কণ্ঠ মীনাক্ষীদেবী। এমন 
মিষ্টি গলা শোঁনবাঁর সৌভাগ্য আমার খুব কমই হযেছে । 
মীনাক্ষী। কি যে বলেন। আপনার কাছে আমি 
দাঁড়াতেই পারি না । আপনার গলার কাজ যেমন চমৎকার 
তেমনই সুক্ষ । 
তপন। আপনি কি এখনই বাড়ী যাবেন ? 
মীনাক্দী। হ্্যা। একটু তাড়াতাড়ি ছিল। কিন্তু 
আমার গাড়ী এখনও এসে পৌছয় নি। এতক্ষণ আসা 
উচিৎ ছিল-_ 
তপন। যদদিকিছু মনে না করেন, আমার গাড়ীতে 
আপনাকে পৌছে দিলে-_ 
মীনাক্সী। মনে করব কি! আই উড বী সো গ্র্যাড-_ 
তপন। তবে চলুন। শিরীষদ্াকে বলে আমরা যাই। 
উভয়ের প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
পদ্মলোচন পালের বাটা । পদ্মলোচন ও কমলেশ কথ! কইছেন 


পল্পলোচন। বুঝলে কমলেশ, আমার এই যে বিছানায় 
শুলে পিঠ ব্যথা করে আর বসলে বুদ্ধি হয়, এতে রাস্টক্স 
অথবা! পালসেটিলা দেওয়া প্রশস্ত | তোমার কি মত? 
কমলেশ। আজে হ্্যা। 


হা বাত্তন্তহ্ 





[ ৩৬শ বর্ব---১ম থণ্--২য় সংখ্যা 
পল্পলোচন। আর দেখেছ মুখটা কি রকম লাল হয়ে 
উঠেছে, অথচ দাঁড়ালে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যাঁয়, এটা 
আ্যাকেনিটাম ল্যাপেলাসের সিম্পটম | কিবল? 
কমলেশ। আজ্ঞে হোমিওপ্যার্থী আমার পড়া নেই। 
পঞ্পলোচন। কি বিপদ! পড়া না থাকে পড়বে। 
আজই আরম্ভ করে দাও। আমার লাইব্রেরীতে অনেক 
বই আছে। হোমিওপ্যাথী অতি ভাল জিনিষ। সকলেরই 
পড়া উচিত। আর হ্্যা-কি ব্লছিলুম-_ক'দ্দিন থেকে 
গলায় কি রকম করছে । নিশ্চয়ই ফ্যারাগ্রাইটিস। এতে 





এস্কুলাস হিপোক্যাস্টেনাম বিশেষ ফলপ্র্দ। 
অমিতার প্রবেশ 
অমিতা। মামা তোমাদের কি সম্বন্ধে কথ! হচ্ছে? - 


পদ্মলোচন। বন মা। আমার শরীরটা ভযানক 
থারাঁপ যাচ্ছে। বাঁচি কিনা সন্দেহ। আজ সকালে 
ডাযাগনোসিস নামে একটা বই পড়ছিলুম। নতুন 
আনিয়েছি। পড়ে দ্েখি-_কি বিপদ ! আমার শরীরে 
অনেক রোগ । সব অস্্থের সিম্পটম্স আমার সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। 

অমিতা। ( কল্লিত উৎকগ্ায়) তাই নাকি! ভারী 
ভয়ের কথা তো! 

পল্মলোচন। আ্যাপোপ্রেক্সি, ব্লেফারাইটিস, ক্যানসার, 
ডিসপেপ-সিয়া, এপিসট্যাক্সিস গ্যাম্টিক আলসার, 
হাইড্রোথোর্যাক্স, লারিধ্াইটিস, ফেরিঞ্জাইটিস, মেনিঞ্জাইটিস, 
অটালজিয়া, পেরিকাাইটিস, স্ট্যাঙ্গুরী, টনগিলাইটিস, 
আর্টিকেরিয়া, ভার্টিগো-সব রোগের পূর্ববলক্ষণ আমার 
শরীরে দেখা দিয়েছে । আমি আর বাঁচব না। 

অমিতা। একবার ডাক্তারকে ডাঁকলে হোত না? 

পদ্মলোৌচন। হছ' | কমলেশ, যাঁও তো! বাবা। একবার 
সরকার মশাইকে-_না থাক্‌, তুমি বস আমিই যাঁচ্ছি। 

উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় মীনাক্ষীর প্রবেশ 


মীনাক্ষী। কোথা যাচ্ছ বাবা? 

পন্মলোচন। ডাক্তার সর্বাধিকারীর কাছে। 

মীনাক্ষী। কেন? 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! প্রশ্ন করছ কেন! তুমি 
কি দেখতে পাচ্ছ না মীনা আমার কি ভয়ানক অস্ুথ। হয়ত” 
আর বাঁচব না। 

মীনাক্ষী। তোমার অসুখ করেছে? কই আমি তো! 
কিছু জানতে পারি নি। 

পল্পলোচন। তা জানবে কোঁথেকে মা। তুমি তো 
তোমাঙ্গের প্লে নিয়েই ব্যস্ত থাক। এন্দিকে আমি বে 
মরতে বসেছি__ 

মীনাক্গী। তোমার কি-অন্গথ করেছে বাবা? কিছু 
সিরিয়াস_ 


শ্রাবগ--১৩৪৯ ] 

পল্পলোচন। *কি বিপদ! কি অন্থখ আমার হয়নি 
তাই জিজ্ঞেস কর। 

অমিতা। ডাক্তারী শাস্ত্রে যত কিছু অস্থের নাম 
আছে, মামার প্রায় সবই হয়েছে। 

পল্পলোচিন। আমি এখনই ডাক্তার সর্বাধিকারীর 
কাছে যাচ্ছি 

মীনাক্ষী। কিন্তু আজ যে তপনবাবুর আসবার কথা 
আছে বাবা 

পল্মলোচন। তপনবাবু? কি বিপঙ্গ! সে আবার কে? 

অমিতা। যিনি মীনাক্ষীদের “রাধাকৃষ” প্রেতে কৃষ্ণের 
পার্ট করেছিলেন। মীনার আর গুর অভিনযের সুখ্যাতি 
কাগজে জনসাধারণে খুব করেছে। 

কমলেশ। কাল “পরের, পর তপনবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল। মীনা করিয়ে দিলে। বেশ লোক। 

পল্পলোচন। হাঁ । তা তোমাদের সেই তপনবাবু 
করেন কি? 

মীনাক্ষী। তার মস্ত ব্যবস!। 

পল্মলোচন। ব্যবসা! কিসের? 

মীনাক্ষী। জুতোর । 

পল্পলোৌচন। কিবিপদদ! জুতোর ব্যবসা! মুচি? 

মীনাক্ষী। মুচি কেন হতে যাঁবেন। ব্যবসা করলে কি 
মান্ষ মুচি হয? 

কমলেশ। এই ধরুন “বাটা”__ 

পল্পলোচন। “বাঁটা”র কথা থাঁক। এখন তোমাদের সেই 
তপনবাবু না কে; তার কথা হোক। কিবিপদ! বাঙ্গালীর 
ছেলে, জুতোর কাজ করে-_সে মুচি ছাড়া আর কি হতে পারে। 

অমিতা। ওুর কারবার। মুচিরা কাঁজকম্ম করে। 
উনি শুধু দেখা-শোনা করেন। 

পদ্মলোচন। ও একই কথা। নিজের হাতে কাজ 
করাও যা, দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেওয়াও তাই। কি 
বিপদ! এত রকম কাজ কর্ম থাকতে জুতোর কাজ বেছে 
নেওয়াঁতেই তে৷ ওর মনের পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে। 

মীনাক্ষী। কিন্তু ব্যবসা তো ওর বাবার । তিনি গত 
হতে উনিই এখন চালাচ্ছেন। 

পন্মলোচন। কি বিপদ! তা হলে তো ওরাজাত 
মুচি। আরও খারাঁপ। বাঁপ ছেলে বংশ পরম্পরায় মুচির 
কাজ করছে-_নাঃ) আমার নীভ'সে ভয়ানক ট্রেন পড়ছে। 
যে কোন মুহূর্তে হার্টফেল করতে পারে। আমি চললুম 
ডাক্তারের বাড়ী। 

অমিতা। তোমার এখন যাওয়া হতেই পারে ন! মামা । 
ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন-__ 

পল্পলোচন। কি বিপদ! কেন আসছেন? আমি 
তোর সঙ্গে দেখ! করতে চাইনি । ওসব মুচিটুচির সে 
আমি দেখা করব না। 


জ্ুতভ্ান্স ঘস্জ 





১৯২ 


কমলেশ। কিন্ত ব্যবসা করার মধ্যে গ্লোষের কি 
আছে? 

পল্পলোচন। ব্যবসা,দোকানদ্বারী করবে মাড়োয়ারীর!। 
আমরা বাঙ্গালী হয় চাকরী করব না হয় বাপের পয়সায় 
অথব! জমীদারীতে বসে বসে খাঁব। বেনের সঙ্গে জমীদারদের 
থাপ খায় না। 

কমলেশ। বাণিজ্যে বসতে লক্গমী-_ 

পন্মলোচন। নাঃ শরীরটা যেন বড্ড থারাঁপ ঠেকছে। 
আমি চললুম। সে ভদ্রলোক কতক্ষণ থাকবেন ? 

অমিতা। চ! খেতে আসবেন। ঘণ্টাখানেক-_ 

পল্পলোচন। কি বিপদ! তবে আমি ঘণ্টা ছু'য়েক 
পরে আব । উ:১ কোমরে যা ব্যথা-_ | 

পদ্মলোচনের প্রস্থান 

মীনাক্ষী। তা হলে কি হবে? বাবা তো তপনবাবুর 
সঙ্গে দেখা পর্য্যস্ত করতে রাজী নন। ভদ্রলোক আসবেন, 
ঠিক সেই সময় বাঁ! বেরিয়ে গেলেন__ 

কমলেশ। একটু দৃষ্টিকটু হল বই কি। 

অমিতা। শরীর খারাপ, ডাক্তারের কাছে গেছেন 
বললে বিশেষ বেমানান হবে না। অবশ্য দোষ ধরলে ধরা 
যাঁষ, (হাসিয়া) তবে তপনবাবুর দোষ ধরবার মত মনের 
অবস্থা এখন নয়। 

মীনাক্ষী। মানে? 

অমিতা। কিছু নয়। | 


একটা কার্ড নিয়ে.বেয়ারার প্রবেশ 


মীনাক্ষী। ( কার্ড দেখে ) তপনবাবু এসেছেন। আমি 
গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে আসছি । 





মীনাক্ষী ও বেয়ারার প্রস্থান 

অমিতা। তোমার কি মনে হয়? 

কমলেশ। কিসের? 

অমিতা। মীনাক্ষীর সন্বম্ধে। বোধ হয মীনা তপন- 
বাবুকে ভীলবেসে ফেলেছে । 

কমলেশ। কি করে জানলে? 

অমিতা। কথা বার্তা তো৷ বোঁঝা যাঁয়। 

কমলেশ। যায় নাকি? কই আমি তো কিছু বুঝতে 
পারিনি। 

অমিতা। সকলে তো আর তোমার মত বোকা নয়। 
আমি কিন্ত ঠিক ধরেছি। অবশ্য তপনবাবুরও অবস্থা তন্্রপ। 
দুদিন রিহাস'ল দেখতে গিছলুম । দেখলুম সব সময় মীনার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াছে। দেখে মায় হয় আবার হাসিও 
পায়। আহা বেচারা ! 


মীনাঞ্ধী ও তপনের প্রবেশ 
অমিতা। আসুন তপনবাঁধু। 
তপন। নমস্কার। | 


95 
, কমলেশ। নমস্কার । বসুন । 
সকলের উপবেশন 


অমিতা। আপনার আর মীনার অভিনয়ের ও গানের " 


প্রশংসায় সর্বত্র মুখর । ইট ওয়াজ সিম্পলী সাব্লাইম। 


তপন । সমস্ত প্রশংসাই মীনাক্ষী দেবীর প্রাপ্য । ওর 
অভিনয়েই আমি যা কিছু ইম্সপিরেশন পেয়েছিলুম-_ 

মীনাক্ষী। ডোণ্ট লাই। আপনার অভিনয় আমার 
চেয়ে অনেক ভাল হয়েছিল-_ 


তপন। না, না, আপনি বিনয় করে বলছেন, কিন্ত 


রিয়েলী__ 
' অমিতা। আপনার! দু'জনে তো দিব্য মিউচুয়াল 
আডমিরেশন সোসাইটী গড়ে তুললেন। গরীব আমরা 
ছু'জন যে এক কোণে পড়ে আছি-_ 

তপন। আই আম সো সরি । প্লীজ এক্সাকিউজ মী__ 

কমলেশ। নট আাট অল। আমাদেরও আপনাদের 
মত বযস ও দ্দিন ছিল। উই কোয়াইট আগ্ারস্ট্যাণ্-_ 

মীনাক্ষী। যান্য আপনি ভারী অসভ্য। আমি 
আপনাঙ্গের চা আনতে বলি__ 

মীনাক্ষীর প্রস্থান 


অমিতা। সত, আপনাদের অভিনয এত স্থুন্দর 
হয়েছিল__-আই ওয়াজ সিম্পলি ক্যারেড আযাওয়ে। 

কমলেশ। ইট ওয়াজ চাষ্সিং। আমি অনেক নৃত্য- 
গীতানুষ্ঠান দেখেছি কিন্তু নন্‌ ইকোয়াল টু ইয়োস। 

তপন। থ্যাঙ্ক ইউ। ইউ.আর সো কাইও-_. 

অমিতা। সেদিন আপনি সকলকে আনন্দ দেবার জন্য 
গান গেয়েছিলেন, আজ শুধু আমাদের শোনাবার জন্ট গান 
একটা ধরুন। 
কমলেশ। খুব ভাল আইডিয়া । 
তপন। মীনাক্ষী দেবীকেও কিন্তু গাইতে হবে। 
অমিতা। তাকে গাওয়াবার ভার আপনি নিন। 
তপন। আমি আপনার শরণাপন্ন কমলেশবাবু। 
কমলেশ । আমি অভয় দিচ্ছি। আপনার মনস্কামনা 
পূর্ণ হবে। 

মীনাক্ষীর প্রবেশ | সঙ্গে চায়ের সরঞ্জাম হাতে বেয়ার! । 


মীনাক্ষী। কার মনস্কামনা পূর্ণ হবে দত্ত মশাই ? 

কমলেশ। তপনবাবু আজ কেবল আমাদের শোনাবার 
জন্ঠ গান গাইতে রাজী হয়েছেন, তবে এক সর্ভে-_ 

মীনাক্ষী। সর্তটা কি? 

কমলেশ। তোমাকেও একটা গান গাইতে হবে। 
আমি কথা! পিয়েছি-_ 

মীনাক্ষী। অতএব অগ্তথা করবার উপায় নেই। 
কেমন? 

কমলেশ। এগৃজ্যান্টিলি! তুমি হলে আমাঁর__ 


ভ্ডান্রতন্বম্র 
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, মীনাক্ষী। থাক্‌, আর ঠাট্টায় কাঁজ নেই। 
বেয়ারা টেবিলে চায়ের সরপ্রাম সাজিয়ে দিয়ে চলে গেল 
মীনাক্ষী চা তৈরী করতে লাগলেন 

তপন। মিস্টার পালকে-_ 

অমিত! । মামার শরীরটা অত্যন্ত খারাপ। প্রায় 
রোজই বিকেলে ডাক্তারথানায় ষান। 

তপন। ভেরী স্যাড। খুব সিরীয়াস কিছু__ 

কমলেশ। ডাক্তাররা এখনও রোগটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি। 

মীনাক্ষী। তপনবাবুঃ আপনার চায়ে ক চাঁমচে 
চিনি দেব? 


তপন । ছু” চামচে। 
চা পরিবেশন হল। সকলে থেতে লাগলেন 
মীনাক্ষী। চা ঠিক হয়েছে? 
তপন। ফাস্ট ক্লাস হযেছে । আচ্ছা মিস্টার পাল 
কতদিন থেকে ভূগছেন ? 


অমিতা । তা অনেক দিন হ'ল বই কি! 

তপন। চেঞ্জে গেলে হয় ত' কিছু উপকার হতে পারে। 

অমিতা। আমিও ক'দিন থেকে এই কথাই সাজে 
করব ভাবছিলুম। দেখি ডাক্তাররা কি বলেন। মামা 
আবার ডাক্তারের মত না নিয়ে এক পা চলেন না। 

মীনাক্ষী। আপনাকে আর এক টুকরো কেক দেব? 

তপন। না, না। আপনি কি মনে করেন আমি 
রাক্ষস । 

অমিতা। খাবার রাক্ষস না হলেও দেখবার রাক্ষস। 
আমরা এত লোক থাকতে মীনাঁর দিকে যে রকম ঘন ঘন 
কাতর দৃষ্টিতে চাইছেন__ 

মীনাক্ষী। ছোঁড়দি, তুমি ভারী অসভ্য । আমি তাহলে 
উঠে যাঁব। 

অমিতা। রাগ করছিস কেন? ভদ্রলোককে সতর্ক 
করে দিলুম | আমরা না হয় কথাটা চেপে যাব, দেখেও 
দেখব না, কিন্ত যঙ্গি আর কেউ দেখে? তোদের ভাঁলর 
জন্যই বলছি। 

কমলেশ। তোমাঙ্ের ছুই বোনে সব সময়ই ঝগড়া । 
মাঝে থেকে মুস্কিল হয় আমার । কোনদিকে রায় দিই। 
সামনে কামান, পিছনে ট্যাঙ্ক । 

অমিতা। তপনবাবুঃ আপনার যদি চা খাওয়া শেষ 
হয়ে থাকে, তবে-_ 

কমলেশ। তুমি দেখছি ভদ্রলোককে ধীরে সুস্থ থেতে 
পত্যস্ত দেবে না। 

তপন। নাঃ না, আমার চা খাওয়া হয়ে গেছে। 

অমিতা। ঠিক করে বলুন নইলে আবার মীনার কাছে 
আমায় গঞ্জনা শুনতে হবে। রি 
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মীনাক্ষী। আবার ছোড়দি-_ 

তপন। না, না, সত্যই আমার হয়ে গেছে । 
অমিতা। বেশ। তবে এইবার আপনার মধুর কণ্ঠ 





হতে স্থরের ধবনি নিঃসরিত হোক । 
তপন । আপনার আদেশ শিরোধাধ্য ৷ 
অর্গ্যানে উঠে গেলেন 
গাঁন 


মানস পুরীতে, তুমি হুচরিতে, ছিলে যে অলকনন্দা। 
আজ তুমি নাই, নামিয়াছে তাই, আকুল বেদন সন্ধ্য| ॥ 
মোর. কাননের যত ফুলদল, 
পরশ আশায় হত চঞ্চল, 
তুমি গেছ চলি, তার! পড়ে ঢলি, যেন যতি হীন ছন্দ! ॥ 
জলদ সঘন, ঘিরেছে গগন, চমকে তীব্র দামিনী। 
চাদিমা লুকায়, মেঘ মাঝে হায়, ভয় কম্পিত! যামিনী ॥ 
কপোত কপোতী করে না কজন, 
কার বিরহেতে ব্যথিত দু'জন, 
স্ব ধরণী, ক্ষুব্ধ রজনী, হৃদি ভর! শুধু বন্দ! । 


অমিতা। ডিভাইন! ভারী মিষ্টি গলা আপনার । 

তপন। এ আপনি বাড়িযে বলছেন। মীনাক্ষী দেবী 
আমার চেষে অনেক ভাল গান করেন । 

কমলেশ। আমর তো ওর গান রোজই শুনি । ওস্তাদ 
তো নই অতএব কে যে বেটার মীমাংসা করতে পারব না। 
আপনি বলেন মীনা আপনার চেয়ে ভাল গাষ, আবার 
ওদিকে মীনা বলে আপনি তার চেযে ভাল গান। আমি 
বলি আপনারা ছুঃজনেই দু'জনের চেযে ভাল গান। 

তপন। এবার মীনাক্ষী দেবী যদি__ 

অমিতা। বদ্দি কেন? গাইতেই হবে। 

কমলেশ। কন্টাক্ট হযে গেছে। 

মীনাক্ষী। ওর পর আমার গাঁন কি ভাঁল লাগবে । 

অমিতা। নে, নে, বিনয রাখ.। তৃষিত চাতককে 
বারি দান কর্‌, পুণা হবে। 

মীনাক্ষী। যাও, তুমি ভারী ইযে__ 


অগ্যানে গিয়ে বসলেন 


গান 


ক্লান্ত নয়নে পথ পানে চেয়ে কেটে গেছে কত বিভাবরী 
বিফল আশায় কুমুমের ডোরে বাধিয়! শিথিল কবরা ॥ 
দেহের দেউলে দীপ নিভে যায়, 
রূপ যৌবন মাগিল বিদায়, 
অশ্রু বাদল গগন ঘিরেছে, জেগে বসে আছে শবরী ॥ 
কত বসন্ত এদে চলে গেল, তুমি তো এলে না তবু । 
প্রতীক্ষ। তবে ব্যর্থ হবে কি আসিবে না মোর প্রভু ॥ 
নিরাশার বুকে ঝরে শতদল, 
চোথের জলেতে ভেজে অঞ্চল, 
জীবন থাকিতে এস প্রিপ্নতম, থেকোন। আমারে পাসরী ॥ 


জুক্ঞোন্ জজ 








১১৬৭৯ 
. তপন। ওয়াগারফুল 1- কি গলা দেখছেন! কি 
সঙ্গ কাজ! অপরূপ ! 
অমিতা। একটা অভিধান এনে দেব? 
তপন। অভিধান! কেন?, 


অমিতা। বিশেষণ খুজবেন। 

তপন। কি যে বলেন। 

কমলেশ। কাল বিকেলে আপনি কি বিজি? 

তপন। না। কেন বলুন তো? 

কমলেশ। ফ্রী থাকলে আমরা চাঁরজনে কাল ইভনিং 
শোঁতে সিনেমা বেতে পারি । 

তপন। মোষ গ্ল্যাডলি। কোথা মীট করর? 

কমলেশ। আপনাকে ফোনে পরে জানাব। কোথাকার 
টিকিট পাওনা ঘাঁবে ঠিক নেই তো। 

তপন। থ্যাক্ক ইউ। দ্যাট উইল বীওঃ কে।. আমি 


আজ তবে উঠি। 
অমিতা। এর মধ্যে । 
তপন। ছু” একটা ন্রকারী কাজ আছে। 


অমিতা। আপনার আদল হোস্টেসের কাছ থেকে 
বিঙ্লায় নিন। 

মীনাক্ষী। তুমি ছোঁড়দি কখনও কি সিরীয়াস হতে 
পার না। ৃ 

অমিতাঁ। তোর চেযে না হয বড়ই, তাই বলে বুড়ী 
তে! নই। 

তপন। (উঠে দীড়িয়ে) আমাঁয ক্ষমা করবেন। 
আরও থাকতে ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 


অমিতা। আমরা থাকার জন্য থাঁকা বিফল। 
তপন । নাঃ না, সেকি কথা__ 
অমিতা। কাঁল কিন্তু কোন এনগেজমেণ্ট করে 
ফেলবেন না । 
তপন । সার্টেনলি নট । নমস্কার । 
অমিতা। নমস্কার । 
তপন ও কমলেশের প্রস্থান 
অমিতা। মন্দ হ'লনা। কি বলিস্‌? 
মীনাক্ষী। জানি না। 


অমিতা। তোর ভগ্মিপতির কিন্তু বেশ বুদ্ধি আছে। 
তোদের জন্য কাল কেমন একট! গ্যাঁল! ইভনিংএর বন্দোবস্ত 
করে দিলে । 

মীনাক্ষী। তুমি বড্ড যা তা বল। 


পদ্মলোচনের প্রবেশ 

পল্মলোচন। যাক্‌, গেছে বীচা গেছে। 

অমিতা। তুমি কখন এলে মামা । 

পঞ্মলোচন। কখন এলে মানে? আমি তো! বাড়ী 
থেকে বারই হই নি। সিঁড়ির পাশের ঘরে লুকিয়ে 


১১৬ছি 
বসেছিলুম । কমলেশ যখন একে নিয়ে গাড়ীতে তুলে 
দিলে, গাঁড়ী চলে গেল, তখন ঘর থেকে বার হলুম। কি 
বিপদ! ছোকরা যেতেই চায় না। 

অমিতা। ছেলেটা কিন্ত বেশ। ভারী অমায়িক। 

পল্পলোচন। ছাই। জুতোর দোকান যাঁর লে কখনও 
ভাল হতে পারে? সে তো মুচী। কি বিপদ! তোমরা 
তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ না কি? 

মীনাক্গী। ভদ্রতার খাতিরে চা খেতে বলাতে যে 
তুমি অসস্তষ্ট হবে বাবা, একথা জানলে আমরা তাঁকে চা”য়ে 
নিমন্ত্রণ করতুম না। 

পল্পলোচন। কি বিপদ! মীনা, ভাল কথা বললে 
তুমি তার উল্টো মানে কর কেন? নাঃ, আমি আর 
বাঁচব না। বীচতে চাই না। যার একমাত্র মেয়ে তার 
একমাত্র বাঁপকে দেখতে পারে না-_উহ্ হা, বুঝি জর 
আসছে। মাথা ঘুরছে । অমি, আমায় ধর। শোবার 
ঘরে নিয়ে চল। মীনা, সরকাঁর মশীইকে বল ডাক্তারকে 


ডাকতে । আজ বোধ হয় হার্টফেল করবে । বোধ হয় কেন 
নিশ্চয়ই করবে। বড্ড রূড শক দিয়েছ মীন] । , 
অমিতা। তুমি এখন উঠ না মামা । আগে একটু 


জিরিয়ে নাও। মীনা, চট করে ওডিকলোন আর স্মেলিং 
সন্ট নিয়ে আয়। 
মীনার প্রস্থান 
পল্পলোচন। তুমিই বল অমি। একে আমার শরীর 
থারাপ তার ওপর আবার কেউ যদি আমার কথার উল্টো 
মানে করে, অনর্থক আমায় বকায়, তাহলে আমি আর কি 
করে বেচে থাকি। কিবিপদ ! ভূপেন, ভূপেন 
অমিতা। কি ন্রকার মামা? 
ভূপেনের প্রবেশ 


পদ্মলোচন। কি বিপদ! এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
ভূপেন? দেখছ সন্ধ্যা হয়ে এল । এখুনি ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 
রস্কাইটিস, নিউমোনিয়া পালমোনারী এফেকটেশান অফ 
লাঙ্গল, এমন কি স্ট্যাঙ্থুলেশান অফ দি রেসপিরেটারী 
অগ্যান্ম পর্যযস্ত হতে পারে, আর এই সময় কিনা তোমার 
দ্নেখা নেই। যাঁও, আমার কন্ফর্টার, টুপী, গরম মোজা 
আর একটা বালাপোষ নিয়ে এস। 

ভূপেন। আজ্ঞে কোন বালাপোঁষটা ? 

পল্পলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, নিজের বুদ্ধি কি 
একটুও খরচ করতে পার না। আজকের আ্যাটমসফেরিক 
কণ্তিশনে পাতলা বালাপোষ হলেই চলবে! 
দ্বেরী কোরো না। 


যাও, আর 


ভূপেনের প্রস্থান 


অমিতা। মামা) তুষি যে সেঙ্গিন তোমার সেই বন্ধুর 
গল্প বলছিলে-_ 


সভা 








| ৩০শ বর্ধ--১ম খণ্ড ২য় সংখ) 
স্ব-স্ব স্হান স্থ্য্া্ সা স্্হস্য্ 
পল্পুলোচন। বন্ধু! কোন বন্ধু? কিবিপদ্দ! অমি, 
তুমি একটা লোকের নাঁম পর্যন্ত মনে রাখতে পার না? 
আমাকে ভাবাবে তবে ছাড়বে । জান; এতে আমার ব্রেনে 
কি ভয়ানক স্টেন পড়ে। ৃ 
মীনাক্ষীর প্রবেশ 


মীনাক্ষী। বাবা, এই নাও তোমার স্মেলিংসল্ট। 


পদ্মলোচন শিশি নিয়ে ঘন ঘন শু'কতে লাগলেন 


মীনাক্ষী। কপালে একটু ওডিকলোন লাগিয়ে দেব? 
পল্সলোচন। উহ । কি বিপদ! মীনা, তোমার 
কি একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। সব কথা আমাকে বলতে হবে। 
দেখছ হ্র্য অস্ত গেছে। এখুনি ঠাণ্ডা লেগে একটা অনর্থ 
হোক আর কি! 
বালাপোষ ইত্যাদি নিয়ে তৃপেনের প্রবেশ 


পল্পলোচন। নাও) ঠিক করে পরিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি 

কোরো না। 
ভূপেন মোজা পরাতে লাগল 

অমিতা | হ্যা মামা, মনে পড়েছে। 
বাবুর কথ! হচ্ছিল । 

পদ্মলোচন। কপিঞ্জল! হুঁ! তার কথা আর বলে 
শেষ করা যায় না। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। আমরা 
এক ক্লাসে পড়তুম। সাহিত্যে তার বিশেষ অন্থরাগ ছিল। 
যেমন বাঙ্গলাষ তেমনি ইংরাজীতে। জনসন, ঈশ্বরচন্দ্র 
বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদির সে বিশেষ ভক্ত ছিল । সে বলত, বাঙ্গলা 
দেশ আজ উচ্ছন্নে গেছে শুধু কোমল সাহিত্যের জন্য । ভাষা 
যত বেশী শক্ত এবং যত কম বোধগম্য হবে জাতি তত শক্ত 
এবং উন্নত হবে। 

অমিতা। তিনি বুঝি এসব খুব পড়তেন? 

পল্পলোচন। না। সে বলত, যাঁকে ভক্তি শ্রন্ধ! করা 
বায় তার সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করা উচিৎ নয। তাই 
সে এন্দের কোন বই পড়ত না। 

অমিতা । তুমি এখন তাঁকে দেখলে চিনতে পার ? 

পল্মলোচন। বোধহয় না। সে প্রায় পয়ত্রিশ বছর 
আগেকার কর্া। এখন হয়ত” তার চেহারা একেবারে বদলে 
গেছে । তবে হ্যা, তার ভাষা শুনলেই চিনতে পারব । অমন 
ভাষাঁর উপর অদ্ভুত দখল আমি আর কারও দেখিনি । “পাখী 
সব করে রব রাঁতি পোহাইল” কবিতা পড়ে সে বললে, এতে 
ছেলেরা কি করে মাঁ্ষ হবে? এই পেলব ভাব- সর্বনাশ 
হবেনা তো কি? তাই সে এর প্যারালাল একটা কবিতা 
রচনা করেছিল । প্রথম দু'এক লাইন এখনও মনে আছে-_ 

“পঙ্গ বিশিষ্ট প্রাণীদল, তীক্ষধ্ধনি কল কল 
ত্রিবামা হুইল এবে গতান্ 


উদ্ভান অরণ্য ভরি, পুষ্পকুটমল কুড়ি, 
প্রন্ষটত উদ্মিষিতাহু ॥” 


সেঙ্গিন কপিঞ্জল 


শ্রাবণ__১৩৪৯ ] 

অমিতা। তিনি এখন কোথায় আছেন? 

পন্মলোচন। জানিনা । তবে ভার অনেক জমীদারী। 
বিশেষ করে সিংহলে এত প্রপার্টি যে সেখানকার একজন 
রাজ! বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

অমিতা। সিংহল আর কপিঞ্জল, মিলেছে ভাল ! 

পদ্ুলোচন। মানে? কি বিপদ! কোন কথ|কি 
সোঁজ! ভাবে বলতে পারনা অমি। উঃ! ভূপেন, পা?টা 
আমার ভাঙ্গবে তবে ছাড়বে । আন্তে আন্তে মোজা পরাতে 
পারনা। জান পায়ে চোট লাঁগলে স্প্রেন, রিউমেটিজম, 
লাস্থাগে ফ্র্যাকচার, আযাম্পুটেশন__ 

মীনাঙ্গী। বাবা, ম্মেলিং সন্ট শুঁকে এখন কি একটু 
ভাল মনে করছ? 

পঞ্পলোচন। কি বিপদ ! মীনা, তুমি বড্ড বাজে বক। 
জান আমার অন্গুথ অত্য স্ত আআ কিউট, যাঁকে বলে সাংঘাতিক। 
স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কীয় সন্বন্ধীর একবার হয়েছিল। কিন্ত 
বাচল না। ছু'ম।সের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। সেই অস্ত 
সারবে কিনা সামান্ত স্মেলিং সপ্টে। তুমি যদি আমাকে 
একটুও ভালবাসতে তা হলে এ কথা বলতে পারতে না । 

অমিতা। আচ্ছা মামা, কিছুর্দিন কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 


ত্র হন্ি তেত্থো। 


১২০ 


একটা! হাত তুললেন। তৃপেন দেখতে পেল ন|। 
ভূপেন, দেখছ হাত তুলেছি। মানে এখন উঠব। ধরতে 
পারছ না। কিবিপদ্দ! সব কথা কি তোমাদের মুখ 
ফুটে বলতে হবে। নিজের থেকে কিছু করতে পার না। 
অমিতা। আমি আর মীনা মামাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ততক্ষণ মামার ওভালটিনটা করে আন। 
ভূপেন। আজে হ্যা। 
পল্পলোচন। হ্যা) লেখ ভূপেন, ওভালটিনের সঙ্গে ছু' 
চাঁমচে ভাইনাম গ্যাঁলিশিয়া মিশিয়ে দিও । শরীরটা ভয়ানক 
খারাপ যাঁচ্ছে। ডিপ্রেশান অফদি হার্ট। বুঝলে অমি। কি 
বিপদ! ভূপেন, এখনও ধীড়িয়ে রয়েছে। যাঁও-_ 
ভূপেনের এরস্থাম 


অমিতা। তুমি মামা! আমার কাধে ভর দাও। মীনা 
ওদিকটাঁয় ধষু। 


দু'জনকে ধরে পদ্মলোচন উঠে ধরাড়ালেন 
পল্মালোচন। উঃ, কি বিপদ! মীনা, অত তাড়াতাড়ি 


করছ কেন? জান, রোগা শরীর । তোমাদের প্রাণে কি 
একটু দয়ামায়া নেই-- 


চেঞ্জে গেলে হয় না। সকলের প্রস্থান 
পল্মলোচন। তাই যাব মনে করছি। (ক্রমশ: ) 
ভেবে যদি দেখো! 
প্রীজ্যোতিণ্ময় ভট্টাচার্য্য এম, এস্‌-পি 
ধীরে কথা কও ; আজি রহ অচঞ্চল-_ এমনি সকল ছিল, এমনি মোহন 
জীবনে পাথেয় করি' তব অশ্রজল এমনি ভালোবাসায়, এখন যেমন, 
বনে থাকো কিছুক্ষণ। জীবনে কেবল ছিল সর্বলোক ; গেয়েছিল পাখী 
হা-হুতাশ, ব্যথা-নির[শা, তারি সঙ্থল জীবন সফল হ'তে নাহি ছিল বাকী । 
এই বেল! করে লও। এসেছিল প্রিয় তব, মোহন মধুর 
চেয়ে দেখ পিছে বেজেছিল বাশী তার অতীতে হুদূর। 
তুমি যাহা গড়েছিলে, মিথ্যা তাহা কিযে ছিল ফুল, ছিল মালা, কণ্ঠতর! গান 
তোমার হ্বপন-সৌধ, তোমার কামন।৷ প্রিয়ের পরশ লভি' সুখী ছিল গ্রাখ। 
হাদয়-প্রশাস্ত-নীরে বসন্ত বাসনা সে ধে মিথ্যা! কতদূর আজ তুষি জাগো 
চেয়ে দেখ নিভে গেছে সে যে শুধু ছলময় তব প্রির-প্রাণও । 
চেয়ে দেখ আগে আছে! চেয়ে দেখ, এখনো! তে। ফোটে কুল 
মিথ্যার বেসাতি আজ প্রাণময় জাগে মেই অলিদল এখনো! করে ভূল 


চারিদিকে স্বপ্নময়, হবর্ণময় আলে! 

যাহ! কিছু চোখে লাগে, সব লাগে ভালে! 
প্রাণ যেন পুরে ওঠে, হৃদি বেগবান্‌ 

চোখে কিসে লাগে নেশ! ; এই বর্থমান-- 
তুমি আছ, আমি আছি, মাল্ামরী নিশি 
আছে প্রেম, ভালোবাসা, আলোময় দিশি। 
কিন্তু ভেবে বদি দেখ, এমনি অতীতে 
বসন্ত এসেছিল তব জীবন নিস্ৃতে 


এখনে বসস্ত বায় বহে যে ধরায় 

এখনে। প্রিয়ের লাগি" কাদে সবে হায়। 
কিন্ত তুমি উঠে এসো॥ ধরাপৃষ্ঠ হ'তে 

তব ছুঃখ-দৈহ্যভার ঝাড়ি নিজ হাতে 

সগর্ধে সন্ধুথে চাহ । বর্দিও সেখানে 
কেছ নাহি গান গার, হুমধুর তানে-_ 
তঘু সত্য বলি তারে আজি সাথে লও 
জীবন জঞ্কর মালা--ধীরে কখ। কও । 


03 (৭৩) তত 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


( চৌত্রিশ ) 

আধাটের বর্ষণমুখর অপরাহ্ছে ঘরের দ্াওয়ায় বসিয়া পাতু মুচী 
আকাস পাতাল ভাবিতেছিল। অনিরুদ্ধ কম্মকার জেলে গিয়! 
সংসারের ভাবনায় নিশ্চিন্ত হইয়াছে, দেবু ঘোষ জেল হইতে 
অব্যাহতি পাইয়। ধশ্মঘট লইয়! মাতিয়৷ উঠিয়াছে ; পাঠশালার 
চাকরী তাহার গিয়াছে কিন্ত দেবু ঘোষকে সংসার লইয়! বিব্রত 
হইতে হয় নাই। তাহার জমি-জেরাত আঁছে, ঘরে ধান আছে, 
পূর্বের সঞ্চয়ও কিছু আছে। কিন্তু পাতু একেবারে নিঃসম্বল, 
তাহার জমি গিয়াছে, হালের বলদ গিয়াছে, ভাগাড় ষাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চামড়ার কাজ গিয়াছে, নিজের দেহের সামর্থ্য ছাড়। তাহার 
আর সম্বল কিছু নাই। ওই সামণ্থযটুকুকেই মূলধন করিয়া সে 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে ভাগে চাষ করিতে নামিয়াছিল । ভরসা ছিল-_ 
বর্ষা কয়মাস ভাগের জমির মালিকের কাছে ধান ধার লইয়া 
সংসার চালাইবে-_তারপর ফসল উঠিলে ধার শোধ দিয়া উদ্বৃত্ত 
যাহা থাকিবে-_সেইটুকুকেই মূলধন করিয়া আবার জীবন আরম্ভ 
করিবে । কল্পনা ছিল অনেক। উদ্বৃত্ত ধান হইতে কিছু বিক্রী 
করিয়। গোটা ছুয়েক ছাগল কিনিবে। একটা ছাগল বৎসরে 
ছইবার বাচ্চা দেয়, এবং এক-একবারে ছুইট! করিয়া বাচ্চা হয়। 
ছুইটা ছাগল হইতে বৎসরে আটটা বাচ্চা পাওয়! যাইবে। 
আটট। বাচ্চার দাম অন্ততঃ চব্বিশ পচিশ টাক! । এ টাকাতে সে 
একট! ভাল গরু কিনিবে। গাইটা যদি দৈনিক দুই সের দুধ 
দেয় তবে জল মিশাইয়! সেই ছুধ আড়াই সের দাডাইবে-_ 
আড়াই সের ছুধের দাম দৈনিক দশ পয়সা । দৈনিক দশটা পয়স! 
উপৃর্জজন হইলে তাহার সংসার সুখের সংপার হইয়া উঠিবে। 
উপরস্ত বাছুরট! লাভ। এমনি করিয়া তাহার হিসাবে তৃতীয় 
বৎসরে হাঙ্গের বলদ কিনিবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সে কল্পনার 
সমস্ত ইমারত এক ধাক্কায় মাটিতে পড়িয়। ধুলা হইয়া মাটির 
সহিত মিশিয়া গেল। এখন কয়েক দিন বোন দুর্গার অনুগ্রহেই 
সংসার চলিতেছে । একদিন সে বোনের স্বৈরিণীর আচরণে ঘৃণা 
করিত, তাহার উপার্জন হইতে কাণাকড়ি গ্রহণ করিতেও অপমান 
বোধ করিত, কিন্ত আজ তাহারই অন্ন সে নির্ববিকারি চিত্তে 
দুই বেল! গিলিয়!। চলিয়াছে। পাতুর সেই বিড়ালীর মত মোটা- 
সোট। ঝগড়াটে ৰউটা এখন দুর্গার পোষ! বিড়ালীর মতই দুর্গার 
গায়ে ঘেষ দিয়া চব্বিশ ঘণ্টা আদয় লইয়। ফেরে । মধ্যে মধ্যে 
পাতুর লচ্জা হয় আপনাকে সে আপনি ধিক্কার দেয়। আজ 
অপরাক্ছের দিকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং রিমি ঝিমি বর্ষণের মধ্যে 
তেমনি একটি মানসিক অবস্থা লইয়! পাতু বসিয়াছিল। 

উঠানের ও-প্রান্তে দুর্গার ঘরের দাওয়ায় বসিয়! পাতুর মা 
ভাত রাধিতেছিল, ভাত রাাধিতেছিল আর আপন মনেই সে 
আপন অদৃষ্কে উপলক্ষ করিয়! হুর্গা, পাতু, পাতুর বউ সকলকেই 
গাল পাড়িতেছিল। 

--হাতের নঙ্গী' পায়ে ঠেলে ইয়ের পরে নাকের জলে 


চোখের জলে একাকার হবে; নোকের দোরে দোরে 
ভিখ করে খেতে হবে। রক্তের ত্যাজে আজ বুঝছে ন৷ 
ইয়ের পরে বুঝবে । 

কথাটা ছুর্গাকে বলিতেছিল। ছুর্গার আর উপার্জনের নেশ! 
নাই; দেহের রূপ যৌবন লইয়। ব্যবসায়ে তাহার একট! অরুচি 
ধরিরাছে। ছিরু পালের সঙ্গে যখন তাহার শ্রীতির সম্বন্ধ ছিল 
তখন ছিরু তাহার পেটের ভাতের ধান এবং কাপড়ের খরচটা! 
যোগাইত। তা' ছাডাও তখন মধ্যে মধ্যে কঙ্কণার বাবুদের 
ডাক ছিল, জংসন সহবের চাকুরে এবং গদীওয়াল! শেঠদের 
ওখানেও যাওয়া-আসা চলিত । ছিরু পালের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
মেয়ে অনিরুদ্ধকে লইয়! পড়িল; তাহার পর আসিল ওই 
নজরবন্দী | হতভাগী মেয়েটার কি যে হইল কে জানে--দাসী- 
বাদীর মত অহরহ তাহার ওখানেই পড়িয়া থাকিতে আরম্ত 
করিল। তা-ও যদি সে তাহাকে চোখে পাড়িত! 

ছুর্গার-ম। শ্লেং-ভরা কণ্ঠে আপন মনেই বলিয়া উঠিল... 
পিরীত। আমনাই ! গলায় দড়ি! মরুক গলায় ছড়ি দিয়ে 
মরুক | সরমের ঘাটে মুখ আর ধোয় নাই। ছি-ছি-ছি ! 

এই সময়টিতেই দুর্গা আসিয়া বাড়ী টুকিল। বৃষ্টিতে তাহার 
সর্ধবাঙ্গ ভিজিয়! গিয়াছে । মায়ের গালিগালাজের অনেক কথাই 
তাহার কানে গিয়াছিল, কিন্তু সে কথ দুর্গ গ্রাহাই করিল না। 
ওসব তাহার শুনিয়। শুনিয়! সহিয়। গিয়াছে । সে আসিয়াই 
ভাইয়ের পাশে বদিয়। বলিল--গোট| গা! ঘুরে এলাম দাদ] । 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাতু বলিল-_কি হ'ল? 

কিছুই হ'ল না। সবাই বললে-_মুজুর নিয়ে কি করব? 
দুর্গা গিয়াছিল পাতুর জন্ত কোন একট! কাজের সন্ধানে। চাষের 
সময় কেহ যদি চাষের কাজের জন্য মজুর নিযুক্ত করে তবে বধাটা! 
কোন রকমে কাটিয়! যায়। 

ও-দিকে দুর্গার ম দাতে দাত চাপিয়া কঠিন কণ্ঠে বলিল-_ 
বলি--ওলে! ও দাদা-সোহাগী, ভিজে কাপড় ছাড় লো-_-ভিজে 
কাপড় ছাড়। মাথা মোছ | অন্পথ করলে মরবি যে। 

দুর্গা কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। ম! সে দৃষ্টিকে ভয় 
করে, ইহার পরই নিষ্ঠুর ভাষায় দুর্গার বলিবার কথা-_“আমার 
বাড়ী থেকে বেরো তুই ।' কিন্ত পাতু বলিল-_কাপড়খান ছাড় 
ছুগগী, ম! মিছে কথ! বলে নাই । 

দুর্গা বলিল_-আমার জন্টে দরদে মরে যাচ্ছে হারামজাদী। 
ছুতোনাত| ক'রে কেবল আমাকে গাল দেওয়!। 

»-ছেড়ে দে ও-কথা। কাপড় ছেড়ে গ। হাত মাথ। 
মুছে ফেল। 

দুর্গা আপনার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া 
ধাড়াইয়! বলিল--কামার বউ গা থেকে চলে গেল দাদ! । 

--চলে গেল? ফোথ|? 

মহ! গেরাম ; দেবু ঘোষ ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে কাজ 
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উর 
ঠিক ক'রে দিয়েছে । ঠাকুর মশায়ের নাত বউয়ের কাছে থাকধে, 
পাটকাম করবে-_-খেতে পাবে মাইনে পাবে। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিয়। সে আবার বলিঙ্গ-_তা! বেশ হয়েছে । 
পাতৃও বলিল-্ঠ্যা-তা বেশ হয়েছে বৈ কি। 
দুর্গা আবার বলিল- ঠাকুর মশায়ের লাতিকে সেদিন দেখলাম 
দাদ।। আহা-হা1 একব।রে রাজপুত্তের মত চেহার।। 
পাতু ছই হাত কপালে ঠেকাইয়! বারবার প্রণাম করিয়া 
বলিল-_দেবতা, দেবতা, ছুগগী-বিশুবাবু সাক্ষাৎ 'দেবতা। কি 
মিঠে কথা, তেমুনি কি দয়া। কলকাত। থেকে খবর পেয়ে ছুটে 
এসে আমাদিগে খালাস ক'রে নিয়ে এল। 
দুর্গা উপরে চলিয়া গেল। 
ছুর্গার মা বেশ ভাল করিয়! দেখিয়! ছুর্গার অন্থপস্থিতি সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হইয়া! নিয় কে বলিল-__রাজপুত্ত। এইবার রাজপুত্ত,র 
সঙ্গে পিরীত করতে যাঁও। বলিয়াই আবার ব্যঙ্গ-ভর! সবস কণ্ঠে 
সে ছড়| কাটিয়া উঠিল-__ 
“বিন্দে সখি, বল কি কারণ-- 
কালে! জল দেখিলে আমার ঝম্প দিবার মন!” 
ক ঙ চু 
দুর্গার মা যে ছড়াটা কাটিল-_তাহার অর্থ রূপবান-যুব! 
দেখিলেই দুর্গা প্রেমে পড়িবার জন্ম উন্মুখ হইয়! উঠে। শুধু 
দুর্গার ম| নয়__তাহাদের পাঁড। প্রতিবেশী সকলেই ওই এক কথা! 
বলে। পূর্বে সে পুরুষ ভুলাইয়া তাহাকে আয়ত্ত করিত । তখন 
তাহার উপার্জনের নেশ। ছিল; পুরুষকে তুলাইয়া আয়ত্ত 
করিয়াই তৃপ্ত হইত না, তাহার নিকট হইতে সম্পদও শোষণ 
করিত | কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং অনিরুদ্ধের পর ওই নজরবন্দী 
যতীনকে আয়ন্ত করিতে গিয়াই তাহার একট! অদ্ভুৎ পরিবত'ন 
ঘটিয়। গিয়াছে । যতীনের জন্য তাহার বেদনা! আছে সত্য--সে 
তাহাকে ভালও বাসিয়াছিল-_কিন্তু সে বেদনা এবং ভালবাস৷ 
তাহার চরিত্রকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই । যেদিন পাতু খালাস 
হইয়া আমিল- সেইদিন সে বিশ্বনাথকে প্রথম দেখিল-_ 
বিশ্বনাথকে আয়ত্ত করিবার জন্ত তাহার সেবা করিবার জন্য 
সেই দিন হইতেই সে তস্তরে অন্তরে উন্মুখ হইয়। উঠিয়াছে। 
দুর্গার মায়ের কথাট! সত্য । ৮ 
উপরে আসিয়! কাপড় ছাড়িয়া, মাথ! চুল মুছিয়া»জানালার ধারে 
সে শুইয়। পড়িল। বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া! শুইয়া জানালার 
ওপারের রিমিঝিমি বর্ষণমুখর বাহিরের দিকে চাহিয়! বহিল। 
কিছুক্ষণ পর পাতু আসিয়। দি'ড়ি হইতে ডাকিল-_ছুগ্গ! ! 
দুর্গ উত্তর দিল ন।। 
-__ঘুমুলি নাকি? 
বিরক্তিভরেই দুর্গ বলিল-_না, কি বলছ ? 
পাতু আসিয়৷ কাছে বসিয়া বলিল-_কামার বউ-_ 
কামার বউয়ের নামে দুর্গা অকারণে জবলিয়া। উঠিল--তার 
নাম আমার কাছে ক'র না। ভারী বজ্জাত মাগী। এত 
উপকার আমি করোছি-_-তা" আমার সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে 
গেল না । জিজ্ঞেস করলে না । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। পাতু আবার বলিল- বিশুবাবুর 
কাছে একবার যাব নাকি বল দেখি? মুনিষ মান্দের যদি রাখে ! 
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স্না। 

পাতু মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল। দুর্গার এমনি ধারার 
মেজাজ সে সহ করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে না 
সহিয়া! উপায় ছিল না। দুর্গা যদি খাইতে ন1 দেয় তবে তাহাকে 
উপবাসী থাকিতে হইবে। বিরক্তিতরেই সে উঠিয়া চলিয়া! 
আসিল__নীচে আসিয় দাতে দাত টিপিয়া কঠিন আক্রোশভরে 
আপন মনেই বলিয়! উঠিল-_প্যাটে ছোরা ঢুকিয়ে এ-ফোঁড় 
ওফোড় ক'রে দিতে হয়। প্যাটই হ'ল মানুষের শত্তর | 

_শোন্‌, দাদা শোন্। চাপ। গলায় দুর্গা সিঁড়িতে দীড়াইয়। 
ডাকিল। 

শোন, মজ! দেখে যা। 

--মজ। ? 

-ষ্ঠ্যা মজা। 

পাতু বিরক্তি ভরেই উপরে উঠিয়। গেল । 

- কি? 

__ওই দেখ । ওই খেজুর গাছগুলার ভেতরে । ছৃর্গা খিল 
খিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল। 

পাতুর সমস্ত দেহে যেন আগুন ধরিয়া গেল। রিমিকিমি 
বধণের মধ্যে অদৃরবস্তী খেজুর গাছগুলির ঘন সন্গিবেশের অস্তরালে 
পাতুর সেই বিড়ালীর মত বধূটি একটি পুরুষের সহিত হাম্যপরিহাস 
করিতেছে । পুরুষটা তাহার আচল ধরিয়া আছে, কিছুতেই 
তাহাকে আমিতে দিবেনা, বউটা কাপড় টানিতেছে, আর 
হাসিয়! ষেন ভাঙিয়া পডিতেছে। পাতু ঠাওর করিয়া দেখিল-_ 
পুরুষট। হরেন্দ্র ঘোষাল। পাতৃ লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল, কিন্ত 
দুর্গ। তাহার হাতখানা৷ খপ করিয়া ধরিয়া বলিল-_-খেপেছিস 
ন|কি? 

ছেড়ে দে ছুর্গঃ ছ'জনাকেই আমি খুন করে ফেলাব। 

_না। খুন করলে খুন দিতে হয় জানিস? 

ফাঁসী যাব আমি । পাতু মোচড় দিয়া হাতটা ছাড়াইয়! 
লইল, কিন্তু পরমুহূর্তেই ছুর্গা আবার তাহার হাত ধরিয়া টানিয়! 
বলিল-মরণ। বোস বলছি--বোস। 

এমন কঠিন কণ্ঠে দুর্গা তাহাকে কথা কয়ট। বলিল যে পাতু 
কিছুক্ষণের জন্যও যেন কেমন হইয়া গেল। সেই সুযোগে দুর্গ! 
নামিয়া আসিয়! সিঁড়িতে শিকল লাগাইয়া দিল। শিকল টানিয়। 
দিয়। সে হাসিতে বসিল। হাসিয়৷ তাহাব তৃপ্তি হয় নাই । 

ম! বিরক্ত হইয়৷ বলিল__হাসছিম কেনে? কালামুখে আর 
হাঁসিস ন! বাপু। 

__ওই দেখ। 

_ক্ি? 

দুর্গ মাকে লইয়া ঘরের কোনের আড়াল হইতে ব্যাপারটা 
দেখাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা হনহন করিয়া সেইদিকে 
আগাইয়৷ গেল। হরেন্দ্র ঘোষাল ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু ছর্গার 
ম| বউকে ধরিয়া! ফেলিল। বউটার সর্বাঙ্গ ভয়ে অবশ হইয়! 
গিয়াছিল, শাশুড়ী নীরবে খু'জিয়-পাতিয়৷ তাহার কাপড়ের খু'ট 
হইতে একটা টাকা! খুলিয়। লইয়! চলিয়া আসিল। কযেক-প৷ 
আসিয়াই সে আবার ফিরিয়। ধাড়াইল, আতুল দিয়া দুর্গার 
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কোঠার জানালাটা দেখাইয়া বলিল-_পাতু সব দেখেছে, কেটে সে নীচে নামিয়া গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া ছুই আন! 


ফেলাবে তোকে । মাটাতে মুখ রগ.ড়ে রক্ত তলে দেবে ! 

বউটা এবার হঠাৎ ঘন সন্বিৎ ফিরিয়। পাইল, সঙ্গে-সঙ্গে সে 
ছুটিয়া পলাইল। 

ওদিকে সি'ড়ির দরজায় পাতু বারবার ধাকা মারিতেছিল। দুর্গা 
ধমক দিয়! বলিল--আমার দোর কি তুই ভেঙে দ্রিবি-_না কি? 

খুলে দে দরজ!। 

-না। ধরজা খুলে যাবি কোথা? 

__যেখানেই যাই, খুলে দে দরজা । 

দুর্গা কথা না বলিয়! এবার দরজায় একট তাল। লাগাইয়! 
দিয়া চলিয়া! গেল। ফিরিল সে অনেকক্ষণ পর। তাল! খুলিয়া 
উপরে গিয়। দেখিল পাতু ভাম হইয়! বসিয়। আছে। হাসিয়া 
দুর্গা বলিল-_মেজাজ ঠাণ্ডা হ'ল? 

পাতু মুখ তুলিয়। চাহিল, তাহার চোখে জল, ঠোট ছুইট। 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

দুর্গা বলিল-_কীদছিস কেনে ? মরণ আর কি! 

কোন মতে আত্মনশ্বরণ করিয়। পাতু এবার বলিল-_ওর মুখ 
আর আমি দেখব না। 

__দেখবি না? ছূর্গ। হাসিল। 

শা 1 

আমার মুখ ? আমার মুখ দেখবি না? 

পাতু ছূর্গার মুখের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ফিরিয়! চাহিল। 

_-তোর মায়ের মুখ ? মায়ের মুখও দেখবি না? 

পাতু এবার ছুর্গার কথার অর্থ বুঝিয়৷ মাথা হেট করিয়া 
মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । 

--তোর মায়ের মা, তোর বাবার ম| ? এই ছোটলোক পাড়ার 
কে বাদ আছে বল্‌? হ্যা-বাদ আছে, ওই যে হন্থুর মত উপু 
হয়ে হাটে, মুখ দিয়ে লাল পড়ে-_-ওই হাড়িদের কামিনী, ওই বাদ 
আছে। ভদানোকে ওর দিকে চাইতে পারে না বলে বাদ আছে। 

পাতু চুপ করিয়া রহিল। 

ছুর্গা আবার বলিল-_বউটার এখনও বয়েস আছে। দু-পাচ 
টাক! রোজকার যদি করতে পারে-_-তারই নুসার হবে- বলিয়! 


পয়স! দিয়! বলিল- যা! মদ থেয়ে আয়। মন খারাপ করিস না। 

পাতু ছু-আনিট৷ নাড়াচাড়৷ করিতে করিতে এক সময় উঠিয়া 
চলিয়। গেল । 

১ ৬ ক এ 

বসিয়। থাকিতে থাকিতে ছূর্গার মনে ছুষ্ট বুদ্ধি জাগিয়! উঠিল। 
সে চলিল- হবেন ঘোযালের বাড়ী। ঘোষালের কাছে যাহ 
পাওয়! যায় আদায় করিয়া লইতে হইবে। বিব্রত ঘোবালের 
সকরুণ মুখভঙ্গি এবং সকাতর অনুনয় কল্পন| করিয়৷ সে মৃদু মৃদু 
হাসিতেছিল। চণ্তীমগ্ডপের কিছু আগেই দেবু ঘোষের বাড়ী। 
সেখানে বেশ একটি জনত। জমিয়! ছিল। সে থমকিয়! ধাড়াইল। 
শুধু শিবকালীপুরেরই নয়, আশ-পাশের কয়েকখান! গ্রামেরও 
ছুই চারিজন করিয়। চাষী সেখানে উপস্থিত ছিল। দাওয়ার 
মধ্যস্থলে একটি মোড়ায় বসিয়াছিল বিশ্বনাথ । 

হরেন্দ্র ঘোষালও সেখানে উপস্থিত ছিল__জনতার মাঝখানে 
সে বেশ জাকিয়াই বসিয়াছিল; দুর্গাকে দেখিবামাত্র সে চট 
করিয়! উঠিয়! জনতা! ঠেলিয়! যথা সম্ভব দ্রুত বাহির হইয়। চলিয়। 
গেল। ছূর্গা একটু হাসিল কিন্তু সে তাহাকে ধরিবার জন্য আদ 
ব্যস্ত হইল ন!। একটু উচু গলায় সে ডাকিল--ঘোষ মশায়! 
পণ্ডিত মশায় গো ! 

দেবু মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া ছুর্গাকে দেখিয়! বলিল-_কে-_দুর্গ| ? 

- আজ্ঞে হ্যা গো! 

শ্রীহরি ঘোষের সঙ্গে মামলার প্রারস্তে দুর্গা অযাচিত ভাবে 
ত্রিশ টাক! দিয়৷ সাহায্য করিয়াছিল__সে কথাট| দেবুর মনে 
একটা! গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। দুর্গার সকল অপরাধ 
সত্বেও সে তাহাকে স্নেহ করে। সেই কথাটা! সে বিশ্বনাথকেও 
বলিয়াছে। তাই বিশ্বনাথকে তাহার পরিচয় দিয়! বলিল---এই 
সেই তুর্গা। মুচীদের মেয়ে। 

কথাট| বিশ্বনাথেরও মনে পড়িল। 
বলিল-_তৃমিই ছুর্গা ? 

পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া দুর্গা সঙজ্জ 
হাসিমুখে নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়! রহিল। (ক্রমশ: ) 


সে হাসিয়৷ হুর্গাকে 





হাতছানি 
প্রীন্ুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ভেসে আসে আজ অতীত তীরের হাওয়া 
হাতছানি দিল কত না রঙীণ দিন 
স্থুরু হল ফের গান গাওয়া সুরে স্থরে 
ফিরে ফিরে বাজে রিণ, রিণ, নৃপুরের ! 


ঘরছাড়া মন ঘর বেঁধেছিল কত 

নতুন বাতাসে ভেঙেচুরে সব গেল 
ফাস্তুনে যাঁরা এসেছিল পাশে উড়ে 
উড়ে গেল ফের চৈত্রের নিশ্বীসে ! 


ছেঁড়া স্বতি-ঝুলি খুলি শুধু বারে বারে 


বিস্বৃতি- 


কীট কেটে দিল কত সুতো 


অতীতের কত চোথ মুখ হাঁসি গান 
নিয়ে গেল হায় সকলই সময়-সাপ ! 
রাঙা থাচা মোর ভেঙে পড়ে আছে আজ 
ঝাঁকে ঝাঁকে কত নীল পাখী উড়ে যায় ! 


চল্তি ইতিহাস 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


সুদূর প্রাচী 

গত চার সপ্তাহে সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ একাধিক কারণে উল্লেখ- 
যোগ্য ; সম্প্রতি জাপানের রণনীতির মধ্যে আসিয়াছে পরিবর্তন। 
জাপানের নৌবাহিনীকে আমরা ইতিপূর্বে ছুইবার মিত্রশক্তির 
নৌবাহিনীর সহিত সঙ্জর্ষে লিপ্ত হইতে দেখিয়াছি । উভয় স্থলেই 
মিত্রশক্তির নৌবাহিনী শত্রুপক্ষের ওপর প্রবল আঘাত হানিয়াছে। 
ছুই অপ্তাহ পূর্বে জাপ নৌশক্তি আর একবার মিত্রশক্তির 
নৌবাহিনীর সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল-_এই সজ্বর্ধ 
হইয়াছে প্রশাস্ত মহাসাগরে, মিড ওয়ে দ্বীপের নিকট । 

যে কারণ এবং পরিবেশের জন্য বৃটেনের নৌশক্তি পৃথিবীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই অবস্থা! এবং সেই কারণেই 
জাপানকেও মনোযোগী হইতে হইয়াছে নৌশক্তি বৃদ্ধির দিকে । 
জাপান জানে- মিত্রশস্তির বিরুদ্ধে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি লাভ 
করিতে হইলে স্বীয় নৌবহর বুদ্ধি তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং 
বিশাল সাগরে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা এবং রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
বিরাট নৌবাহিনী তাহার পক্ষে নিতাস্তই অপরিহার্য । জাপান 
যে এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করে নাই মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপান 
যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। যুদ্ধ ঘোষণার 
অব্যবহিত পরেই জাপান অতকিত আক্রমণে পার্ল বন্দর 
- ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, গুয়াম এবং ওয়েক ত্বীপ দখল করিয়া 
লইয়াছে। গুয়াম ও ওয়েক দ্বীপের ব্যবধান হাজার মাইলেরও 
অধিক। এদিকে ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্জেও জাপনৌবহর আক্রমণ 
পরিচালনা করিয়াছে, প্রবাল সাগরেও জাপ নৌবাহিনী সঙ্ঘষে 
লিপ্ত হইয়াছে। এই হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী বিভিন্ন 
রণাঙ্গনে জাপ নৌবাহিনী আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে । কিন্ত 
শুধু সাময়িক আধিপত্য বিস্তারেই ইহার শেষ নহে, অধিকৃত 
অঞ্চল রক্ষা করার প্রশ্নও আছেঁ। ওয়েক হইতে তের শত মাইল 
দুরবর্তা মিডওয়ে ঘ্বীপে জাপান হান! দিয়াছিলি আমেরিকার 
সামুদ্রিক ঘটি অধিকার করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রশক্তির 
নৌবহরকে অধিকতর বিপন্ন করিবার জন্য বটে, কিন্তু তাহার 
উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। প্রভৃত ক্ষতি স্বীকার করিয়া জাপবাহিনী 
অপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । পার্ল ্বীপের আক্রমণের ন্যায় 
এই অভিযান অতকিত হইতে পারে নাই । মাঞ্কিন নৌবাহিনী 
পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিল। পর পর তিনটি নৌযুদ্ধে জাপান 
সাফল্য লাভে যেমন অক্ষম হইয়াছে, তাহাকে নৌবহরের ক্ষতিও 
সেই পবিমাণে সহা করিতে হইয়াছে । ইহার পরে জাপান উত্তর 
প্রশান্ত মহাসাগরে আযলুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জে অভিযান পরিচালন! 
করিয়াছে, কয়েক স্থানে কিছু সৈন্ত নামাইতেও সমর্থ হইয়াছে । 

এদিকে চীনেও জাপান আক্রমণ সুক করিয়াছে প্রবলভাবে । 
চেকিয়াং এবং কিয়াংসি প্রদেশে লক্ষাধিক জাপবাহিনী চীনা- 
বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে। 
কিনহোয়, ফুকিয়েন, নানচাং, চুশিয়েন প্রভৃতি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ 
অঞ্চল জাপ অধিকারে গিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি জাপ অভিযানের 
বেগ প্রশমিত হইয়াছে । স্থানে স্থানে চীনাবাহিনী জাপসৈচ্কে 


পশ্চার্দপসরণে বাধ্য করিয়াছে এবং কয়েকটি জনপদ পুনরুদ্ধার 
করিয়াছে । জাপ সৈন্তদলের পিছনে চীন গরিল! বাহিনীও শত্রকে 
যথেষ্ট ব্যস্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে । জাপানীরা উপলন্ধি 
করিয়াছে যে, জুদীর্ঘ চারিশত মাইল বিস্তৃত চেকিয়াং-কিয়াংসি 
রেলপথের সকল অংশ স্বীয় দখলে রাখা সম্ভব নয়। কাজেই 
জাপবাহিনী অধিকৃত অঞ্চলে প্রথমে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠ। 
করিতে ইচ্ছুক। ফলে চেকিয়াংএর জাপানীরা৷ চুশিয়েন এবং 
কিয়াংসির জাপানীর! নানচাং-এর দিকে জরিয়া। আসিতেছে । 
প্রকাশ, জাপান সাংহাই হইতে সিঙ্গাপুর পর্যস্ত রেলপথ নির্মাণে 
ইচ্ছুক। উদ্দেশ্ত স্পষ্ট। মাঞচুরিয়া এবং কোরিয়ার সহিত, 
জাপানের পূর্ব হইতেই রেলপথে যোগাযোগ আছে। সাংহাই- 
সিঙ্গাপুর পর্যস্ত যদি রেলপথে ফোগাষোগ সাধনে জাপান সক্ষম 
হয়, তাহা! হইলে সমুদ্রতীরবর্তী সমগ্র চীনদেশে জাপানের 
সরবরাহ ও সমরায়োজন প্রেরণের যথেষ্ট আুবিধ! হইবে এবং 
মি্রশক্তিকে প্রবলতর বাধাপ্রদানও তাহার পক্ষে অধিকতর 
সহজ হইবে। 

কিন্তু জাপান চীনের কয়েকটি বিশেষ অঞ্চলের প্রতি অত্যধিক 
মনোযোগী হইয়। উঠিল কেন? এদিকে আযালুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের 
প্রতিও মে অবহিত। প্রথম দৃষ্টিতে জাপানের এই অভিঘান 
যথেষ্ট আক্রমণাত্মক বোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহ! আত্মরক্ষা - 
মূলক যুদ্ধ। ভবিষ্যতে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার উদ্দশ্তে 
জাপান পূর্ব হইতে সাবধানতা অবলম্বন করিতেছে । যতদুর 
ধারণ। কর! যায়, মাঞ্কিন বিমান হইতে টোকিওর উপর বোম! 
বর্ণের ফলেই জাপানের রণনীতি বতমান রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 
সেইজন্য আমর! প্রবন্ধের প্রারস্ভেই বলিয়াছি,জাপানের রণনীতিতে 
আসিয়াছে পরিবর্তন। আমর! “ভারতবর্ষ”-এর বিভিন্ন সংখ্যায় 
একাধিকবার বলিয়াছি--জাপানের পরিবেশ এবং অবস্থান 
জাপানের প্রতিকূলে। সুদুর ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, অস্ট্রেলিয়া 
অবধি জাপান নৌবহর প্রেরণ করিয়াছে বটে, কিন্ত জাপান 
জানে-_-তাহার আপন গৃহ রক্ষার সমস্যাই অধিকতর জটিল। 
আধুনিক যুদ্ধে বিমানের গুরুত্ব যথেষ্ট এবং বিমান বহরের 
সাফল্য নির্ভর করে রণক্ষেত্রের দূরত্বের ওপর | মিত্রশক্তির বিমান 
বাহিনী যাহাতে অতকিতে জাপানে আসিয়! বোম! বর্ষণ করিতে 
ন! পারে সেই উদ্দেশ্যেই জাপানের এই সাবধানতা । এইজন্যই 
জাপান আ্যালুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জে অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, 
এই উদ্দেশ্তেই চীনের সমুক্রোপকৃলবর্তা অঞ্চল সকল জাপান 
অধিকার করিতে সচেষ্ট, যাহাতে মাঞ্কিন বিমান পূর্ব চীনের 
কোন বিমান ঘটি হইতে টোকিওর ওপর অভিযান চালাইতে 
সক্ষম ন। হয়। 

কিন্তু আরও একটু বিপদ আছে কশিয়াকে লইয়]। 
সাইবেরিয়ার একাধিক ঘটি হইতে অতি সহজেই টোকিওতে 
বোমা বর্ষণ করিয়। বিমান দল স্বীয় ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন কমিতে 
পারে। চীনের কোন কোন মহলে তাই আশঙ্কা করা হইতেছে 
ষে, জাপান অতি শীভই সাইবেরিয়ার বিকক্ধে অভিযান প্রেরণ 
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করিবে । আবার চুংকিং হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ ত্রন্থ- 
দেশ অধিকারে রাখিতে বত প্রয়োজন তদপেক্ষা যথেষ্ট 
অধিকসংখ্যক সৈম্ত জাপান ব্রক্ষদেশে সমবেত করিয়াছে। 
চীনের কোন কোন রাজনীতিক মহলের ধারণা ইহ! জাপান 
কতৃক ভারত আক্রমণের জআয়োজন। উত্তব-পূর্ব ভারতে 
মিত্রশক্তিও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন । 
প্রভূত সৈন্ত এবং সমরোপকরণ পাঠাইয়া এ অঞ্চলের খাটি- 
গুলি সুদৃঢ় করা হইতেছে অর্থাৎ ভারতবর্ষ এবং সাইবেরিয়া 
উভয় দেশেরই গুরুত্ব অন্ুপেক্ষণীয়, ফলে উভয় অঞ্চলেই জাপ 
আক্রমণের আশঙ্কা যে বর্তমান তাহা সুস্পষ্ট । আবীর অস্ট্রেলিয়ার 
গুরুত্বকেও অস্বীকার করা যায় না। ফলে জাপান যে কোন্‌ 
.দিকে তাহার অভিযান পরিচালন! করিবে তাহা! এখনও অস্পষ্টই 
রহিয়াছে-_-অন্থমানের ওপরই নির্ভর। প্রশান্ত মহাসাগরে 
জাপ নৌবহরের আধিপত্য বজায় রাখিতে হইলে এবং ইঙ্গ-মাফ্ষিন 
ষোগস্ুত্র সমুদ্র পথে বিচ্ছি্ন করিতে হইলে অষ্ট্রেলিয়া এবং তাহার 
পূর্ব দিকস্থ স্বীপগুলি জাপানের দখল কর! প্রয়োজন । আবার 
টোকিওর নিরাপত্তা রক্ষা! করিতে হইলে সাইবেরিয়ার দিকে 
মনোযোগ ন| দিয়। উপায় নাই। তবে আমাদের মনে হয় 
জাপান হঠাৎ সাইবেরিয়। আক্রমণ করিবে না। জাপ-রুশ চুক্তি 
এখনও বলবং আছে এবং জাপান নূতন করিয়! কুশিয়াকে শত্রু 
করিতে বর্তমানে অনিচ্ছুক হওয়াই সম্ভব। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি এবং এখনও আমাদের বিশ্বাস যদি মিত্রশক্তি ইয়োরোপে 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করেন তাহা! হইলে তাহ! জার্মানীর প্রতিকূলে 
যাইবে । সেই অবস্থায় জার্মানীর পক্ষে আপনার উপর চাপ 
প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে জাপানকে সাইবেরিযা আক্রমণে 
প্ররোচিত করা আদে৷ অসম্ভব নয়। স্বীয় মিত্রকে সেই বিপদে 
সাহায্যের জন্য এবং এ সুযোগে দীর্ঘ ইপ্সিত তাদিভোষ্টক বন্দর 
লাভ ও টোকিওকে নিরাপদ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান জাপ-কশ 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়া স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভি- 
যান পরিচালন! করিতে পারে। 


উত্তর আফ্রিকা 


উত্তর আফ্রিকায় জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিত্রশত্তির 
বিকুদ্ধে যে অভিযান পরিচালনা! করিয়াছে তাহা মিত্রশক্তির 
অনুকূলে যার নাই। গাজাল৷ হইলে শক্র ঠসন্ত আক্রোমা, 
নাইটস্‌ ব্রিক, এল্‌ আদেম ঘাটিতে আক্রমণ করিয়া বৃটিশ 
বাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করে এবং তক্রকও বিচ্ছিম্ন-সম্পর্ক 
হইয়া যায়। দীর্ঘ সাত মাস কাল তক্রক অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিল। 
কিন্তু জেনারেল রোমেল আক্রমণ আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্রশক্তির ওপর ষে প্রবল চাপ দেন তাহার ফলে মিত্রশক্তির 
পক্ষে লিবিয়া পরিত্যাগ ব্যতীত আর কোন উপায় থাকে না 
এবং এই প্রচণ্ড আক্রমণের নিষ্পত্তি হয় তক্রকের পতনে | শক্র- 
পক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠ সৈম্ত এবং প্রচুর সমরোপকরণের জন্যই 
জেনারেল রোমেল সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়! জান! গিয়াছে । 
কিন্ত এই যুক্তি আজ নৃতন নয়। মালয় এবং ব্রদ্মদেশের যুদ্ধেও 
আমর! বছবার মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণের কারণ হিসাবে এই 
কথাই শুনিয়াছি। প্রাচ্যের রণাঙ্গনে ইহা ঘটা অসম্ভব নয়, 


সান্মন্জর 
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কারণ জাপানের 'অতষ্কিত আক্রমণের বিরুদ্ধে মিব্রশক্তিকে 
প্রতিরোধ প্রদান করিতে হইয়াছে । কিন্ত লিবিয়ার যুদ্ধ নূতন 
নয়। অতকিত আক্রমণের প্রশ্ন এখানে ওঠে না, মিত্রশক্তির 
সমরোপকরণ যে প্রতিদিন দ্রুত হারে বুদ্ধি পাইতেছে তাহাও 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তবু যুদ্ধের পরিণতি হইল জেনারেল 
রোমেলের সাফল্য লাভে ! বদর হিসাবেও তক্রক যথেষ্ট উন্নত । 
অথচ নৌবাহিনী এখানে যুদ্ধের কোন অংশই গ্রহণ করে নাই। 
একবারে শেষ সময়ে তক্রকের মধ্যে জার্মান ট্যাস্ক প্রবেশের সঙ্গে 
মিত্রশক্তির নৌবহর তক্রুক বন্গার পরিত্যাগ করিয়! নিরাপদ স্থানে 
সরিয়। যায়ু। জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করিবার জঙ্ক সমুদ্র 
পথে তক্রকে যে নৃতন সৈচ্ভ ব| সমরোপকরণ যুদ্ধের সন্ঘট কালে 
পৌঁছিয়াছে তাহাও নহে, এরূপ কোন সংবাদ পাওয়! যায় নাই । 
ভূমধ্য সাগরে মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর প্রভাব এখনও একেবারে 
কুপন হয় নাই, অথচ জার্মান সেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধরত লিবিয়ায় বুটিশ- 
বাহিনী সময়মত সাহাযষা লাভ করিতে পারিল না; কোন কোন 
বুটিশ মহলের অভিমত যে, লিবিয়ায় সমরোপকরণ ছিল যথেষ্ট, 
কিন্তু ১৩ই জুন যে ক্ষতি হয় তাহার পর শক্রর রণদ্ভারের সতিত 
আর সমতা! রক্ষ। কর! যায় নাই । দ্বিতীয়তঃ জুনের প্রাবন্তে 
মিত্রশক্তি আক্রমণের আয়োজন করিতেছিল কিন্তু রোমেলের 
বাহিনীকে আক্রমণোছ্ত দেখিয়া মিত্রশক্কি প্রতিরোধ পশ্থা' এবং 
আক্রমণ ব্যবস্থা অবলম্বন করে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যদি 
সময় মত নূতন সমর সম্ভার লিবিয়ায় আসিয়া পৌছিত তাহা 
হইলে ১৩ই জুনের ক্ষতি সহা করা কঠিন হইত না। দ্বিতীয়টি 
হইতেছে সমরনীতির কথা । প্রথম আক্রমণকারী যে যুদ্ধে 
যথেষ্ট সুবিধা লাভ করে ইহ| নিঃসন্দেহ | রোমেলের বাহিনী 
প্রথমে আক্রান্ত হইলে যুদ্ধের অবস্থা এইবূপই থাকিত কি না 
বল! যায় না। আশা করা যায় ভবিষাৎ অনুসন্ধানে যে সব 
তথ্যাদি প্রকাশিত হইবে তাহাতে এই সকল সম্ভাব্য প্রশ্নের 
সম্তোষজনক সভুত্তর পাওয়া যাইবে | কিস্তু তক্রকের ম্যায় বন্দরের 
পতনে একদিকে জেনারেল রোমেল সরবরাহের দিক দিয়! যেমন 
লাভবান হইলেন, তেমনি ভূমধ্য সাগরস্থ বৃটিশ নৌবাহিনীর উপরও 
ইস্ার যথেষ্ট প্রভাব পড়িল। মাণ্টার সহিত সংষোগ রক্ষাও হইল 
অধিকতর বিস্বসঙ্কুল। প্রকৃতপক্ষে মাণ্ট| হইতে মিত্রশত্বির নিকটতম 
ঘখটির ব্যবধান দাড়াইল আটশত মাইলেরও অধিক । 

বর্তমানে জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিশরে প্রবেশ 
করিয়াছে । আক্রোমা এবং এল্‌ আদেম হইয়। একটি পথ 
আসিয়াছে 'ফোর্ট কাপুজোতে । ডের্ণ। হইতে গাজালা, তত্রক। 
গাস্বাট প্রভৃতি হইয়! অপর একটি মোটর যান চলার উপযোগী 
পথ আসিয়া ফোর্ট কাপুজোতে মিলিয়াছে। এই দ্বিতীয় পথের 
উপরে সিদি আজিজ । সিদি আজিজ হইতে বার্দিয়৷ পব্যস্ত গুরু 
রগসম্ভার পরিচালনার উপযোগী রাস্তা আছে। বার্দিয়া পূর্ব 
হইতেই জার্মানীর অধিকারে । ফলে ফোর্ট কাপুজোতেও 
রোমেলের বাহিনীকে উপযুক্ত বাধা প্রদান সম্ভব হয় নাই। 
কাপুজে! হইতে সাল্লাম হইয়! প্রথম পথটি গিয়াছে আলেক- 
জান্দ্রিয়া অভিমুখে । হালফায়া গিরিপথ এই রাস্তার সহিত 
সংযুক্ত । সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ জেনারেল ( অধুনা পদোন্নতি 
বলে ফিল্ড মার্শাল ) রোমেলের বাহিনী মিশরের অভ্যন্তরে ৯৫ 


শ্রাবগ--১৩৪৯ ] 





শ্রসৃদ্তি-ইন্ভিন্াস্ন 


বু 


তা সান্তা স্পা স্িাস্পিপাস্িপাস্িস্ান্পপা্িক্পান্পিসপান্কা টিপা সজাগ প্থা্প গালা স্পা বস ৬ 


মাইল প্রবেশ করিয়াছে এবং ১৫ মাইল দূরে মিত্রবাহিনী মার্স! 
মাক্রতে শক্রপক্ষকে বাধাদানের জন্ত প্রস্তত হইয়া আছে। 
মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিরপেক্ষতা ঘোধণ! করিয়াছেন এবং বুটেন 
যে তাহাকে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচিত করিতে চাহিয়াছে 
ভাহাও অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহ! হইলেও যুদ্ধ এখন 
মিশরের বুকের ওপর এবং নিরপেক্ষত| অবলম্বন করিলেও যুদ্ধের 
তাগুব লীলার হাত হইতে মিশর আপনাকে রক্ষা করিতে পারে 
না, পথে ঘাটে রণদানবের কর স্পর্শে ধ্বংসের চিহ্ন দুষ্ট ক্ষতের 
মতই আত্মপ্রকাশ করিবে । জার্মান বাহিনীর এই অভিযানের 


লক্ষা কি, রুশ-জার্মান যুদ্ধের অবস্থা লক্ষ্যান্তে আমর! তাহার 
আলোচন! করিব । 


রুশ-জার্ান সংগ্রাম 

খারকভের যুদ্ধের অবস্থায় বিশেষ কোন পরিবর্তন আসে 
নাই। এই “ইস্পাতের যুদ্ধে কশবাহিনীর প্রবল ঢাপ ব্যাভত 
করিবার উদ্দেশে ফন বক যে ইজুম-বার্ভেঙ্কোভে অঞ্চলে প্রতি- 
আক্রমণ চালাইয়াছিলেন “ভারতবর্ধ-এর গত সংখ্যাতেই আমবা 
তাহার উল্লেখ করিয়াছি । ফন বকের এই কৌশল যে একেবারে 
বার্থ হইয়াছে তাহা বলা! যায় না, কশসৈন্যের আক্রমণের বেগ 
যথেষ্ট মন্দীভত হইয়াছে । তদুপরি আমর! উক্ত সংখ্যাতেই 
বলিয়াছিলাম যে, উভয় পক্ষের শক্তি এক সমতায় আসিয়। 
দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু শক্রুর বিকদ্ধে চড়াস্ত নিষ্পত্তি করিতে হইলে 
অন্ততঃ তিনগুণ শক্তিশালী হওয়। প্রয়োজন । নাৎসী অথবা 
সোভিয়েট যে পক্ষ নতন সৈন্ভ এবং সমরোপকরণ রণক্ষেত্র 
আমদানি করিতে পারিবে যুদ্ধের অবস্থা তাহারই অন্ুধূলে 
যাইবে । বর্তমানে খারকভের যুদ্ধ এই অবস্থায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে.। প্রচুর সৈন্ন এবং রণসম্ভার বিনষ্ট হওরা সত্বেও 
নাৎসী বাহিনী কয়েক ডিভিসন নূতন সৈন্ থারখভ রণাঙ্গনে 
প্রেরণ করিয়াছে । স্থানে স্থানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা 
করিয়৷ নাৎসীবাহিনী রুশসৈম্বোর ওপর প্রবল চাপ দিয়া অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। খারকভের ৬ মাইল দক্ষিণ- 
পূর্বে কুপিয়ান্স্ক-এ রুশবাহিনীর একাংশ পশ্চাদপসবণ করিয়াছে । 
জার্মানী এই সাফল্য লাভ করিয়াছে অপরিমিত ক্ষতির বিনিময়ে | 

সেবাস্তোপোলেও জার্মান আক্রমণ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। 
সহস্রাধিক বিমান এবং আট ডিভিননের অধিক সৈন্য জার্মানী এই 
অঞ্চলে নিয়োগ করিয়াছে । তছুপরি প্রতিদিন নূতন সমরসম্ভার 
ও ঠৈন্ব প্রেরিত হইতেছে । প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য জার্মানীকে 
ত্যাগ স্বীকার করিতে হইতেছে প্রচুর । জার্মানী যে অঞ্চল 
দখলের জদ্য অভিযান পরিচালন! করিয়াছে, অগণিত সৈন্য এবং 
অতুল বণসন্ভার বিনষ্ট করিয়াও সেই অঞ্চলে নাফল্য লাভে অগ্রসর 
হইতে পরাধ্ুখ হয় নাই__নাৎসী রণনীতির ইহা একটি বৈশিষ্ট্য । 
মেবাস্তোপোলেও নাৎসী বাহিনী সেই একই নীতি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে স্থলপথে সেবাস্তোপোল এখন অবরুদ্ধ। 
কৃষ্ণনাগবস্থ মৌভিয়েট নৌবহর দক্ষিণ ক্রিমিয়া দিয়া সংযোগ এবং 
রসদ সরবরাহ ব্যবস্থা রক্ষা করিতেছে । ককেশাসের বিভিন্ন 
ঘণটি হইতে কয়েকদল রুশসৈন্ভ জার্মানীর প্রবল বাধা প্রদান 
সত্বেও দক্ষিণ ক্রিমিয়ার স্থানে স্থানে অবতরণ করিয়াছে। 


সেবাস্তোপোলের পূর্বে ইন্কারমন্-এ প্রবল সঙ্র্ধ বাধিরাছে। 
এই নৃতন কশবাহিনীকে বাধা দানের নিমিত সিম্ফারোপোল 
এবং থিওত্ডোসিরা হইতে নাৎসীবাহিনী আনিতে হইতেছে । 
কিন্ত খারকভ, ক্রিমিয়া এবং উত্তর আফ্রিকায় 

একসঙ্গে এত অধিক মনোযোগ দিবার কারণ কি? যতদুর 
অন্থমান করা যাইতে পারে, হিটলারের প্রধান লক্ষ্য ককেশাশ। 
ক্রিমিয়াকে অক্ষত অবস্থায় পশ্চাতে রাখিয়া হিটলার ককেশাশে 
অভিযান পরিচালনা করিবেন এতটা বুদ্ধিহীনত! তাহার নিকট 
আশা করা অন্তায়। অধিকন্ত ক্রিমিয়ায় নাৎসী প্রাধাস্ঠ স্থাপিত 
তলে কুষ্ণসাগরস্থ সোভিয়েট নৌবহরের ওপর তাহার যথেষ্ট প্রভাব 
পড়িবে । এদিকে খারকত হইতে রষ্টোভ ও আরও দক্ষিণ-পূর্ব 
পর্যস্ত নাৎসী বাঠিনী যদি অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইলে 
রুশিয়ার প্রধান ভূখণ্ডের সহিত ককেশাশের সংযোগ বিচ্ছিন্ন কর! 
যাইবে। ককেশীশস্থ কুশবাহিনীও মৃঙ্গবাহিনী হইতে বিশ্লিষ্ 
হইয়। পড়িবে । এদিকে আফ্রিকায় রোমেলের বাহিনী যদি সুয়েজ 
পর্যন্ত পৌঁছিতে পাবে তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরে নাৎসী প্রাধান্ 
বিস্তার হইবে সহজ এবং দক্ষিণ দিক হইতে ককেশাশে সাহাধ্য 
প্রেরণ করাও কঠিন হইয়া দাড়াইবে । নাৎসী সাড়ামী বাহিনীর 
এক বানর এই সময়ে সিরিয়ার মধ্য দিয়া ইরাকে প্রবেশ কর! 
অসম্ভব নয়। জেনারেল রোমেলের বাহিনী প্যালেষ্টাইন এবং 
সিবিয়ার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে পারে বটে, কিন্ত তদপেক্ষা 
নৌবহরের যহযোগে নূতন সৈন্য নামাইয়! তাহার দ্বারা অভিযান 
পরিচালনা অধিকতর সম্ভব এবং সুবিধাজনক বলিয়। বোধ হয়। 
কিন্তু কৃষ্ণসাগর ও ভূমধ্য সাগরে নাতনী নৌশক্তির প্রভাব প্রতিষ্ঠ। 
করিতে হইলে এবং সিরিয়াৰ মধ্য দিয় নৃতন এক বাহিনী প্রেরণ 
করিতে হইলে ফান্সের সহযোগ জার্মানীর পক্ষে অত্যাবশ্যক । 
জার্মানীকে সর্বতোভাবে সাহাধা করিবার জন্য মঃ লাভালের 
বন্তৃতা এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জমি প্রস্ততের প্রচেষ্ট! হওয়! 
একেবাবে অসম্ভব নয়। জার্মানীর পক্ষে বর্তমানে ককেশাশের 
প্রয়োজন কতখানি তাহ! বল! নিষ্প্রয়োজন। বর্তমান যাস্ত্রিক 
যুদ্ধে তৈলের প্রয়োজন সর্বাগ্রে, সেই সঙ্গে আছে বিশাল বাহিনীর 
থাগ্ঠসংগ্রহেব সমন্যা। ককেশাশ অধিকার করিতে পারিলে 
হিটলার এই ছুই সমস্যার হাত হইতে নিস্তার পান। অন্ততঃ 
ককেশাশের তৈল নিজে লাভ করিতে ন| পারিলেও কশিয়াকে তাহা 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই যে রুশিয়ার সংগ্রামশক্তির ওপর 
তাহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে তাহা হিটলার বোঝেন। 


ইঙ্গ-রুশ চুক্তি 
১৯৪২ সালে পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি বিশেষ শ্বর 
ঘটনা ঘটিয়াছে। গত ২৬-এ মে বুটেন ও কশিয়ার মধ্যে এক 
সন্ধি হইয়াছে, আগামী দীর্ঘ বিশব্ৎসর কাল উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 
প্রীতিবন্ধন দৃঢ়তর করাই ইহার উদ্দেশ্য । কৃশিয়ার পক্ষ হইতে 
সন্ধিতে স্বাক্গর করেন মঃ মলোটভ এবং মিঃ ইডেন স্বাক্ষর করেন 
বৃটেনের পক্ষে । এগার মাস পূর্বে ১৯৪১ সালের জুলাই মাসে 
বৃটেন ও কশিয়ার মধ্যে সম্পাদিত হইয়াছিল সামবিক চুক্তি, কিন্ত 
এই চুক্তি উহা অপেক্ষা যথেষ্ট ব্যাপক। চুক্তির প্রধান সর্তাবলী 
হইতেছে £ জার্মানী ও তাহার সহযোগী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 


১১ 





উভয় পক্ষ পরস্পরকে সামরিক সাহাধ্য প্রদান করিবে ; সহযোগীর 
সম্মতি ব্যতীত কোন পক্ষই কোন বর্তমান শক্ররাষ্ট্রের সহিত 
কোন প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে না; যুদ্ধাবসানের পর যদি 
জাম্ণনী কিংবা তাহার কোন সহযোগী রাষ্ট্র স্বাক্ষরকারী কোন 
পক্ষকে পুনরাক্রমণ করে, তাহা হইলে অপর সহযোগী তাহাকে 
সাধ্যমত সাহায্য প্রদান করিবে; যুদ্ধোত্তর কালে কেহ পররাজ্য 
গ্রাম করিবে ন! এবং অন্য রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিবে না, উভয় পক্ষ পরস্পরকে সাধ্যমত সর্বরকমে আর্থিক 
সাহাধ্য প্রদান করিবে; শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে উভয় পক্ষ 
ইয়োরোপে আধিক সমৃদ্ধি বুদ্ধি ও নিরাপত। প্রতিষ্ঠার জন্য ঘনিষ্ঠ 
ও সৌহার্দ্যপূর্ণ সহযোগিতা করিবে । এই চুক্তির ফল যে কিরূপ 
ঝুদূরপ্রসারী এবং বিশ্বজনগণের কোন্‌ শুভলগ্নের অদৃশ্ব ইঙ্গিত 
ইহার মধ্যে রহিয়াছে পৃথিবীর ভবিধ্যৎ ইতিহাসই তাহ! অনাবৃত 
করিয়া! দেখাইবে | যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তরকালীন সন্ধি এক নয়, উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট । শাস্তি প্রতিষ্ঠার পরেও বূটেন এবং কশিয়ার 
ঘনিষ্ঠ সহষোগিত! অনাগত দিনের প্রতি মিত্রশক্তির মনোভাবের 
পরিচয় সচিত করিতেছে । যুদ্ধাবসানে সাম্রাজ্যবাদী ভার্সাই সন্ধির 
প্রশ্ন নাই। পৃথিবীকে লইয়। ভাগ বাটোয়াবা করিবার ব্যবস্থা 
নাই, পররাষ্ট্রবিজয় লিপ্স। পরিত্যাগ করিয়। স্বাধীন ইয়োরোপ 
গঠন ও ভবিষ্যৎ জগতের পুনর্গঠনই এই সন্ধির লক্ষ্য এবং সেই 
কারণেই ১৯৪২ সালের ২৬-এ মে পৃথিবীর ইতিহাসে একটি 
বিশিষ্ট দিন। 

এই সঙ্গে আর একটি বিষয় আছে-_নাতসী শক্তির বিরুদ্ধে 
দ্বিতীয় রণাঙগন হ্যষ্টি। দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্থির প্রয়োজনীয়তা আমর! 
একাধিকবার বলিয়াছি, বুটিশ জনগণও এই দাবী বারম্বার 
জানাইয়াছে- সম্প্রতি বুটেন এবং সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক 


জ্ঞা্সভব্ব্ধ 





[৩০শ বর্--১ম খওঁ-২য় সংখ্যা 


'” স্্চ 





সাহায্যের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার মধ্য দিয়া নাৎসী বর্বরতার বিকদ্ধে 
দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্প্ির প্রয়োজনীয়তার কথাই স্বীকৃত হইয়াছে। 
সম্প্রতি মিঃ. চার্চিল আমেরিকায় গিয়া প্রেসিডে্ট ফজতেপ্টের 
সহিত আলাপ আলোচনা! করিয়। আসিয়াছেন। নুদূরপ্রাচী ও 
প্রতীচির রণনীতি, বিভিন্ন মিত্রশক্তির নিকট সমরোপকরণ 
সরবরাহের সমস্য। এবং নাৎসী শক্তির মূলে অচিরে কুঠারাঘাত 
করিবার উপায় সম্বন্ধেই আলোচন! এবং ব্যবস্থ। হইয়াছে । মিঃ 
চাচিল হৃষ্ট চিত্তেই ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু অথ! বাগাড়ম্বর 
করেন নাই, কারণ ইহ! তাহার স্বভাববিরুদ্ধ; কিন্তু অদূর 
ভবিষ্যতেই ষে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের হ্যষ্টি হইবে মিঃ চার্টিলের 
স্বল্লোক্তির মধ্যেই তাহার স্পষ্ট প্রকাশ। প্রধান মন্ত্রীর লগ্নে 
প্রত্যাগমনের একঘণ্ট| পরেই যে বিবৃতি বাহির হয় তাহাতে 
বলা হইয়াছে__- 
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(01078, 56077061) টি9যাহ। 61918050000 হত ন৭18, 
আমাদের পরিকল্পনা প্রকাশ ন|! করিবার কারণ স্পষ্ট হইলেও 
একথ! বলা চলে যে, ওয়াশিংটনের আলোচনায় আমাদের এবং 
পরস্পরের সামরিক উপদেষ্টাদের মধ্যে যে কমপন্থ! সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচন। হইয়াছে তাহার ফলে কশিয়! আক্রমণে নিযুক্ত 
জার্মান সামরিক শক্তি শীঘ্বই অন্যত্র পরিচালিত হইবে। দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন স্যঠির এই স্পষ্ট ইঙ্গিত যত শীঘ্র কার্ধে পরিণত হইবে, নাৎসী 
শক্তির ধ্বংসের সময় ততই অগ্রবর্তী হইবে । ২৮-৬ ৪২ 





স্ত্রী-ধন ও উত্তরাধিকার 


ঝ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


কয়েক দিন পূর্বে এক ভদ্র মহিলা তাহার মৃত্যুর পর তাহার ম্বোপাঞ্জিত 
অর্থে ক্রীত সম্পত্তি কে পাইবে--এই সম্বন্ধে প্রন্থ করিতেছিলেন। এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে শ্ত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব নির্ণয়ের যে বিশেষ 
ব্যবস্থ' আছে তাহ! জ্ঞাত থাক! প্রয়োজন। এইক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে 
সী কি? নারদ, মনু, কাত্যায়ন প্রমূখ শাস্ত্রকারগণ তাহা 
বলিয়৷ গিয়াছেন ; বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিশদ উল্লেখের প্রয়োজন দেখি 
ন!। বঙ্গদেশে প্রচলিত দায়ভাগ ও বঙ্গের বাহিরের মিতাক্ষরার মধ্যে 
আবার শান্্কারগণ কৃত প্লোকের ব্যাখ্যার প্রতেদ দুষ্ট হয়। 

স্ত্রীলোকের সম্পত্তির উত্তরাধিকারত্ব নির্ণয় করিবার কালে আমর! 
দেখিতে পাই বে, কোন স্ত্রীলোকের মৃত্যুর পর তাহার স্বামীর উত্তরাধি- 
কারীরাই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কিন্তু স্তরীধনের পক্ষে এই নিয়ম 
প্রযোজ্য নহে। তাহার স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারী তাহার নিজন্ব উত্তরাধিকারী । 
স্্রীধনে তাহার পূর্ণ অধিকার__ইহা! জীবন স্বত্ব বা এ অনুরূপ কিছু নহে। 
স্্রীলোক নিব্যুঢ় ্বত্বে যাহা পায় তাহাই তাহার স্ত্রীধন। হদি এইরূপ 
ব্যবস্থা থাকে যে, কোন বিশেষ সম্পত্তির আয় হইতে তাহার জীবিকা 
নির্বধাহিত হইবে তাহা হইলে সেই সম্পত্তি বা! তাহার পূর্ণ আয় তাহার 
স্বীধন নহে ; কিন্তু জীবিক! নির্ববাহের জন্য যে অর্থ সে পাইয়াছে তাহা 
তাহার স্ত্রীধন ব! সেই অর্থের দ্বারা লে যদি কোন সম্পত্তি ক্রয় করিয়া 


থাকে তাহাও তাহার স্ত্রীধন (১)। বদি কোন স্ত্রীলোক কোন আত্মীয়ের 
নিকট হইতে কোন সম্পত্তি নিব্য স্বত্ধে পাইয়। থাকে তাহ তাহার স্ত্রীধন 
--অগ্তথায় নে । ভ্ত্রীলোকের হ্বোপার্জিত অর্থও তাহার স্ত্রীধন। 

উত্তরাধিকার ব্যাপারে স্ত্রীধনকে ছুইটী বিশিষ্ট ভাগে ভাগ করা 
হইয়াছে (ক) কুমারীর সম্পত্তি ও (খ) বিবাহিতার সম্পত্তি। দায়ভাগকার 
আবার আরও এরু ধাপ উচ্চে উঠিয়াছেন। তিনি বিবাহিতার সম্পত্তি, 
যৌতুক-সম্পত্তি ও অযৌতুক-সম্পত্তি এইভাবে বিভাগ করিয়াছেন। 

বিবাহকালে বা দ্বিরাগমনের সময়ে প্রাপ্ত ধনরত্ব বা সম্পত্বি যৌতুক 
স্্রন। অপরাপর সকল প্রকার স্ত্রীধন থা নিকটাক্সীয়ের মেহের দান, 
্বার্মীর দান, স্বোপার্জিত অর্থ ইত্যাদি অযৌতুক-শ্রীধন। 

বিবাহিত! নারীর শ্ত্রীধন-এর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে মিতাক্ষর! ও 
দার়ভাগের মধ্যে গোলযোগ রহিয়াছে । বঙ্গদেশে দায়ভাগ প্রচলিত 
স্ৃতরাং আমর! দায়ভাগ সম্বন্ধেই আলোচন! করিব। পূর্বেই উক্ত 
হুইয়াছে যে বিবাহিত। নারীর শ্রীধনকে দায়ভাগ দুই ভাগে বিত্ত 
করিয়াছে ধ! যৌতুক ও অযৌতুক। যৌতুক-সম্পত্তির উত্তরাধিকারীগণের 


উল্লেখ ( তাহাদিগের দাবীর ক্রম হিসাবে) নিদ্ধে কর! যাইতেছে ২ 


(১) হুত্রামনিয়ন খনাম অরুপাচলম ২৮ ম্যাড্রাস ১ 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ) 


ক্রীম ও উত্তল্লাশ্রিক্ষাল্তর 
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হাহ. পদস্থ স্পা স্থ্া্প _সহা্প_ আ্জ্থ স্ব স্যা্লা স্্_স্হপ স্বান্ডিপ স্পা স্ব 


(১) অবিবাহিত কন্ঠা। (২) বাত! কণ্ঠা৷ (৩) বিবাহিত| কল্ঠা__ 
বিবাহিত কম্তাগণের মধ্যে সম্তানবততী বা যাহার সন্তান হইবার সম্ভাবন| 
আছে তাহার দাবী আগ্রে (8) পুঞজ (৫) দৌহিত্র (৬) পৌন্র (৭) প্র-পৌ্র 
ইহাদিগের পরে, ্রাঙ্ম, দৈব, জার্ধ, প্রাজাপত্য বা গাক্ষব্ধ বিবাহ হইয় 
থাকিলে (৮) স্বামী (৯) ভ্রাতা (১*) মাতা (১১) পিতা (১২) স-পত্থী 
পুত্র ইত্যাদি কিন্তু আস্থুর, রাক্ষস অথবা! পৈশাচ বিবাহ হইলে (৮) মাতা 
(৯) পিতা (১*) ভ্রাতা! (১১) স্বামী (১২) স-পত্রী পুত্র। বর্তমানে অষ্ট 
প্রকারের বিবাহের প্রচলন নাই। প্রায় সর্ববঙ্জ ব্রাহ্ম বিবাহুই প্রচলিত 
সুতরাং শেষোক্ত ক্রমের কাধ্যকারিত! এ যুগে আর নাই। 

অযৌতুক-্ত্রীধনের উত্তরাধিকারীগণ নিয়ে ক্রম অনুসারে দাবী 
করিতে পারে। 

(১) পুত্র ও অবিবাহিতা কণ্ঠা (২) সন্তানবতী কন্যা যা যে কম্ঠার 
সন্তান হইবার সম্ভাবনা আছে (৩) পৌত্র (8) সপরী পুত্র ও সপতী কষ্ঠা 
একজে (৫).নিংসস্তান কন্তা। (৭) প্র-পৌন্র (৮) সহোদর ভ্রাতা (৯) মাত। 
(১*) পিত। (১১) স্বামী (১২) সপত্ী পুত্র 

ইহাদিগের পরে যৌতুক বা অযৌতুক উভয় প্রকার সম্পত্বিরই 
উত্তরাধিকারীগণের ক্রম নিম্নরাপ £-- 

(১৩) স্বামীর অনুজ (১৪) স্বামীর ভ্রাতার পুত্র (১৫) ভগিনীর পুত্র 
(১৬) ননদিনী-পুত্র (১৭) ভ্রাতুষ্প,ত্র (১৮) জামাতা (১৯) স্বামীর দপিও 
(২*) স্বামীর সাকুল্য (২১) ম্বামীর সমানোদক' (২২) পিতার সপিগ 
(২৩) মাতার জ্ঞাতী ইত্যাদি। 

প্রথম দৃষ্টিতেই ইহার অসামগ্রন্ত ধরা পড়ে। যেভদ্র মহিলার কথা 
পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি ম্বামীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। শ্বামী- 
গৃহের সহিত সকল সম্পর্ক চুকিয়৷ গিয়াছে, স্বামী পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছেন ও পুত্রকম্যার জন্মদান করিয়াছেন । এই ভদ্র মহিলা! পিতৃগৃহে 
লালিতাপালিতা হইয়। লেখাপড়। শিখিয়াছেন ও তাহারই সাহায্যে 
জীবিক! অঞ্জন করিতেছেন-_ উদ্ধত অর্থে কিছু তু-সম্পতিও খরিদ 
করিয়াছেন। তিনি ভাবিতেই পারেন না যে তাহার অবর্তমানে, যে ভ্রাতু- 
স্পুত্রকে তিনি সন্তানবৎ স্নেহ করিতেছেন সেই ভ্রাতুষ্প,ত্রকে বিতাড়িত 
করিয়। ঠাহারই সম্পত্তি দখল করিবে তাহার সহিত সকল সম্পর্কহীন 
তাহার সপতী-পুত্র ও সপত্রী-কম্যা ; ত্রাতুষ্পুত্রের পূর্বে ননদিনীর পুত্রই ব! 
কিরূপে তাহার উত্তরাধিকারত্ব দাবী করিতে পারে তাহ। বুঝিতে পারে না। 

হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না। হিন্দুনারী ম্বাসীর অর্ধাঙ্গ মৃতরাং 
স্বামীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিবার নহে--ইহলোকে বিচ্ছেদ হইলেও 
পরলোকে উহ! নাকি পাটের ভিজ! দড়ির গিরার মতই শক্ত থাকে__ 
কোনক্রমেই খুলিবার নহে। বর্তমানে এনকল যুক্তির কোন সারবত্তাই 
নাই। আদর্শবাদের যুগ চলিয়। গিয়াছে । বর্তমানের কঠিন বাস্তবের 
সন্বুথে দাড়াইয়া শাস্ত্রের বাঁধ বুলি কপচাইবার আবশ্ঠকত! আর নাই। 
মুখে আমরা ধফত বড়াই করিনা কেন, যতই বলি না কেন নারীকে 
আমরা- হিন্দুরা যত সম্মান দিয়াছি এমন আর কেহ দেয় নাই, তাহাকে 
আমর! দেবীর আসনে স্থাপন করিয়াছি ইত্যাদি, একথা আমরা কোন 
মতেই অন্বীকার করিতে পারি ন! যে, আমাদিগের দেশে, আমাদিগের 
সমাজেই নির্ধ্যাতিত৷ নারীর সংখ্য। সর্বাধিক। তাহাদিগকে ঘরে বাহিরে 
নির্যাতন সহা করিতে হয়। কত বালিকা শশুরালয়ের অকথ্য নির্যাতন 
সঙ করিতে না৷ পারিয়। আত্মহত্যা করে, কত বালিক। শ্বামী শাশুড়ী ও 
ননদিনীর অত্যাচারে শশুরালয় ত্যাগ করিয়া, স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া 
পিতৃগৃছে আগ্রয় লইতে বাধ্য হয় কে তাহার পূর্ণ সংবাদ রাখে! 
যাহারা! পিতৃগৃছে আশ্রয় লয় তাহারাও সকলেই সুখে দিনাতিপাত করে 
তাহ! বলিতেছি না। তবে তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে অন্ততঃ পিতা 
বা জাতার সম্পূর্ণ গলগ্রহ হইয়া ন! থাকিয়া! কায়িক পরিশ্রমের সাহায্যে 


নিজ নিজ জীবিকা নির্ব্ধাহ করে ইহাত সত্য? বর্তমান শিক্ষা-বিস্ৃতি 
ও স্ত্ী-্বাধীনতার যুগে স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা| বহু স্ত্রীই হ্বাধীনভাবে 
জীবিকা অর্জন করিতেছে । জীবন-মরণের সম্পর্কে সম্পর্কিত ম্বাসী 
দেবতার আশ্রয় হারাইলেও পিতামাত। তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না; 
হুতরাং তাহাদিগের পিতৃগৃছে আশ্রয় লওয়াই .শ্বাভাবিক। বাহারা 
সম্তানবর্তী তাহাদিগের কথ! শ্বতন্ত্র; কিন্তু নিঃসন্তান স্ত্রীলোক এইরূপে 
বাধ্য হইয়৷ পিতৃগৃহে আসিয়া! ভ্রাতার পুত্রকণ্ঠাকে নিজ অস্কে তুলিয়া লয় 
ও পুত্রকন্ঠার মতই স্নেহ যত্ব করে। 

পিগু-সিদ্ধান্তের সাহায্যে হিন্দুর উত্তরাধিকারী নির্ণাত হয় কিন্ত 
পিও-সিদ্ধান্ত স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে সাহায্যকারী নয়। নুতরাং 
সত্রীধনের উত্তরাধিকারী-ক্রমের পরিবর্তন হইলে হিন্ুধর্মের রসাতলে 
যাইবার কোন আশঙ্কাই নাই। কার্ধ্যতঃ হাইকোর্টের নজীরে দেখা 
যায় যে বিচারপতিগণ বহুক্ষেত্রে এই নির্দিষ্ট ক্রমের পরিবর্তম করিয়াছেন। 
বিচারপতি মুখার্জী পূর্ণচন্ত্র বনাম গোপাললাল (২) মামলায় অধৌতুক 
স্্রীধনের উত্তরাধিকারী হিসাবে সপত্বীপুত্র হইতে কন্যার পুত্রকে অগ্রে 
স্থান দিয়াছেন। দাশরথী বনাম বিপিনবিহারী (৩) মামলায় স্বামীর ভ্রাত! 
হইতে সৎ-ভগিনীর পুত্রকে উচ্চাসন দেওয়! হইয়াছে। 

যৌতুক-স্্রীধনের উত্তরাধিকারীত্থে আবার স্বামী যত নির্্যাতনকারীই 
হ'ক লা! কেন তাহার স্থান ভ্রাতার অগ্রে- সে ভ্রাতা! ভগিনীকে বতই ন্নেহ 
যত্ত করিয়া থাকুক। ম্থামীগৃহ হইতে বিতাড়িত! হইয়৷ ভ্রাতার গৃহে 
আসিলে সে ভ্রাত| উত্তরাধিকারী হইবে না-_হইবে সেই দুর্বত্ত স্বামী 
যাহার অত্যাচারে স্ত্রীর জীবন বিপন্ন হইয়াছিল । 

পূর্ব্বেই বলিরাছি স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার ব্যাপারে পিও সিদ্ধান্তের 
কোন হাত নাই; সুতরাং উহার ক্রমের পরিবর্তনে ধর্ম বিপন্ন হইবার কোন 
আশঙ্কাই নাই। আবার বলি যদিও উহা! ধর্মের ব্যাপার হইত তাহা 
হইলেও এই ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে বাধ্য। 

এক্ষণে প্রশ্থ এই যে, কি উপায়ে ইহার পরিবর্তন ঘটান যাইতে পারে? 
্ত্রীধন থাকিলেই ষে সে স্ত্রীলোক স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই সুতরাং সাধারণভাবে উত্তরাধিকারীর ক্রম পরিবর্তন 
করিলে সৌভাগ্যবর্তী যে সকল স্ত্রীলোক পিত্রালয়ের মহিত সম্পর্বশূন্য 
হইয়৷ পতিগৃহে বাস করিতেছে তাহাদিগের মৃত্যুর পর তাহাদিগের সুখ- 
ছুঃখের সঙ্গী স্বামীকে বঞ্চিত করিয়া পিতৃগৃহের সম্পর্কে সম্পঞ্কিত কেহ 
আসিয়। তাহার সম্পত্তি দখল করিতে পারে। পরিবর্তন এমন ভাবে 
করিতে হইবে যেন তাহার মধ্যে এইরাপ গলদ ন! থাকে-_ অন্যথায় এক 
কু-কে তাগ করিতে যাইয়৷ অধিকতর কু-কে সঙ্গী করিতে হইবে। 

হুতরাং এই সম্পর্কে আমাদিগের প্রস্তাব এই যে, স্বামীগৃহ হইতে 
বিতাড়িত স্বীলোকের স্ত্রীধন (যৌতুক ও অযৌতুক ) সম্পর্কে নুতন বিধান 
বিধিবদ্ধ হউক-_যে বিধান মাত্র স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত নিঃনস্তান 
স্ত্রীলোকের স্ত্রীধন সম্বন্ধে প্রযোজ্য হইবে। (নিঃসন্তান স্ত্রীলোকের কথ 
এই জন্ত বলিতেছি যে, সম্তানবতী রমণীর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে কোনরাপ 
গোলযোগের আশঙ্ক৷ নাই-_তাহার: কন্ঠ! ও পুত্রের দাবীই সর্ধ্বাগ্রে ) ও 
যাহার দ্বারা ধীরাপ স্ত্রীলোকের স্বামী বা তৎসম্পঞ্চিত সকল ব্যক্তিই উহ্ায় 
সত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব হইতে বঞ্চিত হইবে। 

অযৌতুক-স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব নির্ণয়ে আরও গণুগোল রহিয়াছে। 
পিতার দানের ফলে যে স্ত্রীধন তাহার উত্তরাধিকার ক্রম একপ্রকার,আর অপর 
প্রকার স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার ক্রম আর এক প্রকার। শেষোক্ত প্রকার 
স্্রীধনের উত্তরাধিকারগণের মধ্যে দ্বামীর দাবী হইতে ভ্রাতার দাবী অগ্রে। 
অথচ স্বামীর দান উক্ত প্রকার শ্্রীধনের অস্তর্গত। এইপ্রকার স্ত্রীধনের 
উত্তরাধিকারী ক্রমের পরিবর্তন আবগ্তক কিন! তাহাও ভাবিবার বিষয় । 


(২) ৮ সি, এল, জে ৩১৯ (৩) ৩২ ক্যালকাটা ২৬১ 


এই প্রবন্ধে উত্তরাধিকারীন্রমের বে তালিক। দেওয়! হইয়াছে তাহা অধ্যাপক হীরালাল চত্রবর্তী মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 


বৃত্তি নি্যয়ে মনোবিগ্া 


শ্রীশটীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ 


বাংলায় একটা চলতি প্রবাদ আছে-_“যার কাজ তারই সাজে, অন্ত 
লোকের লাঠি বাজে ।” প্রবাদটি গ্রাম্য হলেও- বৈজ্ঞানিক স্বতঃসিদ্ধ। 
মানুষ তার বৃদ্ধি ও মানসিক বৃত্তি অনুসারে বিভিন্ন। পৃথিবীতে সবাই 
সব কিছু হতে পারে না। প্রত্যেক মানুষই কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ ও 
দক্ষত। নিয়ে জন্মায় । তাই আইন্ষ্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ ছুইএকজনই 
হয়। আপনার! হয়ত বলবেন “কাজে পড়লেই শিখে নেবে।” কিন্তু সব 
সময় ঠেকে শেখা যায় না। এই “ঠেকে শেখার' নীতির উপর নিঙর 
করে আমাদের অনেক জাতীয় শক্তি ও সময়ের অপচয় হয়েছে। অনেক 
ক্ষেত্রেই আফিসের বড়বাবুর ছেলে বুদ্ধিতে ছোট হলেও বড় সাহেবকে 
ধরে হয়ত একটা বড় চাকরীর যোগাড় করে নেয়। কিন্ত চাকরী পাওয়া 
সোজা--বজায় রাখাই কঠিন। চাকরী বজায় রাখতে হ'লে এবং পদোন্নতি 
হতে হলে কশুকগুলি বিশিষ্ট গুণের প্রয়োঞ্জন। সওদাগরী অফিসে 
ত্রিশ বংসর চাকুরী করে ৪*২ বেতন পার, আবার তারই সমসাময়িক 
পদোন্নতি হয়ে ৩**২ উঠে যায়। এই অসমতার গোড়ায় রয়েছে 
পদোপযুক্ত দক্ষতার অভাব। পদোপযুক্ত বুদ্ধি ও দক্ষতার অভাব ছিল 
তাই পদোন্নতি হয় নাই। 

অনেক শিল্প ও যাস্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিদ (810760605 ) রাখ। 
হয়। শিক্ষানবিণীরকাল ২৩ বৎমর ঠিক আছে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যার নিদ্দিষ্ট সময় অতীত হওয়ার পূর্বেই অনেকে কাজ ছেড়ে চলে 
গেছে। তারপর যার! থাকে তাদের ভিতরও ২।$জন মাত্র প্রতিষ্ঠানের 
কর্মোপযোগী হয়। বাকী যারা থাকে তারা কোন প্রকারে কাজ চালিয়ে 
নের। তাদের দ্বার! প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোনও উদ্নতি হয় না বরং 
অনেক লময় বিপত্তির স্থাষ্টি হয়। অনুপযুক্ত (10186) শ্রমিকই যাস্ত্রিক 
প্রতিষ্ঠানের ধন্ঘটও আপতনের (8০০162$) কারণ। কিন্ত 
প্রতিষ্ঠানের মালিকদের এদের শিক্ষার জন্য প্রতৃত অর্থ ব্যয়িত হয়। 
মালিকদের অর্থ এবং শ্রমিকদের শ্রম বৃথাই নষ্ট হয়। তার একমাত্র 
কারণ মালিকের যে সমস্ত লোক শিক্ষানবিশরাপে নিযুক্ত করেছিলেন 
তার! ছিল এ কাজের অনুপযুক্ত । তাদের নিয়োগ কোন নিয়মের উপর 
হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র শারীরিক পরীক্ষা! (1060108] 
92810109100 ) করেই তারা! শ্রমিক নির্ববাচন করেন। কিন্তু শারীরিক 
সামর্থ্য ছাড়াও মানুষের কতকগুলি মানসিক গুণ ও দক্ষতা রয়েছে। এর 
উপর আমাদের বৃত্তি নির্ভর করে। এই সব গুণ ও দক্ষতার পরিমাপ 
করে বৃত্তি নির্গয় করলে অনেক হুফল হয়। এই কাজের জন্য একদল 
বিশেষজ্ঞ মনোবিদের প্রয়োজন । মনোবিদেরা মানুষের ব্যক্তিগত গুণ 
ও দক্ষত! অনুযাক্মী বৃত্তি নির্ধারণ করে থাকেন। 

বর্তমানে সমস্ত সত্য দেশেই এই প্রচেষ্টা৷ হচ্ছে। ইয়ুরোপে জার্গাণী, 
ফ্রান্স। ইংলগ্ড, রুশিয়া এবং আমেরিক! তাদের যুবকদের প্রাথমিক শিক্ষা 
শেষ হওয়ার সঙ্গেই প্রথমত: যথোপযুক্ত বৃত্তি নির্ণয় করেন। বৃত্তি নির্ণয় 
করবার পর তাদের সেই বৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষার বাবস্থা কর! হয়। 
জাপানও এই নীতির অনুসরণ করেছে । জাপানে ছুইটী বৃত্তি প্রতিষ্ঠান 
€%০০৪৮০0০8] 10801600 ) গঠিত হয়েছে। এই সব প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেস্ঠ হচ্ছে জাপানী ছাত্র ও যুবকদেয় শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা 
করে' তাদের যথোপযুক্ত বৃত্তি বিষয় উপদেশ দেওয়া । ইয়ুরোপ আমেরিকা 
ও জাপানের কৃতকাধ বাংলাকে আকৃষ্ট করেছে। বহুদিন যাবৎ এইয়াপ 
একটী প্রতিঠানের অভাব গ্রচ্ছন্নভাবে আমাদের দেশে অনুভূত হয়েছিল। 
এই অনুভূতির মূলে ছিল বাংলার বেকার সমন্ত1!। বাংলার শিক্ষিত 


বুবকেরা যখন দলে দলে বেকার অবস্থার বিশ্ববিস্ভালয় হতে বের হতে 
লাগল তখন কতৃপক্ষ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। তদানীস্তন 
বিভিন্ন ভাইস-চেন্দেলরদের মনে বিভিন্ন পরিকল্পন! হতে লাগল । একজন 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা কমিয়ে সমল্তার সমাধান করতে স্থির 
করলেন। তখন শতকরা! ৪*-৪২জন পাশ করতে লাগল; কিন্তু এতে 
সমস্তার কোনই সমাধান হ'ল না--বরং অবথ! অভিভাবকদের প্রবেশিকা 
পাশের খরচ বেড়ে গেল। কোন দেশেই শিক্ষার সক্কোচন করে এই 
সমন্তার সমাধান হয় নাই। জাপান, জাাণী প্রভৃতি দেশে শিক্ষিতের 
হার অনেক বেশী। - কিন্তু তবু সেখানে বেকার নেই বললেই চলে। তার 
কারণ তারা শিক্ষাকে সঙ্কোচ করে নাই) তাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
প্রাথমিক শিক্ষার পরেই তারা যুবকদের বৃত্তি নির্ণয় করে সেই অনুসারে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে। বাংল! দেশে তদানীন্তন ভাইস-চেঙ্গেলর শ্রদ্ধের 
ডাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রথম এই সমন্তাটি অনুভব করেন এবং মনোবিষ্কা 
বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বস্থু ও তাহার সহকর্মী মম্মধনাথ 
ব্যানাঞ্জির সাহচর্ধে একটী প্রতিষ্ঠান স্বাপন করতে মনগ্থ করেন। বিগত 
১৯৩৮ সালের বিজ্ঞান সম্মেলনে লণ্ডনের 291008]1 10861919 ০£ 
170088618] 1১5০1019£%র অধ্যাপক ডা: 0. 9. 81978 কলিকাতা 
আসেন এবং তাদের চেষ্টাকে উৎসাহিত করেন। এইরাপে প্রতিষ্ঠানটির 
পরিকল্পন ও পরিবদ্ধন হয় । এই প্রতিষ্ঠান অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হতে বহু ছাত্র 
ও যুবকেরা তাদের বৃত্তি নির্ধারণের জন্য এখানে আসছে। তারপর 
বিভিন্ন বিশ্ববিভালয়ের (বোম্বাই, আলীগড়, মহীশুর প্রভৃতির) অধ্যাপকের! 
সম্প্রতি প্রতিষ্ঠানের কাধ্যাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। প্রতিষ্ঠানটি 
অল্ল্দিনের হলেও সাধারণ এর প্রয়োজনীয়ত! অনুভব করেছেন এবং আশা 
করি ভবিষ্যতে আরো! করবেন। 

বিশ্ববিদ্ালয়ের এই বিভাগের প্রধান উদ্দেষ্ঠ বাঙ্গালী ছাত্র ও যুবকদের 
গুণানুযায়ী বৃত্তি নির্ধারণ । বাংলাদেশে বিভিন্ন বৃত্তি বত'মান। কিন্ত 
বাঙ্গালী যুবকদের বৃত্তি এক প্রকার গতানুগতিক হয়ে উঠেছে। সওদাগরী 
অফিসের কেরাণীগিরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জজিয়তি প্রস্তুতি কয়েকটা 
বৃত্তিতেই তাদের জীবন সীমাবদ্ধ। অর্থনীতির একটি নিয়ম হল 
41092800000 900)1-_বাজারে কোন জিনিষের মূল্য নির্ধারিত হয় 
তার চাহিদা ও সরবরাহ দিয়ে। জীবিক। ব্যাপারেও ঠিক তাই। 
একদিন ছিল যখন ওকালতির খুব চাহিদ! ছিল। তখন উকিলের পেশা 
থুব লাভের ছিল। সবাই পাশ করে উকিল হতে লাগল এবং শেষে 
মকেলের চেয়ে উকিলের সংখ্যা বেশী হয়ে পড়ল। এইরপে চাকরী, 
ডাক্তারী নব দ্রিকেরই এক অবস্থ।, চাহিদার চেয়ে সরবরাহ বেশী। তাই 
বিভিন্ন নতুন নতুন দিকে বাঙ্গালীর বুদ্ধি ও সামর্ধংকে নিয়োজিত কর! 
প্রয়োজন । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নবগোপাল দান আই, সি, এস্‌ বাংল! 
সরকারের তরফ থেকে একখানি পাঙুলিপি বের করেছেন। তাতে 
তিনি বাংলার বিভিন্ন কাজের একটি তালিকা! দিয়েছেন। এ থেকে 
আমর! দেখি বহু কারথানাও যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে এমন বহু পদ রয়েছে 
যেখানে অনেক মধ্যবিত্ত, অল্প শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্ন সংস্থান হতে পারে; 
কিন্তু বাঙ্গালীর সিভিলিয়ান মনোভাব চিরদিনই তাকে বাধ! দিয়ে 
এসেছে। তবে বত'মানে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এই মমোভাবের 
পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে। বৃত্তি নির্ণর সম্পর্কে বহ অভিভাবকের সঙ্গ 
আমার সাক্ষাৎ ও আলাপ আলোচনা হয়েছে। তাদের অনেকেই ছেলের 


৯৯২ 


শ্রাবণ--১৬৪৯ ] 


প্রাথমিক শিক্ষার পরে কোন প্রকার যাস্ত্রিক শিক্ষা দিতে প্রস্তুত । 
অভিভাবকেরা এইরাপ মনোভাব নিয়ে বৃত্তি নির্ণেতাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
কর্লে ভবিষ্যতে অনেক হ্ৃফল হতে পারে । 

বৃত্তি নির্ণয়ের মোটামুটি অনেক পদ্ধতি প্রকাশিত হয়েছে। তাদের 
ভিতর তিনটি নিয়মই বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে। প্রথমতঃ 
প্রত্যেক অডিভাবকই পুত্রের বিষয় সচেতন এবং তাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করতে ব্যগ্র। তার! তাদের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে' পুত্রদের 
বৃত্তি বিষয়ে উপদেশ দিয়ে থাকেন। তাদের উপদেশ অনেক ক্ষেত্রেই 
অবৈজ্ঞানিক এবং অকৃতকার্ধকারী। তার! সাধারণতঃ মনে করেন 
পিতার অনুপাতেই পুত্রের বৃত্তি হবে। তাই ডাক্তারের ছেলেকে 
ডাক্তারি ও উকিলের ছেলেকে ওকালতি পড়তে দেখ! যায় । পিতার 
পশার অনেক সময় পুত্রের সুবিধার কারণ হয় বটে। কিন্ত সব সময় নয়। 
পুত্রের বুদ্ধি ও মানমিক প্রকৃতি অনেক সময় পিতার বুদ্ধি ও মানসিক 
প্রকৃতির অনুরূপ হন না। তাই অনেক ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তারি 
পাশ করে “1429 1080781)09,এর দাল।লি করতে হয়। আর উকিলের 
ছেলেকে সওদাগরী অফিসের কেরাণীগিরির জন্য আফিন কোয়ার্টারে 
আনাগোন। কর্তে দেখ! যায়। অতএব কেবল অর্থনৈতিক কারণই 
বৃত্তিনির্ণয়ের মাপকাঠি হতে পারে ন|। 


জ্ুশ্পিভান্প ও ্ডল্ান্ন. 
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তারপর আর একশ্রেণীর অভিভাবক আছেন ধারা পুত্রের রুচি 
অনুযায়ী বৃত্তি নির্বাচন করেন। তাদের প্রণালীটি কিছু বৈজ্ঞানিক বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক নয়। কৈশোরে রুচি ঠিক ভবিস্তৎ জীবনের রুচি 
নাও হ'তে পারে। কৈশোরে ছেলেমেয়েদের রুচি অনেক স্থলেই ধার 
কর! হয়। হয়ত বাড়ীতে কেউ চিত্রশিল্পী আছেন, তাকে দেখে ছেলের 
ইচ্ছ! হ'ল চিত্রশিল্পী হ'তে। অথবা কেউ ইঞ্জিনিয়ার আছেন তাকে 
দেখে ইচ্ছ! হ'ল ইগ্জিনিয়ার হতে। আবার একই ছেলের বিভিন্ন সময় 
বিভিন্ন রকমের ইচ্ছা প্রকাশ পায়। অতএব রুচিই বৃত্তি নিণয়ের নির্ভর- 
ষেগ্য বিষয় বস্তু নয়। 

বৃত্তিনির্ণয়ের একটি বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং মানুষের বিভিন্ন গুণ ও 
দক্ষতার উপর নিরভরশীল। মনোবিদের! মানুষের বুদ্ধি বিশিষ্ট দক্ষত! ও 
মানসিক প্রকৃতি পরীক্ষার উপর বৃত্তি নির্ণয় করেন। এই পরীক্ষ! 
প্রধানতঃ পাচ ভাগে বিভক্ত ৮ 

(১) বুদ্ধি পরীক্ষ। ([7769111891)09 193 ), 

(২) বিশিষ্ট দক্ষত| পরীঙ্গ1 (9700018] 07১81160986), 

(৩) মানপিক প্রকৃতি পরীক্ষ। (106700097817101709)101956)8 

(৪) শারীরিক পরাঙ্গা! (1১00)5100] 935817027796100 ), 

(৫) সাক্ষাতে আলাপ ও আলোচন! (170691519৬ ), 


জুপিটার ও ভেনাস্‌ 
শ্রীন্্ধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্সি 


গ্যাপ্পোয়েড কেমিস্ীতে রিসার্চ ক'রতাম। মাঁসে পঁচাত্তর টাক! 
জলপানিতে মোটামুটিভাবে সেল্ফ-সাপোর্টিং হয়েছিলাম । 
আপনার লোক ব! ডিপেন্ডণ্ট কেউ ছিল না। মেসে থাকৃতাম 
এবং উদ্ধত অর্থে ইন্ট্টলমেন্ট সিষ্টেমে বই কিন্তাম। একদিন 
রান্তররে খুব গরম বোধ হওয়ায় মেসের সাম্‌্নে হারিসান রোডে 
পায়চারি ক'রছি। হঠাৎ একটা ধাক্। খেয়ে প'ড়ে গেলাম। 
তারপর একটা তীব্র গন্ধ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি। 

তার পরের অনেক রোমাঞ্চকর বিবরণ বাদ দিলে দাড়ায়, 
পেনাল্‌-কোডের জঘন্য কয়েকটি ধারার অপরাধে আমি অপরাধী 
বিবেচিত হ'য়েছি । তাব বিচারের জন্ত আমার নামে ওয়ারেণ্ট, 
ও “হুলিয়। হ'য়েছে এবং আমি নিজের নির্দোধিত। সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হয়েও আজ পলাতক। 

মুখে গৌপদাড়ির জঙ্গল হ'য়ে গেছে । পশ্চিম! ছাতাওয়ালার 
ছল্মুবেশ ধারণ ক'রেছি। কালার ভান ক'রে থাকি । হিন্দুস্থানীদের 
টানে ভাঙ্গ। বাংলায় কথ! বলি। লোকে চিৎকার ক'রে আমার 
সঙ্গে কথা কয়। বিনীতভাবে শুনে যাই। অতিশয় কষ্টে ছাতা 
মেরামতের কাজ ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন করি। 

একজন গৃহস্থের দ্বিতন্র গৃহের সিড়ির ধারে আমার বাস। 
ভদ্রলোকের নাম পরেশ সেন। পোষ্টাফিসে চাকরী ক'রতেন। 
তাদের ছোটখাট ফরমাস এক আধট! স্বেচ্ছায় খেটে দিতাম। 
পরেশবাবুর সংসারে তার মা, ছোট ভাই রমেন, ছোট বোন 
ন্ম্দরী, তীর স্ত্রী এবং একটি পাচ বৎসরের ছেলে নাম বুল্বুল্‌-_ 
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এই ক'জন লোক। রমেন মেডিকেল কলেজে পড়ে । সুন্দরী 
বিদ্ভাসাগর কলেজে ফাঁ্ট ইয়ারে আই-এস্‌ সি পড়ে । 

রাত্রে আমি যখন অন্ধকারে সাঁড়র তলায় প'ড়ে থাকতাম-- 
তখন উপরের বারাগ্ায় একটি ঘের! যায়গায় জ্ন্দরী পড়াশোনা 
ক'রত। 'হুইট্টোন্‌ ব্রিজ", রিফ্ল্যাক্সান্‌ অফ. লাইট? প্রতৃতি 
বিষয়--ঘখন সে ভুল পড়ত তখন আমাব বড় অসোয়াস্তি বোধ 
হ'ত। কারণ তার ভুল পয়েণ্ট আউট কেউ ক'রে দিত না । 

সুন্দরীর মায়ের তাগাদায় মধ্যে মধ্যে তার বিবাহের সম্বন্ধ 
এক একটা আসে। একবার একট! পাড়! গায়ের জমীদারের 
ছেলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছিল। ছেলে ম্যাটিক্‌ ফেল্‌। 
সুন্নরীকে পাত্রের বাপের পছন্দ হ'য়েছে--এখবর যেদিন এল--- 
সেদিন তাকে আমি লুকিয়ে খুব কাদতে দেখেছিলাম । পরে 
তার বৌদির চেষ্টায় সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে ষায়। এই রকম মধ্যে 
মধ্যে সম্বন্ধ আসে ও ভাঙ্গে । একদিন সন্ধ্যায় আমি আলোর 
নীচে ছাতা সেলাই ক'রছি। ওপরে অনেকক্ষণ সিরিয়াস্‌ 
কথাবার্ত। হওয়ার শব্দ পেয়ে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে বন্ধ দরজার 
ফাকে কাণ রেখে কথ। শুনতে আরম্ভ করলাম । 

স্রন্দরীর একট! ভাল সন্বন্ধের কথা শুন্লাম। ছেলে ভাল 
চাকরী করে। ক'লকাতায় বাড়ী আছে। সুন্দরীকে পান্ত্রপক্ষের 
পছন্দ হয়েছে; আগের দিন রাত্রে খবর এসেছিলো--পরেশবাবু 
শরীর ভাল ন! থাকায় শুয়ে পড়েছিলেন তখন । সেদিন সুন্দরী 
খুব ভোরে উঠেছিল। ভ্রাতুম্পভ্র বুলবুলকে নিয়ে খুব আদর 
ক'রেছিল। একটা গানের কলি বারবার গেষেছিল এবং ত্রানের 
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খরে বেশীক্ষণ একলা ছিল। এসব খটন! থেকে তার বৌদি 
অন্থমান ক'রেছিলেন, সুন্রীরও ওই পাব্রকে পছন্দ হ'য়েছে। 
এই রিপোর্ট যখন সভায় সরমা দেবী ( সুদ্গরীর বৌদি ) পেশ 
ক'রলেন__তথন সুন্দরী সেখান থেকে সুড়ৎ ক'রে আড়ালে স'রে 
যাওয়ায় সকলেই সরম। দেবীর অন্মানে একমত হলেন। কিন্ত 
সমস্যা হ'ল-_পাত্রপক্ষ পাচ হাজার টাক। পণ দাবী ক'রেছে। 
পরেশবাবুর আড়াই হাজার পর্য্যস্ত সাধ্য আছে। অতএব এমন 
ভাল পাত্র হাতছাড়৷ হওয়ার আশঙ্কায় বৃদ্ধা৷ গৃহিণী দেশের বাড়ী 
মর্টগেজের প্রস্তাব ক'রলেন এবং সরমা দেবী তার নিজের 
গহন। বিক্রীর প্রস্তাব ক'রলেন। পরেশবাবু সকলকেই ধম্কালেন ; 
কিন্তু উপায় স্থির ক'রতে পারলেন ন! | এই রকম বিমর্ষ চিস্তার পর 
অবশেষে__রাত হ'য়েছে খাবার দাও-_ব'লে পরেশবাবু প্রকারান্তরে 
কথাটা! চাপা দেবার চেষ্ট। ক'রলেন। সুন্দরী উঠে গেল। আমার 
অসহা বোধ হ'ল। দরজাটা একবার খুলুন ত'-_ব'লে, দরজা 
খুলিয়ে সোজ৷ ভগ্নোম্বুখ সভায় উপস্থিত হ'য়ে নিজের সত্য পরিচয় 
দিলাম এবং ব'ললাম আমি তাদের স্বজাতি ও পাল্টি ঘর। 
অুন্দরীকে নিজের বোনের মত জানি-_তার বিবাহের যৌতৃক 


সংগ্রহের একট। প্রস্তাবের দাবী তাদের কাছে ক'রে ব'ললাম--" 


আমার নামে ওয়ারেণ্ট ও "হুলিয়া আছে । আমি আত্মগোপন 
ক'রে আছি। যে আমাকে ধরিয়ে দেবে-_সে গভর্ণমেণ্ট থেকে 
পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে। অতএব আমাকে তখনই 
ধেন তার! থানায় পাঠিয়ে দেন। আমার বিচার হ'য়ে গেলে 
পুরস্কারের পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে এই পাত্রের সঙ্গে সুন্দরীর 
বিয়ে হ'তে পারে । পান্রপক্ষকে এখন কথ দিয়ে হাতে রাখা! 
হোক। সুন্দরী ও সরম! দেবী আমি উপস্থিত হওয়। মাত্র ভিতরে 
চ'লে গেছলেন। পরেশবাবু ও রমেন আমার প্রস্তাব শুনে 
বিশ্মিত ও নির্বাক হ'য়ে গেলেন। কথ! কইলেন আগে-__তীাদের 
মা। তিনি ব'ললেন--একজনের সর্বনাশ ক'রে তার! টাক! 
যোগাড় করতে ব। সে কথ! ভাবতেও পারবেন না। আমি 
গ্যাপ্লায়েড, কেমিদ্ত্রীর জ্ঞান সম্বন্ধে পরিচয় প্রমাণার্থে দু'একটা 
দিলাম এবং পরেশবাবুকে পুনরায় আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে 


অনুরোধ ক'রলাম। সুন্দরী ও রমেন আমার মুখে 'ক্লোলোয়েড, 


প্যারাফিনের সংযোগ শুনে বিশ্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়।- 
চাঁওয়ি ক'রতে লাগ লো । পরেশবাবু ব'ললেন__-আমাকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেওয়া আউট অফ কোমশ্চেন্। তবে অন্ত উপায় ভেবে 
দেখবেন_-ষাতে আমার মুক্তি হয়। আমাকে রাত্রে ০0৪ 


জ্ডা্সভক্ম্ 


[ ৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্--২য় সংখ্যা 


সঙ্গে খেতে ব'ললেন। আমার খায়! আগেই হ'য়ে গিয়েছিল। 
অবসাদগ্রস্তভাবে আমি নীচে এসে সি'ড়ির তলায় শুলাম । 

পরদিন প্রাতে পরেশবাবু আমাকে ব'ললেন__নুন্দরীকে 
ওপরে গিয়ে রোজ সকালে ও সন্ধ্যায় পড়াতে হবে এবং আমার 
ছাঁত৷ মেরামতের সরঞ্জামগুলি তার স্ত্রীর নিকট কয়েক দিনের 
জন্ত গচ্ছিত রাখতে হবে। আমি সম্মত হ'লাম। থাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা ওপরেই হ'ল। প্রথম দিন পড়াতে ব'সে 
সুন্রীকে ব'লে দিলাম «“কোইফিসেন্ট, অফ. এক্স্প্যান্সান্‌' 
সম্বন্ধে তার ধারণ! ভুল, “রিফ্লাকৃসান' সে ঠিক বুঝতে পারে নেই। 
সে চমংকৃত হ'য়ে গেল। ক্রমশঃ আমার কাছে পড়ে সে 
বিষরগুলি বেশ বুঝতে পার্লে। 

পরেশবাবু তার এক বন্ধুর সাহায্যে সংবাদ নিয়ে জান্লেন_ 
আমার কল্পিত অপরাধের প্রকৃত অপরাধীর! ইতিপূর্বে ধর! প'ড়ে 
কার ভোগ ক'রছে। আমার সঙ্গে সে সকল অপরাধের 
কোনও সম্পর্ক নেই-_তা পুলিশ বুঝেছে । তখন একটা ভাল 
উকীলের মারফৎ একট! দবখাস্ত দিয়ে আমি সারেগার্‌ ক'রলাম। 
যথারীতি তদন্তে পর আমার নামের ওয়ারেণ্ট ও 'হুলিয়।' 
প্রত্যাহত হ'ল। বিদ্ভাসাগ« কলেজে একটি লেকৃচারারেন চাঁকরী 
পেলাম। পরেশবাবু সুন্দরীর সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব 
করলেন। কয়েক দিন সুন্দরীকে পড়িয়ে তাব সঙ্গে আমার 
“কোইফিসেণ্ট অফ. এক্‌স্প্যান্সান* অনেক কম হ'য়ে গেছে। 
পরেশবাবুব প্রস্তাবে অসম্মত হবাব কিছু কারণ আমি খুঁজে 
পেলাম না । বিবাহের পর আমি অন্তর বাস। ক'রতে চাইলাম | 
পরেশবাবুর মাতা অনুযোগ ক'বে ব'ললেন-_তুমি চাকরী 
ক'রছে-তোমার এখানে থাকায় লঙ্জার কারণ কি আছে? 
স্রন্দরী কলেজে পড়া ছাড়তে চাইলে ন!। বিদ্যাসাগর কলেজে সে 
আনার ছাত্রী। আমার সঙ্গে তার ঝগড়া কোনদিন হ'লে আমি 
তাকে শাসাতাম--সাম্নেৰ পরীক্ষায় আমার বিষয়ে তোমাকে 
নিশ্চয় ফেল ক'রে দেবে! । সে বল্ত', ইস্‌, ফেল ক'রো না 
দেখবে। কেমন এক্জামিনার হ'য়েছ__আমি পেপার রি-এক- 
জামীনের জন্য দরখাস্ত দেবো । পরীক্ষার সময় তার ফ্কাত প'ড়ে 
আমার কিন্তু মনে হ'ত, তার উত্তরই সবচেয়ে ভাল ভ'য়েছে 
অর্থাৎ আমার ক্লাসের লেকচার সেই বেশ ভাল ক'রে বুঝতে 
পেরেছে । সরম1 দেবীর সঙ্গে কোনও মতভেদ হ'লেই--তিনি 
বুল্বুলের হাত দিয়ে তার রঙিন একটি ছোট ছাতা আমার কাছে 
মেরামত করার জন্ত পাঠিয়ে দিতেন। 


বর্যার ফুল 


জ্রীবীণা দে 

আজ ব্যথার বারিধারা পেয়ে চিনি, তবু যায়না চেনা 

কোন্‌ পুলক-কদম ফুটুল রে? ওগো কোন্‌ সে নিধি যায়না কেনা 
কাটায় ঘেরা কোন কেতকী সাগর সেঁচি' উঠ্‌ছে রে? 

শিউরে আজি উঠ্‌ল রে? আজ ১এ-প 

জানিনে কোন্‌ সুখের আশায় কার চরণ-শিকল টুটবে রে 

এই দুখের জোয়ার রি ডঃ এই মরণ-সাগর মথন করি 
জানি তবু নাই ঠিকানা কোন্‌ অমৃত উঠ্‌বে রে? 





_হিিঃচ্ত্ক্র স্যভিস্পু্কা_ 

গত ২৮শে জুন কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাতিক শ্মৃতিসভায় সভাপতি 
হইয়া খ্যাতনামা সাহিত্যসমালোচক শ্রীযৃত অতুলচন্্র গপ্ত 
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই বিবেচনার বিষয়। 
পরিষদ হইতে বঙ্কিমচন্দের গ্রস্থাবলীর মুল্যবান সংস্করণ প্রকাশিত 
হষ্টয়াছে বটে, কিন্তু সর্বসাধারণের জন্য সুলভ সংস্করণ প্রকাশের 
বাবস্থা! হয় নাই । সে ভার এতদ্দিন পর্যাস্ত পুস্তক-প্রকাশকগণই 
আমাদের দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এক সঙ্গে সাহিতা সাধনা ও 
ব্যবস৷ উভয়ই চালাইয়! প্রকাশকগণ শুধু নিজের! লাভবান ভন 


নাই, দেশবাসী সকলকেও উপকৃত কবিয়াছেন। কিন্তু কোন ' 


সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহ! অপেক্ষাও সুলভ সংস্করণের 
ব্যবস্থা কর! সম্ভব । সে বিষয়ে যদি কেহ কাধ্যে প্রবৃত্ত হন, 
তবে দেশের সত্যই উপকার করা হইবে । 


খাঁচ্াহুক্ন্য ন্নিজন্্রপ- 


চাউল, আটা, ময়দা, ডাল, চিনি, কয়লা, দেশলাই, কেরোসিন 
তৈল, সরিযার তৈল, লবণ প্রতি সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে 
দেশে যে বিষম অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, আজ আর তাহ! 
কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই। সরকাব পক্ষ হইতে 
খাগ্ধমূল্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহ। ফলদায়ক 
বলিয়! মনে হয় না । এ অবস্থায় একদিকে যেমন সর্বসাধারণের 
দুঃখ দুর্দশার অস্ত নাই, অন্যদিকে গভর্ণমেণ্টও যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হইয়। পড়িয়াছেন। ব্যাপক ও কঠোরভাবে কেন যে এখন পর্য্যস্ত 
মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে না, তাহা বুঝা কঠিন। সম্প্রতি কলিকাতার 
সন্নিহিত কারখানাবনথল স্থানগুলির জন্য গভর্ণমেণ্ট ৪টি কেন্দ্রে 
৪জন নিয়ন্ত্রক কশ্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার! শ্রীরামপুর, 
টিটাগড়, কাকিনাড়া ও বজবজে থাকিয়! কার্য্য করিবেন। 
সাধারণ লোক যদি এ সকল কশ্মচারীর নিকট নিজ নিজ অভাব 
অভিযোগ জানাইবার সুবিধা পায়, তবেই ইহার মীমাংসা ও 
সহজ হইবে। 
হিন্দু-সুসক্লমান্ম মিজ্পন্ম সঙ্সিভি-_ 

গত ২*শে জুন বাঙ্গাল! দেশে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
নেতারা কলিকাতা টাউন হলে সমবেত হইয়। মিলনের বাণী প্রচার 
করিয়াছেন। মুশিদাবাদের মহামান্য নবাব বাহাছর এ সভায় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলল হক, 
ঢাকার নবাব হবিবুল্ল। বাহাদুর, মিঃ সামলুদ্দীন আমেদ, শ্ীযুত 


সম্ভোষকুমার বন্থ, মিঃ হাসেম আলি খাঁ, শ্রীযৃত তুলসীচন্ত্ 
গোস্বামী, গ্রীযুত নির্ধলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত নির্খবলচন্দ্র চক্র, 


টা 


শ্রীযূত হেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ, বদ্ধমানের মহারাজা উদয় চাদ 
মহতাব, সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় প্রভৃতি সকল হিন্দু ও 
মুদলমান নেত| সভায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালাদেশে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে পাশাপাশি 
বান করিতে হইবে--উভয়ে পরস্পর বিবাদ করিলে পরম্পরের 
ক্ষতিভিন্ন কোন লাভই হইতে পারে না । একথা যদি উভয় 
সম্প্রদায়ের লোক বুঝিতে পারে, তাহ! অপেক্ষা আর সুখের 
বিষয় কি আছে? আমাদের বিশ্বাস, এইরূপ মিলনের ফলে দেশ 
হইতে সাম্প্রদায়িক বিবাদ একেবারে চলিয়! যাইবে । 


হাওড়া মিউন্নিস্িিসাভ্নিউী- 

গত ৬ই জুলাই হাওড়! মিউনিসিপাল্লিটার নবগঠিত সভায় 
প্রসিদ্ধ উকীল ও কংগ্রেসনেত শ্রীযুক্ক বরদাপ্রসন্ন পাইন বিপক্ষ 
দলকে পরাজিত করিয়া! চতুর্থবারের জন্য চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
হইয়াছেন এবং কংগ্রেস পক্ষের মৌলবী মহম্মদ সরিফখান ভাইস- 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। পাইন মহাশয় শুধু কর্মা 
নহেন, বুদ্ধিমান । কাজেই তাহাকে পরাজিত করার সকল চেষ্টা 
তিনি ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হাঁওড়ার মত বিরাট 
মিউনিসিপালিটীর কাধ্যভার উপযুক্তভাবে সম্পাদন করিয়। তিনি 
সকলের মনোরঞ্জন ককন, ইহাই আমর! কামন। করি । 


আাচু/ম্পত্ঠ ভশুসীদ্কম্ম ম্রহ্হ্বি-- 


খাছ শস্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য মহীশূরে ও পাঞ্জাবে যে 
ব্যবস্থা! হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য । মহীশুরে আরউইন খাল 
অঞ্চলে অতিরিক্ত ৩* হাজার একর জমী, তুল! চাষের জমীর ১৫ 
হাজার একরের মধ্যে ১* হাজার একর জমী ও অতিরিক্ত ২৩ 
হাজার একর পতিত জমীতে ধান চাষের ব্যবস্থ। হইয়াছে । 
পাঞ্জাবেও বহু সরকারী পতিত জমী চাষের জন্য পাওয়া গিয়াছে । 
বাঙ্গাল! দেশে খাগ্শস্য উৎপাদন বৃদ্ধির কি ব্যবস্থা হইল, তাহাই 
শুধু জানা গেল না। 
চি্যাক্প্টক্ে ন্মিষ্পন্ভি-_ 

দিনাজপুরে প্রতিম! বিসর্জন লইয়! যে সমস্যা গত কয়েক মাস 
ধরিয়। বর্তমান ছিল, সম্প্রতি বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ কে 
ফজলল হকের চেষ্টায় তাহার নিষ্পত্তি হওয়ায় গত ২৬শে জুন 
সকালে ৭ট। হইতে ১১টার মধ্যে সকল প্রতিম! বিসর্জন ক্র! 
হইয়াছে। জেলা ম্যাজিষ্রেট, পুলিস স্ুপারিপ্টেত্ডে্ট এবং হিঙ্ছু 
মুসলমান উভয় পক্ষের নেতাদের সাহায্যে এই নিষ্পত্তি সম্ভব হয়। 
কোন সমস্যাই মীমাংসার অতীত নহে । কাজেই সকল পক্ষ যদি 
মীমাংসা প্রার্থী হয়, তাহা হইলে যে কোন সমস্যারই সমাধান 
হইতে পারে। 


১৯৫ 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ত--২য় সংখ্যা 
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লুচউন্নিন্নেল্স ভভ্ভান্ব_ 


বোমার ভয়ে এ বৎসর বাঙ্গাল! দেশের বছু লোক সহর ছাড়িয়! 
মফঃহ্বলবানী হইয়াছেন। বর্ষা খতু আগত, বাঙ্গাল! দেশে বর্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া জরও আসিয়াছে । যাহার! গ্রামে বাস 
করে তাহার! ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়।. এ বিষয়ে একরপ অভিজ্ঞ 
হইয়াই গিয়াছে । কিন্তু যাহারা গ্রামে নৃতন গিয়াছে, তাহাদের 
ম্যালেরিয়া জ্বর ধরিলে তাহা! সহজে ছাড়িতেছে না । ইহাই 
একমাত্র সমস্ভা নহে । এবার দেশে কুইনিনের অভাব অত্যন্ত 
বেশী; যে কুইনিন ১২ আনা মূল্যে বিক্রীত হইত আজ সাড়ে 
৪টাক। দাম দিয়াও তাহা! পাওয়া যাইতেছে নাঁ। গভর্ণমেণ্টের 
কুইনিন চাষের বিভাগ আছে বটে, কিন্তু এ দেশে বৎসরে যে 
কুইনিন ব্যবহৃত হয় তাহার ৪ ভাগের এক ভাগও এদেশে 
উৎপন্ন হয় না। জাভায় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা। বেশী কুইনিন 
পাওয়া যায়--সেই জাভা আজ শক্রর কবলে । আমেরিকা 
হইতেও কুইনিন আসিত, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত পরিমাথে 
আসিবে কিনা সঙ্গেহ। বৎসরে ভারতে যে ২১ হাজার 
পাঁউগ্ড কুইনিন ব্যবহৃত হইত, তাহার মাত্র ৫* হাজার পাউগ্ড 
এদেশে পাওয়। যায়। এ অবস্থায় ম্যালেরিয়াগ্রস্তদের পক্ষে বিন! 
কুইনিনে মৃত্যুবরণ করা ছাড় গত্যস্তর নাই। অথচ বাঙ্গালা 
দেশে যে নাটার ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যায়, তাহার জর 
নিবারণের ক্ষমতা কুইনিনের অপেক্ষ। কোন অংশে কম নহে। 
কিন্তু গভর্ণমেণ্ট কি লোককে কুইনিনের বদলে নাঁটার বীজ ব্যবহার 
করিতে পরামর্শ দিবেন ? দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী যদি এ বিষয়ে 
একমত হইয়া এবার নাটাব বীজ ব্যবহারে অগ্রসর হন, তাহ। 
হইলে এ ন্গুলভ সহজপ্রাপ্য উধধের প্রতি লোকের বিশ্বাস 


বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়! উহার ব্যবহারও বাঁড়িবে এবং লোকও সহজে. 


জ্রমুক্ত হইতে পারিবে । আমর! এ বিষয়ে চিকিৎসকমগ্ডলীর 
মনোষোগ আকর্ষণ করি । 


হত্নিক্কাভাঞ্জ ন্ুভ্ন্ন হান্লশীভাজ-_ 


গত ৭ই জুলাই সকালে বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্টের অন্যতম মন্ত্রী 
শ্রীযুত সস্তোষকুমার বস্তু কলিকাতা আলিপুরস্থ ব্রণফিল্ড রোতে 
একটি নৃতন হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন। হাসপাতালটির 
ইতিহাস অসাধারণ । বোম্বাই প্রদেশের ধারোয়ারের উকীল 
যশোবস্ত বাস্দেব পালেকার অল্পবয়সে পরলোকগমন করিলে 
সাহার বিধব। পত্ধী শ্রীমতী রমাবাঈ সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া 
সিষ্টার সরন্থতী নাম গ্রহণ করেন । তিনি স্বামী ও শ্বশুরের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তি দ্বারা এই হাসপাতাল করিয়া দিয়াছেন এবং 
নিজে উহার সেবার ভার লইয়াছেন। তথায় ভারতীয় মহিলা- 
দিগকে নার্স ও ধাত্রীর কাধ্য শিক্ষা দেওয়া হইবে। সেপ্টাল 
ব্যাঙ্ক অফ. ইণ্ডিয়! প্রদত্ত এক খণ্ড ভূমির উপর এই হাসপাতাল 
নিম্মিত হইয়াছে । সাধারণের ঠাদা এবং কলিকাতা কর্পোরেশন 
ও বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত অর্থে গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । একজন 
অবাঙ্গালী মহিলার দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের আয়োজনের অন্ত 
আমরা বাঙ্গালী সমাজের পক্ষ হইতে তাহাকে আস্তরিক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


চীন সুজ শঞওম মামি _ 


গত ৭ই জুলাই কলিকাতায় কয়েকটি সভা করিয়৷ জাপানের 
সহিত চীনাদের যুদ্ধের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যুদ্ধরত 
চীনাদিগকে অভিনন্দিত কর! হইয়াছে। চীনারা জাতীয় 
স্বাধীনত! রক্ষার জন্য গত কয় বৎসর ধবিয়া যেভাবে যুদ্ধ 
চালাইতেছে, তাহ! শুধু চীন! জাতির পক্ষে নহে, জগতের ষে 
কোন যুদ্ধমান জাতির পক্ষে বিম্ময়জনক। সম্প্রাতি জ্ঞাপান 
প্রাচ্যের অন্যান্য বন দেশ গ্রাস করায় সকলের সহান্থৃভূতি চীনাদের 
প্রতি গিয়াছে । সেজন্ চীনাদের জয়লাভের জন্ভ এ দিনে 
সকলে শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করিয়াছেন। 


সুভন্ন উচ্ভ উস্পাপ্ডি াঁড-- 


শ্রীযৃত শাস্তিরপ্রন পালিত এম-এস সি ও শ্রীযুত নৃপেক্দ্ 
নারায়ণ দাস এম-এ সম্প্রতি যথাক্রমে কলিকাত। বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
ডি-এস সি ও পি এচ ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমর! 
আনন্দিত হইলাম | উভয়েই কৃতী ছাত্র এবং আমাদের বিশ্বাস, 
তাহাদের নব নব গবেষণার দানে দেশ সমৃদ্ধ হইবে । 


হীল্রপলাল মুখ্খোসান্যাকস_ 

মুশিদাবাদের জেলা! ম্যাজিষ্রেটে রায় বাহাদুর হীরণলাল 
মুখোপাধ্যায় গত ২৭শে জুন শনিবার সকালে সহসা মাত্র ৪৯ 
বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোৌকগমন করিয়াছেন । তিনি 
অতি অল্প সময়ের জন্য বিশেষ কাজে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
১৯১৪ সালে সরকারী চাঁকরীতে প্রবেশ করিয়া তিনি যোগ্যতার 
সহিত বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং বাঙ্গাল! সরকারের 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের সহকারী সেক্রেটারীর কাজ করিয়া 
১৯৪১ সালে মুশিদাবাদের ম্যাজিষ্টেট হইয়াছিলেন। আমরা 
তাহার শোৌকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আতস্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছি। 
সল্রক্কাল্ত্রী কাক্ান্ন প্রভিভী-_ 

কলিকাতা সহরে উপযুক্ত মূল্যে খাছ ত্রব্য বিক্রয়ের জন্ম 
বাঙ্গাল সরকার গত ৩শে মে তারিখে কয়েকটি স্থানে দোকান 
খুলিয়াছেন। ২* গ্যালিফ স্ত্রীটে ও ২৬৭ আপার চীৎপুর রোডে 
দোকান খোল! হইয়াছে । মধ্য কলিকাত৷ ও দক্ষিণ কলিকাতায় 
আরও কয়েকটি দোকান শীত্র খোলা হইবে। এখন পরধ্যস্ত 
থাচ্ছদ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই । এ অবস্থায় 
এইরূপ সরকারী দোকান যত বেশী খোল। হয়, ততই কলিকাতার 
লোক লাভবান হইবে । 
উন্বমানিক শহল্লে ভক্রল্বত্ভী-_ 

পাইলট অফিসার শঙ্কর চক্রবর্তী কোহাটে বিমান হূর্ঘটনায় 
মাত্র ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
কলিকাতায় বালীগঞ্জ গভর্ণমেণ্ট স্কুল ও সেণ্ট জেভিয়ার্স কলে- 
জের ছাত্রর্ূপে নৌকাচালন, মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি ব্যায়ামে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। ১৯৪* জালে বিষান বাহিনীতে যোগদান 


করিয়৷ তিনি কশ্মক্ষেত্রেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়! দুনাম অর্জন 
| 


ড় 
রি 
নু 
১ 
টি 
হু 
ঠা 


মিঃ এরাগুলের পত্রী প্রসিদ্ধ নৃত্যকুশল। জ্রমতী রুল্সিণী দেবী খিরসফিকাল সোসাইটীর্র প্রেসিডেন্ট মিঃ জি-এস্‌ এরাগডেল 
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সাজাতে ন্লাক্ষন্দকীল্ল মুক্তি 


মাদ্রাজ গভর্ণমেণ্ট এ প্রদেশের মোট ১৬২ জন বন্দীর মধ্যে 
১৩৮জনকে মুক্তি প্রদানের ব্যবস্থা! করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গাল৷ 
দেশে এখনও সে সম্বন্ধে কোন দাড়! পাওয়া যাইতেছে ন1। 
অথচ বাঙ্গালা দেশেই রাজবন্দীর সংখ্যা! সর্বাপেক্ষা অধিক। 
আমর! এ বিষয়ে বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মন্ত্িমগুলের দৃষ্টি 
আকধণ করি। 


ড়কশাতেল্র শাসন শব্লিআদ্ক- 


বড়লাটের শাসন পরিষদ বড় করিয়। সম্প্রতি তাহাতে ৫ জন 
নৃতন ভারতীয় সদস্য নিযুক্ত কর! হইয়াছে--(১) সার যোগেন্ত্র সিং 
বয়স ৬৫ বংসব (২) সার সি পিরামস্বামী 
আয়ার- বয়স ৬৩ বংসর (৩) সার মহম্মদ 
ওসমান-_বয়স ৫৮ বৎসর (৪) সার জে পি 
শ্রীবাস্তব-_বয়স ৫৩ ব্থসর ও (৫) ডাত্তার 
আম্বেদকর-__বয়স ৪৯ বংসর। ইহার পূর্বেও 
কয়েকজন নূতন সদস্য গ্রহণ কর! হইয়াছিল। 
ধাহাদের গ্রহণ করা হইয়াছে ব্যক্তিগতভাবে 
তাহারা যোগ্য ব্যক্তি হইতে পাবেন, কিন্ত 
জাতির দিক দিয়! পরিষদ এইভাবে বড় কবায় 
কোনই লাভ হইল ন!। . যদি সত্য সত্যই 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের ক্ষমতা জনগণের উপর 
হস্তান্তরের ব্যবস্থা হইত, তাহ! হইলে 
তদ্দার। দেশবাসী সন্তুষ্ট হইতেন। এ ব্যবস্থায় 
ধীহারা বড বড় চাকরী পাইলেন তাহার! 
ব| তাহাদের আত্মীয় স্বজনগণই শুধু সন্তষ্ট 
হইবেন। 


কফ্ুল্লোস্সার্ড লক্ষ 
০তআইন্বি- 


গত ২২শে জুন ভাবত গৃভর্ণমেন্ট ভারত 
রঙ্গ/ আইনের ২৭ (ক) ধাব। অনুসারে এক 
আদেশ জারি করিয়৷ নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড 
ব্লক ও তাহার সংশ্লিষ্ট সকল সমিতিকে বে- 
আইনি বলিয়। ঘোষণ। করিয়াছেন ও এ সম্প- 
ফিত সকল লোককে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। 
ফরোয়ার্ড ব্লক নাকি শত্রদেশের সহিত সম্প- 
ফিত ছিল। 


পপু্নিত্ক্র লান্ছিড়ী-_ 


রায় বাহাদুর পূর্ণচন্ত্র লাহিড়ী গত ২৬শে জুন কলিকাতা! ৫২ 
পুলিস হাসপাতাল রোডে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনিই ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম কলিকাত৷ 
পুলিনের ডেপুটী কমিশনার পদ লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
বিধবা পত্ধী, এক কন্ঠ। ও এক পুত্র বর্তমান-পুত্র ক্যাপ্তেন 
প্রতুলচন্দ্র লাহিড়ী রয়াল আর্টিলারীতে কাজ করেন। আমর 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


লাসস্সিকী 


ব্যাস ব্রা আর বব 





শীস্তিনিকেতনে আলোচনারত রবীন্দ্রনাথ--১৯৩৬ 
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স্িক্রাক্ত স্যান্ডি দির 


গত ওর! জুলাই কলিকাতা... ইউনিভামিটী ইনষ্টিটিউট হলে 
মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুত সন্তোষকুমার বস্তুর সভাপতিত্বে এক জন- 
সভায় নবাব সিরাজদ্দোল্লার স্মৃতি দিবস পালন কর! হইয়াছে । 
সভায় মন্ত্রী খা বাহাদুর হাসেম আলি চৌধুরী, মন্ত্রী শ্রীযুত 
উপেন্ত্রনাথ বন্মণ, শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র গুপ্ত, মিঃ একে-এম- 
জ্যাকেরিয়া, শ্রীমতী হেমপ্রভ! মজুমদার প্রসূতি বছ বক্ত! বন্ধতা 
করিয়াছিলেন। সিরাজের প্রকৃত ইতিহাস আলোচনার সময় 
এখন আপিয়াছে। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ে মিলিয়া 
ইংরাজাধিকারের প্রথম যুগের প্রকৃত ইতিহাস রচনায় আজ যদি 


শিল্পী-_্মূকুল দে 


আমরা প্রবৃত্ত হই, তবে তাহার মধ্য দিয়া জাতীয়তারও উদ্বোধন 
হইবে। কাজেই এ সময়ে সিরাজের স্মৃতিপূজ। কর! প্রয়োজন । 


ভক্কুউল্র ল্রম্েশ্শচভ্রক্র সজ্জা 


খ্যাতনাম। এ্রতিহাসিক ও অধ্যাপক ডকটর শ্রীযুত রমেশচন্দ্র 
মজুমদীর মহাশয় গত কয়েক বৎসর কাল ঢাক! বিশ্ববিভ্তালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলারের কাজ করার পর সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 


করিয়াছেন । তাহার ও সার যছুনাথ সরকার মহাশয়ের 
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জাপান হইতে আমেরিক| যাইবার পথে রবীন্দ্রনাথ-_১৯১৬ নিউ এম্পারার খিরেটারে বসন্ত উৎসবে রবীন্দ্রনাথ-_১৯৩১ 
1 শিল্পী- প্রমূকুল দে শিল্পী-ীমুকুল দে 
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নামস্ষিক্রী 


২০৬ 





পরিচালনাধীনে যে নৃতন বাঙ্গালার ইতিহাস রচিত হইতেছে তাহা! করিয়! যে মোট পরিমাণ ঈাড়ায় তাহাতে আগামী বৎসরে বাজারে 
ইতিহাসে নূতন আলোকপাত করিবে সন্দেহ নাই। রমেশবাবু নৃতন চিনির আমদানী পর্য্যস্ত উহার স্বার! দেশের চিনির প্রয়োজন 
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বিচিত্রাগৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রহরীর ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ__১৯১৭ শিলপী--্মুকুল দে 
ঢাক! বিশ্ববিদ্ধবীলয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! পুনরায় কলিক।ত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাধ্যে যোগদান করিলে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। 
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়। রমেশচন্দ্র 
তাহার নৃতন দানে দেশের 
জ্ঞানভাগার সমুদ্ধ করুন, আমর! 

ইহাই প্রার্থন৷ করি। 


2জ্জুভ ল্িল্বিল্ল 
পব্লিমাপি- 


ভারত সরকারের এক বিবৃতি 
হইতে জানা যায়, গত ২*শে 
জুন পর্য্যস্ত বৃটাশ ভারতে অব- 
স্থিত বিভিন্ন চিনির কলের মজুত 
চিনির পরিমাণ ৪ লক্ষ ২৪ হাজার 
টন ব্রি মনে হয়। কারখানা- 
সুই ম জু ত পরিমাণের 
সহি বিক্রেতামহলের হাতে ূ 
মুত চির্ির পরিমাণ যোগ 


খত 


সম্পূর্ণ মিটান সম্ভব হইবে ।-_-এ কথ! সত্য হইলে বাজারে চিনির 
দর লইয়! এই ভাবে ছিনি-মিনি খেল! হইতেছে কেন? 


ন্িল্পাশ্রক্সদেল্ ভন আশ্রক্স নিশা 


কলিকাতার নিরাশ্রয় ব্যক্তিদের জন্ত বাঙ্গাল! সরকার 
মুশিদাবাদে যে আশ্রয় নিশ্মাণের পরিকল্পন। করিয়াছেন, তাহাতে 
সরকারের প্রায় ৯ লক্ষ টাক! ব্যয় পড়িবে । তাহ! ছাড়া কাপড়- 
চোপড়, বিছানা ও আসবাবপত্র বাবদ ব্যয় হইবে অনুমান আরও 
৩* হাজার টাকা । কলিকাতার ভিখারীদের সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদিগকে মুশিদাবাদে পাঠাইতে আরও ২ হাজার টাক! ব্যয় 
কর! প্রয়োজন হইবে। সরকারের এই পরিকল্পনা! কবে সত্য 
সত্যই কাধ্যে পরিণত হইবে কে জানে? 


ক্কম্নি সগ্য ভ্রিভ্রন্স শাল্লা সস্পল্চাভ্ডা 


ডাক্তার নবগোপাল দাস আই-সি-এস দিশ্লীতে ভারত 
সরকারের কৃষিপণ্য বিক্রয় বিভাগের পরামর্শদাত। পদে নিযুক্ত 
আছেন। সম্প্রতি নাকি তাহার স্থানে এ পদে একজন মাকিন 
বিশেষজ্ঞকে আনয়ন কর! হইবে । ভারত ও মাকিনের কৃষি ব৷ 
বিক্রয়ের অবস্থা একরপ নহে। এ অবস্থায় কেন ষে ডাক্তার 
দাসের স্থানে নূতন লোক আমদানী করা হইবে তাহা বুঝ! কঠিন। 
ডাক্তার দাস পণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি; আমাদের বিশ্বাস তিনি 
এঁ কাধ্যের পক্ষে যোগ্য বলিয়। বিবেচিত না! হইলেও তাহার 
কণ্মক্ষেত্রের অভাব হইবে ন|। 


ল্রীভাান্সে উম 
গত ৩১শে মে সন্ধ্যায় শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ১নং 
চৌরঙ্গী টেরাসস্থ তবনে গীত বীতান কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুত কালিদাস নাগ মহাশয় উৎসবে 
পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচারের উদ্দেশ্তেই 





ডিমাপুর গভর্ণমেপ্ট ক্যাম্পে ব্রন্গ প্রত্যাগতগণ নাম রেজেদ্রিতে রত। ফটো-_তারফ দাস 


ৃ 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্--২য় সংধ্য। 


গৌহাটার পথে বৃষ্টির মধ্যে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর বক্তৃতা কটো-_তারক দাস: 
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ফটে1--তারক দাস 
ফটো--তারক দাস 


আসাম সেলে ব্রহ্মদেশ প্রত্যাগত ইউরোপীয় আশয়প্রার্থী 
্রচ্ষ প্রত্যাগত অনুস্থগণ-_ডিমাপুরে 





শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


এই অনুষ্ঠান কর! হইয়াছিল। শাস্তিনিকেতনের ভ্রীফুত শৈলজানন্দ 
মজুমদার সঙ্গীত পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন এবং কুমারী 
কণিকা মুখোপাধ্যায়, অরুন্ধতী গুহ ঠাকুরত! স্ুচিত্র। মুখোপাধ্যায়, 
নন্দিনী গুহ ঠাকুরতা৷ মন্দিরা গুহ ঠাকুরতা, ও প্রণব গুহ ঠাকুরতা 
প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা গান করিয়াছিলেন। 
কলিকাতার কুমারী মগ্ুল! গুপ্তা, প্রতিম! গুপ্তা, গীতি মজুমদার, 
মায়! বন, জ্যোতি বন্যোপাধ্যায়, ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, করণ! 
ঘোষ, রমা রায়, বিজয়! দাস, শুভ গুহ ঠাকুরতা, সুজিতরঞ্জন রায়, 
দেবব্রত বিশ্বাস) সোমেন গুপ্ত, স্ুনীলকুমার বায়, অরূপ মিত্র, 
নীহারবিন্দু সেন ও পঞ্চ বাগচী গান গাহিয়াছিলেন। ডাক্তার 
কালিদাস নাগ, শ্রীযুত প্রচ্ঠোৎ গুহ ঠাকুরতা ও কুমারী সচিত্র 
মুখোপাধ্যায় আবৃত্তি করিয়াছিলেন । 


ল্রন্বীত্ক্রমমাতখক্র নাতে শখ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চন্দননগরে মোরান হাউস নামক অধুনালুপ্ত 
একটি বাড়ীতে বাস করিয়া তাহার শৈশব সঙ্গীত রচনা করিয়- 
ছিলেন। সম্প্রতি চন্দননগর মিউনিসিপালিটা এ অঞ্চলের 
গোন্দলপাড়! রোডটির নাম পরিবর্তন করিয়া “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রোড" নাম দিয়াছেন। বাঙ্গাল! দেশের বহু স্বান এইভাবে রবীন্দব- 
নাথের সহিত সম্পকিত হইয়। আছে। সেই সকল স্থানেও 
এইভাবে স্থানগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের নাম সংযুক্ত করিয়া 
রাখিলে পরে লোক অতি সহজে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় সেই স্মৃতিটি 
মনে করতে পারিবে । 
ল্লাভলুুমান্স বল্র্প 

কলিকাতা৷ কর্পোরেশনের কাউন্দিলার, কলিকাতার স্প্রসিদ্ধ 
নাগরিক শ্রীযুত মদনমোহন বশ্মণেব একমাত্র পুত্র রাজকুমার বন্ণ 
গত ৭ই জুলাই মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
রাজকুমার অল্প বয়স হইতে দক্ষতার সহিত পিতার ব্যবসায় ও 
জমিদারী সংক্রান্ত কাধ্য পরিচালন! করিতেন। তাহার অল্পবয়স্। 
স্ত্রী, এক পুত্র, এক কন্তা, বৃদ্ধ মাতাপিত|। ও পিতামহী বর্তমান। 


কুগ্গজ্নী জ্যাহাহ-_ 


হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেডের ১৯৪১ সালের বাধিক কার্ধ্যবিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখ যায়, ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ স্থায়ী 
আমানতকারীদের দেয় জুদের পরিমীণ কমাইয়া, নানাদিকে 
ব্যাঙ্কের ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া ও দাদনের হার হ্রাস করিয়া একদিকে 
ব্যাঙ্কের লাভের পরিমাণ বাড়াইয়।৷ অন্যদিকে ব্যাঙ্কে নগদ 
টাকার স্বচ্ছলতা আনিয়াছেন। ফলে এই ছুঃসময়েও ব্যাঙ্কের 
সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি দেখ! যাইতেছে । আলোচ্য বর্ষে সাধারণ 
অংশীদারগণকেও শতকব। বাধিক ৯ টাকা হারে লভ্যাংশ দেওয়। 
হইয়াছে । আমর! এই ব্যাঙ্কের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা! করি। 


হাভ্ঞা গাক্জী ও কথঞ্রেস- 


৬ই জুলাই হইতে প্রায় এক সপ্তাহ কাল ধরিয়৷ ওয়ার্দাগঞ্জে 
ংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর নূতন কার্্য- 


সাসন্ষিক্রী 


২০২৪ 
পদ্ধতি সম্বস্বীয় প্রস্তাষ বিবেচিত হইতেছে.। বিষয়টি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বলিয়। আলোচনা শেষ হইতে বিলম্ব হইতেছে । এ 
দিকে শ্রীযূত রাজাগোপালাচারী ও শ্রীযুত তুলাড়াই দেশাই 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদশ্ঞপদ ত্যাগ করায় তাহাদের স্থানে 
আচাধ্য শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরামকে 
নূতন সদস্য কর! হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর নৃতন প্রস্তাবে কি 
কার্য্যব্যবস্থা আছে, তাহা জানিবার জন্য দেশবাসী সকলেই 
উদগ্রীব হইয়া আছেন। বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য 
নির্দেশের শক্তি যে ভারতে একমাত্র মহাত্মা গাঙ্ধীরই আছে, সে 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই । 


€ক্তল হুঙ্উস্মা-_ 

গত ৭ই জুলাই মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বর্ধমান ষ্টেশনে যখন এক 
খানি আপ ট্রেণ প্লাটফশ্মে দাড়াইয়াছিল, তখন আর একথানি 
আপ ট্রেণ ষ্টেশনের এ গ্ল্যাটফশ্মে প্রবেশ করিয়া প্রথম গাড়ীতে 
ধাক্কা! মারায় দুর্ঘটনার ফলে ৮ জন নিহত ও বহু যাত্রী আহত 
হইয়াছে । ঘটনাটি এমন, যে কি করিয়া উহা হইতে পারে তাহ! 
ভাবিয়। লোক আশ্যধ্য হইতেছে । আজকাল রেল দুর্ঘটনার 
সংখ্য! এত বাঁড়য়াছে যে তাহা যে কোন রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষেই 
লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যাহাতে রেল দুর্ঘটনা ন! হয়, সে 
বিষয়ে কোন ব্যবস্থা কর! কি রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব নহে? 
নান। কারণে ট্রেণ যথাসময়ে যাতায়াত করে না--সে বিষয়ে 
অভিযোগ করিয়াও কোন ফল পাওয়৷ যায় না । সেই বিলম্ব 
একটু বাড়িয়া যদি দুর্ঘটন! নিবারিত হয়, রেল কতৃপক্ষের সে জন্য 
চেষ্টা করা কর্তব্য । 


ওওল্লিজেেপ্টীকল এস্স্যল্লেশ্ন শ্রভিজীন্ম_ 


১৯৪১ ইংরাজী অবন্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে যে বৎসর 
শেষ হইয়াছে শুপ্রসিদ্ধ বীমা-প্রতিষ্ঠান ওরিয়েপ্টাল গবর্ণমেণ্ট 
সিকিউরিটি লাইফ এন্ুবেন্স লিমিটেড কোম্পানীর সেই বৎসরের 
আয়-বায় ও কাধ্য-বিবরণীর যে “রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে প্রকাশ-_-আলোচ্য বৎসরে উক্ত প্রতিষ্ঠানে মোট ১১১৬৩, 
১১, ৭০৮ টাকার জীবন বীমার প্রস্তাব পাওয়া গিয়াছিল। এ 
পধ্যস্ত কোম্পানীর তহবিলে ২৯,৬৯,৩৬,৯৮৮ টাকা মজুত ছিল। 
আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর যে টাক আয় হইয়াছে তাহার 
পরিমাণ ৫১৯৯,৫২১৮০৮ টাকা; তন্মধ্যে প্রিমিয়াম খাতেই 
৩১৮৪১০৬১৭১২ টাক! আয় হইয়াছে । মোটের উপর গত বৎসর 
অপেক্ষা আলোচ্য বধে শেষোক্ত প্রিমিয়াম খাতে ১১,২২১৬১* 
টাক বেশী আয় হইয়াছে । আলোচ্য বর্ষের মোট আয় হইতে 
ব্যয় হইয়াছে ২,৮৯,৫১১২২৭%৮%১০ এবং নিট আয়ের পরিমাণ 
২১০১০১৫৭1১৫ টাকা! ইহা হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধি 
ও নিরাপত্ত। সম্পর্কে প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 
বর্তমান ছূর্বংসরেও কর্তৃপক্ষের কর্মপন্ধতি এবং কর্মক্ষেত্র 


প্রসারের কৃতিত্ব ষে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় তাহ! নিঃসন্দেহে 
বল! যায়। 
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স্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


হুটিন্বকন ক্লীগ্গ £ 

ফুটবল লীগ খেল! শেষ হতে চলেছে। প্রথম বিভাগের 
লীগের প্রথমার্ধে শীর্ষস্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দল এ পর্য্যস্ত প্রথম 
স্থান অধিকার ক'রে আছে। তার! লীগের প্রথমার্ধে মাত্র 
মহমেডান দলের কাছে পরাজিত হয়ে ১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট 
করেছিল। দ্বিতীয়াঞ্ধের খেলায় এ পর্ধযস্ত তিনটি খেলাতে “ড় 
করেছে, হার একটাতেও হয় নি। ২২টা খেলায় তাদের ৩৯ 
পয়ে্ট হয়েছে । কালীঘাট এবং মোহনবাগ।নের সঙ্গে তাদের 
খেল! বাকি। এই ছুটা খেলাতে তারা৷ আর ২টি পয়েণ্ট করলেই 
এ বৎসরের লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করবে। লীগের প্রথম 
থেকে ইষ্টবেঙ্গল ষে ভাবে খেলে আসছে তাতে তার! যে এই ছুটি 
খেলাতে ২টি পয়েন্ট অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারবে সে সম্বন্ধে 
সঙ্গেহের কোন অবকাশ নেই । লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী 


করেছিল। পুলিশ দল হিসাবে অনেক ছুর্বল। লীগ তালিকায় 
তারা নবম স্থান অধিকার করে আছে। খেলায় কত যে 
অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটতে পারে তা এবার পুলিশদলই একা 
দেখিয়েছে। লীগ তালিকায় তার৷ স্পোর্টিং ইউনিয়ান, কালীঘাট 
এবং নীচের দিকে রেঞ্জার্স এমন কি লীগের সর্ব-নিমস্থান 
অধিকারী কাষ্টমসের কাছে পরাজিত হয়েছিল। কিন্তু অন্য 
দিকে আবার লীগের উপরের দিকের প্রথম তিনটি দল 
যথ। ইঞ্টবেঙ্গল, মহমেডান স্পোর্টং এবং মোহনবাগানের সঙ্গে 
অমীমাংমিত ভাবে খেল। শেষ করেছে এবং বি এগু এ রেল- 
দলকে ৩-২ গোলে পরাজিত ক'রে খেলায় অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে। এদের খেলার কোন ষ্ট্যাপার্ড 
নেই। শক্তিশালী দলের সঙ্গে এক একদিন চমতকার খেলার 
পরিচয় দেয়। 








বেলীপ্রসাদ গড়গড়ি 
মহমেডান দলের এখনও ৩টি খেল! বাকি। এই বাকি 
খেলাগুলিতে তারা জয়লাভ করলেও ইষ্টবেঙ্গলের নাগাল 
পাবে না। 
লীগের দ্বিতীয়াঞ্ধের খেলার সুচন! ইষ্টবেঙ্গলের ভাল হয়েছিল। 
দ্বিতীয়াদ্ধের খেলায় ইঞ্টবেঙ্গল ৬-* গোলে ক্যালকাটাকে পরাজিত 
ক'রে প্রথমাদ্ধের পয়েন্টে ২ পয়েপ্ট যোগ করে। ডালহৌসি, 
কাষ্টমস এবং রেঞ্জার্সকে যথাক্রমে ৫-* গোলে পরাজিত করতে 
ইষ্টবেললের কোনরূপ বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু তারা বি এণ্ড এ 
রেলদলের সঙ্গে ২-২ গোলে এবং পুলিশের সঙ্গে গোল শুন্ত করে 
খেলা “ছ' করাতে ২টি মূল্যবান পয়েপ্ট নষ্ট করে। লীগের 
প্রথমান্ের খেলার ইষ্টবেঙ্গল ২-* গোলে পুলিশকে পরাজিত 


সোসান! 


আগ্লারাও কে দত্ত 


লীগেব দ্বিতীয়ার্ধে ইঞ্টবেঙ্গল বনাম মহামেডানের খেলাটিতে 
কোন পক্ষই গোল দিতে ন। পারার খেলাটি 'ড' হয়। এই নিয়ে 
তিনটি খেলার ইঞ্টবেঙ্গল 'ড' করেছে। পুলিশের সঙ্গে খেলায় 
ইষ্টবেঙ্গলের খেলার সমস্ত কিছু জৌলুষ নবাগত খেলোয়াড় 
পাগসলে নষ্ট করেছেন। একাধিক গোলের ম্রযোগ এই 
খেলোয়াড়টি নিজে হারিয়েছলেন এবং আক্রমণভাগের সহযোগী 
খেলোয়াড়দের সর্বপ্রকার সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। 
পাগসলের পরিবর্তে অন্ত কেউ খেললে খেলার ফলাফল যে 
এইরূপই হ'ত তা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। তবে 
পুলিশ তার স্বাভাবিক খেলার ষ্ট্যা্ডার্ড অপেক্ষা এদিন অনেক 
উন্নত ক্রীড়া চাতুর্য্যের পরিচয় দিয়েছিল। 


২৪ 
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ইষ্টবেঙ্গল দল হিসাবে বছুদিন থেকেই শক্তিশালী । হূর্ভাগ্য 
বশতঃ শক্তিশালী খেলোয়াড় নিয়েও এরা কয়েকবার ছু, এক 
পয়েণ্টের জন্য লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করতে পারে নি। শীষ 


৪১ 
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ছুই হস্তে গোলরক্ষকের '[,০%5-81)0% 
প্রতিরোধের নিভুলি পন্থা 


খেলাতে তার! উন্নত ক্রীড়! চাতৃধ্যের পরিচয় দিতে এ পধ্যস্ত 
পারেনি। কারণ কর্দমাক্ত মাঠে দলের দ্রুতগামী খেলোয়াড়র 
তাদের সে ক্ষিপ্রগতি হারিয়ে ফেলে বিপক্ষ দলের সঙ্গে পেরে 
উঠত ন|। জলকাদায় খেলার অভ্যাস থাকলে তার! উন্নত 
ব্রীড় চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারত। আশার কথা৷ ক্রমশঃ 
তাদের দলের খেলোয়াড়রা এইরূপ অবস্থায় খেলতে অত্যন্ত 
হয়ে এসেছেন । 

এ বৎসর লীগ খেলার প্রথম থেকেই এই দলটি লীগ বিজয়ীর 
মত ক্রীড়াচাতুর্য্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে । যদিও ছু' একটি 
খেলায় দলের স্বাভাবিক ক্রীড়! চাতুধ্যের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়েছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য দলের খেলোয়াড়ের প্রায় 
সকলেই তরণ। আমর! তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয় দলকে 
লীগ বিজয়ের" সম্মান অর্জন করতে দেখে আনন্দ এবং গর্ব 
অন্থুতব করছি । খেলোয়াড় সুলভ মনোবৃত্তি নিয়ে ভারতীয় 
দলের প্রতিবার এইরূপ বিজয়লাভ আমর! বার বার কামন। 
করছি। 

লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে মহামেডান দল। ২১ 
খেলাতে তাদের ৩৪ পয়েণ্ট হয়েছে । ১ট1 কম খেলে ইষ্টবেঙ্গলের 
থেকে ৫ পয়েপ্টের ব্যবধান। এখনও ৩টে খেলা এদের বাকি। 
সম্ভবত মৃহমেডান দলই লীগে রানার্প আপ পাবে। মহামেডান 
দল দলের পূর্বব সুনাম অনুযায়ী এবার লীগ প্রতিযোগিতায় 
খেলতে পারে নি। লীগের এ পরধ্যস্ত খেলায় তার! একমাত্র 
মোহনবাগান দলের কাছে পরাজিত হয়েছে। “ড" করেছে ৬ট! 
খেলায় । লীগের দ্বিতীয়াদ্ধের খেলায় ক্যালকাটাকে মাত্র ২-০ 
গোলে পরাজিত করতে তাদের রীতিমত পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল। খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্রতা পূর্ববাপেক্ষ। হ্রাস পেলেও 
একথ!। নিঃসন্দেহে বল। চলে তাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল 
আদান প্রদানে বুঝাপোড়া এবং দলের সঙ্ঘবন্ধতা এখনও 
ক'লফাতার যে কোন দলের থেকে শ্রেষ্ঠ । লীগ খেলার প্রারন্তেই 
তারা! যদি অন্রশীলনের ন্ুযোগ লাভ করত তাহলে খেলার 


সাঙ্সক্িক্ষণ 
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্্যাগ্ডার্ড আরও উন্নত হতে পারত। কর্দমাক্ত' মাঠে মহমেডান 
দল আজও যে শ্রেষ্ঠ তা মোহনবাগানের সঙ্গে ছ্িতীয়ার্ের 





এক হম্তহ্বার গোলরক্ষক শুয়ে পড়ে 
গোল বীচাচ্ছে-_এই পন্থা ভূল 


খেলায় প্রকাশ পেয়েছে । এ দিন মাঠের অবস্থা! ভাল ছিলে! না । 
কিন্ত মহমেডান দল সেই অবস্থায় নিজেদের প্রাধান্য সর্ববক্ষণই 
বজায় রেখেছিল। “ফাষ্ট টিমের' সঙ্গে খেলায় মহামেডান 
সুবিধা করতে পারেনি । তার! দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের 
সঙ্গে গোল শুন্য “ডূ' করেছে। 

লীগ তালিকায় মোহনবাগান দল তৃতীয় স্থানে আছে। 
২০টা খেলায় তাদের ৩০ পয়েন্ট । বাকি খেল! গুলিতে যদি কোন 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল না হয় তাহলে এরা এই স্থানে থাকবে । 
লীগ চ্যাম্পিয়ানলীপ নিয়ে ইইবেজলের সঙ্গে প্রতিত্বন্দিত1 করবার 
ষেটুকু আশা ছিল তা মহামেডানদলের কাছে হেয়ে যাওয়াতে 
একেবারে শেষ হয়েছে । এখন লীগের রাণার্স আপ, নিযে 
তাদের প্রতিযোগিতা চলবে মহমেডানের সঙ্গে। মহমেডান 
দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান নিঃকুই খেলার 
পরিচয় দিয়েছে । পূর্বে থেকেই দলের সেপ্টার ফরওয়ার্ডের 
সমশ্যা ছিল এখন আবার সেণ্টার হাফ,। হাফ, লাইনে বেণী 
ছাড়া কারও উপর নির্ভর কর! চলে না। খেলায় জঙ্ঘবন্ধতা 
একাস্ত প্রয়োজন, তার অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত 
হয়। মোহনবাগান বহু পুরাতন ক্লাব, অর্থ এবং আভিজাত্যের 
দিক থেকেও অন্ততম। ভাল একজন ফুটবল শিক্ষকের হাতে 
খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের ভার দিলে খেলার উন্নতি যে হবে ন! 
এ কথা স্বীকাধ্য নয়। এই ব্যয়ভার বহন করতে মোহনবাগান 
ক্লাবকে কোন রকম বেগ পেতে হবে না । এই ব্যবস্থায় সভ্যর! 
ও সমর্থকরাও খুশী হবেন এবং অনেকট! নিশ্চিন্ত হতে পারবেন । 

লীগ তালিকার চতুর্থ স্থানে ভবানীপুর ক্লাব। ২১টা খেলে 
২৬ পয়েন্ট হয়েছে । আক্রমণ ভাগের খেল! উন্নত হ'লে 
তালিকার উপর দিকে উঠতে পারতে! | পুজিশ তালিকার নবম 
স্থানে থেকে লীগ খেলায় কি বিপর্ধ্যর কাণ্ড করেছে তা পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি। কাষ্টমস সর্ববনিম়স্থান অধিকার করেছে। এ 
পর্য্যস্ত তার! ১টি খেলায় “ডু করেছে এবং মাত্র পরাজিত করেছে 
পুলিশের মত টিমকে । এ বছরের খেলায় এই বিজয় গর্বই 


| হি 


তাদের একমাঝ্র সাস্তবন। | 
এবার ওঠা নামার হাঙ্গাম। নেই । 

দ্বিতীয় বিভাগের লীগে রবার্ট হাডসন একট। খেলাতেও ন। হেরে 
লীগবিজয়ী হয়েছে । ১৫টা খেলাতে তাদের ৩* পয়েন্ট উঠেছে । 
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প্রথম বিভাগের লীগ খেল। এখনও শেষ হয় নি। এ পধ্যস্ত 
যতগুলি খেল! হয়েছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ গোলদাত। হিসাবে কে 
কিরূপ স্থান পেয়েছেন তার প্রথম কয়েকটি স্থান দেওয়া! হ'ল। 

সোমান। (ইষ্টবেঙ্গল )--২৪; বি কর (বি এণ্ড এ 
রেলওয়ে )--২২; সাবু (মহমেডান স্পোর্টিং )--১৯; সুনীল 
ঘোষ (ইঞঈবেঙ্গল )--১৬; তাহের ( মহামেডান )--১৩; তাজ- 
মহম্মদ € মহামেডান )--১০। 


ত্ধেজ্লাল্র ট্যাগুডার্ড & 


যুদ্ধের দরুণ অনেক ফুটব্ল খেলোয়াড় কলকাতার বাইরে 
চলে ষেতে বাধা হয়েছেন। ফলে ফুটবল ক্লাবগুলি বিশেষভাবে 





ভ্ডাব্জন্বশ্ 


আর সব থেকে ভরসা লীগ খেলায় 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম থ্--২য় সংখ্যা 





দিয়ে খেলা "ভর? করেছে আবার সর্ধনিয় স্থান অধিকারী দলের 
কাছে পরাজয় বরণ করেছে। অবিষ্ঠি খেলায় অপ্রত্যাশিত 
ঘটন। পূর্বেবেও ঘটেছে তবে এইয়প উদাহরণ বিরল। 

প্রবীণ ক্রীড়ামোদীদের সুখে গুন! যায় পূর্ব্বের তুলনায় খেলার 
্্যাপ্তার্ড অনেক নিকৃষ্ট হয়েছে । ফুটবল খেলার অতি পুরাতন 
ইতিহাসের প্রয়োজন নেই, বিগত ১* বৎসরের খেলার ইতিহাস 
নিলেই দেখা যাবে সে সময়ের তুলনায় বর্তমানে খেলার ষ্র্যাপ্ডার্ড 
অনেক খারাপ হয়েছে । কয়েক বছর আগে যে সব খেলোয়াড় 
উন্নত ব্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তাদের খেলার মধ্যে 
উপস্থিত পুরাতন খেলার কোন জৌলুষই নেই । এত অল্প সময়ে 
খেলার অধঃপতন আশার কথ! নয়। একদিকে যেমন 
খেলোয়াড়রা কয়েকবছর ভাল খেলে শেষে অবসর নেবার দাখিল 
হচ্ছেন ওদিকে তেমনি আবার নূতন খেলোয়াড় দিয়ে তাদের 
শূন্তস্থান পূরণ করতে ভাল খেলোয়াড় তৈরী কর! হচ্ছে না। 
বাঙ্গল! দেশ ছেড়ে ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে 
খেলোয়াড় অন্বেষণে দালাল পাঠিয়েও স্স্থির হ'তে পাচ্ছেন ন1। 





এই তিনটি ছবিতে ছুই হস্ত ছার। গোলরক্ষকের “01:08 8১০৮ ধরবার নির্ভুল পথ! দেখান হয়েছে 


ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । এই ক্ষতি ইউরোপীয় ক্লাবগুলির বেশী। 
সামরিক দলও খেলায় যোগদান করেনি । এই সমস্ত বিবেচন! 
করেআই এফ এ এবংসর ক্যালকাট! ফুটবল লীগ খেলায় 
উঠানাম! বন্ধ রেখেছেন । এই ব্যবস্থার জন্য ফুটবল খেলোয়াড়দের 
ষে উৎসাহ এবং উদ্দীপনা যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । লীগের যা কিছু আকর্ষণ তা উঠ! 
নাষার মধ্যে । লীগের উঠানামার মধ্যে যতখানি খেলায় বিজয়- 
লাভের উদ্ধম পরিলক্ষিত হয় ততথানি এইরূপ ব্যবস্থায় সম্ভব 
নয়। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে যেন একটা! নিল্লিপ্তভাব এসে 
গেছে। লীগতালিকার মাঝখানে থেফে একটি ক্লাব তালিকার 
উপরের প্রথম কয়েকটি ক্লাবের সঙ্গে খেলে তাদের রীতিমত বেগ 


আই এফ এ আইন ক'রে খেলোয়াড় আমদানী বন্ধ করবার 
চেষ্ট। করেছেন । আইনের প্রয়োজন আছে কিন্তু একটি জিনিষের 
প্রয়োজন আরও বেশী । সেটি বাঙ্গালার ফুটবলেয় উপর বিভিন্ন 
ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছা এবং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা! | 
কলকাতার ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি বদি খেলায় বিজয় লাভই 
একমাত্র কাম্য মনে করেন এবং বাঙ্গল! ফুটবলের ভবিষ্যত চিন্তা 
না ক'রে বাইর থেকে খেলোয়াড় আমদানী বজায় রাখেন তাহ'লে 
ক্কোন দিনই বাঙ্গালী তরুণ খেলোয়াড় খেলায় যোগদানের সুযোগ 
পাবে না। ফলে বাঙলার ফুটবলের এই ভূয়! মর্ধ্যা! সাময়িক 
ভাবে বিদেশী খেলোয়াড় দ্বারা রক্ষ। হ'লেও অদূর ভবিষ্যতে 
মে সম্ভব আর হবে না। কারণ 'বিদেশ থেকে নামকর। 


শ্ীবপ--১৬৪৯ ] ৫ঞতাখুকস ই৩৭ 


ঞ ঝাপ ৯৮ টু ্ 2৬ -৫- ৮ বু, ী 


খেলোয়াড় আমদানী করেই পরিচালকমগ্লী হাফ ছেড়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকেন। আর এদিকে অন্নশীলন চর্চার অভাবে সেই সব 
খেলোয়াড় ঘে কতখানি অকর্মণ্য তা শীগ্রই প্রমাণ হয়ে যায়। 

নামকর। খেলোয়াড়দের সহযোগিতা পেয়ে খেলায় জয়লাভও 
অনেক সময় হয় না। একথা আমর কলকাতার কয়েকটী 
প্রতিষ্ঠাবান ক্লাবের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞত! থেকেই বলছি। 
খেলায় অনুশীলন চচ্চার প্রয়োজন প্রধান। তারপর 
খেলোয়াড়দের মধ্যে সাধুতা এবং দলের সঙ্ঘবন্ধত! প্রয়োজন । 
[19870 %/0]9 এক 980, ৪0116 না থাকলে কোন দলই জয়ী 
হ'তে পারে না। এই ছুইটির অভাব বর্তমানে কলকাতার ছু' 
একটি ছাড়া সমস্ত ফুটবল দলের মধ্যেই অনুভূত হয়। যে দলের 
মধ্যে উল্লিখিত গুণ ছুটি বিদ্কমান তার! অতি নামকর! খেলোয়াড় 
দ্বার সংগঠিত দলকেও পরাঙ্গিত ক'রে বিজয়ী হয়েছে। সে 
ইতিহাস খেলার মধ্যে বিবল নয়। ভবিষ্যতের চিস্তা ক'রে 
বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকমগ্ডলী এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করবেন 
বলে আমর! আশ! করি । 


হসত্হ্ে খ্েখেক্লোয্সাড়ুতেকল্প আগাম £& 

বর্তমানে যুদ্ধ যে আকার ধাবণ করেছে তাতে এই যুদ্ধকে 
কোন একটি বিশেষ জাতির বা! দেশের বল! চলে না, এ যুদ্ধ 
পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি মাত্রেরই। এক দিকে পরদেশ 
লোভী দলের আক্রমণ অপর দিকে শক্রুর হাত থেকে দেশকে রক্ষার 
জন্ স্বাধীনচেত। জনগণের সংগ্রাম । দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে 
খ্যাতনামা! খেলোমাড়রাও খেলা ছেড়ে দলে দলে যোগদান 
করছেন। ডবলউ এ (বিলি) ব্রাউন অষ্ট্রেলিয়ার একজন টেষ্ট 
খেলোয়াড় । তিনি রয়েল অস্ট্রেলিয়ান বিমান বাহিনীতে যোগদান 
করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ভূত্তপূর্ব্ব টেষ্ট খেলোয়াড় রিচার্ডসনও 
উক্ত বিমানবাহিনীতে ফোগ দিয়েছেন 1 রিচার্ডননের বয়স ৪৭। 
তিনি একজন নামকর| ব্যাটসম্যান এবং ফিল্ডস ম্যান হিসাবে 
ভার জুনাম সর্ধবাপেক্ষা! বেশী ছিল। সাউথ অষ্রেলিয়া৷ দলে বহু 
বংসর তিনি অধিনায়কত্ব করেন এবং ১৯৩৫-৩৬ সালে সাউথ 
আফ্রিকাতে যে অগ্রেলিয়ার ক্রিকেট দল গিয়েছিল তার অধিনায়ক 
হয়েছিলেন । প্রথম শ্রেণীর ক্রকেট খেলায় তিনি ১০,৯০০ 
হাজারেরও উপর রান করেছিলেন । 


স্পীশ্রচ্ছান্নে 


খ৪/ল্লেজী £ 


যুদ্ধের দরুণ অষ্্রেলিয়ায় 
প্র থ ম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার 
ব্যবস্থা! সন্তব না হলেও খেলাধূলা 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। 
সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ, 
টেষ্ট খেলোয়াড় ও'রেলী অধিক 
সংখ্যক উইকেট নিয়ে ১৯১৬ 
সালের প্রতিষ্ঠিত আর্থার মেলের 
রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। মেলে 
১*২টি উইকেট পেয়ে নৃতন 





রেকর্ড করেছিলেন। ও'রেলী পেয়েছেন ১*৮টি উইকেট ; তার 
এভারেজ দাড়িয়েছে ৮৯২ । 

এই নিয়ে ও'রেলী পর্য্যাক়ক্রমে পাঁচবার বোলিংয়ে শীর্ষস্থান 
অধিকার করলেন; সর্ধসমেত তিনি ৯বার বোলিংয়ে শীর্বস্থান 
অধিকার করেছেন। এই সমস্ত রেকর্ডগুলিই নিউ সাউথ ওয়েলস 
এসোসিয়েশন কর্তৃক অন্থমোদিত । 


তোম্নাগু বাতিল সাস্রক্ণ্য $ 


আমেরিকার পেশাদার লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ 
প্রতিযোগিতায় এবংসর সকল পেশাদার খেলোয়াড় যোগদান 
করেননি । খ্যাতনাম। | 
টেনিস খেলোধাড় | 
ফেড পেরী প্রতি- 
যোগিতায় প্রতি- 
দ্বন্দিতা কর! থেকে 
বিরত থাকেন। 
প্রতিযোগিতার সিঙ্গ- 
লস ফাইনালে 
ডোনাগু বাজ এবং 
বেবী বিগস প্রতি- 
ত্বন্বিত করেন। 
অনেকেই আশা 
করেছিলেনবেবী 
রিগস শেষ পর্যস্ত 
পরাজিত হ'লেও 
ডোনাগড বাজ কে! 
জয়লাভ করতে 
রীতি মত বেগ ভোনান্ড বাজ 
দিবেন। কিন্তু খেলার প্রথম থেকেই রিগস ডোনাগ্ড বাজের 
খেলার বিরদ্ধে দাড়াতে পারেন নি, তার স্বাভাবিক খেলা! চাতুর্য্যের 
কোন বিকাশই হয়নি। বাজের বিভিন্ন মারের সম্মুখে রিগস. 
সম্পূর্ণভাবে বিপধ্যস্ত হয়েছিলেন। বাজ ট্রেট সেটে রিগসকে 
পরাজিত করেন। ডবলস ফাইনালে রিগস কিন্তু বাজের জুট 
হয়ে ভাল খেলেছিলেন। প্রথম সেটটি কোভাক্স দল পান কিন্ত 
পরবর্তী তিনটি সেটে পধ্যায়ক্রমে বাজদলই বিজয়ী হ'ন। 


ফলাকল £ 

সিঙ্গলদ ফাইনালে ডোনাণ্ড বাজ ৬--২, ৬--২ গেমে ববী 
রিগসকে পরাজিত করেছেন । 

ডবলস ফাইনালে ডোনাণ্ড বাজ ও রিগস ২-_৬, ৬৩, 
৬৪, ৬২ গেমে কৌভাক্স ও বার্ণিসকে পরাজিত করেছেন । ' 


০ক্কাম্ুইন্সেল্র সাম্কশ্য ৪ 

জো'লুই বর্তমানে ইউনাইটেড ই্রেটস আম্মিতে যোগদান 
করায় অনেকের ধারণ! হয়েছিলে। তিনি বুঝি আর মুষ্টি যুদ্ধে নিজের 
সম্মান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবেন না। কিন্তু জো'লুই 
সম্প্রতি তার প্রতিষ্ন্বী এব, সাইমনকে-পরাজিত করে মুষ্টযুদ্ধ 
তার পৃথিবীর সম্মান রক্ষা করেছেন। দীর্ঘ পাচ বৎসরে কার 





হ৪৬ 


ভ্ঞান্রক্কম্মঞ্য 


[ ৩০শ বর্ধ--১ম খণ্--২য় সংখ্যা 


পৃথিবীর সন্মান অক্ষু্ন রাখতে জো'লুইকে ২১জম মুহিযুদ্ধের সঙ্গে 
প্রতিষ্বন্দীতা করতে হয়েছিল । পৃথিবীর অপধ কোন মুষ্রিযোদ্ধাকে 
এত অধিকবার নিজের সম্মান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতার নামতে 
হয়নি । প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকে জো'লুই যে সর্বকালের 
একজন শ্রেষ্ঠ মু্টিযোদ্ধ। একথ! আজ নিঃসন্দেহে বল! চলে। 
জো'লুইয়ের প্রতিদ্ন্বী এব, সাইমন লম্বায় ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি 
এবং ওজনে ১৮ স্টোন ছিলেন। জো'লুইয়ের ওজন ১৪ ষ্টোন ১১০ 
পাউগ্ড। এই বিপুলকায় মুষ্টিষোদ্ধাকে পরাজিত করতে জো'লুইকে 
৬ রাউণ্ড লড়তে হয়েছিলো । দেহের এই গুরুভারের সুযোগে 
সাইমন কখনও কখনও লুইকে দড়ির কোনের দিকে ঠেলে নিয়ে 


যাবার গুবিধ। পেয়েছিলেন । খেল! শেষে লুই বলেছিলেন, “৮ 
₹/8৪ 10.9ট &১0৮1)62 300 8,00. 09 90126915090. 6109৮ 119 
10010 1)9,58. 90181)80 16 8001397 1780. 1)9 3900 09910. 
০0৮৪7801009, 


এই খেলায় টিকিটের মূল্য উঠেছিল ৩৩,১*৭ পাউণ্ড। এই 
অর্থ থেকে লুই যে অংশ পেয়েছিলেন তার সমস্তটাই যুদ্ধের 
তহবিলে ছান করেছেন । আর তার প্রতিত্বন্্বী সাইমনও লাভের 
কিছু অংশ উক্ত তহবিলে প্রদান করেছেন। 


ত্খেবেসাম্সাভুত্লন্র জস্রুসাই £ 

খেলোধ়াড়দের ০8-৪£99 [098$107এর ভাল জ্ঞান না থাকলে 
ফুটবল খেলায় গোল দেওয়ায় অনেক বিদ্ব ঘটে । রেফারীং নির্ভুল 
হয়না | অফ সাইড নিয়েই রেফারীদের বেশী ভুল হয়। যে সব দর্শক 
গোলের দিকের 70501, লাইন বরাবর জায়গায় থেকে খেল! দেখেন 
তাদের অফ সাইড আইন সম্বন্ধে ধারণ] থাকলে রেফারীর থেকেও 
নির্ভূলভাবে খেলোয়াড়দের ০7-৪49 770816107. ধরতে পারেন । 

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদিদের সুবিধার জন্য কতকগুলি 
100-8209 018.210) দে ওয়! হ'ল । 

৭0" চিহ্নিত গুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড় । “2৫? চিহ্নিতগুলি 
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় । 4, 3 এবং 4০, 
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের তিনজন খেলোয়াড়ের নাম। 

এই ৬টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের [১0916101 
এবং 'বলের গতি' পড়ে এবং দেখে ছ" সেকেণ্ডেরও কম সময়ে 8 
অফ সাইডে আছে কিন! বলবার চেষ্টা করুন। 
নহত্লে গ্ভি ৪ 

১। “& সোজ। বল পাশ করছে “৪'কে। 

২। “4? বল পাশ করছে “'কে, 9" সামনে ছুটে গিয়ে 
“3) স্বানে বল ধরেছে। 


৩। বলটি এয কাছ থেকে '4'এর কাছে গেছে? 4 
বলটিকে 3]" স্থানে “9'কে দিয়েছে। 

৪ বলটি '4'এর কাছ থেকে '৪য়ের কাছে আসছে, “93 
পিছনে দৌড়ে এসে "৪]" স্থানে বলটি পেয়েছে। 


১০০টি ভি 525 


৮€ ০ স্ফ- ৮ & 

৫1 “এর কাছ থেকে "এর কাছে বল যাচ্ছে, %3. 
পিছনে এসে “31তে বলটি ধরেছে। 

৬। গোলরক্ষক “4'এর সর্ট প্রতিরোধ ক'রে বলটি '0'এর 
দিকে মেরেছে, 0 বলটি ৭3'কে দিয়েছে। ৮1৭৪২ 


মাহিত্যতবাদ 
নন্রপ্রক্াম্পিভ পুত্ডক্ষান্বত্পী 


জ্ীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “ছুই পুরুব”--১।* 
“সমৃদ্ধ” প্রণীত গল্প-গ্স্থ “ডায়লেকৃটিক”-_২২ 
আীবিজ্ঞানচন্ত্র ঘোষ প্রণীত স্বাস্থ্-বিজ্ঞান “আহার”-_২২ 
জ্রমোহন মুখোপাধ্যার প্রণীত শিগু-উপন্তাস “নীল-আলো”--1* 
স্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্থতী প্রণীত উপন্যাস “লগ্্ী-বরণ”--১।+ 


প্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত “অরবিশ্দ প্রসঙ্গে "-১1 

হ্রীঅনিলবরণ রায় সম্পাদিত “জ্রীমন্তগবদগীতা” ( ৭ম খণ্ড )---১৭০ 
হ্জচিস্তাকুমার সেনগপ্ত প্রণীত উপন্কাস “উ"চু-নীচু”--১। 
শ্র্রমদাচরণ কবিরত্ব সম্পাদিত "্নারদীয় রসাম্ত”--১। 
উমেশচন্্র চক্রবর্তী প্রণীত “স্তোত্রগীত"--১. 





সম্পাচ্্ষ-_শ্রীফপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ 
২৯৩১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা] ; ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ হইতে প্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





ভারতবর্ষ প্রিষ্টিং ওয়াকস্‌ 
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শক্তি ও বল 


জ্রীস্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত রর 


পৃথিবীতে নানাদিকে চলেছে জীবনের প্রবাহ । একদিকে 
উদ্ভিদ আর একদিকে প্রাণিলোক ; এর বাইরে রয়েছে 
অপ্রাণিলৌক, ভূত ও ভৌতিক। পণ্ডিতের! বলেন যে 
আদিম সৃরধ্যপিণ্ডে তা*র আভ্যন্তরীণ উত্তাপের ফলে উত্তপ্ত 
বায়ুস্তর নিরস্তর ছু'চার হাঁজার হিমালয়ের মত উচু হয়ে 
উঠতো। এই উচু স্তস্ত থেকে গোট! কতক ছিটকে পড়লো 
হুর্যমগ্ডুলের বাইরে, সম্ভবতঃ পার্খচর অন্য কোন জ্যোতিষ্কের 
আঁকর্ষণে। এই ছিটকে পড়া স্তস্তগুলি চারিদিকে ছিট্‌কে 
পড়লো বটে, কিন্তু তা”রা হুধ্যের আকর্ষণের আক্রমণ থেকে 
আপনাদের মুক্ত কমূর্তে পান্গুলে না। প্রথম ছিট্কেনির 
ধাককায় তা”রা একদিকে ছুটেছিল, তার পিছনে ছুটল 
সুর্যের আকর্ষণ ফলে তার! লাগ্ল-হুর্যের চারিদিকে ঘুষুতে। 
দু'টো বিষম শক্তি বিপরীতদিকে টানাটানি ক্লে, ষে 
জিনিষটার ওপর সেই শক্তির প্রয়োগ হয় সেটাকে সেই 
ছু'টো শক্তির মাঝামাঝি একটা পথে ছুটতে হয়। ভ্রোতে 
নৌকোকে টানে একদিকে, আর পালের হাওয়া! তা'কে টানে 
অন্তদিকে, তাই পালের নৌকা চলে তেম্ছা । চিল ওড়ে 


৭ 


আকাশে, তার ছুটে। ডানায় লাগে হাওয়ার ঠেলা, তার 
মাঝপথে উড়ে” চলে চিল। এম্নি ক'রে পৃথিবী এবং গ্রহগুলি 
ছুটতে লাগ্‌ল হুষ্যের চারপাশে । হৃর্ধ্য কমুলেন তার সৃষ্টি? 
তিনি হলেন সবিতা, আর তাঁর আধিপত্য বিস্তৃত হ'ল তর 
সথষ্টিমগুলে। , এ 

পৃথিবীর যা* কিছু জড়বস্ত, তা*র মধ্যে বিস্তৃত হয়ে আছে 
সবিতার মহাঁশক্তি ৷ সেই শক্তির আদি পরিচয় কি--তানিয়ে 
বৈজ্ঞানিকেরা এক মায়ালোকের মধ্যে ঢুকেছেন, সে লোক 
থেকে বেরিয়ে এসে তাদের সিদ্ধান্ত তার। যুক্তিসঙ্গত সহজ” 
বোধ্য ভাষায় প্রকাশ কমতে পায়ুবেন এ ভরসার এখনও 
কোন কারণ দেখা যায় না। তবেতা' নিয়ে এখন আমর! 
কিছু বল্‌তে চাই না। এই জড়শক্তি মূলে হয় ত এক; কিন্ত 
তা'র প্রকাশ বনুধ! বিভিন্নভাবে । এক সময় নিউটন্‌ মনে করে" 
ছিলেন যে বস্তর ব্বাভাৰিক ধর হ'ল, যেবস্ক রসে থাকে, 
তা”কে কেউনানড়া?লেনড়ে না,আর যে ছুটছে তার ছোটাকে 
কেউ বন্ধ না কুলে তাঁর ছোটা বন্ধ হয়না! মে যহাগক্তি 
সংসারে কাজ করছে তার প্রকাশ হয ঙ্গিমাগ উপর 


২৯৯ 


ি্জ 


[(গশ বা ১ম ধক বুগ্যা 


শ্যা ২ ্।। 25. 
ও সলিল স্থল স্পা স্থাপনা নানা স্পা স্থাপনের পরনলা পল স্াচািপালেপ্ডাা সহস্র ব্যাস স্থগ্যাপস্রপ বগা প্লাস 


জন্গুসারে পরম্পরের আকর্ষণে । এই তরুণের একট! 
নির্দিষ্ট পথ আছে, সে পথটা হচ্ছে একটি বন্ধ কেন্রু খেকে 
আর একটি বস্তর কেন পর্যত্ত সরল রেখা । এই সরল 
রেখাতেই সমস্ত আকর্ষণের শঙ্তি। কাজ কনে, (এই আকর্ষণের 
ফলে কি ঘটে, কেমন করে? নানা আকর্ষণের প্রকাশ হর, বস্ত- 
পুঞ্জের দূরত্ব ও পরিমাণ অনুসারে 'নিউটন্‌ তা ভাল ক'রেই 
দেখিয়েছিলেন এবং তা'র ওপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে গ্রহগুলির 
গতাগতির নিয়ম। কিন্তু মহাশুন্তে একটা বস্ত আর একটা 
বস্তকে কেমন করে আকর্ষণ করে সে করা নিউটন্‌ কিছু 
বল্তে পারেন নি। তবে মহাশক্কির রই পরিচয়ই তীয় 
জানা ছিল। সগুদশ ও অশ্টাদশ শতাবীতে মহামান্য 


বৈজ্ঞানিকেরা এই সত্য আবিষ্কার করে? নানা আস্ফালন 


| 
পরিশেষে আবিষ্কার হ'ল বিদ্যুৎ বা! বছ্যুতিক শক্তি। 
বের হ'ল এর নান! রকম যাছ। বৈছ্যতিক শক্তির আত্ম- 
প্রকাশের দেখা গেল একটা নূতন পন্থা, সে শক্তি মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির স্ঠায় কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রে প্রবাহিত হয় না। নানা 
পরীক্ষায় তার গতির নব নব ভঙ্গী আবিষ্কৃত হ'তে আরম্ভ 
কম্পুল। আবিষ্কৃত হ'ল চৌন্বকশক্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা । বৈদ্যুতিক শক্তির বিকারে বা পরিবর্তনে 
চৌগ্বকশক্তির বিকার বা৷ পরিবর্তন ঘটে এবং চৌম্বক শক্তির 
বিকারে বা পরিবর্তনে বৈছ্যাতিক শক্তির পরিবর্তন ঘটে । 
পণ্ডিতের! সিদ্ধান্ত করেছেন যে নিরালম্ব মহাশুন্যের মধ্যে 
বিনা স্থত্রে কেউ কাউকে টানাটানি করে না। শক্তি রয়েছে 
বিস্তৃত হয়ে মহা-আকাশের মধ্যে । নানা অবস্থার পরিবর্তনে 
ও নানা কারণে মহাকাশ নানা শক্তিজালে কণ্টকিত হয়ে” 
ওঠে এবং তা'রই ফলে শক্তির নানা রকম পরিচয় আমরা 
দেখতে পাই। সমস্ত জাগতিক বস্ত আর কিছুই নয়, কেবল 
মাত্র বৈচ্যুতিক শক্কিকণার সংঘাত বা সংহতি। আবার 
এই বৈদ্যুতিক শক্তি ফলত: মহাকাশেরই নানা অবস্থা । 
দাড়াল এই যে নানাশক্তিসন্নিবেশবিশিষ্ট মহাকাঁশই আমাদের 
সামনে জাগতিক রূপ হ'য়ে দাড়িয়েছে । এ যদি মায়া না 
হয় তবে আর মায়! কাকে বলা যায় ! 
কিন্ধ এ বিষয়ে আমরা এখানে আলোচনা! কম্মুতে বসি নি। 
জড়শক্তি যাই হোক না কেন, সেখান থেকেই শক্তি সঞ্চয় 
করেছে সমস্ত জীবলোক, উদ্ভিদ ও প্রাণী। এই জড়শক্কি 
থেকে জীব কেমন করে উৎপন্ন হ'ল তা? আমরা জানি নাঃ 
কোঁনকালে যে জান্য তার বোধ হয় আশাঁও নেই। যে 
শক্তি জড় জগতে ছিব প্রয়োজনহীন বিস্তারে, জীবের মধ্যে 
সে শক্তি দেখ! দিল একটা নৃতন রূপে । সেখানে শক্তির 
মধ্যে এল সামঞন্ত, এল সৌনধ্য। রবীন্দ্রনাথ তার 
“বুক্ষবন্ননা*য় বলেছেন £-- .. 
“বধ তৃমিগর্ড হতে শুনেছিনে,নর্ধেরে আহ্বান। | 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ আদিগ্রাণ, 


_ উনিধে উল্চারিলে আলোকের প্রথম বদনা 
.-ছক্দোহীন পাঁধাধের বক্ষপরে ; আঁনিলে বেদনা 
: মিঃলাড় শিষ্ঠুর মরুম্ছলে ।.-*... : ... ৃ 
হে নিম্তকক, হে মহাগন্তীর 
বীর্যের বাধিয়া ধৈর্য শািরপ দেখালে শক্তির; 
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শত শত শতাঁবীর দিন-ফেন্ু ছুহিয়৷ সদাই 

যে তেজে ভছ়িলে মজ্জা, মাঁনবেরে তাই করিদান 

করেছ জগৎ্জয়ী ; দিলে তারে পরম-সম্মান |” 
বৃক্ষলোকে আমর দেখতে পাই যে প্ররূতির শক্তি সেখানে 
ধৈধ্য ও সামঞ্ধম্তে বিধৃত হয়েছে। তাই সে শক্তির সৃষ্টি 
আছে, কিন্তু আড়ম্বর বা! দস্ত নেই। শক্তি সেখানে এমন 
সামগ্রন্তে দাড়িয়েছে যে, সে উৎপন্ন করেছে পরম শাস্তি এবং 
সহিত উপমা দিয়ে বলেছেন-_বৃক্ষ ই ব্োদিবি তিষত্যেক: 
_ সেই পরম এক মহাকাশে বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন, 
অথচ তিনি সর্বশক্তির আকর। 

তেম্নি সমন্ত প্রাণিলোকের আকর হচ্ছে উত্ভিদলোক। 
উত্তিদূলোক তার পত্রপুঞ্জ দিয়ে নিরস্তর রৌদ্ররসের মধ্য দিয়ে 
সবিতৃদ্দেবের শক্তি নিয়ত আহরণ কমছে । দধীচির ন্যায় 
নিরন্তর সমস্ত প্রাণিলোককে ; সে আপন অক্ষয়মন্ত্রে ধতুতে 
খডৃতে কমছে তার বেশ পরিবর্তন । শীতে চল্ছে তার পত্র 
শাতন, বসন্তে চলেছে তার পল্পবের পুনরুগদম, সুগন্ধ মঞ্জরীতে 
সে আপনাকে কমছে সঙ্জিত, প্রাণিলোককে দিচ্ছে তার 
ফল, আর প্রাণিলোকের ভোজনাবশিষ্ঠ পরিত্যক্ত বীজ দিয়ে 
সে কণৃছে আপনার নবীন সৃষ্টি, একরূপ সকলের অগোচরে, 
বিন! দন্তে, বিনা আড়ম্বরে। 

এই বৃক্ষলোক থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে যখন নানা 
পর্যায়ের প্রাণিপুঞ্জ আবিভূতি হ'তে লাগল তখন নানা স্তরে 
ক্রমশঃ স্কুট হতে লাগ.ল আর একটা নৃতন পর্য্যায়ের শক্তি। 
এ পধ্যস্ত আমরা জানতুম বৈছ্যুতিক মহাশক্তি ও অনির্বচনীয় 
প্রাশক্তি। বৈছ্যতিক শক্তির উপাদান নিয়ে প্রাণশক্তি 
কমলে আপনাকে আবিষ্ধার। সে তথন ছাড়িয়ে গেল 
বৈছ্যতিক শক্তির সীমানা। তার মধ্যে উৎপন্ন হ'ল এমন 
একটা সামঞ্জস্যের কেন্ত্র। এমন একটি সম্বন্ধ ব্যবস্থার 
পরিপাটা, যা,র ফলে সমস্ত শক্তি একটা প্রীক্যের মধ্যে বিধৃত 
হ'ল। সে করলে বৃক্ষের দেহ রচনা, তা*র বন্ধল, তা”র আ্বাশ, 
তা'র শাখা-প্রশাখা, তার মূল, ভার পত্রপুজ, তার পুষ্প, 
তা'র ফল ও তার বীজ । তার অন্তনিহিত পরিনিঠিত ব্যব- 
স্বার দ্বার! সে হুর্ধ্য থেকে করে রশ্মি পান, বায়ু দিয়ে করে 
নিঙ্বাস-্রশ্বাদ, ভূমি থেকে আহরণ করে রস।.- তার আপন 


. বাঁসায়নিক মন্দিরে সে সেই প্ষস পরিবর্তিত করে স্বোপযোগী 
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ধাতৃতে সে ধাতু সে সধশরিত করে তা”র দেহের সর্বত্র । 
তাঁকে আঘাত কঙ্কুলে তার ক্ষতস্থান সে আপনি আনে 
শুকিয়ে । যা? গ্রহণের তা! গ্রহণ করে, যা? বর্জনের তা? বর্জন 
করে, আপন জীবনের আত্মরক্ষা সে সর্বনা! সচেষ্ট। 
আপনার অন্তনিহিত পরিনিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে অজ্ঞাতরহস্যে সে 
সঞ্চারিত করে মৃতকল্প বীজের মধ্যে এবং সেই বীজের মধ্য 
দিয়ে সেআপনাকে নবতর, কল্যাঁণতর রূপে যুগযুগাস্ত ধরে? 
আবর্তিত করে? চলে। তার দ্বেষ নেই, ক্রোধ নেই, লৌভ 
নেই। তার আছে ক্ষমান্গুন্দর ছায়া, শ্লিগ্ধ মধুর পুম্পরাজি 
ও প্রাণিলোকের বাঞ্ছাফল। তা*র মধ্যে কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছার 
পরিচয় আমর! পাই না) তার ইচ্ছা নিবিড় হ'য়ে রয়েছে 
তার অন্তনিহিত প্রাণশক্তির আত্মমংগঠন ক্রিয়ায়, মন্দানিলের 
মৃছু আন্দোলনে, পত্রকম্পনেঃ পুম্পিত হওয়ার শিহুরণে, 
গীরবনম্রতায়, আলোছায়ার আকিরণ-বিকিরণের 
শৌভা-সোন্দধ্যে। 

উচ্চতর প্রাণিলৌকে আমরা ইচ্ছার ক্রমপরিশ্ফুর্তি দেখতে 
পাই। এমন হতে পারে যে নি্নতম প্রাণিম্তরে পারিপাশ্থিক 
নানা শক্তির উত্তেজনায় প্রাণিদদেহের মধ্যে স্বাভাবিক 
পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু নিয়তম প্রাণী এককোষী 
(071০0111181) ্যামিবার (৪17)099০৩ ) জীবনে দেখা যায় 
যে এ গ্যামিবা যখন জলে ভাসমান থাকে এবং জলে যদ্দি তা”র 
উপযোগী খাগ্যকণাঁর সহিত তা*র দেহাবয়বের সঙ্গে দুস্চার 
বার সন্নিকর্ষ ঘটে, তবে এর গ্যামিবা যেদিকে এ খাগ্যকণা 
থাঁকে সেঙ্গিকে তার দেহকে চালিত করে। এ নিয়ে প্রমাণ 
হয় এই যে, এ্যামিবার গ্নেহ কেবল একটি কোষ হ'লেও সেই 
কোষের মধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে য”তে তার জীবনে যা? ঘটে 
তা*র স্মরণ তা'র মধ্যে কোন না কোন রকমে উজ্জীবিত হয়ে 
থাকে। তা"দের হয় ত মাথ! নেই, মন নেই, নাড়ীযন্ত্র নেই, 
তথাপি ফল দ্নেখে এইটে অন্থমান কয়ুতেই হয় যে তার 
জীবনের অনুকুল ও প্রতিকূল ঘটনা তার শরীরব্যবস্থার মধ্যে 
কোন না কোন রকমের দাঁগ রেখে যায়। সেই অনুসারে 
তাঁরা তা'দ্নের জীবনরক্ষার অন্থকূল বা! গ্রাতিকুল চেষ্টা করে। 
তা" না হ'লে ঘ্যমিবাটি যেদিকে ছু'চারবার খাদ্য পেয়েছে 
সেইদিকে কেন এগিয়ে যাবে? যেদিকে দু'একবার সে 
আহত হয় সৈ দিক থেকেই বা সে কেন সরে” যাবে? যাঁকে 
আমরা বলি ম্মরণ ব! চেতনা, যত গুঢ়ভাবেই হোক্‌ না কেন, 
তৎসদৃশ কোন একট! ছাঁপ তান্দের মধ্যে জন্মে একথা না 
ত্বীকার কমূলে ইঠ্টানিষ্টের অভিমুখে ও বিপরীতে তাদের দেহ- 
যন্ত্রের অনুকুল বা প্রতিকূল চেষ্টার কোন সুসঙ্গত ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় না। 

কিস্ত উপরের স্তরের প্রাণীর মধ্যে এসে-_যেমন কুকুর, 
বিড়াল, বানরঃ-_ আমরা দেখতে পাই যে প্রাণিলোকের 
উর্ধগতির সঙ্গে চেতনার ক্রমশঃ ক্রমশঃ ম্পষ্টতর্‌ সমুস্তান হয় 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই চেতন তাদের ইচ্ছিতেজানায় কোন 


স্পন্হির গজ জহজশ 


সি স্যাচ খল স্হচগ াপ শহগ্রস্প পবদ্ব্প্স্ান্হস্ হাস্য ব্হপস্থ্চ্থস্রাব্প্প্বাপ শ্বাস রস্প্হল্প লিপ 


১১০০৪ 


বম শারীর চেষ্টার দ্বার! তা'রা তাদের দেছরক্ষার় ও সন্ধান 
রক্ষার উপযোগী কার্য সম্পন্ন করতে পারে। সেই অঙ্ঠলারে 
তারা এমন একটা শক্তি ব্যবহার কল্গৃতে পারে যা”র ফলে 
তাদের শরীর সেই রকম চেষ্টা সম্পন্ন করতে পারে । এখানে 
দেখ! যাচ্ছে এই কথা যে, জীবজগতে এসে আমরা ছু*টো 
নূতন জিনিষের সন্ধান পাই। সে ছু*টো হচ্ছে, প্রথমতঃ 
চেতনার ক্রমশ: ক্রমশঃ স্পষ্টতর সমুস্তাস ১ দ্বিতীয়তঃ চেতনার 
মধ্যে সন্নিহিত এমন একটা ইঙ্গিত যা”কে চেতনার মধ্যে ধরা 
যায় না অথচ যার ফল ধর! পড়ে শরীরের চেষ্টায়। 
প্যাভলভ. (০৪51০) প্রভৃতি পণ্ডিতের! দেখিয়েছেন ষে শুধু 
শরীরযস্ত্রের মধ্যেও এমন একট! ব্যবস্থা আছে যাতে বাইবের 
উত্তেজনা অনুসারে চেতনার ইঙ্গিত ব্যতিরেকেও শরীর-যন্ত্ 
আপন! আপনি অনেক কাজ করতে পারে। কিন্তু সে কথা 
আমাদের আলোচ্য নয়। 

আমানের আলোচ্য এইটুকু যেঃ উপরিতন প্রাণিস্তরে ও 
মানুষের চেতনার মধ্যের একটা ইঙ্গিত অনুসারে মাচষের 
দেহযস্ত্র চালিত হয়। এই ইঙ্গিতকে আমরা বলি-_ ইচ্ছা । 
এই ইচ্ছার একদিক নিবিষ্ট হ'য়ে আছে চেতনার মধ্যে, আর 
একদিক নিহিত হয়ে আছে শারীর শক্তির মধ্যে। এই জন্ত 
ইচ্ছার স্থান কোথা এই নিয়ে পণ্ডিতের নানা ্ধন্দে 
পড়েছেন। কেউ বলেছেন যে এটা চেতনারই অন্তর্গত, 
চেতনারই প্রভাব বা শক্তি, কেউ বা! বলেছেন যে এটা একটা! 
শক্তি বিশেষ, কেউ বা বলেছেন এটা একটা বীর্যের বোধ 
(52756 01 10515201017) | কিন্ত এ বিচারে আমর এখন 
যাঁব না। আমরা এই প্রবন্ধে শুধু এই কথা বল্‌তে চাই ষে 
চেতনার ইঙ্গিতে একটা নূতন পর্যায়ের শক্তি উপরিতন 
জীবলোকে প্রকাশ পেয়েছে । একেই বলে ইচ্ছাঁশক্তি। এই 
ইচ্ছ৷ উচ্চতন প্রাণীরা প্রয়োগ করে তাদের শরীরকে 
প্রয়োজনাহ্ুরূপ কাজে প্রয়োগ করবার জন্ত । শরীরের মধ্যে 
নিহিত আণবিক, বৈছ্যুতিক ও স্থিতিস্থাপকতামূলক যে সমস্ত 
জড়শত্তি আছে সেই শক্তিকে ব্যবহার কর! হয় এই ইচ্ছার 
অন্ুকুলে। জড়জগতে বা উত্তিদ্জগতে এই নুতন শক্কিটির 
আমরা কোন পরিচয় পাই না। যেমন জড়শক্তি থেকে 
রহস্যময় উপায়ে প্রাণপ্রক্রিয়ার আঁবিত্াব হয়েছে তেমনি 
প্রীণপ্রক্রিয়াকে অব্লম্বন করে” সম্পূর্ণ রহস্যময় উপায়ে উদ্ভৃত 
হয়েছে চেতন! ও তন্নিহিত ইচ্ছা। যখন থেকে এই ইচ্ছার 
উদ্ভব দেখা যায় তখন থেকেই এর মধ্যে আমর! পরিচয় পাই 
একটা নূতন রহস্যময় শক্তির; অথচ প্রাকৃত শক্তিকে 
আমরা যেভাবে শক্তি বলি এটা ঠিক তৎম্বজাতীয় শক্তি নয়। 
এটা সেই রকমের একটা শক্তি বা শক্তির ব্যবস্থাপক ধর্ম, মা 
সবার! মূঢ় ও অপ্রকটিত শক্তিকে প্রাণী আপন ব্যবহাঁযের 
উপযোগী করে? সন্থুক্ষিত করে' তুল্তে পারে। সাধারণ 


-প্রাণীর।৷ তাদের ইচ্ছাশক্কির প্রয়োগ করতে পারে তাদের 


দ্বেহযস্ত্রেরে ওপরে তাদের প্রয়োজনের অঙকূলভাবে, কিন্ত 
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মানুষ সেই ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করে ভাগের দেহের ওপরে, 
অপ্রাণিংলোকের ওপয়ে এবং সমহ্য জড় ও উদ্ভিদ জগতের 
ওপরে । এই জস্ত মানুষের বল এত বেদী । 

তাহলে আমরা দেখতে পাই যে শক্তি ও বলের মধ্যে 
একটা পার্ধক্য রয়েছে। শক্তি তাকেই বলা যাঁর যা” প্রবাহিত 
হয় আপন স্বতঃস্কর্তভাবে। আপাতদৃষ্টিতে এ কথা কিছুতেই 
মনে হয় না যে তার পেছনে কোন ইচ্ছাশক্তি বা চেতনাশক্তি 
কাজ করে। ুম্ দৃষ্টিতে কোথায় গিয়ে পৌছোনি যায় তা”র 
আলোচনা! আমর! এখানে কম্ুব না । কিন্তু স্থুলভাবে আমরা 
এই কথাটি এখানে বল্‌্তে চাই যে? শক্তি দ্বিবিধ। একটি 
চেতনা বা ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত, হ্বত:স্দুর্ত। এইটির 
পরিচয় আমরা পাই উদ্তিদলোক পর্যস্ত-_-একেই বলে শক্কি___ 
জড়শক্তিও প্রীণশক্তি। অপরটি নিয়ন্ত্রিত হয় চেতনা বা ইচ্ছ! 
দ্বারা। একে আমরা বলি--বল। এর রহস্ত এখানে, যে এর 
স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ জড়শক্তির মধ্যেও নেই, প্রাণশক্তি 
মধ্যেও নেই। ইচ্ছা ও চেতনা নামে মনুষ্লোকে ছু'জন 
নৃতন দেবতা উত্ভৃত হয়েছেন। যে শক্তির নিয়ন্ত্রণ এই ছুই 
দেবতার সমবায়ে নিষ্পন্ন হয় তাঁকেই আমরা বলি-_বল। 

মানুষের মধ্যে একট! নৃতন জাতীয় ঘটনাচক্রের ব্যবস্থা 
ঘটেছে। মানুষের একদিকে আছে দেহ, অপর দিকে আছে 
মন। ক্ষুদ্রতম পিতৃকোষ ও মাতৃকোষের (50510) 2170 
০৮৪ ) সঙ্গিবি্ট একাত্মতাঁয় উভয়ের সম্পিগুনে একটি নবীন 
জীবকোষ উৎপন্ন হয়। মাতৃ-কুক্ষিতে চলে এই জীবকোষের 
আপন সম্ষিভাগের প্রচ্ছন্ন ব্যবস্থা। একটি সম্পিত্িত 
জীবকোষ আপনাকে দু'ভাগে বিভক্ত করে; এর প্রত্যেক 
ভাগেই শরীর গঠনের উপযোগী মাতৃইঅংশ ও পিতৃ-অংশ 
সমভাগে বিভক্ত হয়। এছু+টির প্রত্যেকটি থেকে চল্তে 
থাকে লক্ষ লক্ষ তজ্জাতীয় জীবকোষের উৎপত্তি। এরা 
প্রত্যেকেই জীবিত এবং প্রত্যেকের সহযোগে চলে এদের 
জীবযাত্রার প্রয়োগপদ্ধতি, সঙ্গে সঙ্গে সজ্জিত হ'তে থাকে 
সম্পূর্ণ দ্লেহের অনুক্রমে এই জীবকোষগুলির রচনাপ্রণালী। 
এই রচনা থেকেই উৎপন্ন হয় ধমনী, পেশী, শ্লামু ও করাঃ 
অস্থি, তরুণান্ছি, মজ্জা, হৎপিও, ফুস্ফুস্‌, বুক, যকত শ্লীহা 
ও মস্তিষ্ষাভ্যস্তরবর্তী মস্তলুঙ্গের (1১:21) ) বিবিধ সপ্িভাগ ; 
উৎপন্ন হ'তে থাকে বিবিধ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও বর্দেন্জ্িয় ও তাদের 
অধিষ্ঠান। চল্তে থাকে হন্তপঙ্গাদি অবয়বের সঙ্িভাগ। 
ৃষঠান্থির সঙ্গে আবদ্ধ হ'তে থাকে পেশীজাল ও নাড়ীজাল। 
এমনি ক'রে সম্পূর্ণাবয়ব মাঙগষ উৎপন্ন হয়। এইভাবে 
মানুষের জৈবক্রিয়া চল্তে থাকে বৃক্ষা্দি সৃশ স্বাভাবিক 
জৈব নিয়মে । বৃক্ষাদিরা! কুর্যালোক হ'তে আপনাদের উত্তাপ 
গ্রহণ করে এবং সেই উত্তাপের দ্বারা শরীরের মধ্যে দাহ 
উৎপন্ন করে, দাহাবশেষ বিঃসারিত করে। মাঁচষের 
পাকস্থলীতে খান প্রেরিত হ'লে সে খান্ থেকে যে তেজোভাগ 
ও অন্যান পরিপুর্টিভাগ আছে তা! শরীরে গৃহীত হয়ে, সমস্ত 


'লধ্য হজ্জঞ 


[ ৩*শ বর্ধ-_-১ম খ--ওয় সংখ্যা 


জীবকোষের অধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়। তার ফলে চলে জীব- 
শরীরের দাহপ্রক্রিা (০5199007)। এই দাহাঁবশেষ, 
যা” শরীরের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, ত/ শরীর থেকে হয় 
নিঃসারিত। এমনিভাবে শরীরের মধ্যে প্রাণের কাজ 
চল্তে থাকে শক্তির সংগ্রহে ও শক্তির পরিপাকে । দেহের 
মধ্যে এই যে শক্তির কাজ নিরন্তর চল্তে থাকে তার জন্য 
সে অপেক্ষা করে না কোন মানুষের ইচ্ছা বা অনিচ্ছা। 
মানুষের আত্যন্তরিক দ্বেহযস্ত্রের কাজের ওপর মানুষের 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন হাত নেই। প্রাণশক্কির ম্বাভাবিক 
ক্রিয়ায় চলে পেশী ও নাড়ীর কাজ, রাসায়নিক প্রক্রিয়া, 
রক্তের চলাচল। মানুষ বলতে পারেনা তা'র হংপিগুকে-_- 
”ওহে হৃংপিও্ তুমি একটু বিশ্রাম কর,” কি তা'র রক্তের 
শ্লোতকে_-“হে শোণিতনোত, তুমি একটু স্তব্ধ হও।” 
মানুষের দ্বেহযসত্রেরে কোন শক্তি তা'র কথা শোনে না, তা'র 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন খবর রাখে না, অথচ মাহ্ষের 
দ্নেহযস্ত্রের এমন সব প্রক্রিয়া চল্তে থাকে যা” হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় যেন কোন বুদ্ধিমান লোকের কাজ। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
আমাদের দেহযন্ত্স্থ বুক্ববস্ত্রের (10101167 ) কথা নেওয়া যেতে 
পারে। আমাদের শরীরের রক্তে যে সমস্ত পদার্থ আছে 
তার প্রত্যেকটিরই একট! নির্দিষ্ট ভাগ আছে। সেই ভাগের 
কম বেশী ঘটলে শরীরে পীড়া জন্মে। অথচ আমরা যখন 
আহার করি তখন আমরা ইচ্ছামত আহার করে? যাই) 
আমরা জানিনা সেই আহারের পরিণতিতে আমাদের 
হজমের ফলে যে সমস্ত ধাতু উৎপন্ন হবে তা'র মধ্যে রক্তের 
সেই নির্দিষ্ট ভাগ রক্ষিত হবে কিনা এবং আমানের রক্তের 
অন্থপযোগী কোন ধাতু উৎপন্ন হ'য়ে আমাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশ্রিত হ'ল কিনা। সমস্ত রক্তই বুক্বন্ত্রের মধ্য গিয়ে গমন 
করে। বুক্কযস্ত্রের সংগঠনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এমন 
ব্যবস্থা আছে যে তা'র ফলে অনিষ্টকর যা” কিছু রক্তের মধ্যে 
থাকে সমস্তই সেই বুকুযন্ত্র দেহ থেকে নিঃসারিত করে দেয়। 
শুধু তাই নয়, যতটুকু মাত্রায় যে বস্ত নিঃসারিত হওয়া 
আবশ্তক ঠিক ততটুকুমাত্রীয় সেই বস্ত রক্ত থেকে নিঃসারিত 
হয়। যেবস্ত রক্তে যতটুকু থাকা প্রয়োজন সেটুকু রেখে 
বাকিটুকু বুকষন্ত্র রক্ত থেকে বের করে দেয়, সে জন্চ আমাদের 
কৌন চিন্তা কমতে হয় না। | 
আমাদের শরীর আমাদের খালি জানিয়ে দেয়, ক্ষুধা 
হয়েছে, তৃষ্ণা হয়েছে । তারপরে আমরা খেয়ে নিই আমাদের 
রুচি অমসারে। সেখানে প্রয়োগ করি আমানের ইচ্ছা- 
শক্তি। কিন্তু দেহযনত্ররে বহুধা বিচিত্র প্রয়োগব্যবস্থা, 
প্রয়োগপ্রণালী ও প্রয়োগনৈপুণ্যের ওপর আমাদের কোন 
হাত নেই। সে চলে তা+র শ্বাভাবিক নিয়মে । যন্দিও দেহাট 
আমাদের, তথাপি চিকিৎসাশাস্ত্রের অতিবড় পশ্তিতও তা'র 
পরিচয় অতি সামান্তই জানেন। এখানে দেখতে পাই, 
একান্ত যে আমাদের আত্মীয়, একান্ত যে আমাদের আপন, 
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যাঁর সামান্ঠ বিকারে আমাদের প্রাণচ্যুতি ঘটতে পারে, সে 
আমাদের কাছে অতি অপরিচিত। 

আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের দেহের যোগ প্রধানতঃ 
কতগুলি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও বর্মেক্জিয়ের নাড়ীজালের ওপর । এই 
নাড়ীজালের ওপর আমানের ইচ্ছাশক্তি কাঁজ করে, শুধু 
ততটুকু পরিমাণে যতটুকু পরিমাণে বহির্জগতের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক রেখে চল্তে হয়। দেহের ওপর আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের পরিসর এই জন্যই রয়েছে, যে বৃক্ষের 
মত আমর] একস্থানে পাড়িয়ে সুর্যের আলোবাতাস এবং 
ভূমধ্য হ'তে আমাদের প্রাণের কাজ সরবরাহ কমতে পারি 
না। বহির্লোকে বিচরণ ক'রে, অনুসন্ধান করে' আন্তে হবে 
এ দ্নেহ্যন্ত্রের উপযোগী আহাধ্য, বর্জন করৃতে হবে এই 
দেহের যা” বর্জনীয় । দেহ্যন্ত্ব চল্বার জন্য প্রচুর ভৌতিক 
শক্তির আহরণ আবশ্যক । সেই শক্তি আহত হ'লে শরীরের 
আত্মোপযোগী ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে” তা”র দ্েহযন্ত্র চল্বার 
উপযোগী হয়ে উঠবে, কাজেই প্রেহের মধ্যে যত শক্তির 
আহরণ বর্জন, বিস্তার, সংগঠন চল্ছে সেটা হ'ল শক্কি- 
রাজ্যের ক্ষেত্রে | 

এ ননেহ যখন মাতৃকুক্ষি থেকে নেমে আসে তখন নবজাত 
উষাঁর কপালে যেমন থাকে শুকতাঁরার টীপ. তেমনি এ 
দেহযস্ত্রকে লক্ষ্য করে” আমাঙ্গের অন্তল্লীন অব্যক্ত আকাশে 
থাকে ম্নানভাবে চৈতন্টের একটি শিখা । প্রভাতের 
শুকতারাঁকে যেমন বলা যাঁষ আলোর ব্যঞ্জক, তেম্নি একটা 
চৈতন্তের ব্যঞ্জক-চিহ্ন পাওয়া যায় সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে । 
বেলা যখন বেড়ে, ওঠে তখন প্রভাতের মঙ্গলঘটকে প্রাবন 
করে, দিখ্বিদিকে ছড়িযে পড়ে বিচ্ছুরিত হ'য়ে হুধ্যালোক। 
তেম্নি যেমন মানুষ বযসে বাঁড়তে থাকে তেম্নি তার 
চৈতন্যের সমুদ্ভাস বুদ্ধি পেতে থাকে। দ্বেহযস্ত্রের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে এই মনোলোক বা চৈতন্তলোক, অথচ 
সে একান্তভাবে অতিক্রম করে? রয়েছে তার আত্মরচনায়, 
তার আত্মসংগঠনে, তার আত্মব্যবস্থায় সমস্ত গ্গেহযস্ত্রে 
অনুষ্ঠান। শাস্ত্র বলেছেন, “অমৃতত্তের ঈশ্বর এই চৈতন্যময় 
অন্নময় লোক ও প্রাণময় লোককে অতিক্রম করে রয়েছে।” 
এইখাঁনেই এলে! আরও গভীর রহস্যের কথা। বহির্জগতের 
প্রাণময় ও শক্তিময় লোকের সহিত মিলিত হওয়ার জন্ 
উৎপন্ন হয়েছে এই দ্গেহযন্ত্র। এই দ্বেহযম্ত্ররে ওপর 
মনোলোকের ততটুকুই, প্রতৃত্ব রয়েছে যতটুকু আবশ্যক এই 
দ্বেহমন্ত্রকে বহির্লোকে ধাবিত করে? সেখান থেকে শক্তি 
সংগ্রহ করা যাঁয়। এই যে মনোঁলোকের আধিপত্য রয়েছে 
দেহের ওপর, এই আধিপত্যের ফলে দেহের সকল শক্তি 
যখন ইচ্ছার অনুকূলে নিয়োজিত হয়ঃ তখন আমরা তাকে 
বলি-_বল। ইচ্ছার বলের দ্বারা আমরা দেহকে চালিত 
কল্ুতে পারি, নিবৃত্তও কম্মুতে পারি। কিন্তু মনোলোকের 
যেমন আধিপত্য রয়েছে দেহলোকের ওপর একটা বিশিষ্ট 
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অংশ-ব্যবচ্ছেদে তেম্নি দেহলোফেরও আধিপত্য রয়েছে 
মনোলোকের ওপরে তাঁর একটা বিশিষ্ট অংশ-ব্যবচ্ছেদে । 
সাধারণতঃ দেখা যায় যে দেহের কল্যাণে অকল্যাণে 
আমাদের মনোলোঁক উৎফুল্ল ও বিপর্যস্ত হয়। সরহস্য সমগ্র 
বেদ স্েতকেডুর কণ্ঠস্থ ছিল। তীর পিতা! কিছু্িনেয় অন্ত 
তর অক্নগ্রহণ বন্ধ করে? দিলেন। তার ফলে দেখা গেল যে 
তিনি সমস্তই বিশ্থৃত হয়েছেন। কিন্তু শুধু যে এই একরূপেই 
দেহযস্ত্র মনোলোকের ওপর কাজ করে তা? নয়। 
সংসারের নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রাণলোক যে মনুস্য- 
যন্ত্রের মত এমন একটা বিচিত্র যন্ত্র নির্মাণ করতে সক্ষম 
হয়েছে সেই পথের সাধনা তা”র প্রধান সহায় ছিল তা'র 
আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র ও অনাত্ম-আক্রমণের অভিভব। মনুম্ব- 
জন্মে যখন প্রাণলোক মন্ুুপ্ের চেতনালোককে তার একান্ত 
উপকারী স্হতরূপে ও একাস্তভাবে সম্বদ্বরূপে পেল তখন সে 
তা”র সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রটকে গ্রতিবিদ্বিত করে দিলে 
মনোলোকের মধ্যে। মানষের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র 
করে” যে সমস্ত প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে” উঠেছে দেখতে পাই, 
সেগুলিকে দ্নেহলোকেরই প্রতিবিশ্ব বলে” মনে করতে আমরা 
বাধ্য হই। অন্গুরশ্রেক্ঠ বিরোচন জ্ঞানের দেবতা প্রজাপতির 
নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন আত্মলোক, মনোলোক বা 
চেতনালোক কাকে বলে তা” জান্বার জন্যে। প্রজাপতি 
তা'কে বলেছিলেন__দ্েেহের যেমন প্রাতিবিষ্ব দেখ জলে, তেম্নি 
তা'র আর একটা প্রতিবিষ্ব আছে, সেইটিই হচ্ছে আত্মা । 
প্নেহকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখ তে হবে, এ কথার 
অর্থ বোঝা যায়, কারণ গ্নেহ রয়েছে বহির্জগতের শক্তিপুঞ্জের 
মধ্যে মরণের সঙ্গে নিরস্তর ছন্দ করে” । কাজেই তাকে যত্ব 
ও উৎসাহের দ্বারা রক্ষা কমতে হয় ও দৃঢ় কম্নুতে হয়। কিন্ত 
চেতনালোক তে বাহিরের শক্তিপুঞ্ধের মধ্যে নেই, সে রয়েছে 
স্বে মহিষ্ষি প্রতিষ্ঠিত:__ আপনার মহিমায় মাহাজ্মো 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে চিদাীকাশে। ইচ্ছাশক্তি বা বলগ্রয়োগের দ্বারা 
কিম্বা বহির্লোকের শক্তিপু্জের দ্বারা তাঁর কোন ইই্টানিষ্ট 
করা যায না। আমাদের চেতনালোকের যে অংশটি রয়েছে 
প্রাণলোকের আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিধ্বনি নিয়ে, নান! প্রবৃত্তির 
সংঘাতে কৃটগ্রন্থিজালে সমাবৃত হ'য়ে, সেগুলি চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠে প্রাণশক্তির অনুপ্রেরণায় আপনাদের স্বগ্রতিষ্ঠ করে, 
তোল্বার জন্তে। এগুলির প্রকাশ মনোলোকের মধ্যে, অথচ 
এর! অনুসরণ করে জীবলোকের পদ্ধতি । | 
শক্তি সঞ্চয় করে” দেহকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করা যায়। 
এই দৃঢ়তা আমরা পরীক্ষা করে” নিতে পারি বহির্জগতের 
শক্তির পরীক্ষাগারে । একটা বাঘ একটা গরুকে পিঠে 
করে" ছুটতে পারে অনায়াসে, সাবলীল ভঙ্গীতে । একটা 
মানুষ হয় তো তার পেশীকে এমন স্ব্ল ক্মৃতে পান্সে ষে 
নিরন্্র অবস্থায় কেবল মুষ্টি-ব্যবহারে সে একটা বাঘ বধ কম্গৃতে 
পারে। এখানে দেহশক্তির পরীক্ষা স্পষ্ট এবং চাক্ষুষ । কিন্ত 


ইভ 


হডান্যাত্ডঞ্ 


[ ৩*শ বধ---১ম খণ্ড--৩র সংগ্য 





মানুষ যখন দন্ত করে যে সে সমস্ত পৃথিবীর প্রভু হবে খ্রবং 
যখন যথেষ্ট পরিমাণে সেই শক্তি অর্জন করে,তখন এটা ভেবে 
পাওয়া কঠিন হয় সে আপনার কোন জিনিষটা বাড়াতে চাঁয়। 
সে তা”র দেহের বল বাড়াতে চায় না, সে চায় তা*র ইচ্ছার 
বল এমন প্রবল হবে বেতা”র দ্বারা সে সর্বপ্রাণীর দেহের ওপর 
ও জড়জগতের ওপর আপন আধিপত্য বিস্তার কম্ুবে। কিন্তু 
এই আধিপত্য জিনিষটা! ভৌতিক নয়, এটি মানসিক ; তথাচ 
ভৌতিক স্বভাব এতে অনুষ্ক্ত হয়েছে, প্রতিবিশ্বিত হয়েছে। 
সে বাড়তে চায় দেহের মত, জড়শক্তির মত। এইজন্য 
আমান্দের এই বহির্ম্ধীন প্রবৃত্তিগুলিকে চেতনালোক ও 
দেহলোকের মধ্যবর্তী বৈতরণী ঘাটের একটি প্রেতলোক ছাড়া 
আর কিছুই বলা যায় না। মাহুষের ইচ্ছা যখন এই প্রেত- 
প্রবৃতি-লোকের হাতে এসে পড়ে তখন সে তা'র চেতনাকে ও 
তা”র দেহকে প্রেরিত করে তা”র প্রবৃত্তির অনুকুল কার্য্য 
করার জন্ত । এই প্রচেষ্টা আমরা! দেখতে পাই আধুনিক কালে 
তথাকথিত সভ্যঙজাতির মধ্যে । এখানে চলেছে আধিপত্যের 
জন্য ইচ্ছাদ্বার! নিয়ন্ত্রিত ও আহত বলের তাড়না, বলের 
সংগ্রাম। 

মান্ষের যথার্থ উন্নতি, তার চেতনালোককে যথাসম্ভব 
দেহলোক থেকে প্রতিবিদ্ধিত প্রবৃত্তির প্রেতপুঞ্জের হাত থেকে 
মুক্তি দিয়ে তা'র শ্বমহিমায় তাকে প্রতিষ্ঠিত কর! । এই জন্তে 
ইচ্ছাশক্কিকে প্রয়োগ কণৃতে হ'বে দুর্বার ও ছুর্দদীম প্রবৃত্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত কম্পুবার জন্ত। যাঁ”র! শুধুই প্রবৃত্তিলাকে বিচরণ 
করে তাঃঙ্গের পক্ষে আবশ্যক হয় নানাভাবে আপন প্রবৃত্তিকে 
সংষস্ত্রিত করা) তা” না হলে প্রবৃত্ভিকেও স্বগ্রতিঠিত করা 
যায় না। 

এই প্রসঙ্গে অনেক প্রশ্ন উঠতে পারে, তা”র সমাধান 
কর! এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা! এতক্ষণে এই প্রশ্নটির 
উত্তর দিতে পারি যে বল বিস্তারের বা বলগ্রসারের ক্ষেত্র 
কোথায়। দেহযস্ত্রের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ 
চল্তে পারে না, সেটা শক্তির ক্ষেত্র, বলের ক্ষেত্র নয়। দেহ- 


বন্ত্রের দ্বারা বহির্জগতের প্রাণী ও অগপ্রাণিলোকের ওপর 
আমরা যে প্রভাব বিস্তার করি সেইটেই বলের ক্ষেত্র। প্রীণী 
ও অপ্রাণিলোকফে আমানের ইচ্ছার অনুকূলে ব্যবহার কন্মুব 
এইটেই বলের উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ষা। কিন্তু এই বল কেব্ল 
দেহ্যন্ত্রকে চালিত করে” উৎপন্ন ছয় না। ইচ্ছা মনোলোকের 
বস্ত, কাজেই আমানের চেতনাশক্তিকে, বুদ্ধিশক্তিকে আমরা 
যখন আমাদের প্রবৃত্তির অনুকূলে প্রয়োগ করি, জগতের অন্ত 
পণ্তর বা মানুষের প্রবৃত্তিকে আমাঙন্দের অধীন কন্ুতে চাই 
এবং জড়জগতের সমস্ত শক্তিকে আমান্দের অধীন করতে চাই, 
সেটাও হচ্ছে বলের ক্ষেত্র। তা” ছাড়া চেতনালোকের আত্ম- 
্কস্তির জন্য, কিন্বা আমাদের প্রবৃত্তিকে বা দেহকে জয়ী 
কন্ুবার জন্য যখন আমর প্রবৃত্তির ব্যবহারকে সংযস্ত্রিত ও 
নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে আমর! আমাঙ্গের ইচ্ছাশক্তিকে 
তদ্থকুলে প্রেরণ করি, তখন এই সংযন্ত্রণ বা নিয়ন্ত্রণে যে 
শক্তি উৎপন্ন হয়ঃ তাকেও আমরা বল বল্তে বাধ্য । এই 
বলটাকে বল্তে হয় মানসিক বল। এই বলকে আমরা 
একদিকে যেমন প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্যে ব্যবহার 
কমতে পারি তেমনি অপরদিকে প্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে তোল্বার 
জন্তও ব্যবহার করতে পারি। পূর্বেই বল! হয়েছে ষে 
আমাদের কর্শেন্দিয়ের নাড়ীজালের মধ্য দিয়ে সেই ইচ্ছা 
দেহের বাহিক কর্ম নিয়ন্ত্রিত কল্গুতে পারে। এই প্নেহ- 
নিয়ন্ত্রণের ফলে দেহের কাধ্যের দ্বারা, কিস্বা দেহের সহিত 
সম্পকিত জড়লোক ও প্রাণিলোক মন্থন করে” যে বল উৎপন্ন 
হয় তাকে বাহ্‌বল বা ভৌতিক বল বল! যেতে পারে। এই 
তৌতিক বল দ্নেহকে আশ্রয় করে; দেহের বহুকোটাগুণ শক্তি 
আহরণ করতে পারে এবং ইচ্ছার অশ্কুলে প্রয়োগ করতে 
পারে। অতীতে ও বর্তমানে মানুষের ইতিহাস অনেক 
পরিমাণে গড়ে তুলেছে মানুষের মনের বলাঁহরণের আকাঙ্ষা। 
এ সম্বন্ধে অন্ত প্রবন্ধে আলোচনা করা যাঁবে। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা এইটুকুই শুধু দেখিয়েছি যে শক্তি ও বলের 
পার্থক্য কোথায় এবং উভয়ের প্রয়োগের ক্ষেত্রের প্রভে্দ কি 


নবীন ভারত জাগো 


প্রমত্ত বিশ্বের বক্ষে অবিশ্রাম নাচিছে দানব 
উল্লসিয় বিচ্ছুরিছে লেলিহান ঘালার উদগার-- 
দহনের অন্ধকারে সন্ত! সে মানে পরাভব 
শিহরিছে মুহসূ'হ শক্কাকুল কর্কশ বন্কার। 
কামান গঞ্জিছে দূর কম্পমান যান গৃছাঙ্গনে 
বোমার দাবাগ্রিধুমে বজ্জাহত সবে গৃৃহহীন-_ _ 
গভীর অরণ্যে দেখি নিরাশ্রয় কাদে সঙ্গোপনে 
তৃফায় বিশুধ্ প্রাণ কাদে প্রিয়! পাশে বিমলিন। 
পুষ্পের ্বর্পাত রেণু শিশুগগ মরণ-মুখর 

, মা'র স্ব ছুখধহীন নিধরুণ উবর বন্ুধা--.. 


শ্রীকনকতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


কণ্টক-সন্কুল পথে প্রবাসীর! স্বালায় জর্জর 

কেহব মৃত্যুর অঙ্কে অকম্মাৎ মিটাইছে ক্ষুধা । 

ছে ভারত তব দ্বান্নে নির্যাতিত অধুত সন্তান 
প্রশান্ত আশ্রয় লাগি দিকে দিকে হানে করাধাত-_ 
বিলুপ্ত এয সব বিশৃঙ্ধল দাবদগ্ধ প্রাণ 

অমার ঘনান্ধকারে কু্ধ যেন জালোক সম্পাত। 


নৃত্যানলে মহাকাল প্রলয়ের ধ্বংসের লীলা 
চৃষ্টির রহন্যে কোন্‌ বাজাইছে সপ্ীবনী র-- 
মৃত্যুর কম্কাল মাঝে আনন্দের জীঘন বেলায় 
নবীন ভাঙত জাগে ভেজ$পুঞ্ে হে রত মধুর । 


আধুনিক 


জ্ীন্বোধ বন্ 


দিল্লীর এঁতিহাসিক স্মৃতিচিহ্গুলি আমাকে আকর্ষণ করে। হয়ত 
একটু বেশী রকমই আকর্ষণ করে। ইহাদের উপর ভিত্তি করিয়া 
আমি মোগল আমলে পৌছাইতে চেষ্ট! করি; একট! আড়ম্বরপূর্ণ 
আবেষ্টনে, তরবারি-বন্কৃত শোধ্যময় যুগে, যড়যনত্রন্থী আবহাওয়ায় 
পৌঁছাইতে আমার মন সতত উৎসুক? নর্ভুকীর নূপুর সিঞ্জিনী, 
শিরাজীর পাত্রের বঙ্কারে, পেটা ঘণ্টিকায় প্রহর ধ্বনি, কত ওমরাহ, 
কত অর্থপ্রত্যর্থী, কত অশ্বখুর ধ্বনি, কত উদ্ধত উ্ীযের গর্বিত 
সমারোহ, কত গুপ্ত দৃতিয়ালী, কত গোপন অভিসার যে আসিয়! 
মনশ্চক্ষে উপস্থিত হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। সে যুগে রং ছিল; 
বর্তমান যুগট1 অতি স্পষ্ট, অতি সহজধারায় প্রবহমান । আড়ম্বরে 
অত্যাচারে, উৎসাহে উদ্দামতায়, অকৃত্রিম স্বার্থপরতার, সতত 
সঙ্ঘাতে, ষড়যন্ত্রের অফুরস্ত উর্ণতস্ত জালে ইহা! বিচিত্র নহে। 

অবস্থা এমন হইয়! উঠিয়াছিল যে এক সময় আমার নিজেরই 
আশঙ্কা হইত, ক্ষুধিত পাষাণের মেহের আলীর মত আমার মাথ! 
থারাপ হইয়! না যায়। তবে বীচোয়। ছিল এই যে, নৃত্যপরা, 
পেশোয়াজের খাগর! পরিহিতা, জড়োয়ার অলঙ্কার বিভূষিতা 
কোনও তাতার রমণী দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। হইলে কি হইত 
বলা! যায় না, কিন্ত হুমায়ূনের কবরের মত স্থানও তাহার করুণ 
গাভীর্যে তাহার বহন্যগর্ভ নৈ:শব্য্ের দুর্বার ইঙ্গিতে আমাকে 
ভূতের মত কবর প্রাচীর ছায়ায় বন্ধ দ্বিপ্রহর ও বন সন্ধ্যায় 
ঘুরাইয় ফিরাইয়াছে। রাতে শুইয়৷ স্বপ্নের মধ্যে পধ্যস্ত তাহার 
আকর্ণ বোধ করিয়াছি । কবরের বিভিন্ন ভূতপূর্যের৷ গোর 
হইতে উঠিয়। যেন হাত ইসারায় আহ্বান করিয়াছে--ছুমায়ুন, 
হামিদা বেগম, দার! সাকো জাহান্দর শা, দ্বিতীয় আলমগীর । 
বলিয়াছে-__রঙ-হীন, রোমান্সহীন, গন্ধ বৈচিত্র্য-হীন যুগ হইতে 
চার শত বৎসর পিছাইয়া এখানে চলিয়া আইস-_তোমার সহিত 
আমাদের আত্মার নৈকট7য আমর! উপলব্ধি করিয়াছি-_-তাই এই 
অন্ধুগ্রহ-আমন্ত্রণ করিলাম। সহসা ফটাফট, করিয়া পিস্তলের 
গুলি ছুটিল_ শেষ মুঘল রাজ! বাহাদুর শার ছুই পুত্র ধুলায় 
লুটাইয়৷ পড়িল-_আমি ধড়মড়িয়া জাগিয়! উঠিলাম। এমন 
বহুদিন হইয়াছে । 

বন্ধুর! বলেন-__ ইহ! আমার এক শোচনীয় ব্যাধি। বর্তমানকে 
আমি সহ করিতে পারিনা, বাস্তবের সম্মুখীন হইতে আমি ভয় 
পাই, তাই পুরাতনের মধ্যে যাইয়া আশ্রয় খু'জিয়া ফিরি । 

কারণ যাহাই হউক, বিগত যুগ ও বিস্মৃত কালের জন্য আমার 
অসম্ভব মোহ আছে । আমার তে। মনে হয়, বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতায়, পৌর-স্বাধীনতা৷ ও যুক্তি ধর্মিতার নির্ভরশীল ছত্রছায়ায় 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর চাইতে সদাশঙ্কিত, সদদাবিচিত্র সদ 
পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি বুগুণে আকাঙ্িত। মুঘল যুগে 
আমি কত ষড়যন্ত্রে ষে যোগ দিতাম, কত গুগ্তধাতক যে আমাকে 
অনুসরণ করিত, কত দীর্ঘ রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
কত হারেমবাসিনীর উচ্চাকাজ্্া চরিতার্থ করিবার কার্যে সাহায্য 
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করিবার জন্ত যে আমাকে অনুরোধ করিতে আঙগিত, আমি মনে 
মনে কল্পন! করি। অকম্মাৎ আমার ফড়যন্ত্র আবিষ্কান্প হইয়! গেল । 
রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় আমি কুণিশ করিতে করিতে বাদশাহের সকাশে 
ঘ্রবারী-আমের এক বিরাট স্তন্ভের নিকট হেট মন্তুকে দাড়াইলাম। 
মঞ্চের উপর সম্রাট সমাসীন ; সভা এমনই নিস্তব্ধ যে হুচ 
পড়িলে তাহার শব্দ শুন! যাইবে । ওমর়াহের। বাদশার দক্ষিণ ও 
বামে নিঃশবে বসিয়। আছে; নাটকের প্রথম অঙ্কের সুত্রপাত 
হইয়াছে। আমি অদ্ভূত গর্ব অন্থুভব করিতে লাগিলাম। স্বয়ং 
শাহান শ। বাদশাহ আমার বিচার করিবেন | ঘাতকের তরবারিতে 
আমার মুড স্বন্ধচ্যুত হইবে? বিষাক্ত সর্পের খীচায় আমাকে 
দংশিত হইবার জন্য পা বাড়াইতে হইবে? ভূগর্ভে অদ্ধ প্রোথিত 
অবস্থায় আমি ক্ষিপ্ত শগালের দ্বারা ভক্ষিত হইব ? নিজেকে বিশেষ 
করিয়! মনে হইতে লাগিল--আমি ইতিহাসের অস্তভূক্ত হইলাম। 
অকম্মাৎ দেখিলাম, রাজাসনের পিছনে এক বাতায়নের গজদস্তী 
জাফরির মধ্য দিয়! সুশ্মা-আক1 এক জোড়! সজল চোখ । আর 
কোনও খেদ রহিল না। মনে মনে কহিলাম--হে জন্দরী ইরানী, 
আর আমার কোনও ক্ষোভ নাই-_তোমার উচ্চাকাজ্্ষায় সাহায্য 
করিতে গিয়। আমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল বলিয়া হুঃখিত 
হইও না-_যদি বাদশার প্রেয়পী হইতে পার, তবেই আমার এই 
আত্মবিসর্জন সার্থক হয়। প্রার্থনা করি, চিরকাল যেন তোমাকে 
উপেক্ষিত। হারেমবামিনীর অভিশপ্ত জীবন না কাটাইতে হয়। 

এই সকল বিবরণ হইতেই আমার চিন্তার ধারা আপনার! 
বুঝিতে পারিবেন। আমি অতীতকে পছনদ করি। বর্তমানকে 
আমার কাছে বড়ই ছাপোষ! মনে হয়। ইহার এশ্বরধ্য, আভিজাত্য 
ও আড়ম্বরের অভাব আমাকে গীড়! দেয়। এই অসুন্দর দারিক্ত্য 
হইতে আমি মণিমুক্তা ঝলসিত, নূপুর গুঞ্জরিত, তরবারি-বন্তৃত 
অতীতে পালাইয়া যাইতে চাই । বিংশ শতাব্দীর লোক ন| হইয়া! 
আমি ষোড়শ শতাব্দীর দিল্লীর নাগরিক হইতে চাই | 

ইহা! সকলই কল্পনার কথ! । 

এখন নিম্নলিখিত ঘটনাটি শুনুন । 

হুমায়ুনের পুরানা কেল্লায় সারাট! দ্বিপ্রহর কাটাইয়াছি। 
এখনও সন্ধ্যা হইতে বাকী আছে। যারা চড়ুইভাতি করিতে 
আসিয়াছিল, একে একে বিদায় হইতেছে । আমি ুর্গ-প্রাচীরের 
সংলগ্ন ভগ্ন কক্ষগুলির পাশ দিয়া প্রায় একটা প্রেতের মতো৷ ঘুরিযা! 
বেড়াইতেছি। আমার বন্ধুরা বলে, পুরান! কেল্লার তৃণাচ্ছাদিত 
অঙ্গনগুলি নাকি সর্বাপেক্ষ। আকর্ষণীয় জিনিষ। আমি ওগুলিকে 
এড়াইয়! চলি। মুঘল যুগের অস্বশাল! হইতে হ্রেষাধ্বনি ও হস্তি- 
শাল! হইতে বৃংহতি নহবতের ইমনের আলাপের সহিত মিশিয়। 
যায়, দাসী মহলের কর্শচাঞ্চল্যের অন্ত নাই, বেগমেরা কেউব 
হারামের হামামে আতরজলে ন্নান সমাপন করিতেছেন, কেউ বৃ! 
স্ানান্তে গ্রসাধনে ব্যস্ত । বাদশাহ এইবার অন্তঃপুরে আসিবেদ। 
সমস্ত পৃথিবী শুধু ইহা! সম্ভব করিবার স্বস্তই চলিতেছে? স্বর্ণ 
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সঙ্গীত-যন্ত্র চম্পক অঙ্গুলির স্পর্শের অপেক্ষায় লোলুপ, হইয়া 
রহিয়াছে । স্টিক দীপগুলি একটু পরেই আলোর পদ্মের মত 
জলিয়া উঠিবে। তখন আর আমার এখানে থাকিবার অধিকার 
থাকিবে না-_আমি বিংশ শতাব্দীর হতভাগ্য মান্য | 

হাটিতে হাটিতে প্রায়ান্ধকার কক্ষ ও বারান্দা দিয়া উত্তরপূর্ব 
দিকের এক গণ্ুজের তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই 
অলিঙ্গে দাড়াইয়া কত রাজপ্রের়সী জোতক্া উপভোগ করিয়াছেন, 
কত বঞ্চিতা হারেমবাসিনী যমুনার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফোঁলতে ফেলিতে ইরাণের দ্রাক্ষাকুত্রের স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্ব| নাই। আমিও দড়াইয়। দাড়াইয়! বিশীর্ণ যমুনার শ্রোত- 
ধারার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। সে-যুগের স্যার যমুনাও আজ 
দুরে সরিয়! গিয়াছে; গুপ্তড়ঙ্গ পথে কোনও বিপন্ন বাদশাহ যে 
এই ছুর্গ হইতে পলাইয়। যমুনায় উপস্থিত হইতে পারিবেন, তাহায় 
আর উপায় নাই। প্রয়োঙজনও নাই। বর্তমানের দিল্লীতে 
সভ্যতা বিরাজ করিতেছে ; ঘটন! ঘটিবার আর অবকাশ নাই। 

পার্থ চাহিয়! দেখিলাম, বড় হইয়া ঠাদ উঠিয়াছে। বন্ধ 
নিষ্বের ভূমিথণ্ড হইতে ইট বহন করিবার গাড়ীর বিশ্রী লাইনগুলি 
নিশ্চিহু হইয়া গেল, কুলিদের বস্তি বিলুপ্ত হইল, আধুনিক কালের 
ষে সকল কুৎসিত বৈশিষ্ট্য রৌদ্রালোকে চতুর্দিকে ছড়ান দেখ ষায়, 
তাহা দৃষ্টিগোচর হইয়! আর চক্ষের পীড়া জন্মাইতেছে না। : 

আমার বড় ভালে! লাগিতেছে। কিছুক্ষণ পূর্ব্ে দুর্গের বাহির 
হইবার ঘণ্টা ক্ষীণ হইয়! কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে আমি 
জঙক্ষেপ মাত্র করি নাই । ঘণ্টার আদেশ মানিয়! কল্পনার জগত 
হইতে বাহির হইয়। আসিব, এমন মূর্থ আমি নই। আমি মুঘল 
যুগে আসিয়া পৌছিয়াছি। আমি মুঘল-প্রাসাদের জ্যোতম্লালোকিত 
অলিন্দে আসিয়! দাড়াইয়াছি । চেষ্ঠা করিলে আমি কল্পন! হইতে 
কোনও সুশ্মাদীর্ঘ চটুলনয়না মুঘল অস্তঃপুরিকাকে কাছাকাছি 
টানিয়া। আনিতে পারি। এমন জগত আমি ত্যাগ করিয়া যাইব 
ফেন? আমি জাফরি-কাটা হুন্ব রেলিংটার ধারে বসিয়া পড়িলাম। 
হে অতীত, কথ! কও, কথ! কও। বাস্তবের কদর্য আবেষ্টন 
হইতে আমাকে খশ্বর্যযদীপ্ত ইতিহাসের মধ্যে টানিয়া লইয়। যাও। 

কতক্ষণ এমন বসিয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না, সহসা 
পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া চমকিয়! পিছনে তাকাইলাম। 
দেখিলাম, অন্ধকার আর অন্ধকার ! মোগল অস্তঃপুরে জ্যোত্ননা 
প্রবেশ করিতে পারে না । একবার মনে হইল, ফিরিয়! যাইব 
কি করিয়।! এতক্ষণ প্যস্ত এখানে থাকিয়! ভাল করি নাই। 
ষোগলপ্রাসাদের কক্ষ ও ত্ৃস্তের অন্তহীন গোলকধাধা হইতে 
বাহিরে নির্গত হওয়া সহজ নহে । কিন্ত কেন? বাহির হইতে 
হইবে, এমন মাথায় দিব্যি কে দিয়াছে? একটা রাত কি এ 
অলিন্গে বলয়! কাটাইয়া দিতে পারি না? তাহাতে কোন 
মহাভারত অশুদ্ধ হইবে? 

আবার পদশব। হইল। মনে হইঙ্স, কে যেন অন্ধকায়ের মধ্য 
দিয়া নিঃশকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে! এ কি নূপুরের ধ্বনি 
না? যতই নি:শবে অগ্রসর হও, নৃপুরধ্বনি কি গোপন কর! 
যায়? কিন্ত ব্যাপার কি? আমার কল্পন! কি বাজ্যয় হইয়া 
উঠিল? সত্যই তো, নৃপুরের শব তো স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 
ধইযার যদি কল্পন! মূর্তি ধারণ করে? সর্বনাশ | সর্বনাশ | 
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এ আমি কি করিয়াছি। এ রহশ্যতন ছুর্গের ভগ্রত্তপে কোন্‌ 
সাহযে আমি একাকী থাকিতে সাহস করিলাম? সমস! একটা 
অদ্ভুত হিমশীতল শিহরণ আমার মেকুদণ্ডের মধ্য দিয়। বিদ্যুতের 
মত ছুটিয়া গেল। মনে হইল অন্ধকার কক্ষ ও স্তস্তের অয়ণ্যের 
মধ্য দিয়া চোখ বুজিয়া একটা ছুট দেই ; মনে হইল, হুর্গ-অলিঙ 
হইতে নীচে লাফাইয়! পড়ি । উঠিতে গেলাম; দেখি পা ছইটা 
অবশ হইয়া গেছে । দেওয়াল ধরিয়া! উঠিতে চেষ্টা করিলাম। 
দেখিলাম হাত উঠাইতে পারি না। একি? কীহইল আমার? 
আমি কি মরিয়া গিয়াছি 1? এ দেহট!1 কি একটা মৃতদেহ? 

উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিলাম | নৃপুরব্বনি প্ষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হইয়। উঠিল। আমি কি চাহিয়া থাকিব? আমি কি 
চোখ বুজিয়। ফেলিব? হে রহম্যময়ী, আমি ভুল করিয়াছি, 
একান্ত ভূল করিয়াছি। আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ, আমি 
তোমার আবির্ভীব সহা করিতে পারিব না। আমার নাসিকায় 
মুঘল অস্তঃপুরের আতর গন্ধ প্রবেশ করিতেছে । নৃণুর গুঞ্নের 
সাথে আমি যেন চঞ্চল নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতেছি । হে 
রহস্যময়ী, ছে গোপনচার্ণী, আমি ইহার যোগ্য নই; আমি 
শুধু কল্পনা করিতে ভালবাসি-আমি সত্যকে সহা করিতে 
পাননি ন! ! 

ঠিক আমার পিছনে আসিয়। নূগুরের শব্দ স্তব্ধ হইল। 
অত্যন্ত মোলায়েম মস্থণ কঠে আহ্বান আসিল, “ফরিদ খাঁ !” 

ভয়ে ও বিশ্ময়ে একেবারে হতভম্ব হইয়। গেলাম । 

আবার আহ্বান আসিল । আমার শব্বযন্ত্রট। যেন বিগড়াইয়। 
গিয়াছে । কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! তাহ! হইতে একটু শক 
বাহির করিতে সক্ষম হইলাম । আমি যেন বাচিয়। গেলাম। 
তয়ে ভয়ে কছিলাম, “গোন্তাকি (মুঘল দরবারে এইকপই বলা 
হইত ) মাপ করিবেন, এই অধীন ফরিদ খা নয়। এখানে আমি 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, কিন্তু আমার কোনও ছুরভিসন্ধি 
নাই।” 

অকম্মাৎথ পশ্চাত্বর্ভিনী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
রঙ্গ করিতে হইবে না । আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আর নেকর৷ 
করিও ন.. 

আমি বিনীত কে কহিলাম, “আপনি ভুল করিতেছেন। 
প্রকৃতই আমি ফরিদ থা নই; আমি সামান্ত বাঙালী ব্রাহ্মণ ।” 

রহস্যময়ী আবার হাসিয়! উঠিলেন। কহিলেন, “নৃরটার কি 
করিয়াছ ? সেট! দেখিতেছি না কেন? আর সেই ন্ন্দর গোঁফ 
জোড়ার.কি হইল? ছি, কিবিভ্রী হইয়াছ! পুক্কষে নাকি এই 
সব বাদ দেয়!” 

নিজেরই সঙগোহ হইল হয়ত পূর্বের নূর ও গোঁফ রাখিতাম ; 
কিন্ত কবে তাহাদের বাহুল্য বলিয়! বাদ দিয়াছি মনে পড়িল ন!। 
কিন্ত অতি বিনীত কণ্ঠে কহিলাম, “এ-ফুগে পুরুষের! শ্মঞ গৌফাদি 
বর্জন করিয়াছে। ইহার সহিত সৌনারধ্যদ্ন মুঘল যুগের তুলন! 
করিবেন না। সাহাজাদী, বর্তমান কাল বড়ই গভময় !” 

চকিতে জবাব আসিল, 'সাহাজাদী ! সাহাজাদী কে? আমি 
সাহাজাদী নই, আমি রন্দইখানার হাঁপী। কত বঙ্গই যে 
শিখিয়াু! আমাকে কি এখনও চিনিতে পারিতেছ না ?" 

বাদী! ইতিহাসের কালে রসইখানায় বাদী বছু ছিল সঙ্গে 
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নাই, কিন্ত তাহার সহিত আমার দেখ! হইবে কেন? আরি 
চিরদিনই শাহাজাদীর আবির্ভাবই কল্পন! কছিযাছি। ইনি 
নিশ্চয়ই পরিহাস করিতেছেন-_সুঘল বাদশাজাদীরা বড়ই রহপু- 
প্রি ছিলেন ! 

সহস! রহন্যসয়ী অসম্ভব ভাবাবেগের সহিত কহিয়৷ উঠিলেল, 
“হি, ছি, কী নিষ্ঠুর হও তোমরা পুরুষের । এতক্ষণে 
মিষ্ট করিয়া ফরিদা বলিয়। ডাকিতেও পারিলে না__এতহইী পর 
হইয়া গিয়াছি ! অথচ তোমার পথ চাহিয়া আমি বৎসরের প্ঈ 
বৎসর এই দুর্গের অন্ধকার কক্ষে কাঁটাইন্বাছি ।” 

স্রীলোকদের বুঝান প্রায়' অসাধ্য ব্যাপার। এক্ষে আমি 
এখন ফি করিয়া! বুঝাই যে আমি সে নই । মৃখজ-যুগের সহিত 
আমার আত্মিক মিল থাকিলেও দৈহিক কোনও সম্পর্ক নাই। 
সহসা! আমার সমস্ত শরীর শিহবিয়া উঠিল। মুঘল যুগের প্রতি 
আমার আম্মুয়ক্তির সুযোগ পাইয়া তবে কি মুঘল ধুগেছ ভূত 
আমার স্ষন্ধে চাপিয়! বসিল? অথবা ইহাও হইতে পারে ষে, 
স্র্মাজন্মে আমি সত্যই মুঘল অস্তঃপুরে যাতায়াত করিতাম। 
জন্মজশ্লাস্তর়ের মধ্য দিয়! চলিয়া আসিয়া আমি তাহ! বিশ্ব 
হইয়াছি, ফিন্তু এ্রতিহাসিক যুগের এই বন্দিনী সে ইতিহাস স্পষ্ট 
মনে করিয়! রাখিয়! প্ররতীক্ষ। করিয়! বসিয়। আছে ! 

কিন্ত তবু দৃঢতার সহিত ফহিলাম,“আমি হিন্দু,ঝাঙ্গণ তনয'-.* 

ইরানী মৃছ্হাস্য করিয়। এইবার সঙ্পেষে কহিল, "রশুইখান! 
হইতে চুরি করিয়া যখন সিককাবাব খাওয়াইতাম, তখনও কি 
হিছুই ছিলে ?” 

এই যাবনিক পরিহাসের জবাব দিবার চেষ্ট। ন! করিয়া আমি 
গৌজ হইয়া! বসিয়া রহিলাম। অতীতের এই ভর্নস্তপে রাত 
কাটাইবার ছুূর্বদ্ধির জন্ত মনে মনে নিজেন্ষে কার দিকে 
লাগিলাম। অতঙ্ষণে স্পট বুধিতে পারিলাম, বাস্তবে এইরূপ 
অভাবনীয় ঘটন! কিছু ঘটিবে ন! বলিয়াই অর্তীত্থের কর্জম। করিয়া 
এতট। রস পাইতাম । অতীতের অন্ত আমার গ্লোতি, মুঘল 
যুগের জন্চ আমার মাঁনসিক বিলাস ছাড়! আর কিছুই নছে। 

ইরাদী আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল। মোলায়েম 
কে কহিল, “চুপ করিয়! জ্বাছ রেল? আমার সঙ্গ কি অসহ 
মনে হইতেছে? দোহাই তোমার এমন অবজ্ঞ। করিও ন!। 
আমি একেবারে ফেল্না অই, তুমি তাহা বেশ জান। নসিবে 
থাঁফিলে বাদশার বেগমও পারিভাঙ:.. 

বহন্তের গন্ধ পাইয়ু! তাহার দিকে চাহিলাষ। 
রী বুঝিতে পারিল। কহিল, “মুখল যুগে হামেশাই এইরপ 
হইত। দেহের ক্ধপ দেখি! বাদশাকে উপহার দিষার জন্য 
খোরাসানের দামীহাট হইতে আফাফে কিনিয়! হিন্ুস্থানে লইয়া 
'জআসিল। আমি মুহল হারেছে: প্রবেশ করিলাম; অন্ৃধ্যম্পন্তা 
হইলাম |. গ্বেছে বেগম হইবার উপযুক্ত রূপ ছিল; বাদশার 
দি আব্ষ্ঠ হইল। সঙ্গে সঙ্গে হারেমের বড়বন্ত্র আমার চতুর্দিকে 
জাল বিস্তার করিতে জার করিব; স্মামার নাকের অর্ধেকটা গণ 
াতকের ছোরাতে উড়িয়া! গৌর ও মত হাও। ওষ সেোকা 
দি পুাইয়া দেও! রিনি হইলেন। বাদশার 
অমোগ্জনের একমংত মৃজধৰ. ছাযাইয়| বনইশালায় পাতা 
বাধিলাম । 2বাদী ৬. বেগমের মধ্যে ওক কলাম |. '.. 
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একটা দীর্ঘাসের শব শুনিলাম। শুনিয়া গুচখিত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, প্রায় নিঙ্গের অজ্ঞান্ত- 
সারেই পুলকিত হুইয়! উঠিলাম। এইবার অসংশয়ে বিশ্বাস 
করিলাম, ইনি সত্যই মুঘল যুগের মেয়ে, ঝুটা নছেন। 

পুলক গোপন করিয়! কহিলাম, প্উহা! ভাবিয়া! আর ছুঃখ 
করিবেন না। মুঘল ুগের নীতিই এপ ছিল, ইহার জনই তো 
মুঘল যুগ এইরূপ রহস্তমধুর."' 

ইরানী ফোঁস করিয়া উঠিল। কহিল, “এইরূপ নিষ্ঠুর রীতির 
প্রশংসা করিতেছ? ধিক! ইহ! বর্বরতার চূড়ান্ত । তবে সত 
কথ! বলিতে কি, এই অঙ্গহানির জন্থই তোমার সহিত পরিচয় 
সম্ভব হইয়াছিল। তোমাকে পাইয়া প্রকৃতই আমি সকল হুঃখ 
বিশ্বত হইয়াছিলাম, বেহেস্ত, লাড করিয়াছিলাম। কিন্ত 
নিষ্টরের জাত, তুমিও নারাজ হইলে, একদিন আমাকে 

করিলে.” পু 


রা আমি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত তাহার পূর্বেই 


ইয়াণী জাক্মস্তভ করিল, “আমাকে তোমার পছন্দ ন! হইবার কারণও 
আমি টের'পাইয়াছি। তোমার দৃর্ি একালের মেয়েগুলির দিকে; 
তাঙাচৌর হাল-কায়দা দিয়া তাহারা তোমার মাথা ঘুরাইয়! 
দিয়াছে । প্রতিবাদ করিতে চেষ্ট। করিও না, আমি সরুলই বুকি। 
সত্যই আমি বড় সেকেলে বহিয়া। গিয়াছি'..চারিশত যুগ পূর্যেকক 
মুঘল খুগে এখনও আমি বহন্দিনী, অথচ তুমি সম্পূর্ণ আধুনিক 
হইয়া উঠিয়াছে, ছর এবং গৌফ বঙ্জন করিয়াছ। কিন্তু ইছার 
প্রতিকার কর! সম্ভব নয়। আমার প্রস্তাব শোন ।” 

না শুনিয়। উপায় ছিল না, নীরবেই বসিয়! রহিলাম। 

ইয়ামী বলিতে লাগিল, “এই কেন্লায় বহু আধুনিক যেয়ে 
বেভাইতে আসে । আমি অদৃষ্ঠ থাকিয়া তাহাদের সাজ-পোষাক, 
হাল্চাল সবই নিরীক্ষণ করি। এখনকার মেয়েগুলির আক্র 
নাই, সাজ-পোধাকেও আক্র বড় কম। ইহার! পেশোয়াজ পরে 
না; আমাদের কালের বিচিত্র অলঙ্কার এবং তাহাদের কারু- 
কার্ধ্যকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তই সামান্ত এবং সোজা অলঙ্কার পরে। 
চোখে ইহারা! সুন্মা দেয় না, অথচ ওষ্ঠে রঙ লেপিয়! দেয়। ইহার! 
অরিদার নাগরা পঞ্ধে না? ইহাদের ছুতার গোড়ালি ঘোড়ার ক্ষুরের 
অস্থকরণে তৈয়ান্ধি। এও আবার সাজ! অথচ এই সাজ 
দেখিয়াই তুমি মুগ্ধ হইয়াছ। ইহাতে হাসিব নল! কাছিব, বুঝিতে, 
পারিতেছি না, কিছ গরজ বড় বালাই । "ু্পনে হয়, উহাকে 
ধরণে সাজিলে হয় তো তুমি এমন উপেক্ষক-স্ছন্সিকে না” এই 
পর্য্যন্ত বলিয়! ইরানী সামান্ত দ্বিধা করিল, কতাষপর কহিয়া উঠিল, 
"দেখ, সত্য কথা বলিতে কি, মুঘল যুগ হইতে আমাধও ভুটিযা 

পালাই! আসিতে ইচ্ছ! করে। মুল যুগ বড় বর্বর, বড় নিষুয় |. 
এত ঈর্ধ্যা, এত বড়বন্ত্র, এত অত্যাচার, এত স্বার্থপরত। | অনুগ্রহ, 
করিয়! আার্া্কে ইতিহাসের কারাগার হইতে উদ্ধার ফর..-আমি 
হারেম হইতে বাহিরে আসিতে চাই, ুখ ফেখিতে চার, 
স্বাধীনতার বাতাসে ৰাযুকোর পূর্ণ করিতে, 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই ইরারী সারার আস্ত করিল, 
"আমার কাছে একশত আসরকি জম আছে উহ! দিয়া আন্বেই 
আমাকে আগুমিন্ব কাদের রূপার পাক খা্ি).'হারকাট। . জারা, 
যোগার. কামধাগা। খুরওয়াল। ভূত জা ওঠ সাতাইবাছ দাগুযাই 


৬০০০৪ 
ফিনিয়। আনিয়া দাও। দেখিও, কেমন আফি নুন্দন্নী হুইয়। 
উঠি। তখন তুমিও আর অবজ্ঞ। করিবে না। তোমার হাতে 
আমি আসরফিগুলি আনিয়া দিতেছি । তোমার পছঙ্গমত 
সাজ-পোবাকই কিনিও। তোমার জন্যই তো সাজসজ্জা! কর! । 
আসরফিগুলি সকলই ঘড়! করিয়া মাঠের তলায় পুতিয়! 
রাখিয়াছি। এখনই লইয়৷ আসিতেছি**” 

অন্ধকারে নূপুর আবার গুঞ্জন করিয়া উঠিল। পদধ্বনি 
পিছনে সরিয়া বাইতে লাগিল, আতরের খোসবু মৃদু হইতে 
মৃহ্ৃতর হইল। 


টাদ নাই, ছুর্গ-প্রাচীর নাই; অন্ধকার, শুধুই অন্ধকার । 
কিছুই দেখিতেছি না, কিছুই শুনিতেছি না। মুহূর্তের পর 
মুহূর্তগুলি জীন প্রাণীর মত সম্মুখ দিয়া হাটিয়া পার হইয়! 
যাইতে লাগিল; বন যুগের ইতিহাস সম্মুখ দিয়! প্রবা- 
হিত হইতে লাগিল। ক্রমে মগজের মধ্যটা পর্যন্ত ঝাপ্স! 
হইয়া উঠিল। 

এইরূপ কতক্ষণ চলিল বলিতে পারি না, অকন্মাৎ চোখের 
উপর বিচিত্র আলোক-সম্পাত অন্থুভব করিলাম । চাদ ষে এমন 
তীত্র আলে! নিক্ষেপ করিতে পারে, জানিতাম ন|। বিশ্মিত হইয়া 
চোখ মেলিলাম । দেখিলাম, সূর্য্য আকাশে, অন্তত ঘণ্টা ছুই 
হয় তোর হইয়াছে । চমকিয়া উঠিয়! বসিলাম | পিছনে চাহিয়। 
দেখিলাম, বিরাট স্তস্তগুলির সারির মধ্য দিয়। ভিতরের অনেকটা! 
পব্যস্ত দেখ! যাইতেছে । শুনিয়াছি, এইট! নাকি বাদশাহের 


ঘা 
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[৩০শ বর্ধ-_১ম খখ-্ওয় সখ্য! 





বাবুষ্চিশাল! ছিল। আর বিলম্ব করিলাম না, উঠিষ! দাড়াইলাম । 
দেখিলাম, তখনও হাত পা ঈহৎ কীপিতেছে--অনীঘ অবসাদে দেহ 
পূর্ণ মাথার ঘোর তখনও কাটে নাই। কিন্তু চক্ষের পাত| অর্ধেক 
বুজাইযা উ্ধস্বাসে দৌড় দিলাম । মুঘল যুগ হইতে ছুটিতে 
ছুটিতে বিংশ শতাষ্ষীতে আধিয়' পৌঁছাইয়া তবে আশ্বস্ত 
বোধ করিলাম । 


ইন্থার পর হইতে আমি আর মুঘল স্থাপত্যের কাছে এেঁষি 
না। পুরাতন ভাগু দালান-কোঠ! দেখিলেই মেরুদণ্ডের ভিতরটা! 
শিরশির করিয়া উঠে। এখন আমি ইল্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের 
উত্তর ও দক্ষিণ ব্লক ছুইটির পাশ দিয়! বেড়াই, ভাইস্রিগ্যাল 
লজের স্থাপত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্ট। করি এবং কোনও ক্রমেই 
আর ইগ্ডিয়৷ ফটকের চাইতে দূরে অগ্রসর হই না। 

কিন্তু সত্য কথ। বলিতে কি, প্রতীক্ষমানা ইরাণীর হতাশার 
কথা ভাবিয়া যে একটু বেদনা! অন্্ভব করি না, এমন নয়। 
পুরুষের অকৃতজ্ঞতা সম্বদ্ধে এইবার সে দৃঢনিশ্চয় হইবে। 

কেহ যদি ইরাণী বাদীটির আধুনিক! হইবার আকাঙ্গার প্রতি 
সহান্থভূতি বোধ করেন, তবে একপ্রস্থ হালফ্যাসানের সাজ- 
পোষাক পুরান! কেন্লায় রাখিয়। আসিবেন। আধুনিকদের যাওয়া 
মিরাপদ নহে, কারণ ফরিদ খা বলিয়া ইরাণী যদি পুনর্ববার আর 
কাহাকেও আটকাইয়! ফেলে, তবে সে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইবে 
না। তখন এ অজুহাতও খাটিবে না থে ইরাণী বড়ই সেকেলে; 
তখন সে তে৷ সম্পূর্ণ আধুনিক । 


কোরিয়ায় জাপানের নীতি 


ভ্রীনগেন্্রনাথ দত 


আজ নানা কারণে কোরিয়ার কথা মনে পড়ছে, তীর কারণ ভারতের 
মত কোরিয়াও একদিন এই অবস্থায় পড়েছিল এবং তার স্বাধীনতা 
হারিয়েছিল। কোরিয়ার শ্বাধীনতায় জন্ত একদিন জাপানের বড় মাথা- 
ব্যথ! হয়েছিল, আজ যেমন ভারতের ন্বাধীনতার জন্ত জাপানের মাথ৷ 
বাথ! হয়েছে। জাপান অবিরতই প্রচার করছে যে, তারা স্বাধীনতা 
আমাদের দেবে। ভারতের ্বাধীনত! ভারতবাসী ছাড়া অন্ত কেউ এনে 
দেবে এমন কল্পনা করাও পাপ, কারণ দ্বাধীনত! দেবার জিনিব নয়-_অর্জন 
করবার জিনিষ । ভারতবাসীর! জানে তার! নিজেরাই হ্বাধীনত! অর্জন 
করবে, এজন্য কারুর কোন অভিভাবকতেের প্রয়োজন আছে বলে স্বীকার 
করে না। জাগান এই গায়ে পড়! অতিভাবকত্ব নিয়ে কোরিয়ার কি 
অবস্থ! করেছে--তাই একটু জালোচনা করব। কেনন! ইতিহাসের যে 
মোড়ে কোরিয়া একদিন দীড়িয়েছিল ভায়তও ঠিক মেই মোড়েই 
ঈাড়িয়েছে মনে হচ্ছে। কোরিয়াবানীর! তার নিজের দেশকে বলে 
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পারি প্প্রভাত প্রশান্তির দেশ”। কোরিয়া তায় ভৌগলিক সংস্থিতির 
ঝন্তই বহির্জগতের কাছে বেশি অপরিচিত ছিল। কোরিয়াকেই 
বিদ্েীরা বলত ৮19 7901৮ 85০০. হাটা সত্িই। বড় 
গালধানুবের জাত এরা, সাদাসিধে আজম-জীবনটাই যেন এদেন-পোষায়। 


তারি হন্দর দেশ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অফুরন্ত ভাগার যেখায় সেথায় 
ছড়ানো রয়েছে এদেশে । শান্তিপ্রিয় জাত। কোন হাঙ্গামার মধ্যে নেই। 
অনেক সময় এমন হয় যে প্রাকৃতিক সম্পদই জাতির ছুর্ভাঙগ্যের একটা 
কারণ হয়ে পড়ে, যেমন চীনের হয়েছে, কিন্তু কোরিয়ার বেলা একথ! ঠিক 
খাটে না। কোরিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ তেমন বিশেষ কিছু নেই। 
সোনা॥ লোহ! ও কয়লার খনি কিছু আছে বটে। কিন্তু তা দেখেই যে 
কোন বিত্দেশী লুন্ধ হতে পারে জাপাতদৃষ্টিতে ত| মনে হয় না। তা হলেও 
একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে বলতে হবে ; যাদের ক্ষমত| জাছে তার! চুপ 
করে বসে নেই, তাদের ক্ষমতা প্রপনোগের একট! ক্ষেত্র চাই তৃ। সেই 
ক্ষেত্র হলো গিয়ে এই দ্অতাগ! দেশ কোরিয়া । চীন, জাপান, রাশির. 
সবাই চাইল, যে যার মত করে কোরিয়ার ওপর প্ররতুদ্ব বিস্তার, করতে। 
এই শতিতআ্য়ের মধ্যে জাপান একেবায়ে সবার দেরা। সে এই সব 
প্রতিতবন্িতার মধ্যে হঠাৎ একদিন হোঁড়শ শতাব্দীতে কোরিয়া আক্রমখ 
করে ঘসল। তার উগ্র সাঞ্জাজযবাদ সেদিনও ছিল--কিস্ত অপরিদ্ষ,ট 
ছিল--এই প্রতেদ বর্তমানের সঙ্গে । জাপানে তখন ইশ্পিরিয়াল রিজেব্ট 
হিদেওসির জাল তিনি কোরিয়া আক্রমণ কয়লেন ও ছ'্যছর়ের 
মধ্যে ফোরিয়াকে শ্শানে পরিণত করলেন। এঁতিহাসিকধের মতে 
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ভাউ--১৩৪৪ ? 


কোনল্তিকণজর হলস্ফান্েেলে শীত 


খু 


বসবাস সন ্হচাপ স্্চািলা স্পা স্বপ্না স্ন্স্যচনহ্থপপসস্াসস্ব্নলস্্পস্হ্ষ্প্্্চব্থ্্থপ্থাাযপ্থ্পান্বপ্রপ্দস্পস্ 


0680188008 ৪1৪ (1286 59] 001560 & ০00785.7 কিন্তু জক্রোমখ- 
ফারী-মনের তৃফক! ওতেও মেটেনি--.জারও চাই। একট! জাতিকে খখী 
রকম দুর্ভাগ্যের সামনে মুখোমুখি হয়ে দীড়াতে হয়েছিল তার প্রাণ 
পাওয়া ঘাবে এই ক'টা কথার মাঝে “0৮৪. 186,000 (০890 
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বোড়শ শতাবীর কীত্তি। একথা কোরিয়াবাসীর! ভুলতে পারে ? এর 
পর ঠিক অর্ধ শতাব্দী যেতে না যেতেই কোরির্নাবাদীরা৷ আবাব্র এক 
বিপদে পড়ল। এ বিপদ আসে ১৬২৮ থেকে ১৬৪৪-এর মধ্যে। মাঞচু 
সাত্রাজ্যবাদী চীন কোরিয়ার ওপর প্রভূত্বের হাত বাড়ালে এবং প্রভূত 
কারেমও করলে। এ প্রভুত্বের ধর্দ ছিল অনেকটা অতিভাবকের 
ধর্ম। চীন কোরিয়ার ঘরোরা! ব্যাপারে হাত দেয়নি। সেই থেকে 
১৮৯৫ পযন্ত কোরিয়া চীনের মাধু লঞজাটদের রাজনৈতিক অভিভাবকত্ব 
মেনে এসেছে। 

এই ত গেল প্রাচ্যেয় সাস্রাজ্যবাদীদের কোরিয়া সম্পর্কে মনোভাবের 
ইতিহাম। এর পর এলে। কোরিয়! পাশ্চাত্য বণিক-্বার্থের সংস্পর্শে । 
সাত্রাজ্যবাদের স্বার্থ মুধিক-বাহনে-_ব্যবস! নাম ধরে ঢুকল কোরিয়ায় । 
এর পেছনকার বণিক-্বার্থ ও রাজনৈতিক স্বার্থ ছুটোর সমন্বয় হল নব 
শক্তিরপে। কোরিয়ার সামর্থ্য ছিল না ধে এই নব জাগ্রত উগ্র 
শতকে হটিয়ে দেয়। পাশ্চাত্যের এই শক্তির সঙ্গে জাপানও হাত 
মেলালে। তাহলে আমর! এখন দেখতে পাব ছুটো শক্তি--এক দিকে 
পাশ্চাত্য বণিক ও রাজনৈতিক শ্মার্থ, অন্য দিকে প্রাচ্য বণিক ও রাজ- 
নৈতিক স্বার্থ। চীন বহু পূর্ব থেকেই একট! অভিভাবকত্ব নিয়ে বসে 
আছে। সেও কিছু সুযোগ-হৃবিধা লুফে নিলে। এদিকে পাশ্চাত্য 
জাতিগুলি এলো, তার সঙ্গে এলে! জাপান। চীনের সঙ্গে কোরিয়ার যে 
রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল তাতে বহির্শক্তি কোরিয়ার দরজায় কডা নাড়া 
দিলে সেট! চীনের দেখার কথা। কোন নোতুন শক্তিকে কোরিয়ার 
দরজায় ঘেষতে না দেওয়া চীনের কর্তব্য কোরিয়ার নয়। 
কোরিয়ার রাজনৈতিক ক্ষমতার এ দিকট| চীনের কাছে বাধ! দেওয়া 
ছিল। কিন্তু চীন তখন একেবারেই ছুর্ধল শাসনের 'আবাসভূমি। মাথু 
সাম্রাজ্য নিজেকে রক্ষা করাই ছিল কঠিন সমন্তা, তার পর আবার 
কোরিয়ার কথ! ভাবা । জাপান চীনের ওপর চাপ দিয়ে--জাপান-কোরিয়া 
চুক্তি সম্পাদন করলে। এ চুক্তি সম্পাদিত হয়_-১৮৭৬ খৃষ্টাব্ো। 
ফুনন বন্দরটি জাপানী ব্যবসায়ীদের কাছে মুক্ত হল ব্যবসায় কাধ্যের 
জন্য । এ দিকে পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীদের ভীড় বাড়তে লাগল, ওদিকে 
কোরিয়াও বাধ্য হতে লাগল বিদেশী ব্যবসায়ীদের কাছে তার নিজের 
বন্দরগুলি মুক্ত করে দিতে। ১৮৮* থ্ৃষ্টান্দে ওনম্তান, গেনস্তাণ্ 
চেমালপু বন্দরগুলি মুক্ত হল বিদেপী বণিকদের নিকট। যুক্তরাষ্ট্র ১৮৮২ 
ুষ্টান্বে কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবসায় কাষ্য চালাবার জন্য এক চুক্তি 
সম্পাদন করলে। এর পরের বছর ১৮৮৩ খৃষ্টান্ধে গ্রেট ব্রিটেন ও 
জান্মানী, ইতালী ১৮৮৪, ফ্রা্প ১৮৮৬ ও রাশিয়। ১৮৮৮--এই কটা 
বছরের মধ্যে পাশ্চাত্য জাতিগুলি পর পর কোরিয়ার সঙ্গে নানা প্রকার 
ব্যবমায় চুক্তিতে আবদ্ধ হল। কোরিয়া! দায় ঠেকেই হোক অথব 
ঘটনার অনিবার্য গৃতিচক্রেই হোক এফ বিরাট আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক শ্থার্থের সংঘাতের মাঝে এসে পড়ল। কোরিয়ার অবস্থ! 
জারে! চরমে পৌছালো। ক্রমশই তার আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক 
চর্ববলত। প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। এই যে শান্তর্জাতিক ম্যার্থের 
খেলা কোরিয়ার বুকের ওপর চলছে তাতে জাপান মোটেই নিরপেক্ষ 
দর্শক মাত্র নয়। তার মনের চিন্তাটা তখন এই ভাবে ঘুয়ছে যে, তার 
বার্থ রক্ষা কর! চাই। যে কোঁনি ভাবেই হোক এই নব স্থানগুলি প্রতি 
একটা| কায়েমী স্বার্থ রাখ। প্রয়োজন । 
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আন্তর্জাতিক স্বার্থের দ্বদ্দবে অবতীর্ণ হতেই হল। 

১৮৭* খুষ্টান্বের পর পাশ্চাত্য জাতিগুলি কাচ! মালের জন্য এশিয়া 

আফ্রিক! প্রভৃতি মহাদেশে অনুসন্ধান কয়তে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আবার শিল্প সন্ভারও যাতে কাটৃতি হয তার প্রতি কড়া নজর রাখতে 
লাগল। বণিকবৃত্তি ছুই বিশেষ নীতির ফলেই পৃথিবীর বাজারে 
প্রতিষ্বন্থিতায় পরিণত হয়। জাপান এই প্রতি্বন্মিতার যোগ দেয়। 
তার কারণ ১৮৬০ ধৃষ্টাব্বের পর জাপানের শিল্পবিপ্নব এত ভ্রুত ও ব্যাপক 
হয়ে পড়ে ধে তাকে বাধ্য হয়ে পৃথিবীর বাজারে কাচ মালের সন্ধানে বের 
হতে হয়। এরই ফলে সে যেমন খু'জতে থাকে কাচা সালের বাজার, 
তেমন খুঁজতে থাকে তার দড়াবার মত ঠাই | কোরিয়া ষে প্রাক্কৃতিক 
সম্পদে সম্পদশালিনী ন| হয়েও জাপানের কোপ দৃষ্টিতে পড়েছে তার 
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কোরিয়া জাপানের ঘরের কাছের ভূ ই, এখানে অন্ত চাবী এসে ফসল 
ফলিয়ে ঘরে তুলবে এটা জাপান মোটেই বরদাত্ত করতে পারে ন1। অতএব 
কোরিয়া যাতে দখলে আসে ভার চেষ্টা কনা উচিত। জার শুধু 
কোরিয়াইব! কেন, যতটা পাওয়া যায় ততটাই লা । কোরিয় এবং ভার 
পার্বতী এলাকা! অধিকারে আনার মূল প্রতিবন্ধক হচ্ছে চীন। জন্তঞব 
রণং দেহি। 
-_ কোরিয়ার আতান্তরীণ অবস্থার কথা না বলাই ভাল। কেন না 
বিদেশীদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হচ্ছে দেশের অভ্যন্তরে বিরোধ হৃষ্টি 
করা। জাপান দেদ্িক থেকে কোন ক্রুটি করেনি। কোরিয়ায় রাজ- 
নৈতিক প্রতৃত্বকামী দুটো দল ছিল। একদল সংরক্ষণশীল, জার একদল 
উদ্ারনৈতিক। রাণী মিন (05990 2410) সংরক্ষণশীল দলের নেতৃত্ব 
করতেন। পক্ষান্তরে ই হেইযুং (সঃ 7897) উদ্ারনৈতিক দলের 
নেতা ছিলেন। এই ছুই দলের মতভেদের সুযোগ জাপান ন্সিলে এবং 
অবিরতই দেশের মধ্যে বিদ্রোহ বা রাজনৈতিক অধিকারের পথ প্রশস্ত 
করবার উপায় খু'জতে লাগলে । এর ফলে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ই হেইযুং-এর 
প্ররোচনায় সিওউল-এ জাপানী দূতাবাস ও জাপানী প্রবাসীদের প্রতি 
আক্রমণ হয়। এর ফল ভাল হয় নি। চীন ই হেইযুংকে তিয়েনৎসিনে 
নির্বাসনে পাঠিয়ে তবে দেশে শান্তি আনে, ই হেইযুং কিন্তু নির্বাসন থেকে 
ফিরেই জাপানের পক্ষ অবলম্বন করেন। এতে জাপান একেবারে 
ঘরের মধ্যে বিরোধের কাট! পুততে সুযোগ পায়। রাণী মিন এদিকে 
জাপানের সঙ্গে বিরোধিতাই করে চলেছেন এবং তার সমর্থ সহকারী 
ছুজন যথাসাধ্য তাকে এই কার্যে সহায়তা করছেন। রানী মিন-এর উক্ত 
সহকারীঘয়ের নাম নান! কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কারণ একাই 
সম্ভবত কোরিয়ার দুর্ডাগোর জন্ক সব চেয়ে বেশী লড়াই করেছেন এবং 
দেশ যাতে জাপানীর কবলে ন| ঘায় তার জন্য হথানন্তব চেষ্ট। করেছেন । 
এদের নাম কোরিয়ার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে । এ'দের একজনের 
নাম হচ্ছে হুয্লান সি কেই (১580-91:11১-888), জার একজনের নাম লি 
হংচ্যাং (4 70878 0898 )। 

১৮৯৪ খৃষ্টান টং হাাক-এর বিজ্রোহেয় সুযোগ জাপান পুয়োধাত্রার় 
নিলে। কোরিয়া চীনের কাছে দৈল্ চেয়ে পাঠাল। চীন ছু'ছাজার 
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সৈন্ত চেয়ে পাঠায়; এদিকে জাপানও বাঝে। হাজার সৈস পাঠিয়ে দেশ 
আক্রমণ ক্ষয়ে বসলে। জাপান এতবিন বে জাত্যত্বরীণ বিজ্বোহে 
প্রতীক্ষার ছিল জাজ তার সেই হুযোগ এলো। এটা মোটেই অস্বাভাবিক 
নয় যে চীন এই অবৈধ আক্রমণের প্রতিবাহ করষে। ১৮৯৪ খৃষ্টাবোর 
চীৰ জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে যুল কারণ। এটা অভি ছুঃখের সহিত 
বলতে হচ্ছে যে চীনের ক্ষাত্রশক্তির অভাবই চীমের বর্তমান ভুর্ভাগ্যের 
কারণ। জাপান বে কোন প্রকাগ্নেই হোক নিজের ক্ষান্র শস্কিকে বাড়াতে 
এতটুকু ক্রাট করেনি এবং নেই ক্রটি করেনি বলেই আজ জাপান এই 
অবস্থার এনেছে। যাই হোক ১৮৯৪ খ্ষ্টাব্দের যুদ্ধের ফল চীনের পরাজয় । 
১৮৯৫ থৃষ্টান্বের ১৭ই এশ্রিল তারিখে সিমোনো৷ সেকির শান্তি সর্ত- 
সম্পাছিত হয়। এই শান্ছি সর্ত টনের পক্ষে যে কি অপমানকর তা! বলার 
নয়। 1009 91708 978 0198০--9৪ 6610)9 110710894 9 
90700081108 920101798 07070 10611001988 ছ106008 0898117 &1:6. 
01109 ৪৪ £০0105৫ ৮০ 3990£0186 ১6 “20081097097306' 0 
8৪81791009760 60০ ৭890 
59 9087৩ 15198276  790105018 (0179 £869%/87 6০ 28৫80- 
01)0118) 1 60 £9$091 110) £10702089 800. 61১9 98 €5800798, 
[0 9021000 00109 9990 6০ 095 8190 515 11309200165 
০ 200,900.000 &৪618 (চীনদেশের যুদ্রা এক টলের মূল্য প্রায় 
৩/* ) 858 60 ০197) ০7930 70168”, এদিকে আবার জাপান 
কোরিয়ার পররাষ্ট্র সচিব কিম যুয়ান*্সিককে 0 500-91) 
বাধ্য করলে এক চুক্তি করতে । এ চুক্তি সম্পাদিত হয় ১৮১৪ খৃষ্টাবে। 
চুজির প্রতিপান্ড বিষয় হচ্ছে চীন! বিতাড়ন ও কোরিয়ার ব্বাধীনতা রক্ষা । 
কোরিয়া সম্পর্কে জাপানের নীতির একটা বিষন্ন বিশেষ লক্ষ্য করবার 
হচ্ছে এই যে,তাদের কোরিয়াকে স্বাধীনত! দেবার আগ্রহ। বাস্তবিক 
পক্ষে চীনের রাজনৈতিক অভিভাবকত্তের আওতায় হতদিন পর্য্যন্ত কোরিয়া 
ছিল ততদিন পর্যন্ত সে প্রায় সব ব্যাপারেই স্বাধীন ছিল। জাপানের মত 
সর্ঘদগ্রভূত্বকামী নীতি চীনের ছিল না। জাপান কেবলমাত্র শীমন 
বংক্কারের ওনুহাতে ও দ্বাধীনতার ধুর তুলে কোরিয়ার সবচেয়ে বড় 
সর্বনাশ করেছে। বল! বাহুল্য যে, জান্তে আন্তে জাপান ক্ষমতার বীজ 
য়োপপ করে তার ফলের আশার বসে রইল। জাপান হঠাৎ কোরিয়ার 
রাষ্ট্রের নিকট দাবী করলে যে তাদের উপদেষ্টার বদি রাষ্ট্রে প্রতিনিধিত্ব 





বানান 


[ ৩*শ বর্ঘ---১ন ধঙ”ওা সংখ্যা 





করবার ₹ুয়োগ না পার তাহলে রাষ্ট্র শরিচাজনার বিশেষ ক্রটি দেখ! দেষে। 
এব কোছিযার সাষ্ট্রে জাপানের প্রস্থিনিধি রাখতে হযে। জানি না 
কোৰ জাক্সমর্ধ্যাদাসম্পয্ জাতি এই ছাধী ছেনে দিতে পারে কিনা। 

ইতিহাম এমম কথা বলে বে,কোনিয়ার নেভার! ও রাষ্ট্র কেউই এই 
ঘণ্য দাবী মেনে নেরনি। এত সব ঘটনায় আবিলতার মধ্যে একদিন 
শোন! গেল যে, কোরিয়ার রাদী মিন নিহত ও রাজ! বন্দী। ১৮৯৫ 
খৃষ্টাে *ই অক্টোবর রাজ! বন্ধী হন। পরে নান! কৌশলে রাশিয়ার 
দৃতাবানে গিয়ে পালিয়ে নিজের প্রাণ বাচান। 

সিমোনো সেকির চুক্তির পর থেকে জাপান কোরিয়ায় যে-সব দীতি 
প্রয়োগ কয়েছে তার দৃষ্টান্ত আলোচনা করলাম। এবার দ্বেখা যাবে 
বিগত রুশ-জাপান বুদ্ধের মূল কারণ কোথার রয়েছে এবং তারপর 
কোরিয়ার অবস্থা কতট! চরমে পেঁছেচে। একদিন যেমন ফরাসী ও 
ব্রিটিশ ভারতের প্রতৃত্ব নিয়ে লড়াই করেছিল, কোরিয়ারও ঠিক রাশির! ও 
জাপান কোরিয়ার প্রভৃত্ব নিয়ে লড়াই করেছে। এই ছুটে শক্ষি যে 
কোরিয়াকে কেন্দ্র করে যুদ্ধে নামবে তার প্রমাণ বহু জাগেই পাওয়া 
গরিয্েছিল। কেন না রাশিয়া কোরিয়ার পলাতক রাজাকে আজয় 
দিয়েছিল। মাঞচুরিয়ার মধ্যে রাশিয়া! তার অর্থনৈতিক প্রভাব বিস্তারে 
ব্যস্ত ছিল। এর ফলে কোরিয়ার ওপর কে প্রতৃত্ব করবে-_রাশিয়া না 
জাপান তাই নিয়ে এক দারুণ প্রতিযোগিতা নুরু হয়। ১৮৯৭ ও ১৮৯৮ 
ধৃষ্টাবের যে পারম্পারিক চুক্তি নিম্পন্ন হস্ন তাতে বিধান থাকে যে রাশিয়া 
এবং জাপান উভয়েই কোরিয়ার স্বাধীনতার জন্ঠ দায়ী থাকবে। এ 
রাজনৈতিক দারিত্ব জাপান ও রাশিয়া উভয়ে মিলেই বুক্তভাবে বহন 
করবে। কিন্তু রাশিয। চুক্তির সর্ত মেনে চলেনি। সে কয়ল! বোঝাইএর 
জন্ত বন্দর ও কাঠ ব্যবসার জন্ত এক বিশেষ অধিকার ভোগ করতে 
হুর করলে। জাপান রাশিয়াকে তার ঘরের কাছে এতটা হৃবিধা দেওয়ার 
জন্ত প্রস্তুত ছিলনা । বিগত রুশ-জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে প্রকান্থ 
কারণ। রাশিয়ার এই যুদ্ধে হেরে যাওয়। মানেই জাপানের প্রভূত্ব 
কোরিয়ার ওপর বেড়েই যাওয়।। এর পরেই কোরিয়ার দুর্ভাগ্যের 
ইতিহাস নুরু হয়। একদিন শান্তি ও শৃঙ্খলার নামে জাপান কোরিয়ার 
ওপর “17685 ০৫ 4076:8800” চাপিয়ে দিলে। ১৯১* তৃষ্টাবের 
২২শে আগষ্ট এই সর্ত স্বাক্ষরিত হয় এবং প্রচারিত হয় ২৯শে আগষ্ট 
১৯১৭ খৃষ্টাবে। 


অন্ত-রবি 


জ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রাবণ আকাশ ঘেরিয়! সহসাঁ_ . আপনার মায়া, ঝরিল ধূলায়__ 
নামিল শ্রাব্ণ-সন্ধ্যা ! বিশ্ব-গ্রভৃর-ছায়াতে, 
ধূলি ,পরে মুখ, লুকালো! কী লাজে__ হেরিলে বিশ্ব-বাঁসনা--কাদিছে 
সাবের রজনী-গন্ধ! ? তোমার গানের কায়াতে ! 
যে পথে চলিতে এত সেধেছিলে, স্থলে, জলে, আর নীলে আজি তব, 
যাহারে লভিতে এত কেঁদেছিলে ; গুনিতেছি বেধুঃ বাজে অভিনব, 
সহসা কী এল সেই পথ হ'তে-_ তব প্রয়াণের ছাঁয়া পথ ঘেরি-_ 
আশার অলোক-নন্দা? নামে মধুময়-ছন্দ! ! 
মোর! হেরি হায়, ধূলিতে লুটায়__. মোরা হেরি হায়! অকালে লুটায়__ 
কিশোরী রজনীগন্ধা ! লাঝের রজনী-গন্ধ। ! 


অসিতবাবুর বিশ্রাম গ্রহণ 
প্রীজগবদ্ধু ভট্টাচার্য্য 


তিনি যা? চেয়েছিলেন, এতদিনে তা” তিনি পেয়েছেন। আজ 
তিন বছর যাবত তিনি চেষ্টা কর্ছেম, কিন্তু কোম্পানী কিছুতেই 
তাকে বিশ্রাম দিবেনা । অথচ বিশ্রাম এতদিনে তায় পাওয়। 
উচিত ছিল-_কেননা, শরীর কভার অক্ষম, মন সভার অসম্মত। 
দীর্ঘ আটাশ বছর যাবৎ সওদাগরী কোম্পানীতে তিনি চাকুরী 
করে" এসেছেন ২৮ টাকায় আরঙ্, ২৮ টাকাতে এবার শেষ 
হাল। এবার ষে কোন স্থানে তাকে বিশ্রাম নিতে হবে। 
অবশ্ বড় কোন স্বান্থ্যনিবাসে ষাবার সঙ্গতি কভার নাই। 
পাড়া! গোছের ছোট একটা সহর, ছোট একখানা বাড়ি, 
চাকর এবং ঠাকুর. মন্দ হয় না। ভোরবেল! খবরের কাগজ, 
বিকালে দাবার গুটি; মধ্যাঙ্কে সুখকর নিন্রা--আজ দশ বছর 
যাবৎ অগিতবাবু এমন একট। জীবনের কল্পনা করে এসেছেন । 
কিন্তু কোম্পানী এমন একজন দক্ষ লোকের সেবা থেকে বঞ্চিত 
হতে চায় নাই। 

সংসারে তেমন কোন বন্ধন তার নাই। স্ত্রী বহুদিন হ'ল 
স্বর্গে গিয়াছেন। বড় ছেলে পাঞ্জাব সরকারে বড় চাকুরী করেন, 
দ্বিতীয় ছেলে মফংম্বলের একট! কলেজে অধ্যাপক। বড় মেয়ে 
আছেন ওয়ালটেয়ারে তার স্বামীর কাছে--ছোট মেয়ে পাড়াগীয়ে 
স্বামীর ঘর কর্ছেন। মোটের উপর অসিতবাবু সুখী । নিশ্ি্ত 
তৰটেই। 

কোম্পানী থেকে হুকুম এল যেদিন, অসিতবাবু অস্থির হয়ে 
উঠলেন। ইচ্ছা হ'ল সবাইকে ডেকে বলেন, এবার তার 
বিশ্রাম মিলেছে । কিন্তু ছেলের! ত কেউ কাছে নাই, মেয়ের! ও 
সব দুরে। 

বাসার চাঁকরট! কি ষেন একট! কাজে যাচ্ছিল, অসিতবাবু 
, ডাক্লেন--শোন্। 

টেবিলটার সামনে এসে হরকুমার দীঁড়াল। অসিতবাবু 
তার দিকে চোখ ন তুলেই বল্লেন £ কিরাম! হচ্ছে আজ? 

সে জবাব দিবার আগেই তিনি বলে চল্লেনং আজ থেকে 
রাম্নাবাড়ার তত্বতদ্বির সমস্তই আমি কর্ষ-তোমাদের ও-সমস্ত 
ছাই-পাশ গিলতে আমি আর পারিন!। 

হরকুমার কথাটা শুনে নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, অসিতবাবু 
ডাকলেন-_-শোন্‌, এদিকে আয়-_ 

আবার সে সামনে এসে দধাড়াল। অসিতবাবু বল্লেন £ আমার 
সঙ্গে বাইরে যেতে রাজি আছিস ত? ছ'মাসের জন্ত আমি 
কল্কাতার বাইরে যাচ্ছি। 

হরকুমার রাজি হ'ল। যেখানেই হউক, বাবুর সঙ্গে সে 
যাবেই । 

বিআাম তার দরকার, নিরবচ্ছিল্ন বিশ্রাম। অফিসের এ 
সকল বিয্াট খাতাপত্র, টাকা পয়স! ছু-জানা চার আনার হিসাব 
থেকে দুক্ে যে জীবন আছে অসিতবাবু তাই চাম্‌। কাব্য 
ভিনি কর্তে জানেনওনা--কর্বেনওন। | শুধু ইঞ্ছিচেয়ায়ে বসে 


পড়ে থাকা, এক-আধপাতা ইংরাজী উপন্যাস পড়া বা! না-পড়া-- 
জীবনটাকে শুধু কেবলমাত্র স্পর্শ করে, যাওয়!। আর কিছু নয়. 
জীবনে সুখশাস্তি, কলরব এবং কলহ, এতদিন তিনি যথেষ্টই 
আম্বাদ করেছেন। এবার জীবনে বেঁচে থাক শুধু জানালা 
পাশে বসে' নীচের রাজপথে তিনি শোভাযাত্রা! দেখ বেন--কিন্ত 
নেবে আমবেন না কদাপি। নিরপেক্ষ এবং নির্বযক্তিক দর্শক 
তিনি জীবনের । 

নীচের তলায় যখন হরকুমার জিনিষপন্্র বেঁধে নিচ্ছে, উপর 
তলায় অসিতবাবু এই স্বপ্নই দেখ ছেন। 

অবশৈষে একদিন বাক্স-প্যাটরা, কুকার এবং ্টোভ, ঠাকুর 
এবং চাকর নিয়ে অমিতবাবু এলেন ্টেসনে।_ কোথাকার 
কিনব ?__জিজ্ঞান! কর্ল হরকুমার। 

অসিতবাবু যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। তাইত, টিকিট 
কিনতে হবে! একমুহুর্ত তিনি যেন কি চিন্তা কর্গেন, তারপর 
বল্লেন; 

--তাইত, টিকিট একট! কিন্তে হ'বে-__আচ্ছা, পুরুলিয়ার 
টিকিটই কিনে নিয়ে এসে । কাছেই যাই এবার, পরে বরং 
আবার দূরে পাড়ি দোবো। 

ট্রেণ চলছে । ছুধারের গ্রাম, মাঠ, নদী এবং খাল বিলকে 
এক করে, দিয়ে ট্রেণ চল্ছে। বাইরের আকাশে কুষ্ণাপঞষীয় 
ঠাদ তার নিঃসঙ্গ একাকীত্বে এতক্ষণে গ্রাম-রেখায় উপরে উঠে 
এসেছে । অদিতবাবু সেদিকে তাকালেন। কি যেন তিনি 
ফেলে যাচ্ছেন_-তিনি ঠিক মত বুঝতে পাচ্ছেন না। ছুই পাশের 
বিলীয়মান রাজপথ, নিঃসঙ্গ কুটিরের শ্রেণী তাকে কত যেন, 
করণায় এবং মমতায় ফিরে ডাক্ছে। জীবনের এক অধ্যায় 
থেকে আর এক অধ্যায়ের যাত্রাপথ যে এত করুণ এবং বেদনার 
কাহিনী নিয়ে আস্তে পারে, এ কথা ত এতদিনে কেউ ত্তাকে 
রি দেয় নাই। 

জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুজে গড়ে 
ক হয়ত বা একটু ঘুমও এসেছিল--কিন্ত অকম্মাৎ তিনি 
জেগে উঠে হাক ডাক সুরু করে' দিলেন । ” 

-হরকুমার, ঘরের দেয়াল থেকে অপিসের কশ্ুচারীদের 
গুরপ ফটো ত আন! হয় নি! এ তোরা করেছিম কি? নাঃ 
নিজে খেয়াল না কর্ধে কিছু 'কি আর হ'বার আছে? আরে 
হতভাগা, বিশ্রাম নিলেই কি সকলের সাথে সন্বন্ধেরও শেষ 
হয়ে গেল? 

হরকুমার কিছু বল্পনা £ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। কী যে 
অনৃশ্ঠ মায়াময় বাধন আজ অস্তবাবুকে বারবার পেছনের দিকে 
ডাকছে-_তা' বুঝবার ক্ষমত! হরকুষারের নাই । 

বরেণ চল্ছে। নিষ্ঠুর নিয়তির মত তায় গতিবেগ-_উর্ডের 
আকাশ আর নিয়ের পৃথিবী এই যাস্্িক দানবের দাপটে শুধু 
বারবার কীপছে--কিন্তু প্রতিবাদ কর্তে পাচ্ছে ন। 
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-_সবাই মিলে ফটো! তোল! হল", জীবনে এদের সাথে হয়ত 
আর দেখা হবেওনা-_ক্ষতি ছিল কি একখান! ফটে। নিয়ে আসতে? 
এ ত আর এমন কিছু বোঝাও নয়। রি 

ভোরে একট। ঝাকুনি দিয়ে টেণ আবার এগিয়ে চল্ল। 


নৃতন যায়গায় এসে অলিতবাবুর প্রথম কাজ হ'ল, আত্মীয়, 
স্বজন, বন্ধু এবং বাদ্ধবদিগকে জানিয়ে দেওয়া ষে এতদিনে তিনি 
বিশ্রাম পেয়েছেন। ইহ; বাঙ্গালার বাইরে এ সহরটিতে বসে 
বাকি জীবনটা নিলিপ্তভাবে কাটিয়ে দেওয়াই ষে তার সব চাইতে 
বড় সাধ একথাও কারু কাছে তিনি গোপন রাখলেন ন1। 

সব যায়গা হতেই এক জবাব এল--“আমাদের এখানেও ত 
, আপনি বিশ্রাম কর্তে পারতেন" 

কিন্ত অসিতবাবু এত সহজে ভুলবার পাত্র নন্। তিনি কি 
জানেন না, ছেলে মেয়ে বা যেকোন বন্ধুর বাড়িতেই তিনি যান্‌ 
না! কেন, ছুদিন পরে সে সংসারের সকল ঝ্কি তার ঘাড়ে এসে 
পড়বেই । 

বড় ছেলের বৌকে আদর করে তিনি লিখলেন-_বাই বল না 
কেন, তোমাদের প্রলোভনে আমি আর ভূলব না । 

বিশ্রাম তিনি চান। এতদিনে কি সেটা তার পাওন! 
হয় নাই । 

পুরুলিয়ার তাদের এ বাসাট! সহর থেকে খানিকট। দূরে-_ 
আর একটু দূরে মাঠের ওধারে একটা পাহাড় দেখ! যায়। বাসার 
পাশ দিয়ে কাসাই নদীর শুকনে। বালুচর-_আর বামদিকে প্রশস্ত 
রাজপথ। নির্জন খ্িপ্রহরে কোথাও কেউ নাই। অসিতবাবু 
বারান্দায় এসে বসেন একটু, বেশ লাগে তার । পাহাড়ের দিকে 
মুখোমুখি বসে তার প্রাণ যেন কত কথা বলে উঠে! কে 
বলে পাহাড়ের প্রাণ নাই! কে বলে পাহাড় কথা বলতে 
পারে না? 

এ পৃথিবীতে যা ষত নীরব তাতেই বেশী কথা কর। তাই 
ন। নির্জন, নিরপদ্রৰ নিঃসঙ্গ ত্বিপ্রহরের জন্ত তিনি লালায়িত 
হয়ে থাকেন ; তাই ন! দিবাবসানে আকাশের এক একটি নক্ষত্রের 
সঙ্গে তার প্রাণেও এক একটি ফুল ফুটে উঠে। 

কিন্তু অসিতবাবু মোটেই কবি নন্। সারাজীবন, সিকি 
ছুয়ানি, ক্যাস আর চেক্‌ নিয়ে কারবার করে তিনি কি অবশেষে 
কবি হয়ে যাবেন ? - 

একদিন বার থেকে ঘুরে এসে বারান্দায় ইজিচেয়ারে চলে 
পড়লেন তিনি-_আর জশান্তভাবে হাঁক ডাক শুরু করে দিলেন । 

হরকুমার সন্কুচিতভাবে পাশে এসে দীড়াল। 

-যাঁও, এখখুনি কল্কাতায় চিঠি লিখে দাও, আমার 
হোমিওপ্যাথী বাক্স, বই সমস্ত যেন অবিলম্বে পাঠিয়ে দেয়। 

অকম্থাৎ বাবু যে কেন এ সকল জিনিষের দয়কার হয়ে 
উঠল, হযকুমার বুঝল ন1। তথাপি “আচ্ছা! দেব" বলে সে 
বেরিয়ে গেল। অসিতবাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। 
বারান্দায় পায়চারী কর্তে কর্তে বল্লেন, "না, এ আমি কিছুতেই 
হ'তে দেব না, বিন! ওষুধে, বিন! চিফিৎসায় মৃত্যু আমার চোখের 
সামনে কিছুতেই হতে পারে না । : 

দিন চারেক পরে ওষুধপত্র এসে হাজির হ'ল। অসিন্তবারু 
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একটা প্রকাণ্ড কোট সেদিন গায়ে দিলেন, কানে নিলেন 
ঠেথিক্কোপ 1 ইরকুমীরকে ডেকে বন্ধন; দেখত, কেমন 
মানায় আমাকে_-ইচ্ছে কর্সে আমি ডাক্তারও হতে পাতম-_- 
কি বল্তে চান তুই ? 

হরকুমারের উত্তর আগবার পূর্বেই তিনি পথে বেরিয়ে 
পড়লেন। তারপত্র কোন দিক দিয়ে ষে তিনি গায়ের পথে 
এগিযে গেলেন, ঠিক বুঝা! গেল ন1। 

সারাদিন অসিতবাবুর এগ্লিই চল্ছে। ওযুধপত্র, রোগী এ 
সকল নিয়েই তার কারবার | 

একদিন তুপুরে বাড়ি ফিরতেই হরঞুমার চেয়ারথান! এগিয়ে 
দিয়ে বল্প £ ছোট বৌম। লিখেছেন, তাদের পাঁড়াগায়ের বাড়িতে... 
অসিতবাবু উচ্ছৃসিত হামিতে ঢলে পড়লেন ঃ 

_ আরে পাগল, আমি ধাব কোথায়? সারাজীবনের পরে 
এই একটু বিশ্রাম আমি পেলাম, আর তা' আমি নষ্ট কর্ব 
এ সকল ছেলেপিলের কাছে গিয়ে? তুই জানিস না হরকুমার। 
একবার যর্দি আমি সেখানে যাই, তবে আর রক্ষে আছে? 
কোথায় থাকবে আমার বিশ্রাম? 

ছুদিন পরে একদিন সত্য সত্যই ছোট কৌমা এসে হাজির 
হলে! । কিন্ত অসিতবাবু তখন হোমিওপ্যাথীর বাক্স নিয়ে এ গ্রাম 
থেকে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দূর থেকে বৌমাকে ঘরের 
বারান্দায় দেখে অসিতবাবু বল্লেন বেশ একটু কড়া মেজাজেই 
-কেন এসেছ এখানে? যা" গরম-_না, তুমি বিকালের 
ট্রেণেই চলে যাও বৌমা 

বৌম! কোন জবাব ন! দিয়ে প্রণাম কর্তে গেলেন; অসিতবাবু 
আগেকার কথার জের টেনে বল্পেন, এ বিদেশে বিভূ'য়ে একটা 
অন্ুখ বিস্ুখ ডেকে এনে আমাকে বিপদে ফেলো! না কৌম!। 
হঠাৎ দ্বিগুণভাবে চিৎকার ক'রে উঠে তিনি বলতে গেলেন £ আমি 
বিশ্রাম চাই বৌমা, আমাকে কি তোমরা তাও দেবে না? 

ন্প্রভা মানে ছোট বৌমা, এর কিছু জবাব দিলেন না-_। 
কিন্তু এই প্রকাণ্ড কোট-_কোটের পকেটে সতের রকমের ওষুধ, . 
গলায় স্টেথিক্কোপ, পায়ে একহাটু ধূলো বালি, এ সমস্ত দেখে সে 
সত্য সত্যই কৌতুক বোধ কিল। 

সেদিন বিকালের দিকে অসিতবাবুর আর বের়োন হল ন|। 
নুপ্রভার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর্বার সাহস তার মোটেই 
ছিল না। একখান! খবরের কাগজ হাতে নিয়ে এলে সে বললে: 
এফট! লেখ! পড়ে শুনাচ্ছি আপনাকে, বেশ লিখেছে কিন্ত-_.। 

এর" পর তাদের অনেক কথাই হ'ল। প্রাসঙ্গিক এবং 
অপ্রাসঙ্গিক বছ বিবয়ের অবতারণ। করে স্ুপ্রভা আবহাওয়া 
অনেকটা! হান্কা৷ করে নিল। তারপর অনায়াসেই সে বলে ফেল্ল: 
আমাকে কি এক্লিই ফিরে যেতে হবে? আপনার বিশ্রাম চাই--- 
বেশ ত, আমাদের ওখানেই চলুন ন! কেন? 

অফিতবাবু আগেকার মতই কথাগুলি উড়িয়ে দিলেন। বল্পেন ? 
পাগল! আমি বাব কে।থাম্ম? কেমন নির্জন, নিঃসঙ্গ একট। 
জীবন বেছে নিছ্বেছি--ত| থেকে আবার যাব কোথায়? 

সুপ্রভা একথার কি জবাব দিলে বুঝ। গেল না। কিন্ত 


আসিতবাবু নিজের উক্তিগুলিই মনে মনে জাবার বাচাই করে 


দ্বখেলেন। (কোম্পানী আজ তাকে বিশ্রাম দিয়েছে-_কিন্তু তা কি 
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ছ্েলেপিলে, ভিলা না, জবার 
মীমাতীত বিশ্রাম--অবিশ্রাম বিশ্রাম চাই তার । 

রাত প্রায় দশটা হবে। সকল ঘরেরই আলে! নিবে গেছে । 
এথরে বসে নুপ্রভার কাণে না পৌছায় এমনই ভাবে মৃদুকণ্ঠে 
অসিতবাবু হরকুমারকে জিজ্ঞাস! কর্ছেন £ হ্যারে, ওষুধ নিতে 
কেউ এসেছিল কি? 

বাড়ির সামনে ছোট ফুলের বাগান। অসিতবাবুর নিজ হাতে 
তৈরী। সে বাগানেরই ছোট একট সরুপথে এসে সুপ্রভাকে 
বল্লেন £ জীবনে কাজ করাই কি কেবল বড় কথা? কাজ না 
করা এবং সময় বুঝে কাজে ছেদ দেওয়া, ঠিক সমানই বড় কথা। 


সার! ্িগ্রহর অসিতবাবু যে কোথায় ছিলেন, জানবার উপায় 
নাই। এমন কি সন্ধ্যেবেল। তাঁকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে 
কারুর সাহস হল ন| যে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে। অসিতবাবু 
নিজেই হাঁক ডাক দিয়ে সবাইকে অস্থির করে তুল্লেন। 

রামরতন এসে পাশে দাড়াতেই তিনি বেশ কড়। সুরে হুকুম 
দিলেন ঃ এখখুনি বারান্দা থেকে চেয়ার টেবিল সমস্ত সরিয়ে 
ফেলো-_মাছুর বিছিয়ে দাও-_কাল ভোরবেলা থেকে ইন্কুল বসবে 
এখানে-_ষাও-দীড়িয়ে রইলে কেন? শুস্তে পাওনি? 

রামরতনের সাহস ছিল না প্রতিবাদ করে-কিস্ত সুপ্রভ। 
সামনে এসে দাড়াল। বল্ল; এই ছুপুরের রোদে বিদেশে বিভূ'য়ে 
অস্্রথ বিস্ুখ করে যদি. 

অসিতবাবু জানিতেন, এই শাসনের বিরুদ্ধে তিনি একাস্ত 
ভাবে অসহায়। বল্লেন: যা" বলবার বৌমা, পরে বলো-_ 
এখন ঠাণ্ড। সরবত নিয়ে এসে ত এক গ্রাস-- 

সুপ্রভা আর বিলম্ব মাত্র না করে' চলে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার পর 
আবার স্কুলের কথা উঠতেই অসিতবাবু বল্লেন : স্থির করেছিলে 
বৌম! খুব শাসন কর্বে আমাকে, চোখ রাডিয়ে স্কুল আমার 
বন্ধ করে দিবে--জোর করে আমার ষ্টেথিস্কোপ লুকিয়ে রাখবে-_- 
কিন্ত সব যায়গাতেই ঠকে গেলে; তোমায় শাসন কর্বার লোক 
যেমন দরকার হয়, তেমন শানন মেনে চল্বার লোকেরও দরকার । 
নইলে সমস্তটা কি ওলট পালট হয়ে যায় না? 








ভোরবেলা! স্কুল, দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম এবং বিকেলের দিকে দূরের 
গ্রামে ডাক্তারী-_অসিতবাবুর ইহাই প্রতিদিনের কাজ। সন্ধ্যার 
পরে সুপ্রভার সহিত বিভিন্ন বিষয়ে আলোচন|। 

প্রতিদিন একই রূটিন_-কোন ব্যতিক্রম নাই। কিন্তু সেদিন 
পাড়া থেকে ঘুরে আসতেই তিনি একটু চমকে উঠলেন। 
বারান্দায় জিনিষপত্র সমস্ত বাঁধ হয়েছে দেখে-তিনি একটু বেদনাও 
বোধ কর্লেন। সুপ্রভ। চলে যাচ্ছে । কথাটা মনে কর্তেও 
যেন কেমন একটা! করুণ বেদনার সধশার হয়। কিন্ত তাকে 
যেতেই হ'বে-__ছোট ছেলেটার পেটের ব্যারাম যেন কিছুতেই 
সারছে না । তাই লুপ্রভাকে কাল ভোরবেলা! যাত্র। কর্তে ই হবে। 


সন্ধ্যার পরে অসিতবাবু উঠে এলেন ছাদের উপরে, তাকালেন 
আকাশের দিকে | সব দিকে, পৃথিবী, আকাশ এবং অরণ্যের 
সর্বত্র কেমন ঘেন একট! সকরুণ বিদায় যাব্রা! মৃত্যুর একট! 


অস্িতন্বান্থুর নিশা গ্রহণ 


২২৬ 





সঙ্গীত যেন সকল জীবন এবং সকল সংসারফে অতিক্রম করে 
কোথায় কোন্‌ মহাশুন্তে ঢলে পড় ছে। ৮৪৭ 
এদিকে ফিরে তাকান্‌। কিন্তু হয়ত এ মূহুূর্তেই উদ্দের আকাশে 
যখন মৃত্যু- নিয়ের মৃত্তিকায় তৃণান্থুর উঠে আসছে. জীবন এবং 
মৃত্যু “বিদায় এবং অভ্যুদয়-.*.*1 তারা একে অন্তকে অধিচ্ছেন্ 
নিউজ তিি | 


অসিতবাবু ভ্রুত পদক্ষেপে নিচে নেমে এলেন। সোজা. 
সুপ্রভার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
স্সেহার্দ কারুণ্যে জিজ্ঞাস! কর্পেন £ বৌমা, কাল না গেলেই কি. 
তোমার চলেন! ? 

কিন্তু নুপ্রভা তখন গভীর নিব্রায় অচেতন রয়েছেন । 


পরদিন দুয়ারে গাড়ি এসে দীড়িয়েছে। শ্প্রভা যাধে। 
কিন্তু অসিতবাবু কোথায়? অতি প্রত্যুষে তিনি যে ফোথায় 
বেরিয়ে গেছেন, কেউ তা৷ জানেনা । কিন্তু গাড়িরও আর বিল 
নাই। অগত্য! অসিতবাবুর সঙ্গে দেখ! না৷ করেই স্ুপ্রভাকে 
যাত্রা কর্তে হ'ল। গাড়ি প্রধান ফটক থেকে বেরিয়ে ৰাগানকে 
বাম পাশে রেখে বড় রাস্ত। ধরবে-_কিস্ত গোলাপ ঝাড়ের মধ্যে, 
একি অসিতবাবু নয়? 

সুপ্রভ! গাড়ী থেকে নেমে এসে অসিতবাবুর সামনে ধীড়াল। 
বল্পে £ আমাকে এমি ফিরে যেতে হবে, এ আশঙ্কা করি নাই 
ফোন দিন। 

অসিতবাবু কথাটাকে এড়িয়ে গিয়ে বল্লেন: তোমার গাড়ি 
বোধ হয় আটট! পাচ মিনিটে--টাইম ও ত আর বেশী নাই। 
সুপ্রভা প্রণাম করে? উঠে দীড়াল। বঙ্লে: আমি ছু'দিন পরেই 
আসব আবার। . 

অলিতবাবু বাধ! দিয়ে বজ্পেন : না, ও কর্দুট করে! 
না রৌমা, বর্ধার জল পড়তে আরম্ভ কর্লে এখানকার স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়ে পড়বে, সে সময় আবার এসে আমাকে বিপদে. 
ফেলে! না। জুপ্রভা আবার কি ষেন বলতে যাচ্ছিল--কিন্ধু তা 
ফিরিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে গাড়িতে এসে উঠল । তার দিকে লক্ষ্য, 
করে' অসিতবাবু সকাতরে বল্লেন : ক্ষুধার্তকে খান দেওয়! 
পুণ্যের কাজ, সকল শান্ত্রেইে ত তা” লেখা আছে--কিস্তু যে 
বিশ্রাম চায়, তাকে বিশ্রাম ন! দেওয়া! কি পাপ নয় মা? 


গাড়ি বড় রাস্তায় এসে বিছ্যুৎগতিতে এগিয়ে চন্প। অফিতকাবুর 
ছোট বাড়ি, তার ছোট বাগানকে দৃষ্টির সীমানা থেকে টেনে 
হেঁচড়ে নিয়ে গাড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল। অসিতবাবু অনেবক্ষণ: 
সেদিকে তাকিয়ে রইলেন...যুগে যুগে এমনই কত বিদার ঘাল্ার 
মধ্য দিয়ে জীবনের কত সমারোহ । 

কিন্ত ছুইটি গোলাপের কুঁড়ি আজ আকাশের ধিকে 
তাকিয়েছে। হাওয়ার মধ্যে ছুইটি রক্ত বিদ্দু-_মানৃবের 'বুকে 
ছুটি আশ! । কি-ভাবে যে কি হয়, বহস্ঠময় মানব-জীবনে ছুট 
ফুল-_ শুধু ছু'টি ফুল হয়েই থাকেন! কেন? 

অসিতবাবু আর নিাতারসিসি আদর কর্তে 
লাগলেন। 

শেরে 


রবীন্রনাথ 


শতরীচিত্রিতা গুপ্ত 


চায় পাচ বছর জাগেকার এবটি শান্ত দির্বল সকাল বেলার কথা যনে গড়ছে। 
মোটা একটা আলখাল্লা গায়ে দিয়ে কবি বসে জাছেন আমাদের ঘরের 
বারান্দার একট। বড় সোফার । পায়ের ওপর শাল চাপা দেওয়া-কী গম্ভীর 
ধ্যানমগন বুষ্ধি। তোরের আলো তায় পাঁয়ের ওপর, ধুসর রঙের জামার 
ওপর, রেশমের মত নরম সা চুলগুলির উপর এসে পড়েছে। চোখ ছুটী 
ঈষৎ খোলা। কী জাশ্চর্যা হুন্র--ঠিক এই প্রভাতেরই মত। প্রত্যহ 
হুর্য্যোদয়ের আগে তিনি মুখ হাত ধুরে প্রস্তুত হয়ে থাকতেন গার 
"আকাশের মিতাকফে* অন্ঞার্থনা করবার জন্তে। রোগের আক্রমণে 
অসমর্থ না! হওয়! পর্যন্ত কখনো এ নিরম ভঙ্গ হয় নি। কী আশ্চর্য্য চুপ 
করে থাকতেন। কোন দ্বিকেই লক্ষ্য রইত না। তখন বর্ধা সুরু 
হয়েছে--পাহাড়ের অসংখ্য পোঁক|-মাকড়ে বাড়ি ভর্তি--কতদিন 
দেখেছি পিঠের ওপর ৪1৫টা বড় বড় পাহাড়ে কেনগ,ই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কোনোটা ব| মাথার উঠতে উদ্ভত। একবার ছাত দিয়েও সরিয়ে দিচ্ছেন 
না। ছোট যেলার কজনায় বাঙ্গীকি মুনির যে ছবি এঁকেছি ঠিক যেন 
সেই রকম। 

রোজই প্রায় তোরবেল! ভার পায়ের কাছে একট! মোড়া নিয়ে বসে 
থাকতাম। কোন দিন বাঁ দেখতে পেয়ে বলতেম--'আর বোস্‌'--কোন 
ছিব দজরেই পড়তাম না। তার সরস মখুর কথাবার্তা ও পরিহাস- 
প্রিরভার কথ! সকলেই জানেন। গার কাছে আহাদের বা ইচ্ছা বলতে 
কোন বাধ! ছিল না_-কারণ তিনি সক্কোচের অবকাশ দিতেন নাঁ- এতই 
সহজে হিশে যেতেন কলের সঙ্গে । তবু সেই সমর সমন্ত শরীয়-মনের এই 
চেষ্ট! ছিল, ষেৰ জামার একটা নিংশ্বাসও জোরে ন! গড়ে । 

সেদিন কিন্তু কী হল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলুম-_ 
আপনি এত কী ভাবেন? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠার সেই আশ্চর্য্য 
হনার হাসিটা একটু হেসে চুপ করে রইলেন। তাহাই যথেষ্ট হোত। তারও 
চেয়ে বেশী মর্ধযাঘ! আমাকে দেবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত তিনি 
ত কাউকে ছোট বলে অবজ্ঞ! করতেন না। এমন ভাবে আমাদেরও সঙ্গে 
আলোচন! করতেন বেদ আমর তারই সমপধ্যায়ের লোক- ঠারই মত 
বিষ্তাবৃদ্ধি। এতে তিনি গার আসন থেকে এক কণাও নাষতেন না, 
আমাদের তুলে ধরতেন উর্দে। 

একটু চুপ করে দূরে পাইন বনের দিকে তাকিয়ে বললেন--“জআমি কী 
নিত আছে--সেই ছটোকে আমি মেলাতে 

| 

বল্লা- সে কী রকম? 

“তোরা কী পারধি এখনি, এখনও যে বড় চঙ্চল--_সনটা লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়ায়।” 

ভার সেই হাসি আর ছাতনেড়ে দেখান স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চোখের 
সামনে । বল্লেন, “আষার একটা আমি আছে যে খার দায় গল্প করে, 
তোদের সঙ্গে হাসিঠাটা করে--আর একটা জাষি আছে,.এই সকলকে 
অতিক্রম করে। কোন দূরের সঙ্গীতে লে মেতেছে-অন্গানা সমূজেস 
আহ্বান সে শুনেছে.-ওগো! সুদূর বিপুজ ছুদূর, ভুমি যে বাজাও ব্যাকুল 
বাশরী। নুদুরের বালী বেছেছে আষার জন্তরে। আমার একটা আহি 
সে বাণীতে পাগল-_সে ছুটে যেতে চায় আমার আর একট! আমির 
প্রাতাহিক বন্ধন ছাড়িয়ে জনেক দুরে। আমি এই ছুটো আমিকে মেলাতে 
চাই একই গানের হুরে। এই আমার জীবনের সাধন! ।” বলেই আবার 
জভবনস্ক হয়ে গেলেন, গুন ভন কে গাইলেন বাউলের একট! লাইন-_. 


“মমের মানুষ নেয় মাথে কর অন্েবগ”। 


পয আত্মা আহতপাপ্লা বিজয়ে! বিসৃত্যুধিশোকহবিজিঘৎ সোন্পিপানঃ 
সত্যকামঃ সতাসংকল্সঃ | লোহহেষ্টবয সবিজিজ্ঞাসিতব্য:।” এই যাগুষকেই 
অন্বেণ কয়ে এসেছেন। এরই সঙ্গে মিলতে চেয়েছেন চিরদিন এই 
মিলনের বোন! ও আনন, তপন্তা ও তপ:ফল অনীঙ্গ সৌনধ্য একসজে 
মিশে আছে তার কাব্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে তার পরিপূর্ণ বিকশিত জীবনের 
আনমনে । আষার মধ্যে যে আম্ম! আছেন জরামৃত্যু ্ষুধাতৃষ্ণার জরতীত তাকে 
জানতে হবে--জামারই অস্তয়ে। আমার ক্ষুদ্র আমি, আমার খও জমি, 
যা “অহং"্এর বেড়! দিয়ে ঘেরা, আমার বৃহৎ জামিকে, মুক্ত আমিকে, মহা" 
মানবের আমিকে জ্রানবে । তাকে জান! মানেই ভাতে পরিণত হওয়া | নঙ্গী 
যখন সমূদ্রকে জানে তখন সমূদ্রই সে হয়। তার জান! আর হওয়ার মধ্যে 
কোন তফাৎ থাকে না । “সোইহম" বা] & 109 17909: 81৩ ০09 &0৫ 
(১6 88109. .এই কথা কেবল কৃষ্ণ বা ঘৃষ্টের পক্ষেই সত্য নয়। এ সমস্ত 
মানুষেরই কথা । আমিই সেই--আমার মধ্যেই আমার পিতা আছেন-_ 
সমুদ্র যেমন আছে নরদীর মধ্যে । কবি বহু যায়শায় এই উপমাটা ব্যবহার 
করেছেন। সেই বৃহৎ আমির আহ্বানকে বলেছেন মহাসমুদ্রের ডাক ।-- 
এর প্রথম পরিচয় পাই "প্রভাতসঙ্লীতে"--বখন তার বরন ১৮ কিন্বা ১৯- 


“ডাকে যেন ডাকে যেন সিন্ধু মোরে ডাকে যেন 
ওরে চারিদিকে মোর এ কী কারাগার ছেন-_- 

ভাও ভাঙ ভাঙ কার! আধাতে আঘাত কর--. 
ওয়ে আঞ্জ কী গান গেয়েছে পাখী এসেছে রবির কর”। 


এই কারাগার-_নিজেরি কারাগার । নিজের অহঙ্কার, নিজের শত তুচ্ছ 
প্রবৃত্তির বেড়া দিয়ে ঘেরা । নিজের মধ্যেই বনদী। এই আক্মকারাসার 
ভেঙে ফেলে মহাসাগরের দিকে অর্থাৎ মহামানবাক্বায় মিশে যেতে চায় 
প্রাণ। জীবনস্তি ও অনেক যায়গা সেই দিনটার কথা বলেছেন-- 
যেদিন “নি্বরের স্বপ্নভঙ্গ” লেখা হয়--তার ছু একদিন আগে--ভোরবেলা 
বারাশার দাড়িয়ে দেখলেন- কলফাতার অসংখ্য বাড়ির ওপর থেকে 
হুর্য্োদয় | আগে ও পরে আরও বহুবার নুর্যেযাদয় দেথেছেন--কিন্তু সেগিন 
আলোয় ভরে উঠল সমস্ত মন--এ প্রন্ভাতেরই মত। এমন অদ্ভুত আশ্চর্য্য 
আনন্দ লাভ করলেন--যা জীবনে বোধ হয় আর কচি কখন পেয়েছেন। 
সেদিন রাস্তা দিয়ে যে মুটে ছুটে! বাচ্ছিল পরম্পরের কাধে হাত দিয়ে-_ 
তাদের দেখে অনির্ধচনীয় আনলে মন ভরে উঠল । শ্বাতগ্োর আবরণ খসে 
পড়ল ।-__মুক্ত দৃষ্টিতে মানয়ের অন্তরাত্মাকে দেখলেন আনন্গে বিলীন । 


, -হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি ।” 


বোধ হয় এইটেই তার জীবনের প্রথম আধ্যাত্মিক অভিজাত! । প্রভাত 
সঙ্গীতে ভাষার লাবপ্য তত নেই হয়ত-_কায্যের টেকনিকেরও অভাধ 
আছে-কিন্তু অন্তরের সত্যে তা পরিপূর্ণ । সেই প্রথম নিররের 
স্বপন হল-_তারপরে তার জীবন ঝরণ! থেকে নদীতে পরিণত হয়েছে-_ 
কত বিচিত্র অভিজ্ঞত। ও নব নব বেদনার মধ্য দিয়ে মহালাগয়ে এসে 
মিলেছে তার পরিচয় তার সমপ্ত কাব্যে। ভার জীবননর্ধী সেই 
প্রভাতসঙ্গীতেয কাল থেকে মৃত দিনটা পথ্যস্ত মহাসাগরের দিকে 
একার আন্তরিক জকাজ্জার ছুটে চলেছিল। আব্বার অভিসায়ে ধন 
চলেছে ছুটে 


হজ 


তাঁ--১৩৪৯| 


হার জক্রজ্বাহ। 


২ 


' স্্থিপা ্হিা্লা ব্থ বা স্পা স্থল - বগা প্হস্প ্্প্ স্াদ্থিা ব্যথা স্স্মগ্হা্্য্ স্ন্হস্মব্্ন্ত্্িন্লপা্্ল 


“ছুর্দিনেয় অজজলঘার! মন্তকে পড়িযে বরি 
তায়ি মাঝে বাব অভিসারে, 
তার কাছে, জীবন সর্ববন্ষধন অপিয়াছি হারে। 
কে মে? জানি নাকে চিনি নাই তারে--- 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে, 
চলেছে মানবাত্রী যুগ হতে যুগান্তের পানে । 
ওধু জানি, যে শুনেছে কাণে, তাহার আহ্বান গীত, 
ছুটেছে সে নিক পরাণে সঙ্কট আবর্ত মাঝে 
দিয়েছে সে বিশ্ববিপর্জন 

নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি 

মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। 


৪ চা সং সং 


তারি পদে মানী সপির়াছে মান 

ধনী স'পিয়াছে ধন-_-বীর স'পিয়াছে আত্মপ্রাণ। 
তাহার উদ্দেশে কবি বিরচিয়। লক্ষ লক্ষ গান-_ 
ছড়াইছে দেশে দেশে ॥” 


অভিপারিকার বাসনা সফল হয়েছে । জীবনের মধ্যে জীবনদেবতার 
আসন পেতেছেন, আসন সীমাবদ্ধ অন্তরে, সার্বভৌমিক মানবাত্মার আনন্দ 
উপলব্ধি করেছেন. 


“ওগে। অস্তরতম 
মিটেছে কী তব নকল তিয়াম 
আসি অন্তরে মম ॥” 


আত্মার সঙ্গে এই যে মিলন একে তিনি বিবাহের মতই একান্ত পরিপূর্ণ 
করে দেখেছেন। আমাদের মন উমার মত বহু তপন্তায় বহু আরাধনায়় 
শাশ্বত কল্যাণ শিবে মিলিত হয়। কিন্তু এই তপস্তা তার সঙ্গে মিলবারই 
তপক্কা, আপনাকে বিলুপ্ত করবার তপন্ত। নয়। আমার মন, আমার 
কল্পনা, আমার অনুভূতি, আমার সীমার মধ্যেই তাকে জানবে, তাকে 
দেখবে, তাতে আনন পাবে। 


“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সর 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ ভাই এত মধুর ॥” 


কী রকমভাবে আমার মধ্যে তার প্রকাশ হবে? যখন প্রিয়জনের 
প্রেমে আমর! সব ত্যাগ করব, যখন নিজের জীবন বিপন্ন করে পরের জীবন 
বাচাব, যখন প্দূরকে করিব নিকট বদ্ধু পরকে করিব ভাই”, তখনি 
আমার মধ্যে মানবাক্সা! প্রকাশিত হবেন। কারণ তখন মানবের কল্যাণে 
আমরা জীবন্বভাবেরও প্রতিকুলে যাব-_নিজের ক্ষতি করব। তখনি 
জীবাস্বায় বিশ্বাপ্ধ। বিকশিত হুবেন। যাকে ভালবামি তাকে সুখী ক'রে, 
তার আনন্দ-মুখধানিতে উজ্জলাস্বার পরমানন্দমর় রাপটাই প্রতিফলিত 
হতে দেখি। 


“তারি বিশ্ববিজগ্লিনী পরিপূর্ণ প্রেমমূর্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিক্জগনমুখে ।” 


কারণ, তখনি আমি আমার স্বার্থময় ক্ষুপ্র আমির বন্ধন অতিক্রম করে 
অপরের মধোও আমার সন্বীকে উপলব্ধি করি আনন । 

বির মতে এর জন্তে অরণে] গুহার বাবার দরকার মেই । আপনাক্ষে 
সর্বপ্রকায়ে নিষ্পিই করবার কোন প্ররোজন নেই। আমরা নিজের ক্ষেত্রে, 
নিজের অনুভূতিতে, নিজের কল্পনায়, বদি আমাদের ক্ষুত্রতা, তুচ্ছতা, লোভ 
অহস্কারের বেড়াগুলি ভেঙে ফেলি, মোহের আবরণ খসিয়ে ফেলি, 
তাহলেই স্বাধীন মুক্ত আত্মার বর়প উপলক্ধি করতে পান্জি। 


৬ 


“আয়রে বঞ্ধা পরাণ বধূর আবর়ণরাশি করিয়া দে দূর 
করি লুণ্ঠন অবগুষ্ঠম বনন খোল ।' 
প্রাণেতে আষাতে মুখোমুখি আজ চিনি লব দৌছে 
ছাড়ি ভয় লাজ। 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দোছে ভাবে বিভোল 
বপন টুটিয়া বাহিরিছে আজ ছুটো পাগল। 


আমার চারিদিকের সব সৌন্দর্য্য, সব আনন্দের মধ্যে আত্মার আনন্ 
বিকশিত থাকবে অর্থাৎ যখনি যে বিবয়ে আমি অন্তরে সত্য আনন্দ 
লাভ করব তথনি সেইথানে আত্মার আনন্দও মিশে থাকবে। শাখত 
আনন্দেই আমার আনন্দ। অথবা আমার আনন্দই শান্বত আনল । 


“যে কিছু গাননদ আছে দৃগ্ঠে, গন্ধে, গানে, 
তোমার আনন রবে তার মাঝখানে ॥” 


জীবন দেবতাকে গ্রহণ করব আমারি জীবনের আনলো । এই জীবন 
দেবতাই বাউলের মনের মানুষ। এই দেবতার অভিসারে কবিচিত্ত 
ছুটে চলেছিল সেই তার প্রথম যৌবনের দিনটা থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত । 
কখনও তাকে একান্ত ভাবে আপন অন্তরের শ্বামী বলে জেনেছেন_-_ 
বলেছেন-- 


লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নর্ম, আমার কর্ন, তোমার বিজন বামে ।” 


সেই আনন্দম্বরূপ অভিজ্ঞতাটা কতবার হারিয়ে ফেলেছেন সংসারের 
আবর্তে। যখনি বিরাট সন্তবা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন-- 
নিজের সুখদুঃখকেই একান্ত করে দেখেছেন, তখনি জীবন্ন দেবতাকে 
হারিয়ে ফেলেছেন। তখন বিরহে মন ব্যাকুল হয়েছে। ব্যথিত কণ্ঠে 
বলেছেন-_ 
“যে সুরে বাধিলে এ বীণার তার 
না(ময়! নামিয়া গেছে বার বার 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিনী আমি কি গাহিতে পারি !” 


কিন্তু বতবারই স্বর নেমে নেমে যাক আবার তিনি উচু করে 
বেধেছেন বীণার তার। তখন শত মিথ্য।, শত অন্ধকারের মধ্যেও 
দেখতে পেয়েছেন চিরজ্যোতি ।-- 


“£হুঃথ পেয়েছি, দৈশ্য ঘিরেছে-_ 
অঙ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুপ্রীতারে-_ 
তবুত বধির করেনি শ্রবণ কড়ু 
বেহ্ছর ছাপায়ে সুর কে দিয়েছে আনি--- 
ফলুঘ পরুষ ঝঞ্চায় শুনি তবু চিরদিবসের 
শান্ত শিবের বাণী । 


এই শাস্ত শিবকেই কখনও বলেছেন-_জীবন দেবতা, কখনো মহাসমুজ। 
কখনো! মহামানব । মহামানব অর্থাৎ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম 
করে “নদ! জনানাং-হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট$ | তিনি চিরকালের সফল মানুষের ' 
মান্ুষ। তাঁর প্রকাশ সকল মানুষের কল্যাণে- ভারই আবিগাবে মানুযের 
চিন্তায়, কর্মে, জ্ঞানে বিশ্বভৌমিকতা৷ দেখা যার। তীর ছার! দেখতে 
পাই, কবির কাব্যে, শিল্পীর শিল্পে, বীরের ত্যাগে ও শ্রিক্বার প্রেমে । 

এই মহামানবের আহ্বানে প্রথম যৌবনে একদিন হুখ কল্পনা ও আলন্ত- 
জড়িত চিন্ত! ত্যাগ করে পথে বেরিয়েছিলেন--তারপয়ে দীর্ঘজীবনের কত 
বিচিত্র কর্মে ও সাধনায় 'নিজেকে অনবরত তার দিকে প্রবাহিত স্বেখে 
আজ ভাই ভাতেই বিলীদ সন্ধা লা করেছেন--তার মধ্যে এই কথিত 
আজ সম্পূর্ণ সার্থক... 











২২৬ হগ্রতল্স্য [ ৩০শ বর্ব--১ম খণ্ড তয় সংখ্যা 
শুধু জানি সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিজিন নিরলস থাকি 
ক্কুপ্রতারে দিয়! বলিষান--- মুখী করি সর্ধবজনে। 

বর্ছিতে হইবে দুরে জীবনের সর্ধ্ব অসম্মান । তারপরে দীর্ঘপথশেষে জীবধাত্রা অবশেষে 
সন্দুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উর্ছে তুলি উত্তরিব একদিন শ্রান্তিহর! শাস্তির উদ্দেশে 
যে মন্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি প্রসম্ বনে মন্দ হেসে পরাবে মহিমালল্দী 
আকে নাই কলঙ্ক তিলক। তক্তকঠে বরমাল্যখানি। 

তাহারে অন্তরে রাখি জীবন-কণ্টক পথে করগল্স পরশনে শান্ত হবে সর্ব ছুঃখগ্লানি-_ 
যেতে হবে নীরবে একা কী-_ দুঃখে সুখে ধৈর্য্য ধরি, হয় ত ঘুচিবে ছু:খনিশা--- 
বিরলে মুছিয় অক্রজাখি-_ তৃণ্ড হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ধ্বপ্রেমতৃষ]। 

বেতালা৷ 
স্্ীপ্রবোধ ঘোষ 


দোতলায় পাশাপাশি ছু'টি ঘর নিয়ে আমার বাসা । ঘরের সামনে 
চওড়! টান! বারান্দ। যার রাস্তার দিকের ধারে ওপরে ওঠবার 
সিঁড়ি আর তার পাশেই স্নানের ঘর। তেতলার ছাদের ওপরে 
টিনের ছাওয়। একটা ঘর আছে যেটাকে আমরা রাম্নাঘর হিসেবে 
ব্যবহার করি। বাড়ীটা মোটের ওপরে ভালই, ষদিও ছু'একট। 
ছোট বড় অসুবিধা তারও আছে। ॥ 

নীচের একতলাটা কিছুদিন খালি পড়ে'ছিল। চার পাচ দিন 
হ'ল একজন নূতন ভাড়াটে এসেচেন। আলাপ হয়নি এখনো! 
তার সঙ্গে, কারণ ও্ব্যাপারে আমি তেমন করিৎকণ্! নই। 
আরে! বোধহয় ও-পক্ষেরও অবসর কম, কারণ দেখি যে সকালে 
আমার আগেই উনি বেরিয়ে বান এবং ফেরেন সন্ধ্যারও পরে। 
সেদিন শনিবার । সকাল সকাল আপিস থেকে ফিরে একখান 
বই নিয়ে বারান্দায় বসলাম কিন্তু পড়া আমার হল ন1; কারণ 
নীচের গিন্পি একটু আগে থেকেই বকাবকি আরম্ড করেছিলেন 
এবং তার বক্তৃতার বিষয় এই ছিল যে আমাদের ওপর থেকে 
নীচের তার উঠোনে আমের আঁটি ফেলা হুয়েচে। বিষয়টার 
বিশেষ কোন আকর্ষণী ছিলনা, আর বক্তৃতাও তেমন মুখরোচক 
হয়নি--তবু আমাকে সেই বক্তৃত। শুনে যেতে হচ্ছিল, কারণ 
ইচ্ছা করলে যদিও আমর! চোখ বুজাতে পারি কিন্তু কান বন্ধ 
করতে পারিনে। 

ছেলেট! কাদতে কাদতে সামনে এসে দীড়াল। 
জিজ্ঞাস! করলাম-_কি হয়েচে--কাদচিস কেন? 

মা মেরেচে বলে সে আরে! কাদতে লাগল । 

অত্যন্ত সহজ সাধারণ ব্যাপার--ম! মেরেচে ছেলেকে । মাত 
ছেলেকে মারেই মারবেই, নইলে মা'র সঙ্গে মা কথাটার এমন 
প্রায় অভিন্ন সম্পর্ক কেন? কিন্তু মুনকিল এই যে ছেলে সে 
মারের প্রতিবাদ করে। তবু মনে হ'ল যে ছেলেকে সমঝে দেওয়! 
দরকার যে মা তাকে অকারণে মারে নি। উলটো! দিক থেকে 
তাই তাকে জিজ্ঞাস! করলাম-_-আম খেয়ে তার আঁটি তুমি 
নীচেয় ফেলেছিলে কেন? 

সে সাফ জবাব দিল--আমি ফেলিনি। 

ব্যাপারটা যে কি হয়েচে ঠিকই বোঝ! গেল, কিন্তু নেই সঙ্গে 
আমাকে বুঝতে হ'ল যে চোখে আঙুল দিয়ে ব| দেখিয়ে দেওয়া 
যায় না তা নিয়ে ছোট একটা ছেলের কাছেও কোর কয়ে একট! 


তাকে 


কথা বললে চলে না। তবু মনে হ'ল যে আঁটি ফেলার কথ৷ 
যেও অস্বীকার করেচে তার মানে এই যে-_মনে মনে ও বুঝেছে 
ষে ও-কাজট। ঠিক নয়-_অন্ঠায়। উপস্থিতের মত এই পরোক্ষ 
বোধটাই যথেষ্ট বলে' ধরে" নিতে' হল অগত্য!। 

ছেলেটার দিকে চেয়ে বোধ হল যে হয়ত একটু আদর পাবার 
আশ! করেই সে এসে দ্রীড়িয়েচে আমার কাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাত ধরে তাকে -কাছে বসিয়ে পিঠে একটু হাত বুলিয়ে 
দিতে সেইখানেই বেচারি শুয়ে পড়ল এবং ঘুমিয়ে গেল সেই 
অবেলাতেই । একবার ভাবলাম জাগিয়ে দিই ওকে, কিন্ত আবার 
মনে হ'ল তা'তে কি লাভ হবে? তার চেয়ে বরং ও একটু ঘুমুক 
-চাইকি ভূলে যাবে হয়ত মারের কথাটা অস্তত তার ব্যথাট!। 

তার পিঠে হাত দিতেই কিন্তু বুঝেছিলাম ষে মার সামান্য 
হয়নি--সমস্ত পিঠট। দাগড়া দাগড়! হয়ে ফুলে উঠেচে জায়গার 
জারগায়। থুব সম্ভবত এতটা মার ছেলের পিঠে পড়ত না যদি 
ন। নীচের গিগ্লির বক্তৃতার সঙ্গে তাল রাখবার একট! দরকার 
বোধ করতেন তার মা। মনটা খানাপ হয়ে গেল তাই। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, কিন্ত অত:পর বুঝলাম যে নীচের বক্তৃত। 
তখনে। চলচে যদিও জোর তার কমে' এসেচে। আরো কিছুক্ষণ 
এ টিমে তেতাল! ভাবে চলার পরে হঠাৎ একসময়ে লক্ষ্য করলাম 
যে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েচে নীচেট! | মনট। কুতৃহলী হয়ে উঠল 
এবং নীচের তলায় পুরুষ মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে বুঝলাম 
যে ছেলে ফিরে এসেচে আপিস থেকে এবং সে অসস্তষ্ট হ'তে 
পারে মনে করেই ম! তার বক্তৃত!। কম করেচেন। সে যাই হোক 
বেঁচে €গলাম আমর! ফাকতালে! তারপরে বেশ কিছুক্ষণ 
শাস্তভাবে কেটে গেল। হাতের বইখানার করেকপাত। পড়ে 
ফেললাম সেই স্ুযোগে- যদিও ইতিমধ্যে এক ফাঁকে ঝড়ের মত 
এসে গৃহিধী জানিয়ে দিয়ে গিয়েচেন ষে আর থাকতে পারবেন ন! 
তিনি এ বাড়ীতে-_-এত বঝামেল। সম্থ হবে না তার। আকম্মিক 
সেই উৎপাতে আমার বই পড়ার ব্যাঘাত কিছু হ'ল বটে কিন্ত 
আগেকার দিনের মত বিচলিত করতে পার্লেন ন! তিনি আমাকে ; 
কারণ ইতিমধ্যে প্রমাণ হয়ে গিয়েচে ঘে ওটা একবার ফাক! আওয়াজ। 
গল্পট! দিব্যি জমে' আসছিল কিন্ত হঠাৎ আবার নীচে গিশ্লির গল 
তারম্বয়ে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গলাও শুবতে পাওয়া 
গেল--বিরক্ততাবে ভত্রলোক ডাকলেন--ম1। 


ভার--১৩৪৯ ] 





ম! সাড়। দিলেন ন! কিন্ত চুপ ক'রে গেলেন। সম্ভবত হিসাব 
করে তিনি বুঝেছিলেন যে হাত প| ধুয়ে' ঠাণ্ড| হয়ে? ছেলে তার 
বেরিয়ে গিয়েচে অন্দিনের মত এবং তার মুলতুবী বক্তৃতাট। 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন তিনি সেই ফাকে । এদিকে যে ছেলে 
উঠোনে চাদের আলোয় মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে, রান্নাঘরের 
কোণে বসে' সে খবর তিনি পান নি। 

একতজ! আবার শাস্ত হয়ে গেল। আমিও আমার গল্পে 
মনোনিবেশ করলাম। কিন্ত কি একটা. অভ্র পড়েছিল ষেন 
সেদ্দিনকার আমার গল্প পড়ার মধ্যে, নইলে সেই অসময়ে আমার 
নীচের দোর়ের কপাট খট. খট. করে" উঠবে কেন? কে এলরে 
আবার এই রাত্রে? 

নীচেয় নেমে দোর খুলতে গিয়ে দেখলাম একতলার ভদ্ত্রলোকটি 
দাড়িয়ে রয়েচেন । আমাকে দেখে নমস্কার করে" তিনি বললেন--- 
মাপ করবেন মশাই, বুড়ে। মানব ম| আমার ; একটু বেশি বকেন 
এবং অসস্তব অন্তায় কথ! তিনি বলেন অনেক । 

ঠিকই বলেচেন ভদ্রলোক, কিন্তু সামনে দাড়িয়ে তাকে ত 
বলতে পারলাম না|! সে কথা--চুপ করে গেলাম অগত্যা । 
ভদ্রলোক কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলেন না, আবার আরম্ত 
করলেন_ পোষ আপনাদের হয়নি-__সে আমি জানি-- 

কিন্ত আম খেয়ে তার আটিগুল। আপনার উঠানে ফেলাটা 
ঠিক হয়নি নিশ্চয়-_ 

আরে__সে ত ফেলেচে আপনার এ তিন বছরের ছেলে-_ 
ভাল মন্দ বোঝবার সময় হয়েচে কি ওর? 

শুধু ওর নয় আমাদেরও সময় হয়নি যে বোঝবার--হ'লে 
পিঠট! ওর দেগে দেওয়। হ'ত ন! পাখার বাট দিয়ে-_ 

মাথ৷ নাড়তে নাড়তে ভদ্রলোক বললেন-ন| ন|! ন| ঠিক 
হয়নি, সে ঠিক হয়নি । 

হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু হয়ে গিয়েচে যা না-হবার-_ 

এ ত হয়েচে মুস্কিল মশাই--এ হয়েচে বিপদ--ম1 তার 
ছেলেকে মারবেন ব। বকবেন অকারণে, প্রতিবাদ করবার যে নেই 
আমাদের--- 

আপনারও এই ভাবের একট। গোলমাল আছে, কারণ বোধহয় 
পরশু সমস্ত রাত ধরে' বকেচেন আপনার ম_ 

হা, আমার স্ত্রীর সঙ্গে কি নিয়ে মায়ের কথাস্তর হয়। আর 
আমার অপরাধের মধ্যে আমি মা'কে চুপ কবে যেতে 
বলেছিলাম--- 

সে আমর! গুনেচি--আপনারও গল! আমর! পেয়েচি অনেক 
বার 

সেষ| হোক আমার মা-_আমাকে এ দবই সন্থ করতে হবে, 
কিন্ত আপনার! সহ করবেন কেন? আপনাদের অসন্তুষ্ট করতে 
চাইনে আমর, কারণ বিশেষভাবে আপনাদের ভরন! করেই এ 
বাসাটা নিয়েচি আমর।-_ 

কিন্ত আমাদের সঙ্গে ত পরিচয় ছিলন। আপনাদের-__ 

 ছিলন। বটে কিন্তু আজ হয়ে গেল ত পরিচয়__ 

হা, আমের আটি ফেলার একট! ভাল ফল হ'ল তাহ'লে. 

আমের আঁটি ব্যাপারে ম। যা বলেচেন সে অত্যন্ত অঙ্তায় 


ন্তেন্ডাকশা 





২২ 
হয়েচে তার, কিন্ত মা আমার দেশে চলে যাবেন ছু'চার দিনের 
মধ্যে-- 

কেন-__-এরই মধ্যে তিনি দেশে যাবেন কেন? এইত সেদিন 
আপনার এলেন--. 

দেশের বাড়ীতে নারায়ণ-শীলা আছেন-_-তারই পূজার্চনায় 
অগ্টপ্রহর কেটে যায় মায়ের। এই প্রথমবার বলে' তিনি এসেচেন 
আমাদের সংসার গুছিয়ে দিতে-_ 

কিন্ত একল! থাকবেন আপনার স্ত্রী 

একল! কি বলচেন ? ওপরে আপনার স্ত্রী থাকবেন- আর 
এত একটি তার ছেলে। তার কাছে গিয়ে বসবে গল্পগুজব 
করবে-_মান্থুষ হয়ে উঠবে আস্তে আস্তে--কথাটা ত।র শেব 
হবার আগেই ভদ্রলোকের ঘরের শিকল ঠন্ঠন্‌ করে' উঠল এবং 
সেদিকে আমি তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে তিনি বলললেন-- 
হা আমারই দোরের শিকল নড়চে--অর্থাৎ এইবার আমাকে 
যেতে হবে, কারণ মা! এখনি ফিরবেন । 

বুঝতে পারলাম ন। আপনার কথাটা কোথায় গিয়েছেন 
আপনার মা? 

ঠাকুর প্রণাম করতে গিয়েচেন এই কাছেই কোথাও । 
আমাদের ইচ্ছ। নয় যে তিনি দেখেন_-আমি আপনার সঙ্গে 
কথ! কইচি ! কারণ দেখলে তিনি হয়ত ভাববেন যে তার কথাই 
আলোচন| করচি আমরা এবং যদি সে বিশ্বাস তার হ'য়ে ছার 
তাহ'লে সমস্ত রাত আর তার বকুনি থামবেনা। যাই মশাই ! 
বলে নমস্কার করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। তিনি চলে যেতে 
হঠাৎ মনে হ'ল-_তাইত-_নাম জিজ্ঞান! করা হল না ত? এবং 
সেই না হওয়ার জন্য বেশ একটু কৌতুক বোধ করতে লাগলাম 
মনে মনে। মুখের সে হাসি আমার নিমেষে মিলিয়ে গেল যখন 
দেখলাম, সিশড়ির ওপরে দাড়িয়ে রয়েচেন স্বয়ং গৃহিণী । আমাকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__কি বলছিলেন উনি? 

সে ত তুমি শুনেই চ-- 

না শুনিনি । শেষের দু'টো চারটে কথা কানে গিয়েচে বটে 
কিন্ত মানে তারও সব বুঝতে পািনি--যে ইংবিজি বুকনি 
তোমাদের কথার মধ্যে! 

বৃথ! সময় নষ্ট না করে" ভদ্রলোক যা বলে' গেলেন সব 
বুঝিয়ে বললাম তাকে । বলবার মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারলাম 
ষেখুসি উনি মেটেই হন নি সব শুনে--শেষ পধ্যস্ত ত ভেংচে 
বলে উঠলেন-_-কি আমার সাতপুরুষের কুটুম রে--শিখিয়ে পড়িয়ে 
মানুষ করে” দিতে হবে গেঁয়ো ভূতকে-_আহ্নাদ আর ধরে ন! 
যে দেখচি-_- 

কিন্তু যা বলবে আস্তে বল- গুনতে পাবে ষে ওর ? গৃহিণীকে 
সাবধান করে দেবার জন্ত চাপাগলায় আমি বলে উঠলাম। 

উনি কিন্ত সে সতর্কবাণী গ্রাহও করলেন না--তেমনি জোন 
গলায় বলে' উঠলেন-__শুনল ত বড় বয়েই গেল! যা বলব তা 
টেচিয়েই বলব-_কেন, আস্তে বলব কেন? ভয়ে? ভয় তৃমি 
করগে। আমি করিনে ।_-বলতে বলতে রীতিম্ত ছুম্‌ হুম করে' পা 
ফেলে উনি তেতলায় উঠে গেলেন। আমি হততন্ব হয়ে তার-সেই 
চলার পথের দিকে হা করে চেয়ে রইলাম। 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর 


স্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


ব্দরিকাশ্রম হতে রামেশ্বরম্ঃ দ্বারকা হ'তে চন্দ্রনাথ _এর 
মাঝে পৃণ্য-ভূমি আর্ধ্যাবর্তের অসংখ্য তীর্থ। এই বিষ্ৃত 
ভূখণ্ড পরিভ্রমণ কর্বার আশা) শিশুকাল হ'তে চিরকাল, 
হিন্দু-সম্ভতান নিজের হৃদয়ে পৌধণ করে । আমার জননীর 
পুণ্য-স্থৃতির সঙ্গে সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্ঘ-যাত্রার আকাঙ্া 
আমার হৃদয়ে বন্ধমূল। আমার পাঠ্যাবস্থায় রামেশ্বর যাত্রা 
কর্বার সময় আদর ক'রে মা বলেছিলেন--“বড় হয়ে অনেক 
দেখবে বাঁবা” (1) আর ফিরে এসে উচ্্ুসিত প্রাণে অন্তরাত্মা 
হতে সানন্দে বলেছিলেন “আঃ! কি দেখলাম বাবা ।” 
সেইদ্দিন হ'তে রামেশ্বর মহাদেবের দর্শনের উচ্চাশাছুটির দিনে 
আমার হৃদয়কে এই মহাতীর্ধের দিকে টানতো' | কিন্ত ধার 
দর্শনে ধন্ত হব, তিনি “নাহি দিলে দেখা, কেহ কি দেখিতে 
পায়”? এবার গার ঈয়ার এ মহাতীর্ঘ ভ্রমণ ক'রে, অনেক 


প্রান্ত হতে অসংখ্য পর্যটক এই ভীর্থ-নর্শন করেছে। যে 
ছোট ত্বীপের উপর রামেশ্বর মন্দির প্রতিঠিত, তারই এক 
প্রান্তে ধন্তুফ্োটি_-ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব সিংহদার। 
রাবণ কোন্‌ পথে এসেছিল জানি না। সি'হল হ'তে 
বিজয়ী শ্রীরামচন্ত্র এই পথে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। 
তারপর কত কোটি লোক এই পথে আমাদের মহাদেশে 
শত্রু, মিত্র, তীর্থ-যাত্রীঃ শাসক ও শোষকরূপে প্রবেশ 
করেছে, কে সে কথার ইয়ত্তা করে। আপাততঃ ধনুক্ষোটি 
দক্ষিণ ভাঁরত রেলপথের চরম ঘাঁটি। 

কোনে! আজানা অতীতে এই দ্বীপ হ'তে লঙ্কা অবধি যে 
একটি সংযোজক পথ ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আজিও 
বিচ্যমান। সমুদ্রের ভিতর মাথা গুঁজে দাড়িয়ে আছে এক 
সারি শৈল-শির-স্তন্তের মত। এদর মাথার উপর 


টু ১৪ ৫ .. 





পান্বান সেতু 


কথা বুঝলাম (1) অসীম চিত্ত-প্রসন্নত৷ অনিবার্য্য স্থৃতি 
উত্তেঙগক। আমি এ-কথা বল্ছি--সকল পর্যটকের 
প্রতিনিধিরপে । 

সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থের নামের সঙ্গে যেমন পৃণ্য-স্কতি 
জড়ানো, তেমনি এ তীর্ধে অজানা রহস্যের নির্দেশ আছে। 
দূরত্ব, জনশ্রুতি এবং শিশু কল্পনার রেশ একত্র মিলে এই 
রহস্ডের সৃষ্টি করে। শ্ত্রীরামচন্ত্র, ম] জাঁনকী, লছমন ভাই-_ 
এঁরা শৈশবেই প্রত্যেক হিন্দুর মনো-মন্দিরে অধিষিত হন। 
কারণ এদের জীবন-লীল! যেমন করুণ তেমনি রোমাঞ্চকর । 
সেতুবন্ধের নামে কিছিব্ধ্যা) হস্থমাঁন, জাঘুবান, গন্ধমাঁদন, 
সাগর লঙ্ঘন, কুস্তকর্ণ প্রভৃতি স্থতি-ভাগ্ডার হ'তে মুখ তুলে 
চেতনায় জাগে। বহ-যুগ পৃণ্য-ক্ষেত্র ভারতবর্ষের সকল 


আপাততঃ সাগরের নোনা জল তরঙ্গায়িত। কোনো যন্ত্র 
বিশারদ এইগুলিকে কায়েমিভাবে সংযুক্ত করতে পারলেই 
ভারতবর্ষ ও সিংহলের মাঝে একটি স্থায়ী সেতু টি 
হ'তে পারে। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব তৃ-থণ্ড, রামেখ্বর দ্বীপের সাথে 
একটি ছোঁটো পুলের দ্বার! সংযুক্ত। তার নাম পাস্বান 
সেতু । লৌহ-বক্মে সেই সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ি যায় 
রামেশ্বর আর ধনুফোটি। এ পুল ইংরাজ সেতু-নির্শাতার 
হাতে গড়া। সেমাত্র এ রকম সমুদ্রের জলে মাথা গোঁজা 
একসারি শৈল-শিরকে সংযুক্ত করেছে। পাহাড়ের গাথা 
কেটে কে থাম গড়েছিল, সেকথার বিচার প্রসঙ্গে নান 
গবেষণা-মূলক যুক্তি শোন! যাঁয়। একদল বলেন, এ স্থলে 
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ভাত --১৩৪৯ ] 
গন্ধমা্ন পর্বত ছিল। হমুমানের বিশল্য-করণী খু'জে 
বার করবার ধৈর্য্য ছিল না, কিন্তু তার বীর্য ছিল সমস্ত 
গন্ধমাঙন পর্বতটাঁকে উপড়ে নিয়ে যাবার । কবিরাজ স্ষেগ 
তখন রাজকুমার লক্ষণের 
শক্তিশেলজনিত মোহের 
চিকিৎসারত। পরে কিকষিন্ধ্যা 
রাজত্বের প্রান্তের সঙ্গে রামে- 
শ্বরকে সংযুক্ত কর্ধবার বাস- 
নায় বানর সেতু-নির্মীতা এই 
পুল গড়েছিলেন। কালের 
অত্যাচার আর সাগর তর- 
ঙ্গের আক্রমণে সে পোল 
ধংস হয়েছে। বাকী ছিল 
মাত্র পাহাড়ের মাথা কাটা 
থামগুলি। চিত্বাকর্ষক 
কাহিনী হিসাবে এ কিন্ত 
মনোরম । কিন্ত রূপ-কথা 
ইতি-কথা নয়। কোনে! 
কোনে! ভূ-তাত্বিক বলেন 
জল, বায়ু এবং ভূমিকম্প 
ভারত ও রামেশ্বর এবং রামে- 
শ্বর ও লঙ্কার সংযোগ ছিন্ন করেছে । থামের মত শৈল- 
শিরগুলি প্রাকতিক নিয়মে রচিত। এ যোজকের ভিস্তি 
যে কীন্তিমানেরই কীর্তি হক, এর উপর দিয়ে রেলে চড়ে যেতে 
যে আনন্দ, উত্তেজনা) হৃদকম্প ইত্যাদি ইত্যাদিতে হৃদয় ভরে 
ওঠে, তাঁর মূল্য হিসাবের বাহিরে । 


দ্েশ-ভ্রমণে বাহির হবার পূর্বের অনেকে নুতন দেশে 
বাসার বন্দোবস্ত ক'রে গৃহ ছাড়ে__বিশেষতঃ পথে বিবজ্জিতা 
নারী সঙ্গিনী হলে! আমার মতিগতি কিন্ত চিরদিন এ 
ব্যবস্থার প্রতিকুল। যাত্রাফল স্থথের হ*লে অনির্দেশের 
যাত্রা-পথের পথিক অনির্ববচনীয় সুখ পায়। আমাদের 
রাঁমেশ্বর যাত্রীর মধ্য-পথে সে ব্যবস্থার ব্যত্যয় ঘটেছিল। 
রায় বাহাদুর পিল্লে নামক এক ভদ্র-লোককে আমাদের 
টেশের কামরায় সহ-যাত্রীরূপে পেলাম। বেশ গৌরবর্ণ 
চেহারা, গায়ে সার্টের উপর গরদের কোট তার উপর 
জরি-পাঁড় মাঁদ্রাজী চাদর । মাথায় জরির পাগড়ি । পাকা 
আমটির মত সুদর্শন ও মধুর । আমরা বাল! ভাষায় সিদ্ধান্ত 
করছিলাম যে পাণ্ডার৷ তীর্ঘ-স্থানের কাটা, রামেশ্বরে গিয়ে 
যেখানে থাকি, পাগা-গৃহে অতিথি হব নাঁ। রায় বাহাছুর 
অবসরপ্রাপ্ত একাউন্ট অফিসার। কর্মের দ্দিনে কিছু 
কাল কলিকাতায় ছিলেন। তিনি গায়ে পড়ে আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করলেন। পাওা-দ্রোহী সিদ্ধান্তে একমত 
হলেন। বোবঝালেন যে রামেশ্বরের পাগ্ডার নির্দেশ 
মত আমাদের শ্রীমন্দিরের ভিতর সাতটি প্রাচীন কূপের 





০ক্ভুবজ দলা 
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সন্ত স্পা চিন্পা সখা সান ব্এন্ছপ স্য্পা শ্চান্কল “থা প্রডান্লা 


জলে ল্লান করতে হবে, যাঁর অনিবার্য ফল হরে ম্যালেরিয়! 
ব্যাধি। 
তিনি রবীন্দ্রনাথ, বেলুড় মঠ, 


্বামীজি প্রভৃতির 





পূর্ব গোপুরমে শোভাযাত্রা 


সুখ্যাতি ক'রে বন্ধুত্ব জমিয়ে নিলেন। শেষে বল্লেন-_ আমি 
দেখছি, রামেশ্বর মন্দিরের অতিথি না হ'লে আপনাদের, 
বিশেষ আমার এই মেয়েটির, তীর্থ-যাত্রা পও-শ্রম হবে। 

_ কিন্তু সে আতিথ্য জুটুবে কোন্‌ ভাগ্যবলে ? 

ভদ্রলোক ঈষৎ হেসে আমার স্ত্রীর নিকট একটুকবা « 
কাগজ নিয়ে চলতি গাড়িতে বসে এক পত্র লিখলেন । আমাকে 
বল্লেন__ট্রেণ থেকে নেমেই এই পত্র ডাকে দেবেন। তাহ'লে 
মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ মিঃ কোদগুরাম আয়ার বি-এ 
আপনাদের জন্ত মন্দিরের অতিথিশালায় থাকবার বন্দোবন্ত 
করবেন। কারও সঙ্গে কোনে সম্পর্ক থাকবে না। বিজলী 
বাতি আছে। পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার 

নৃতন দেশ দেখার উত্তেজনায় পত্রধানি ডাকে দেওয়া 
হল না। রামেশ্বর যাবার সময় হঠাৎ চেটিনাদ স্টেশনে 
রায় বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। সত্য কথা শুনে তিনি 
হাসলেন। বল্লেন-_-আমি জানতাম। আমি চিঠি লিখেছি। 
আবার আজ টেলিগ্রাফ, করছি। 

আমি বল্লাম--আমি তার করছি। 

তিনি হেসে বল্লেন__না এ স্টেশনে তার কর! যাঁয় না। 
আমি সহর থেকে করব। কেবল দয়! ক'রে ভদ্রলোকের 
নামটি তুল উচ্চারণ করবেন না। আপনারা বাঙ্গালীর! 
মান্রাজী নাম নিয়ে তাল-গোল পাকান্‌ ( মেক এ হ্াম্‌-) 
অথচ সংস্কৃত পড়েন। 

তার পূর তিনি আমাকে তিনবার স্পষ্ট স্পষ্ট বলালেন-_ 
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কো-দগু-রাম-আয়ার। এমন সময় চেটিনাদের রাজবধৃ-- 
বিশ্ব-বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠাতা লান-বীর রাজা আন্নামালাই চেটার 
পুত্রবধূ-_নয়নপথে পড়লেন। ভদ্রলোক তাঁর দিকে ধাবমান 
হ'লেন। রাজ-বধূর অতি সাধারণ পোষাক এবং আগে 
পিছে শোভাযাত্রার অভাব ন্নেখে আমার সহ্ধশ্মিণী বল্লেন__ 
রায় বাহাদুর ভুল করেছেন। ইনি স্টেশন মাষ্টারের 
আত্মীয়া। বাজার আত্মীয় হ'তে পারেন না। 

আমাদের এক সহ্যাত্রিণী বল্লেন-না ইনি রাজ-বধু। 
খুব সুশিক্ষিত । সরল, অমায়িক । 

নিঃসন্দেহ হয়ে দার্শনিক জবাব দিলাম- দর্জি, তন্তবায় 
ব৷ ত্বর্ণকার সন্থাস্ততা স্থষ্টি করতে পারে না। সেটা সহজাত 
অথবা কৃষ্টি-মূলক। 

আমরা ব্রিচিনোপল্লী হ'তে রামেশ্বর গিয়েছিলাম । অতি 
ভোরে দ্বপ্র-জড়ানো চোখে বোট এক্স্প্রেসে উঠলাম। 
গাড়িতে ছু'জন মছিল! ছিলেন। মিসেস রেড্ডি পত্তীচেরির 
মাদ্রাজী খু্ীয় নারী। মিসেস কাদের আফ্রিকার অর্ধ-শ্বেত 
অধিবাসিনী, আপাততঃ সিংহলের মিঃ কাদেরের সহধশ্মিণী | 





মন্দিরের বিমান 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের কথ পশ্ডিচারীর লোকের গর্ষের প্রসঙ্গ । 
মিসেদ্‌ রেড্ডির ভ্রাতা আশ্রমে যাতায়াত করেন। কিন্ত 


ভ্ান্সত্ড অর্থ 


[৩*শ বর্---১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


আশ্রমের মাতা মহিলাদের সহজে আশ্রম দর্শন করবার 
অনুমতি দেন না। তাই আমাদের সহ্যাত্রিবীরা আশ্রম 
দেখেন নাই। মায়াবরমে এক ব্রাক্ষণের গ্র্যাজুয়েট কন্ঠাও 
এ অভিযোগ করেছিলেন। পূর্ববান্থে অনুমতি সংগ্রহ না 
ক'রে মেয়েছেলে নিয়ে পঙ্চারী ভ্রমণ পওুশ্রম হ'তে পারে। 

ত্রিচিনপল্পী হতে রামনাদ অবধি দেশ ঠিক বাঙলার 
মত। জলে ভাস! মাঠ, ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে অনতিউচ্চ- 
ভূমিতে বাগান। প্রধান বৃক্ষ আম, তাল, কদলী ও 
নারিকেল। তাল পাতায় দরিদ্র কষক কুটির ছাঁয়। 
রামেশ্বরের সম্পত্তি দেখাস্তন! এবং পৃজা-পার্ববণ নিয়ন্ত্রণ করবার 
জন্য একটি পঞ্চায়েত আছে। রামনাদের রাজা পুরুষানুক্রমে 
তার সঙ্ঘপতি। বহু অট্টালিকায় পূর্ণ রামনাদ। ট্রেণ 
যখন রামনাদ ছাড়লো), মিসেস কাদের বলেন এবার 
থিলের জন্ত প্রস্তত হন। মিসেস রেড্ডিরও এই পথে প্রথম 
যাত্রা। ইতিমধ্যে তাঁরা আমর স্ত্রীকে সিংহল পর্যটনে 
সম্মত করেছিলেন। আমি মনে মনে হাসল।ম। বসন্ত 
এবং বিস্চিকার টীকার সার্টিফিকেট না দেখালে কেহ লঙ্কায় 
যেতে পারে না। এ ছুই পদার্থের অভাবে বোধ হয মহা- 
বীরের মহা-লক্ষর ব্যবস্থা | 

চষা ভূমি ছেড়ে ট্েণ প্রান্তরে প্রবেশ করলে । বালিয়াড়ির 
উপর মাটির পলী পড়েছে। প্রান্তরে থোলা ছাতার 
আকারের বাবল। গাছ ছড়ানো । মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ফণী- 
মনসার জঙ্গল । ভূমি সমতল নয়-_বাঁলীর টিপি দিকে দিকে। 
দিগন্তে নীল আকাশের নীচে চকচকে তরল নীল সমূদ্র। 
ডাহিনে সাগর, বামে সাগর । এক-দিকে মান্নার উপসাগর, 
অন্য-দিকে পক্‌ প্রণালী। হাওয়! প্রবল কিন্ত এলোমেলো । 

ক্রমশ; ছু'দিকের জলধি কাছে সরে আসছিল । আরো 
কাছে। আরো কাছে। উভয় সমুদ্রেই তরণী নাচছে 
কাটামাঁরাণ, জেলে ডিজি, মহাঁজনী ভড়। যখন উভয় 
সাগর আধ মাইলের ভিতর এলো-__দেখলাম উভয়ের বেলো- 
ভূমিতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছড়া-আছড়ি করছে । জলের 
ফেনা আর ক্রম:বর্ধমান গর্জন সকলকে উত্তেজিত করুলে। 
মনে হচ্ছিল দাস্তিক বাম্পযাঁন ধ্বংসের মুখে ছুট্ছে। শহব্খ- 
চীল আর গাল ঝাঁকে ঝ'1কে উড়ছিল। তাদের মুখে করুণ 
গান। যেখানে উভয় সমুদ্র একত্র হবে, ধাবমান শকটের 
সলিল-সমাধি বুঝি অনিবার্য । 

উভয় জলধি যখন অতি-নিকট, কতকগুলি টালি 
টাকা পাকা কুটীর পড়লো দৃষ্টিপথে। ট্রেগ থামলো। 
আমরা নিঃশ্বাস ফেললাম । এ স্টেসনের নাম মণ্ডপম। 
সিংহল যাত্রীদ্দের এখানে দেহ-পরীক্ষ। হয় । ভারতবর্ষের দ্বার 
সবার পক্ষে চির-অবারিত। কিন্তু সিংছল ভারতবাসীকে 
সহজে ফটকে প্রবেশ কর্তে দেয় না। এ ব্যবস্থায় বিচারে 
লক্ষ! সম্বন্ধে মাদ্রীজী মহিল! বল্লেন-__নন্সেন্ম. | মেম বল্লেদ-_. 
ফানী। মিসেস গুধ বল্পেন_-অপরূপ ! 


ভাত- ১৩৪৯] 


উভয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে হাসি এবং তর্কে চিকিৎসক 
ও ভ্বারপালকে পরান্ত ক'রে সার্টিফিকেট-বিহীন গুধ- 
সেই গুরু 


দম্পতিকে তার! সাগর পারে নিয়ে যাবেন। 





০ক্ভুবজ ামেশ্ 


০ 


স্রোতে বহা। তাঁগের শস্ত বুকের উপর ছোট বড় তরণী 
ভামছে। 
লৌহ-পথে মন্থর বেগে ট্রেণ গড়িয়ে চল্লো। ছুই দিকে 


অলিন্দ 


আলোচনার মধ্যেই নারী-মুূলভ গৃহস্থালীর কল্যাণ কামনায় 
তারা দুখানা কুলো আর গোটাকতক ধুচুণী কিনে 
ফেললেন। দীর্ঘ-পথ স্মরণ ক'রে আমার সহ্ধশ্মিণী ধুচুনী- 
লালস! সম্বরণ করলেন। 

তারা এক নবীন চিকিৎসককে গেরেপ্তার করে 
আনলেন। আমাদের সু-স্থাস্থ্যঃ সচ্চরিত্রতা এবং সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধে মহিলাদ্বয় সাক্ষ্য দ্িলেন। অধুনা সিংহল- 
বামিনী কাঁদের-জায়! আমাদের জামিন হ'তে সম্মত হু'লেন। 
কিন্ত যেত্বা করো যাঁছুটোঁনা, বাবুয়া বৈঠে ওহি কোনা । 
ডাক্তার ভবী ভূললেন না। তিনি আইনের ঘাড়ে আতিথ্য- 
বিরূপতার দোষ চাপিয়ে আমাদের ক্ষম! প্রার্থনা! করলেন। 
অবশ্ঠ মণ্ডপমে মাত্র ৪৮ ঘণ্টা বাস করা আ'মাঙ্গের গ্লানিকর 
মনে হ'ল। তানাহ'লে এযাত্রায় লঙ্কা-দর্শন হ'ত। 

ট্রেণ ছাঁড়লো। প্রায় সব আরোহীর মুণ্ড গাড়ির 
গবাক্ষের ভিতর হতে, আর চক্ষের তারা চক্ষু-কোটর হ'তে 
নির্গত হ'ল। সত্যই থিল্‌। ছুর্দিকে সাগর হ'তে মিলন- 
মুখর সঙ্গীত শোনা যাঁচ্ছিল। মাঝের ভূমি ক্রমশঃ সন্কীর্ণ 
হ'তে সঙ্কীর্ণতর হ'ল। মরণ-প্রাবন আশঙ্কা ক'রে যেন শকট 
মন্থর-গতি হ'ল-_তার শ্বাসের ঝাপটায় বাবলা ও ঝাউ 
কাপতে লাগলো। এলো! এলো! 

শেষে ছু*টি সমুদ্র এক হ'ল । মধুর মিলন। তরঙ্গ নাই, 
নিম্পন্ম। মহাবীর হনুমান ও কুস্তকর্ণের মিলনের হুড়ানুড়ি 
নাই। ছুই কলেবরের আন্তরিক মিলনের একপ্রাণতা, এক 


দিগন্তে নীল সাঁগরের সাথে নীল আকাশ আর সাদা মেঘের 
স্থখ-স্পর্শ। নীচে জল। যেন জাহাজে চড়ে সাগর পার 
হচ্চি। পরপারের যত সঙন্গিকটে যাঁই, মুমূর্ষুর জীবনকে 
আকড়ে থাকার অন্গরূপ ভাব জীগে মনে । পথ যেন না 
ফুরিয়ে যাঁয়। কিন্ত সসীম জগতে অফুরন্ত নয় কোনো পথ । 
সেতৃও শেষ হ'ল। ওপারে পাশ্বানে নামলাম । ট্রে গেল 
ধন্ুফ্কোটি। আমরা! ছোট গাড়িতে গেলাম রামেশ্বরমূ। 

মিঃ কোদগুরাম খুব কর্ম-কুশল চটুপটে লোক। তার 
এক পরিচর আমাদের মালপত্র ঠেলা গাঁড়িতে নিয়ে গেল। 
আমরা মোঁটরে গেলাম সমুদ্রের দিকের গোপুরমের পাশে 
ছোট অতিথি-শালায়। এ বাওলাঁটি একেবারে নূতন। 
আমরাই প্রথম গৃহ-প্রবেশ কল্লণম। 

কিন্ত কমলী নেহি ছোঁড়তা। তীর্থ-ভ্রমণের ট্রেণের 
উদ্যোক্তা পি-সেটের মালিক আমার বাল্য-বন্ধু। তাঁদের 
পাণ্ড মিঃ বিশ্বনাথকে তিনি পত্র দিয়েছিলেন। বিশ্বনাখবাবু 
সে দেশের অনারারী ম্যাজিষ্রেট। ইনি অচিরে এসে 
সাক্ষাৎ কল্পে'ন, গৃহ-সঙ্জ! করে দিলেন, আমাদের আকজন 
হিন্স্থানী ছড়িদার ছিলেন এবং আমাদের কলিকাঁতার 
চাকপ শিবুকে নিয়ে নিজে গেলেন বাঁজারে। তখন বেল! 
ছুইটা। আমরা সাগর-্লান করতে গেলাম। 

আমাদের বাড়ির সামনে একটা কুটীরে স্থানীয় কংগ্রেস 
অফিন। তার ভিতর দিয়ে সাগরের নীল জল দৃষ্টি-পথে 
পড়ছিল। কিন্তু ন্নানের ঘাটে যেতে. হয় হাতীশালা আঁর 


হি ই 


গোটাকতক বাড়ি পার হয়ে। হস্তী-দর্শনে স্ত্রীর নাতি- 
নাতিনীর জন্য মন-কেমন করে উঠলো । আহা ! বেচারারা 
এলে বেশ হাতী দেখ তো। 

রামেশ্বরমে সাগর-বেলা অধ্ধচন্ত্রাকার। এক কোণে 
ধনুফ্ষোটি । জলধি স্থির, ধীর, হিল্লোল-চঞ্চল নয় । যেন সীমা- 
হীন গোঁলপিঘি। মনের সাধে সশতার কেটে দেহ শীতল 
ক'রে যেমনি উপরে উঠলাম, একঘেয়ে নাঁকি স্থরে এক পাল 
ছোকরা হাত পেতে ঘিরে দাড়ালো । দেওয়ালী পোকার 
মত দক্ষিণের ভিখারী কোথায় লুকিয়ে থাকে _মরস্থম 
বুঝে আত্ম-প্রকাশ করে। এদের হাত নেড়ে বোঝা- 
লাম সঙ্গে পয়সা নাই। কিন্তু তারা অবুঝ। শেষে ভয় 
দেখাবার জন্য সঙ্কেতে তাদের বুঝিয়ে দিলাম যে আর 
জালাতন করলে তাদের ধরে জলে ফেলে দেব। উল্টা বুঝলি 
রাম। তারা সকলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পয়সা ফেলতে 
সঙ্কেত করলে। 

দক্ষিণে ভীষণ ভিক্ষুকের প্রাছুর্ভাব। তাঙ্গের গলার সুর 
শুনলে সন্দেহ থাকে না যে তা'র৷ পেশাদার ভিক্ষুক | ভারতবর্ষ 
দরিদ্রের দেশ এবং হিন্দু মুসলমানের ধর্ধীনুষ্ঠানের অঙ্গ দান। 
কাজেই এ শ্রেণীকে “পুওর লর” অনুরূপ ব্যবস্থায় নির্মল করা 
যায় না। কলিকাতায় শ্রান্ধের সময় কাঙ্গীলী-বিদাঁয় কর্তে 
গেলে সরঙ্বারঙ্গের থোক্‌ থাক্‌ কিঞ্চিৎ দিলে তবে ভিখারী 
পাওয়া যায়। রোমজানের সময় মুসলমান গৃহস্থের পক্ষে 
ভিক্ষা দান প্রথা বোধহয় আদেশ। 

সমুদ্রের দিকের গোপুরম্‌ শ্রীরামেশ্বর ও শ্রীমতী পার্বতী 
দেবীর পাঠস্থানের প্রবেশদ্বার । দ্বারে প্রবেশ করবার সময় 
আবার থীল্‌্। এ পুলক-শিহরণ অতীতকে জাগিয়ে তুল্‌লে 


রামেখর সছর, 


»-কৃত জ্ঞানী, কত গুণী, কত মহাপুরুষ কত ভক্ত আর তার 
শংজ আমাদের মত কত সংসারের জীব, এ স্বার পার হয়ে 


স্ডাব্রম্ডন্বঞ্ 


টে টস ৬৬৯ 20৬ ১০৭ 9 242 ৬১১ ৯িশি সপন 2০৮4 পপ বে, ০ সি কা ৪৯৭ ১8: 
পানি) আরা এ ্ ১ রি নন ঙ শে 
রেহান ৫ এলে 

এক £ পি 


| ৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


দেব দেবী দর্শনে ধন্ত হয়েছে । তাদের পৃণ্য-জ্যোতি নিশ্চয় 
আজিও অলক্ষ্যে অন্থন্নত মনকে আসল-পথ দেখিয়ে দেয় । 
পাশ্চাত্যে ক্রেয়ারম্তানসী নামক এক প্রকার শক্তির 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । অপরাধী গেরেপ্তার করবার জন্ঠ 
সে শক্তি নিয়োজিত হয়। এর মূল বিচার হচ্চে ষে মানুষ 
যখন কোনো! পর্ার্থ ব্যবহার করে, অলক্ষে তাঁর ব্যক্তিত্বের 
ছাঁপ রেখে দেয় তার ব্যবহৃত বস্তর উপর। যার শক্তি 
আছে-_সেই পদার্থ স্পর্শ করলে, সেই পদার্থের সঙ্গে 
জড়ানো ভাবরাশি শক্তিশালীর মনে সাড়া দ্নেয়। তাই 
হত্যাকারীর পরিত্যঞ্ত লাঠি, জুতা বা টুপি স্পর্শমাত্রে শক্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি হত্যাকারীর বর্ণনা দিতে পারে । এ-কথা সত্য 
হলে তীর্থ-ভূমিতে মানুষের মনে ভক্তির উদ্রেক কেন হয়, 
বহুবার তীর্থ-দর্শন করলে কেন আত্মোক্নতি সম্ভবপর, তার 
আধুনিক বিলাতী যুক্তি পাওয়া যায়। তীর্থস্থানে সাত্থিক 
মন নিয়েই মান্য যায়! তার ব্যোমে, জিনিস-পত্রে, 
দেওয়ালের গায়ে এবং বেনীমূলে ভক্ত প্রাণের প্রতিচ্ছবি রেখে 
আসে। মনকে চিন্তাশৃম্ঠ করলে, বেদীমূলে বা মন্দির প্রাঙ্গণে 
মন মধুর ভক্তিরসে ভরে ওঠে। এ ভক্তি-উচ্ছসিত হৃদয় 
সর্বত্র গ্রতিধিন অনুভব করতে পারা যাঁয়। কাণীধামে 
সকল তীর্থযাত্রী বাবা বিশ্বনাথের অঙ্গ স্পর্শ করতে পারে । 
এই নবীন বিজ্ঞানের নিয়মে, বিশ্বনাথ বিগ্রহ, সাধুদের স্পর্শে 
অসংখ্য ভক্তের উচ্ছাসের ভাগ্ার হয়। পরবতী যাত্রী স্থির- 
চিত্ত হলে তার মনে সেই ভক্তি সঞ্চারিত হয়। অবশ্য আমাদের 
শীস্ক্ে তীর্ঘযাত্রার স্বফলের অন্ত কারণের নির্দেশ আছে। 
প্রাচীন জগতে আধুনিক জাতীয়তাবাদ মাঁ্ষের সঙ্ঘ-জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করত না। সহধন্ী নিয়ে সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে । 
পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হ'তে 
এ ক ধ শ্ত্ী র একত্র মিলনে, 
সামাজিক জীবনে সৌজন্ত ও 
শিষ্টাচার সম্প্রসারিত হয়। 
বিভিন্ন প্রদেশের লোকের 
তীর্থ, মিলনজ্ঞাতিত্ব ও ভ্রাতৃত্ব 
বন্ধন পুষ্ট করে। ইসলামের 
হজ, আন্তর্জাতিক মুসলমানের 
মিলনক্ষেত্র । ভাবের আদান- 
প্রদানে প্রত্যেক সংহতি 
উন্নত হয়। স্বধর্মে বিশ্বাস 
বাড়ে। 
গোপুরমের নীচের প্রকাণ্ড 
কক্ষ ভাগ ক'রে ছুটি পথ 
করা হয়েছে। বল! বাহুল্য 
এই রিশাল মন্দির ভূমির এমন কোনো প্রাচীর বা শ্ন্ত 
নাই, যেখানে মুর্তি কিছা ফুল, লতা পাতা, হাতী, ঘোড়ার 
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চিত্র উৎকীর্ণ হয় নাই। সমুদ্র-মুখ গো-পুরম হ'তে মন্দির 
প্রাঙ্গণের প্রবেশ পথে দ্নেওয়ালের গায়ে পাথরের মানুষের 
মুর্তি আছে। একদিকে কলিকালের পুরুষের নারী-সেবার 
চিত্র। অন্যর্গিকে সত্যযুগের নারীর পুরুষ-সেবার চিত্র। 
কলির মানুষ নিজে খর্ব-দেহ। কিন্তু স্-সজ্জিতা নারীকে 
ক্কাধে নিয়ে চলেছে। সত্যযুগের নারী পুরুষের পদ-সেবা 
করছে। এজ্ুলভ রসিকতার পরিকল্পনা, দ্েউলের অন্চ্চ 
প্রধান শিল্প-উৎসের প্রতিকূল। কোনে ভূপতির রস- 
প্রিয়ত৷ চরিতার্থের জন্য এ-সব পুতুল খোদাই হয়েহিল। 
বিশাল মন্দির ও অট্টালিকা শক্ত পাথরের । এই আবৃত 
মন্দির-ভূমির বিশালতার ধারণ! এর প্রথম অলিন্দ পথের 
পরিমাণ থেকে বুঝতে পারা যাঁয়। গোঁপুরম ও বাহি- 
রের প্রাচীরের গায়ের একসারি কক্ষের পর এই অলিন্দ 
পথ। প্রায় বিশফিট চওড়া বারান্দা। এক একিকে 
১০০০ ফিট লম্বা। এই বারান্দায় পার্ধতী দেবীর ভোগ- 
মুত্তির শোভাযাত্রা! গর্ভ মন্দিরের মহান্গেবকে প্রদক্ষিণ করে। 
সে শোভাষাত্রায় থাকে পাশাপাশি ছুটি প্রকাণ্ড হাতী। 
তার পিছনে লোক লস্কর বাগ্যকার পুরোহিত দর্শক প্রভৃতি । 
উচ্চেও অলিন্দ প্রায় পচিশ ফিট । একবার প্রদক্ষিণ করলে 
প্রায় এক মাইল পথ হাটা হয়। 

এই অলিন্দের সুখ্যাতি বহু শতক পূর্ব্বের পাশ্চাত্য পর্যটকদের 
পুস্তকে প্রচারিত। এর দুর্দিকের থামের সারি মানুষের শিল্প- 
চাতুর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । প্রত্যেক অংশে দক্ষ শিল্পীর নিপুণ 
হাতে মৃত্তি ও চিত্র খোদ্দাই। পূর্বে মাদুরাচ শ্রীরঙ্গম প্রভৃতির 
বর্ণনায় যে সব মুত্তি ও চিত্রের উল্লেখ করেছিঃ রামেশ্বরমে 
সেই সব মুস্তি ও চিত্র উৎকীর্ণ। কিন্তু এত বিশলতার মধ্যে, 
চাঁর-শিল্পে প্রতি টুকরো সাঁজিয়ে সমস্ত হন্ম্যের শিল্প- 
সামঞ্জস্ত এবং ওজন রাখা যেমন কঠিন তেমনি নিপুণতা 
সাপেক্ষ। সামঞ্জস্য সৌন্দর্যের প্রাণ__এ ভাবে বিচার করলেও 
বামেশ্বর মন্দির সুন্দর | হিন্দু স্থাপত্যে সাঁমঞ্জস্তের অভাব__এ 
সমালোচনা! অনেক আধুনিক পাশ্চাত্য গুরুয়ন মুখে শুনতে 
পাওয়া যাঁয়। কোনো অষ্রালিকার একদিক, অন্যদিকের হুবহু 
অন্নরূপ হওয়া উচিত, সৌন্দর্যের মাত্র এই লক্ষণ কিনা, 
সে বিষয়ে হন্দরের সকল উপাসক একমত নয় ! দেশে দেশে 
যুগে যুগে সুন্দরের বহিরাবরণের রুচি পরিবস্তিত হয়। 
যে পাশ্চাত্যবাসী হর্ম্যে সিমেট্টী ও সমাবয়ব ছন্দ দেখবার 
জন্য ব্যন্ত, সঙ্গীতে সেই পাশ্চাত্যবাী তাল-লয়ে বাঁধা 
ভারতীয় সঙ্গীতের রদ উপভোগ করতে পারে না। তাল 
লয়ের বজ্প-বাধনের কবল হতে মুক্ত সুরই কেবল সঙ্গীত 
নামের যোগ্য-..এ অভিমত যে শিল্প-সমাঁলোচকের, সে-ই 
আবার অষ্টালিকাঁয় ছন্দের বজ্জ-বাধন না দেখলে তুষ্ট হয় 
না। মানুষের কৃষ্টি এবং গ্রীতিকর প্রভৃতির পার্থক্যে তুষ্ট 
বিভিন্ন । অনুভূতির পার্থক্যে তুষ্টির উপার্দান বিভিন্ন 
ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। 
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এর অলিন্দের বেষ্টনীর মাঝের আরও কয়েফটি দর- 
দালানে মন্দির বিভক্ত । মাঝে একদিকে পার্বতী দেবীর 
গর্ভ-মন্দির, অন্যদিকে রামেশখ্বর মহাঙ্েবের | 
পার্বতী দেবীর নাট-মন্দির প্রকাণ্ড। মহাদেবের নাঁট- 
মন্দির ততোধিক বিরাট। বস্ততঃ এ নাট-মন্দিরগুলি এক 
একটি হল। গর্ভমন্দিরে দ্বারের দুপাশে এবং উপরে দিবা" 
রাত্র অসংখ্য ছোট ছোট প্রদীপ জলে। মন্দিরে অধিষ্ঠিত 
বিগ্রহ অন্ধকারের ভিতর হ'তে মূর্ত হ'য়ে ওঠেন। এখন 
সকল দালান বিছ্যতের আলোকে উদ্ভাসিত । কিন্ত 
মন্দিরের ভিতর বিজলী বাতি না দিয়ে কর্মকর্তারা ভাল 
ব্যবস্থা করেছেন৷ 
পার্ববতীকে এরা মানবী করেছেন। আমার মনে হয় 
এর মাতৃত্ব ভূলে এরা এঁকে কন্ঠা ক'রে রেখেছেন। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর বেশ-পরিবর্তন, নবীন ভূষণ নানাপ্রকার 
ভোগ, পুজা, আরতি-_পৃজারীদের কাজ । কবির কথ! 
মনে হয়__ 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয় জনে-_প্রিয় জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা । 
দ্বেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 
অবশ্ট আমর! নবরাত্রি উৎসবের সময়ে সে দেশে ছিলাম। 
রাত্রে হাতীরা সেজে, ঘোড়ারা নেচে, সমারোহে দেবীর 
ভোগ মুক্তির সমৃদ্ধি বাড়ায়। মীনাক্ষী মন্দিরে যেমন 
মহিলাদের ভিড়, এ মন্দিরেও তেমনি নারী-ভক্কের ভিড় । 
ভারতীয় নারী-_সুতরাং তাদের সঙ্গে ছেলে মেয়ে আছেই । 
অনেকের সংশয় হয়ঃ বিশ্ব-শক্তিকে মানুষ করে পূজ। 
করা৷ মানুষের অভিব্যক্তির অনুকূল ন৷ প্রতিকূল হাঁ্বাট 
স্পেনার প্রভৃতি এরূপ পুজাকে মানব-জাতির শিশু-মনের 
তৃপ্তি ও ভ্রান্তি বলেছেন। ধারা নিরাকার চৈতন্তের 
ধ্যানকে মাত্র উপাসনা বলে মানেন, তারা এরকম 
আযনথুপময়ফিজম পরিকল্পিত মৃ্তি-পূজাকে নিয়-শ্রেণীর 
পুতুল পূজা মনে করেন। অবশ্য দেব-বিগ্রহের পুতুলকে 
কেহ পূজা করে না-_তাকে পরমাত্ম! বা বিশ্ব-শক্তির প্রতীক 
ভেবে লোকে আরাধনা করে। কিন্তু মানুষের চিত্তবৃত্তি, 
মান-অভিমান, শ্নেহ এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি গুগ জড় ক'রে, দেবী 
পরিকল্পনা, নারীর সাজ, মানুষের প্রিয় ভোগ, পরত্রদ্দের 
পরা-শক্তির ঢাঁক-ঢোঁল বাজিয়ে অচ্চনা- আত্মার মুক্তির 
পথে অগ্র-গতির পরিপন্থী কি নাঃ এ কথা ভাববার 
পূজার একটা আধ্যাত্মিক দিকৃ--নিবেদন। মানুষ 
জড়িয়ে পড়ে পঞ্চেন্ত্িয়-লন্ধ অলীক জ্ঞানের মোহে । সদ্গন্ধ, 
মিষ্ট স্বর, স্থথ-ম্পর্শ উপাদেয় ভোজ্য এবং সুতৃশ্ঠ পক্গার্থ-__যদি 
বিশ্ব-শক্তিকে প্রত্যর্পণ করা যায়, মানুষ সর্বস্ব দিয়ে নিঃস্ব 
হতে পারে। বাকী থাকে মাত্র আত্মা । সে শুদ্ধ হয়, নির্মম 
নিরহস্কার হ'য়ে, বিশ্ব-সত্য উদ্বোধনের ভূমি হয়। আমি 


হঠভ 





সংক্ষেপে বল্লাম_ বিশ্বশক্তির কাছে নিবেদন মানে ইন্্িয়ের 
শক্তি নিবেদন । রূপ, রস, শব, স্পর্শ, গন্ধের আধারে শক্তির 
প্রতীক-__দেবীর আরতি হয়। 
কিন্তু স্বীকার করি যে এ ভাবে কেহ আরতি দেখে 

না। বিগ্রহের অলঙ্কার দেখে অতি অল্প লোকই ভাবে, ষে 
সকল রত্বের আকর বিশ্ব-শক্তি__রত্ব তীর মায়া-সূর্তির সাঁজ। 
এ রত্ধে মানুষের চরম প্রয়োজন নাই। তাঁর রচা থেল্না 
তাকে ফিরিয়ে দেবার তাই আয়োজন। আসল কথা 
বিগ্রহকে প্রাণবন্ত ঈশ্বরী ভেবে ভক্ত তাঁর মাঝে নিজের 
মাতা বা কন্তার রূপ দেখে । আবার কবির কথায় বলি। 
তিনি “বৈষ্ণব-কবিতা*”্য় বলেছিলেন _- 

এ গীত-উতৎসব মাঝে 

শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাঁজে ; 

উৎস্থক শ্রবণ-পাতি শুনি যদি তারি 

ছুয়েকটি তাল-__দূর হ'তে তাই শুনে 

তরুণ বসন্তে বর্দি নবীন ফাল্গুনে 

অন্তর পুলক্ষি উঠে ; শুনি সেই স্থুর 

সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর-_ 

আমাদের ধরা ১......ইত্যাদি। 
ভক্ত নিজের প্রিয়জনকে দ্নেখে বিগ্রহে-_এ-কথা অস্বীকার 
কর্বার উপায় নাই এবং বিগ্রহের প্রতি ভক্তি গাঢ় হ'লে, 
প্রথমে প্রিয়জনের মাঝে, পরে বিশ্বে, ইঞ্টঙ্নেবতার সান্লিধ্য 
উপলব্ধি করে। সেজনে জনে ঈশ্বর দেখে। দেবতাকে 
মানুষের মত ক'রে অর্চনার অনিবার্য ফল ভক্তি । 

মানুষের শিশু-আত্ম! খেলা চায়। সে নাচতে চায় 

গাহিতে চায় । সে শোভাযাত্রা চায় বীরপৃা চাঁয়। প্রত্যেক 
সমাজে এমন শিশু-আত্মা চিরপিন বিচ্যমান। মহিলার 
কোমর ধরে হুঙ্গা ছুলা নৃত্য অপেক্ষাঁ_বল মাধাই মধুর স্বরে 


০. ০-১০০০০৫ 


[ ৩*শ বর্ধ-_-১ম খখ--ওয় সংখ্যা 
ভাবের পুষ্টি হিসাবে ভাল। মাহু-মারা--বীর রোমক 
সেনাপতির দস্তের শোভাষাব্রা, ট্ায়ান্ফের, পৃথিবীর ইতিহাসে 
এখন আর স্থান নাই। কারণ সে মিথ্যা। সে মস্তের 
জয়যাত্রা! । কিন্তু কাঠের পাথরের বা মাটির, দেবতা-আত্মা" 
সঞ্চারিত পুতুল নিয়ে শোভাযাত্রা, সেই রোমেই আজিও 
বিদ্যমান। কারণ প্রথমটা! নিছক তামসিক, আর শেষোক্তটি 
সত্তবজ্ঞানের উদ্বোধক। সভ্যতার যে বিষ আজ হিটলার 
মুসোলিনী-_টোঞ্জে ছড়িয়েছে, সে সভ্যতার উপর মানুষ 
বিশ্বাস হারিয়েছে । ছেলে-খেল! নিয়ে মানুষ তূলে থাকৃবেই। 
ট্যাঙ্ক, ডিনামাইট আর বিষ-বায়ু নিয়ে খেল! করা অপেক্ষা 
টোটেম, ঠাকুর এবং তাঁজিয়! নিয়ে খেলা, অন্ততঃ সমাজকে 
রুধির-সিক্ত পথ হ'তে সরিয়ে রাখে। 

আমার মতে মানুষের আদর্শে ঠাকুর পুজায়_ চিতশুদ্ধি 
হয় সোজা সরল পথে । যে মার্গের চরম প্রান্তে ভক্তি, তুচ্ছ 
ছেলে-মেয়ের প্রতি ভালবাঁসা সেই পথেরই গোড়ায় । ম্বামী- 
স্ত্রীর প্রেমের প্রথম অবস্থায কামনা থাকে সত্য । কিন্ত 
ক্রমে সে প্রেম ভগবদ্প্রেমের পথে মান্ষকে নিয়ে যাষ। 
তাই রাধা-কষ্ণের প্রেমের মন্দিরে অর্ধ্য দিয়ে কোটি কোটি 
জীব মোক্ষ লাভ করেছে । বিশ্বমঙ্গলের প্রেম প্রথম 
কলুধিত ছিল। কিন্তু প্রেম প্রেম। তার শেষ মুক্তি । 
আমি জগন্নাথদেবের মন্দিরে ভক্তিমতী মহিলাকে তাঁর সঙ্গে 
গল্প করতে শুনেছি। যেন প্রাণবন্ত প্রিয়জনের সঙ্গে 
আন্তরিক কথা । কিন্ত শেষ ভিক্ষা-_-“আমায় চরণে স্থান 
দিও ভগবান |” ধীরে ধীরে এ মনোবৃত্তি জন্মানো অনিবাধ্য | 
যেযাঁকে ভালবাসে সে তাকে খাওয়ায় সাজায় কোলে 
ক'রে নিয়ে যায়। এতে চিত্ত শুদ্ধ হয়) প্রেম ক্রমে শুদ্ধ 
ভক্তিতে পরিণত হয়। ক্রমশ: প্রেম আত্ম-প্রতি্ঠা ক'রে 
নিজের মধুর রমে আপনি মজে-অকৈতব ভক্তি মানব 
হৃদয়কে উন্নত ও সম্প্রনারিত ক'রে, ভক্তকে অনন্তের পথে 


ক 


_ ব'লে নৃত্য করা, ব্যায়াম এবং সামাজিক ও নৈতিক পৌছে দেয়। ( আগামী বারে শেষ ) 
এশ্বধ্য 
ক্রীঅশ্বিনীরুমার পাল এম্‌-এ 

তৃমি মোরে দিও শুধু স্থান কেড়ে লও সব তুমি রাণী 

ওই তব আসনের তলে, ুর্ণ করি, অর্থ-কলরব। 
জীবনের মান অভিমান 

ভেসে যাক নয়নের জলে । সর্বশৃন্ত মোরে শেষে তুমি . 

পূর্ণ করে৷ তব প্রেমদানে, 

যাকিছু আমার বলে জানি অধর-অমৃত-তল চুমি' 

ধন মান এয বৈভবঃ অন্তর-ধশ্বরধ্য ঢালো প্রাণে 


বিয়ের রাতে 


জীজনরঞ্জন রায় 


বিয়ের রাঁতে বিশ বোতল খাবে।...মেয়ের বিয়ে তাতে না হয় 
আমার বড়ই এলো-গেল। 

পাত্র বিলেত-ফেরতা, মাতলামি দেখিয়াছে অনেক। মদ 
থাওয়াটাকে সে দোষের মধ্যেই গণ্য করে না। সে চায় সুন্দরী 
পাশ-কর! আপ.টু-ডেট, মেয়ে। তাহা যখন মিলিয়াছে তখন 
শ্বশুর যেই হোকনা! কেন। তাহার বিলাতী মেজাজ ঠিকই 
আছে। মেয়ের বাপের কথায় সে মোটেই ঘাবড়াইল ন!। 
তবে তাহার আত্মীয় দল কিছু ঘট পাকাইয়! তুলিয়াছে। 

পাত্রটি বিলাতী স্বপ্নে দিশেহার। হইয়া! পড়িয়াছে। মেয়ের 
দাতুব ঘটকালিতে সে মেয়েটিকে কলেজে যাইবার পথে ছুই 
তিনবার দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিয়। কি সভ্য- 
লোকের ম্যারেজ হইতে পারে? কোনো কোটসিপ. হইল না .. 
তাহার হৃদয়ের সঞ্গে পরিচয়ই হইল না-এ কি! সেষেন 
নিজের কাছে নিজে ছোট হইয়া পড়িতেছিল। তাই সকালে 
উঠিয়া কনের বাড়ি যাইতে সে বাসে উঠিল। প্রজাপতি বা 
রতিপতি--যিনিই ছোক্রাকে টানিয়! থাকুন তিনি যে খুব পাক! 
লোক তাহ! আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। 

এইকপ হঠাৎ পাত্রের আবির্ভাব ক্কালে রঙ্গমঞ্চে চারিজন নট- 
নটীকে দেখ। গেল। এক-_মেয়ে, ছুই-_মেয়ের বাপ, তিন-_মেয়ের 
মা, চার- মেয়ের পাতানে! দাছু। দাছুর পরিচয়-_তিনি পাড়ার 
একজন প্রবীণ জানাশোন! লোক। শুধু পাড়ার নয়, যেন দেশশুদ্ধ 
ছোটবড় লোকের সঙ্গেই তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি তাহার 
নাতনীর সহিত কলেজে পড়ে, দুইজনে কাশ্বীর-স্বপ্ন পাতাইয়াছে। 
তাই দাছুর এত প্রিয় পান্রী। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়া তাহার পছন্দ- 
মত ছুই চারিট| সাজসজ্জার জিনিষ কিনিতে তিনি বাহির হইতে 
ছিলেন এমন সময় সি'ড়ির কাছে পান্রটি দেখা দিল ! চকিতের মধ্যে 
পাত্রীটি উইওস্‌ অর্থাৎ পাশের দরজ। দিয়! অন্তরালে প্রস্থান করিল। 
দাছু তাহাকে আপ্যায়িত করিয়! আনিয়া সোফায় বসাইলেন। 
পাত্রীর মা! চা-জলথাবার পাঠাইবার জন্য বেয়ারাকে ডাকাডাকি 
করিতে লাগিলেন। পাত্রীর বাপ ষিনি গত রাত্রে এই বিবাহের 
যৌতুকাদির ফর্দ নিয়। উপরোক্ত বাকী তিন নট নটীর মুণ্ডপাত 
শুধু বাকী রাখিয়াছিলেন এবং শেষে রণক্লাস্তি অপনোদনের জন্য 
অজ্ঞান প্রাপ্তি প্যস্ত বোতল সেবার পর সন্ধ একটু জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি নীচের এই সৌরগোল শুনিয়। বুঝিলেন সবকিছু 
যোগসাজোস্। অর্থাৎ ছোকরাকে ইহারাই আনিয়! ফেলিয়াছে। 
তাহাতে তাহার মন স্ৃতিক্ত হইয়! উঠিল এবং পাত্রের পর পাত্র 
গলাধংকরণ করিতে লাগিলেন । তীব্র রসের ক্রিয়। হইতে বিলম্ব 
হইল ন1। ত্রিতল হইতে ত্বাহার জড়িত কণ্ঠ বেশ উচ্চ গ্রামে 
-শানা যাইতে লাগিল- চোপরাও শ।-..আমার কাছ থেকে নেবে! 
কেউ আমায় দিয়েছে--বাপ, দাদা, শ্বশুর-_কেউ ?.. আমি 
জোচ্চোর-_-মাতাল...। পরিবার ঘেক্না করে-..মেয়ে ঘেম্া করে। 
ল্ুত্থী-".একট! মেয়ে-'আমার বাড়িতে সুখী ?...চোপ রাও... 

পাত্র ছোকর! ষদ্দিও গুনিয়াছিল তাহার শ্বগুর তাহার বিবাহের 
রাত্রে বিশ বোতল মদ খাইবে বলিয়াছে কিন্ত আজ শ্বশুরের 
অভিনয়ের এই দাপট টা! তাছার মাথা ঘুরাইয়। দিল। বেচীরার 


৩৫ 


কোর্টসিপের স্বপ্ন ম্বাথায় উঠিয়া গেল। চোখমুখ লাল হইয়! 
উঠিল। দাদু পাকা লোক। চট, করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 
নেপথ্যে গিয়৷ দেখিলেন মেয়েটির গোলাপী চোখ ছুইটি দিয়া 
মুক্তার প্লাবন বহিতেছে। দাছু গিয়া বলিলেন _রুলেজে এন্টি 
কোরে না-কি মেডেল্‌ পেয়েছ'"'আজ এক্িংয়ে যদি হাত দেখাতে 
পারে! তবে মুক্তোর সেলি প্রেজেণ্ট কোরবে!। এর ছোকরা! লভ 
কোরতে এসেছে । ছুটে গিয়ে তার বুকের ওপর পড়তে হবে। গল! 
জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে বল্তে হবে । কি বলতে হবে তা'ও 
বোলে দেবে! নাকি ! তাহার পর গভীর কণ্ঠে দাছু বলিলেন-__যা-যা- 
দিদি". ছোক্র! যে উঠে চলে যায়, এখনে। ষদি আট্কাতে পারিস্‌ 
চেষ্টা ফোরে দেখ২-আর এমন পাত্র ষে মিলবে ন। কোনে। দিন... 

ওদিকে পাত্রটির রূপগুণে সে যে তাহাকে প্রাণ দিয়! বসিয়াছে। 
সে বলিল-_কিস্তু দাছু যদি সে... | 

দাছু তাহাকে ঠেলিয়! দিয়। বলিলেন--মুনির ধ্যান ভেঙে যায়." 
মেতে সে। নেই...আর তুই তে! বাগদত্ত বিট্রোথড.."* 

মেয়েটি পাগলের মতোই ঘরে গিয়! টুকিল। তাহার পর এত 
জোরে কীদিয়া ফেলিল যে সব কথা তাহার বলাই হইল না... 
দু'জনের স্পর্শে দু'জনেই বিভোর হইয়! গিয়াছে । সন্থিৎ ফিরিয়! 
পাইলে সে বুঝিতে পারিল ছেলেটির বুকের উপরে সে পড়িয়া আছে। 
তাহার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া দারুণ লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ 
পড়িল। মাই ডালিং__মাই ফিয়াসে বলিয়! ছোকরাটি আবার হাত 
বাড়াইতেছিল। কিন্ত দাদু আর এ অভিনয় বড় করিতে দিলেন ন| । 
কারণ ওদিকে মেয়ের বাপের স্বর আবার সপ্তমে উঠিয়াছে। 

একটু কাশিয়! দাদু ছোট করিয়া! বলিলেন-_আমি কি আসতে 
পারি? দুইজনেই হাসিয়া উঠিল। যুবকটি তাড়াতাড়ি দাছুর 
কাছে আদিল। তাহার সঙ্গে দাছুও বাহির হইয়া পড়িলেন। 

ঠিক দিনের দিনই বিবাহ হইয়! গেল অর্থাৎ পুরোহিত মন্ত 
পড়িলেন, কোনে! মতে স্ত্রী-আচার ও সিন্ুর দান সারিয়৷ সকলে 
নিঃশব্দে বাসর ঘরে চলিয়। গেল। পাত্রীর বাপ সাক্ষীর মতো 
বসিয়াই রহিল- মন্ত্রও পড়িল না, দানও করিল না। বিবাহ 
শেষে তাহার ছুইটি বদ্ধু তাহাকে ধরিয়! উপরে নিয়া যাইতে 
যাইতে বলিল--খবরদার বে-এক্তার হবে না-..লোক খাওয়ানোর 
সব কাজ্টাজ আমরাই সেরে নিচ্ছি। 

সকলেরই মনে হইল রাতট! বুঝি ভালমন্ন ভালয় কাটিবে। 
কিন্তু মেয়েটি উতকর্ণ হইয়া আছে । তাহ স্বামী কতই বলিয়। 
যাইতেছে-_হনিমুনের রাতে তুমি হতাশ কোরছ কেন ডালিং-.. 
তাহার কথ! যেন ফুরায় না। কিন্তু মেয়েটির কান পড়িয়া আছে 
উপর তলায় বাপের সোডার বোতলের আওয়াজের দিকে। 

রাত্রি বেশী নাই, সকলেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু বাসর 
ঘরে লাখির পর লাখির শব্দে সবাই জাগিয়। উঠিল। পাত্রীর 
বাপ জড়িত স্বরে বলিতেছে-স্ধুন কোরবো শা...নুখী হবে... 

পাত্রটি সাবলীল ভঙ্গিতে মাথা! খাড়া করিয়া ধাড়াইল। তখনি 
একটা পড়িয়া! যাওয়ার শব্ধ পাইয়া! সে দরজ| খুলিয়া বাহির 
হইল। তাহার শ্বশুর পা টিয়া! পড়ি গিয়াছে । মাথাটায় থুব 


লাগিয়াছে। তবুও গৌোগাইয। বলিতেছে-__চো-প-ব1-ও.... 


রাতে 


নর 
০০ 


বৈদ্িক-দর্শনে একবাক্যতা 


প্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 


মহর্ধি বাদরাকসপ-বিরচিত “বঙ্গসৃত্র' ব্রহ্মতত্ব-প্রতিপাদক | এই বর্গের 
ঘয়াপ কি তাহ! জাগিতে হুইলে ব্রন্গসথত্রের সমগ্র প্রথম অধ্যায় ও স্বিতীয় 
অধ্যায়ের প্রথম ও দ্বিতীয় গাছের হৃন্দ্ব বিশ্লেবণ বিশেষ প্রয্নোজন। প্রথম 
অধ্যায়ের প্রথম পাদের প্রথম হুত্র (“অধথাতো। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” ওঃ শুঃ 
১১1১) হইতে আরম্ত করিয় দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের অস্ভিম শৃত্র 
(“বিপ্রতিবেধাচ্চ”--্রঃ ₹ঃ ২1২৪৫ ) পর্ধাস্ত যথারীতি আলোচনা! করিলে 
উপলব্ধি হয় যে এই ব্রহ্ম “একমেবাদ্ধিতীয়ম্*-_-আত্ব! হইতে অভিন্ন-- 
অস্থৈত-স্বরপ। এই অস্বৈত ব্রন্ধাস্ত্ৈক্য-বিজ্ঞানের অপরোক্ষ অনুভূতির 
তিনটি সাধন--শ্রবপ, মনন ও নিদিধ্যাসন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
(অ$৭। ব্রাঃ &। খঃ ৫) আত্মদর্শনের উপায়-স্বরূপে এই শ্রবণ-মনন- 
নিদিধ্যাসন প্রক্রিয়া তিনটি উপদিষ্ট হুইয়াছে(১)। “শ্রবণ” বলিতে বুঝায় 
_গুরুমুখ হইতে শ্রুতির 'তন্বমসি প্রস্তুতি অদ্বৈততত-প্রতিপাদক মহা. 
বাকাবলীর শ্রবণ । উক্তরূপে শ্রুত উপনিষদ্-বাক্যগুলির যুক্তিদ্বার! অর্থ- 
বিচারই “মনন । খর শ্রুত বেদাস্তবাক্যের (২) অদ্বৈততত্ব সম্বন্ধে মনন- 
দ্বারা নিঃসন্দেহ হইয়! তদ্থিযয়ে একাগ্রচিতে ধ্যানাবলম্বনই 'নিদিধ্যাসন' । 
এই জিবিধ সাধন অভ্যাস-স্থারা দৃঢ়ত! প্রাপ্ত হইলে অদ্বৈত বক্গাত্বতন্বের 
সাক্ষাৎকার মুমুক্ষু সাধকের পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে। এই অপরোঙ্ষ 
অত্বৈত ব্রঙ্গান্ত্ৈক্য.বিজ্ঞান ব! ব্রঙ্গান্বতব্ব-সাক্ষাৎকার পুরুষতস্্র নহে; 
অর্থাং_উহা! কোন পুরুষ-কর্তৃক ন্বেচ্ছাবশে উৎপাদিত হইতে পারে নাঁ_ 
অথবা, শ্রুতিপ্রমাণ ও শ্রুতিষ্বারা অনুগৃহীত তর্ক ব্যতীত কেবল স্বতন্ত্র 
তর্ক-স্বারাও উক্ত অপরোক্ষ বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব নহে। 

মহাভারতের শান্তি-পর্বেধ পঞ্চবিধ স্বতত্ত্র জ্ঞান-ধারার পরিচয় প্রদত্ত 
হইয়াছে--(ক) সাম্য, (খ) যোগ, (গ) পাঞটরাত্র, (ঘ) বেদ ও (৩) পাগুপত 
সম্প্রদায়(৩) | ইছাদিগের মধ্যে তৃতীয় স্বতন্ত্র সম্প্রদায় 'বেদ'ই অন্বৈত- 
দর্শন-সম্গ্রদায়ের ভিতিস্বরপ | 

কিন্তু শুধু মুখেই ইহা! বলিলে ত চলিবে না। কারণ মহর্ধি কপিলের 
অতাবলম্থিগণ বলিয়া থাকেন যে কাপিল-সাধ্া-দর্শনও বেদযূলক | আবার 
ভগবান্‌ পতগ্রলির ভক্তগণ বলেন যে পাতঞ্রল-হোগদর্শনও বৈদিক শাস্ত্(8)। 
ওদিকে পাঞ্চরাত্র আগমে অন্ুলারিগণ ও পাশুপত-মতান্ুগামিগণও নিজ 
নিজ সম্প্রদায়কে ঠিক বেদমুলক না বলিলেও বেদের অবিরোধী বলিয়া 
প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহা! যদি হয়, তাহা হইলে বিচার 


() ইহাই আত্মজ্ঞান ও তাহার ফলভূত অমৃতত্বের প্রাধিণী নিজ 


উপযুক্ত সহধন্মিণী মৈত্রেরীর প্রতি বর্গি্ঠ খবি যাজ্িবক্ষ্ের নু প্রসিদ্ধ উক্তি-_ 
'আল্মা ব! অরে জষ্টবাঃ শ্রোতব্যে! মন্তব্যে! নিদিধ্যাসিতব্যঃ” ইত্যাদি ( বৃহঃ 
উপঃ ২৪1৫ ও ৪161৬)। 

(২) “বোন্ত'-শব্ধের আক্ষরিক ও মুখা অর্থ--উপনিষদ। উপনিষদ 
বেদের অন্থ (অর্থাৎ--পরিশিষ্টাংশ ও সারভাগ--উতয়ই বটে )। “বেদান্ত 
শঙ্দের গৌণ অর্থ বেদাস্ত-দর্শন বা ত্রপ্গনথত্র ও উহ্থার ভাবা-টীকা-প্রকরণ- 
্রস্থাদি। 

(৩) “সাম্ধাং যোগ পাঞ্চরাত্রং ব্দোঃ পাগুপতত্বথ!। 

জ্ঞানান্তেতানি রাজর্ষে বিদ্ধি নানামতামি বৈ” ॥--মহাভারত, 
শাস্তি-পর্ব্ব, অঃ ৩৪৯ প্লোক ৬৪, বঙ্গবাসী সংক্ষরণ। 

(8) “তৎ কারণং সাধ্াযোগাধিগম্যম্_ শ্বেতাশ্বতর উপনিঘদ্‌ 
(৬1১৩), ইত্যাদি বছুবধ বচন। শ্বেতাখখতরের দ্বিতীয় অধ্যায়ে যোগ- 
সম্বন্ধে নান! কথ! জাছে। | 


করিয়া দেখা উচিত-_-এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন্টি যথার্থ বেদানুগত 
ও কোন্গুলি নহে। 

সাধথা-যোগ-পাঞ্চরাত্রশ্পাগুপত-_এই চারিটি দর্শন-সপ্প্রদায়ের 
প্রত্যেকটিই সর্ধবতোভাবে বেদানুগত হইতে পারে না। কারণ-_ 
প্রথমতঃ, এই সম্প্রদার চারিটি পরস্পর বিরোধী ; অতএব উহাদিগের 
কোনটি বদি বেদমূলক হয়, তবে অপরগুলি আর বেদযুলক হইতেই পারে 
না! দ্বিতীয়তঃ, এই চারিটি সম্প্রদায়ের কোনটিই যথার্থ বেদানুলারী নছে। 
যেহেতু উহাদিগের প্রত্যেক সন্প্রদায়টিই কোন ফোন বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত-বিষয়ে 
বেদবিরোধী মত পোষণ করিয়। থাকে । এই কারণে পাঞ্চরাত্রাগমের 
অনুসারিগণ ইহা হ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পাঞ্চরাত্র-সিদ্ধান্ত 
ও বৈদিক সিদ্ধান্ত-সমূছের মধ্যে সব্ধ্ধবিষয়ে উঁক্য অসম্তব--তবে উভয় 
সম্প্রদায়ের মধো কোন কোন অবান্তর বিবয়ে আংশিক সাম্ানিবদ্ধন 
কোনরূপে একটি একবাকাতা স্থাপন করা সম্ভব । 

কিন্তু অধৈতদর্শন-সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ এইরূপ প্রণালীতে এক- 
বাফাতা-করণের বিরোধী । ছুইটি দর্শন-সন্প্রদায়ে মূল সিদ্ধান্তগুলির 
অনৈক্য থাকা সত্ত্বেও কয়েকটি মাত্র অবাস্তর বিষয়ে আংশিক সাম্যবশতঃ 
কোনওরপে একবাকাত। স্থাপন কর একবাকাতার রীতিবিরুদ্ধ। যদি 
দুইটি সম্প্রদায়ের ূল ও অধিকতর যুজ্যবান্‌ সিদ্ধান্তগুলিতে সাম্য থাকে 
(কেবল অবান্তর সিদ্ধান্তগুলির উ্ক্য থাকিলেই চলিবে না), তাহা হইলে 
বরং একবাক্যতা করা সপ্তব। এই একবাক্যতার পদ্ঘতি ত্রক্ষহতের 
“তৎ তু সমহয়াৎ” (ব্রঃ হুঃ ১1১1৪ ) ও “গতিসামান্থাৎ” (ব্রঃ হু. ১১1১) 
নৃত্যে) ম্বরং মহধি বাদরায়ণ-কর্তৃক স্চিত হইয়াছে । এই 'সমহৃয়' ও 
'গতি-সামান্ঠ' চ্ঠারামূদারে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, একদিকে 
সাষ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাণডপত ও অপর দিকে বেদ--এই উভয় শ্রেণীর 
চিন্তাধারার মধ্যে সর্বতোভাবে সামগ্রন্ত বিধান অপন্তব। কারণ, 
মহাভারতের পূর্ব্বোক্ত কারিকাটিতে উত্ত হইয়াছে যে, জানধার| পাঁচ 
প্রকার--(ক) সাধ্য, খে) যোগ, (গ। পাঞ্চরাত্র, (ঘ) বেদ ও (৬) পাশুপত ; 
আর এই পঞ্চ জান-সন্প্রদায় পরস্পরের প্রতিত্ব্বী-_বিভিন্নমঙাবলমী 
('নানামতানি জ্ঞানানি' )। অতএব, ইহাদিগের একটি সম্প্রদায় (বেদ) 
অপর চারিটির সাধারণ মূল উৎস হইতে পারে না; হইলে বল! 
উচিত ছিল-_সাধ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাশুপত--এই চারিটি দর্শন-সম্প্রদার়ই 
বেদমূলক । 


(€) “তৎ তু সমন্য়াং"--এই অধিকরণের সারাংশ হইতেছে এই 
যে, সকল বেদান্তবাক্য ( অর্থাৎ--উপনিধদের বচন) একবাক্যে তরঙ্গে 
সমস্থিত ( অর্থাৎ-বিভিন্ন উপনিষদের বিভিন্ন উত্তি একবাক্যে রঙ্গকেই 
পরমতন্ব-রূপে প্রতিপাদন করে )। “গতিসামান্ঠাৎ”--এই অধিকরণের 
মূল বক্তব্য এই যে, সকল বেদান্তবাক্ একবাক্যে এক চেতন তত্বকেই 
পরম কারণ বলিয়! স্বীকার করে ; এই কারণে বল! ধায়, সকল বেদাস্ত- 
বাক্েরই গতি (অর্থাৎ--চরম উদ্দগ্থা) একরাপ (সমানস সাধারণ )। 
বিভিন্ন উপনিষদে হষিক্রম, বরক্গপ্রাত্থির উপায়ভূত সাধন প্রভৃতি বিষয়ে 
অবান্তর তেদ দুষ্ট হইলেও উপেয ব্রহ্ধ স্দ্ধে কোন ভে? দুষ্ট হয় না। 
উপায়ভূত সাধনাদি ব্যাবহারিক--উহাদের ভেদ বা বৈচিত্রা থাকাই 
স্বাভাবিক ; কিন্তু উপেয় ব্রহ্ম পরমার্থ সত্য-উহা! এক অখও হয়াপ-- 
উদ্থাতে কোন তেদ থাকিতে পারে না। এইরাগে ভেদের মধা দিয়া 
অভেদের প্রতিষ্ঠাই বৈদিকার্শনোক্ত একবাক্যতা-স্তায়ের মূল উদ্দেস্ত। 


২৩৬ 


ভাদ্র--১৩৪৯] 





মহাভারত শান্তি-পর্ষ্বের কারিকাটি দর্শনে এই যে সিদ্ধান্তে জদায়াসে 
উপনীত হওয়! যায়, তাহার সমর্থন পাওয়া যায় রক্গপত্রের স্থিতীয় অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় পাদে। উক্ত স্থলে সাষ্থা-যোগ-পার্চরাত্র-পাশুপত এই চারিটি 
বর্শন-মন্প্রদায়ের বেদবিরোধী দিদ্ধান্তসমূহ খণ্ডিত হইয়াছে। ইহাতে 
স্পঠই বুঝ! যায় যে, বরন্াহত্রকার উক্ত সম্প্রদায-্চতুষ্টয়ের বেদবৎ সর্্বাংশে 
প্রামাপ্য ত্বীকার করেন না। পক্ষান্তরে শান্্রযোনিত্বাধিকরণে ব্রহ্ধ- 
হুক্রকার দেখাইয়[ছেন ষে, ব্রন্মের অস্তিত্ব-নিরপণ একমাত্র বেদপ্রমাণ-দ্বার়াই 
কর! সম্ভব; আর সমহৃয়াধিকরণে(৬) প্রদপিত হইয়াছে যে, সকল 
উপনিষদের উত্ভি, একবাক্যে ব্রহ্মকেই একমাত্র পরমতন্বরূপে লক্ষ্য করিয়া 
বর্তমান আছে। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, বাদর়ায়ণ-কৃত ব্রহ্মহুত্র 
বা বেদান্ত-দর্শন একমাত্র বেদেরই অনুনরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ 
সাংখ্যযোগ-_পাঞ্চরাত্র-পাশুপত-দর্শন সম্প্রদায়গুলির সমর্থন ইহাতে নাই। 

পুর্ব্বোস্ত পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যে বেদ একদিকে একাকী বর্তমান 
ও অপরদিকে অবশিষ্ট চারিটি সম্প্রদায়__সাধ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্রপাগুপত। 
এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে মুল পার্থক্য কোথায় তাহ! ঈষৎ অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়। প্রথম শ্রেণীভুক্ত বেদ অপৌরুষের জ্ঞানের আকর, 
অর্থাৎ_উহ! কোন শরীরী পুরুষ-কর্তৃক কোন দিন রচিত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে সাম্থাজ্ঞানের প্রথম প্রবর্তক মহর্ষি কপিল--স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ 
( কার্ধয ব্রঙ্ধ ) যোগনন্প্রদায়ের আদি বস্তা ও ভগবান পতগ্রলে উহ্হার 
অনুশাসন-কর্তা-_পাঞ্চরাত্রাগমের আদি কর্তা! হয়শীর্ষ (বিজু) ও 
নারদাদি উহার ব্যাখ্যাতা- আর পাশুপত শৈবাগমের মূল বক্তা শ্ব্ং শিব 
(সগুণ ঈশ্বর ) ও অভিনব থপ্ত-প্রীক শিবাচাধ্য প্রভৃতি ইহার পরবর্তী 
প্রচারক । কপিল, হিরণ্যগঞ্ড, বিষ ও শিব ইহারা সকলেই শরীরী 
পুরুষ--নিবিশেষ স্বপ্রকাশ চেতনম্বরাপ মাত্র নেন। অতএব, ই'হাদিগের 
প্রবর্তিত শান্তুকে অপৌরুষেয় বলা চলে ন|। বেদ নিত্য স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ 
যেহেতু ইহ! পুরুষ-মতি-প্রভব নহে-নিত্যসিন্ধ দ্বপ্রকাশ জ্ঞানস্বরূপ 
পরমাস্মার বাধায় মুস্তি মাত্র। আর সাধ্য-যোগাদি শান্ত্র কপিল-হিরণ্য- 
গর্ভাদি পশ্চিমসিদ্ধ পুরুষের বুদ্ধিগ্রহৃত--অতএব) ন্বতঃসিদ্ধ স্বপ্রকাশ 
জ্ঞানের আকর হইতেই পারে না। বেদের প্রামাণ্য কোন পশ্চিমসিদ্ধ 
পুরুষের প্রামাণ্যের উপর নির্ভর করে না-_কিন্তু সাষ্াদি শাস্ত্রের প্রামাণ্য 
এইরপ পুরুষের মাহাস্মোর উপর নিতর করিয়াই প্রচারিত হইয়াছে। 
* আবার সাধ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাগুপত সন্প্রদার়-চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিই 
নিজ নিজ সম্প্রদায়-প্রবর্তক সিদ্ধ পুরুষের প্রামাণ্যকেই সর্বোত্তম 
বলিয়! দাবী করিয়া! থাকেন, অথচ কোন সম্প্রদায়-প্রবর্থকের সিদ্ধান্তগুলি 
অপরসের সম্প্রদায়-প্রবর্তকদিগের সিদ্ধান্তসমুহের সহিত সর্বাংশে 
বা সর্্ধতোভাবে সামগ্রন্যপূর্ণ নহে; অর্থাৎ-এক কথায়--এই সকল 
চিন্তাধার| অন্ততঃ আংশিকভাবেও পরম্পর বিরোধী বিভিন্ন প্রস্থান। 
মহাভারতের উত্ত কারিকাটিতে 'নানামতানি' পদটি দ্বার এই বিষয়ই 
'হুচিত হইয়াছে। এরাপ অবস্থায় কোন একটি সম্প্রদায়-প্রবর্তক সিদ্ধপুরুষ 
ও তৎপ্রবর্তিত সম্প্রদায়টির পর্রপূর্ণ প্রামাণ্য স্বীকার করিলে অবশিষ্ট 
তিনটি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক সিদ্ধপুরুষগণের সম্পূর্ণ না৷ হউক অন্ততঃ 
আংশিক অপ্রামাণ্য স্বীকার কর। ছাড়! গত্যন্তর থাকে না। আর তাহা 
হইলে তত্তৎ পুরুষ-প্রবর্তিত দর্শন-সম্প্রদারগুলিরও আংশিক অপ্রামাণ্য 
আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে । 

(৬) অধিকরণ-_বিষয়, সংশয়, পূর্ববপক্ষ ( প্রতিবাদীর মত ), উর 
পক্ষ (বাদীর মত) ব| সিদ্ধান্ত ও সঙ্গতি-এই পাঁচটি অবরব-বিশিষ্ট 
ম্যায়'কে 'অধিকরণ' বল! হয়। এক কথায়--এক অধিকরণে একটি বিশিষ্ট 
প্রশ্নের আলোচন| থাকে । অধিকরণ--বিষয় (0019 )। শান্ত্রযোনি- 
ত্বাধিকরণ--শান্ত্র ধাহার অস্তিত্ব-নিরাপণে একমাত্র প্রমাণ ( যোনি )-- 
তিনিই শান্ত্রধোনি ব্রঙ্গ। অথচ ব্রন্মই আবার শাস্ত্রের যোনি &অর্থাৎ- 
প্রথম প্রকাশের কেন্ত্র--একারণেও হচ্ছ শান্্রঘোনি। “শাঙ্ঘোনিত্বাৎ” 
( ব্রঃ ছুঃ ১1১1৩) হুত্রে এই কথাই বলা হইয়াছে। 


ইদ্চি্ি-্জগনেন এক আক্যভা 


ই চিএ 








সাধ্য-যোগ-পা্চরাত্্র-পাণ্ডপত সম্প্রদার-চতুষ্টয়ের এইরূপ মতানৈকোর 
ফলে উহ্নার্দিগের মধ্যে যথার্থ একবাকাতা করা অসম্ভব! বদি কোন 
সম্প্রদ্ধায়ের কোন বিশিষ্ট-বিবয়ক সিন্ধান্তকে মৃত্য স্থান প্রদান-পুর্বক অপর 
সম্প্রদায়গুলির অনুযপ বিষ্ঘটিত দিদ্ধান্তগুলিকে গৌণ স্থান দির! 
সম্প্রদারগুলির মধ্যে এক-বাক্ত। স্থাপনের চেষ্ট1! কর! হায়, তাহ! হইলে 
যে যে সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তগুলিকে গৌণ স্থান প্রদত্ত হইবে সেই সকল 
সম্প্রদায়ভুন্ত চিস্তাণীল মনীধিগণ কখনও আপনাদিগের এই অবথ 
অপমান বিন! বিচারে স্বীকার করিতে চাহিবেন না ; বরং যে সম্প্রদায়টির 
সিদ্ধান্তকে মুখ্য স্থান প্রদত্ত হইবে তাহার মতবাদ-খওনে প্রবৃত্ত হইবেন। 
পক্ষান্তরে, বৈদিক দর্শন-সম্প্রদায়কে এই মুখ্য আসন প্রদত্ত হইলে অপর 
চারিটি সম্প্রদায়ের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিতে পারে না। কারণ, 
বেদের মুখ্য প্রামাণ্য শ্বীকার ন| কারয়া কোন আন্তিক আধ্য-দর্শন-সম্প্রদায়ের 
উপায়ান্তর নাই। শারীরক-মীমাংসা-দর্শলে মহরি বাদরায়ণ এই বিষয়টিই 
পরিষ্কারয়পে বুষাইয়াছেন। একমাত্র অপৌরুষের বেদেরই সর্বাধিবরে 
মুখ্য প্রামাণ্য--আার বেদের অবিরোধী অংশে পৌরবের সাথা-যোগাি 
সম্প্রদায়ের গৌণ প্রামাণ্য ; পক্ষান্তরে, সাষ্াদে শাস্ত্রের যে যে অংশ 
বেদবিরোধী, তাহা অপ্রমাণ বলিয়! শিষ্টগপের উপেক্ষার যোগ্য । এই 
প্রসঙ্গে ইহা বক্তব্য যে বাদরায়ণের ক্রহ্মতত্ব-প্রতিপাদক বেদান্ত-দর্শন ব! 
তরঙ্গন্ত্র খাটি বৈদিক দর্শন বলিয়। পরিগণিত হইয়া থাকে । কারণ? 
্রহ্গনৃত্র প্রতিপাদন করিতে চাহেন যে, শ্রতিবাক্য-মাত্রই এক ব্রল্জকে 
পরমতদ্বরপে লক্ষ্য করিতেছে। বাদরায়ণের বেদাত্ত-দর্শন ম্বতস্রভাবে 
কোন নৃতন তত্ব প্রতিষ্ঠার প্রশ্নাসী নহেন। ইহাতে কেবল ইছাই 
প্রদপিত হইয়াছে যে, একমাত্র বে্ই সকল মৌলিক তন্ববের তন্ত্র উৎস- 
ছবরাপ--বেদাস্ত-দর্শন শ্রুতিবাক্যের দার্শনিক ব্যাখ্যা মাত্র ; অর্থাৎ--বেদই 
স্বতস্ত্র জান-সন্প্রদায়-_-আর ব্রন্মনুত্র এই স্বতন্ত্র বৈদিক দর্শনের প্রথম 
ধবিপ্রণীত ভাষ্য । 

এই প্রসঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে যে বাদরায়ণের বেদান্ত দর্শন 
যদি বৈদিক দর্শনযনূপে পরিগণিত হইতে পারে, তাহা হইলে সাধ্য. 
যোগাদি দর্শনও বৈদিক দর্শনরপে গণ্য হইবে না কেন? কারণ, 
সাম্থাদি দর্শনও শ্রুতির প্রামাণ্য স্বীকার করেন-- এমন কি নিজ নিজ 
সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার উদ্দেস্ঠে বহু স্থলে শ্রুতিবাক] উদ্ধ'ত করিয়াছেন। 
অতএব বৈদিক সিদ্ধান্তের সহিত সাথ্যার্দির আংশিক সামপ্নন্ঠ থাক! 
হেতু বেদ ও সাধ্্যাদিশান্ত্রের একবাক্যত! সম্ভব হইবে না কেন? ইহার 
উত্তরে বাদরায়ণ বলিয়াছেন-_-আংশিক সাম্য-ছ্বার। একবাক্যতা-করণ 
যুক্তিযুক্ত নহে। এরাপ একবাক্তার ফলে সাম্্য-ষোগ-পাঞ্চরাত্র-পাগুপত 
এই চারিটি দর্শনই ঘি নির্বশেষে বৈদিক-দর্শনরূপে আপনাদ্িগকে 
প্রচার করিতে চাহেন, তাহ! হইলে সাহ্বর্য দোষের উৎপত্তি হওয়! সন্ভব। 
আর তাহ! হইলে মহাভারতে সাধ্য-ষোগ-পাঞ্চরাত্র-পাণগুপত দর্শনকে 
পরম্পর বিতিন্ন মতবিশিষ্ট বলিয়া উল্লেখের সার্থকতা কোথায় থাকে? 
এরপ ক্ষেত্রে চারিটি দর্শনের নাম ন। করিয়া 'জ্ঞান-ধার! একটি মাজ--উহাই 
নৈদিক দর্শন'--এইরাপ বলিলেই ত অধিকতর সঙ্গত ও শোভন হুইত। 
মহাতারতে এই চারিটি দর্শনের পৃথক পৃথক উল্লেখ, আর তাহ! ছাড়াও 
একটি পঞ্চম বেদ-সন্প্রদায়ের নাম দর্শনে ইহাই অনুমিত হয় যে সাধ্যাদি- 
দর্শন-চতুষ্টয় পরস্পর বিভিন্ন ও ইহাদের প্রত্যেকটি হইতে বৈদিক দর্শন 
সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। এই বৈদিক দর্শন যে বেদের আরণাক ও উপনিবদ্‌ ভাগ, 
তাহাও মহাভারতের পূর্ব্বোক্ত প্রকরণের প্রারত্তেই উ্ত হইয়াছে। (৭) 

উত্ত আলোচন! হইতে ইহাই বোধ ছয় যে আবহ্ষান কাল ধরি 





(৭) “সাধ্ধযং যোগঃ পাঞ্চরাত্রং বেদারপ্যকষেৰ চ $ 
জানান্তেতানি ব্র্ষর্যে লোবেমু প্রচর়ততি হু” 1--ষ: সাঃ, 


শান্ভিপর্ব। ৩৪৯ অং, ১ম মোক, বজযাসী লান্যর়ণ। 


ওটি 


বৈদিক বাক্যগুলির অর্থব্যাখ্যার ছুইটি বিভিন্ন পদ্ধতি এদেশেই প্রচলিত 
সছিল। তন্মধ্যে একটি পদ্ধতিতে প্রকরণ-বিচ্ছিন্ন এক একটি বেদবাক্যের 
ব্যাখ্যা! করা হইত ; অর্থাৎ--যে কোন স্থল হইতে একটি বা একাধিক 
বেদবাকা পৃথক করিয়া! লইয়া অন্ত কোন তৎসূশ বা! ত্থরোধী শ্রুতি- 
বাক্যের সহিত তুলনা ব্যতিরেকেই কেবল ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ 
নিক্লপণ করা হইত। এই পদ্ধতিতে কোন শ্রুতিবাকোর সহিত অপর 
কোন শ্রুতিবাক্যের ফোনযাপ অন্তনিহিত সন্ধদ্ধ বা! সঙ্গতি থাকিতে 
পারে-_-ইহা! শ্বীকার করা হয় না। প্রতোকটি শ্রুতিবাকা যেরূপ শা. 
যোজনার দিক্‌ দিয়! স্বরং সম্পূর্ণ, অর্থগত যোজনার দিক্‌ দিয়াও ঠিক 
সেইরূপ আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ-অপর কোন শ্রতিবাক্যর সিত 
সংযোগের ফোন অপেক্ষ! রাখে না। একটি শ্রুতিবাকোর সহিত আর 
একটি বা একাধিক সদৃশ (৮) শ্রুতিবাক্যের যোগসাধন-পুর্বক এইরাপে 
মিলিত বাকাসমষ্টি হইতে একটি সম্পিণ্ডিত অর্থ সংগ্রহ কর! এই পদ্ধতির 
বিরোধী। 
পক্ষান্তরে বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রতিপাদক মহুবি জৈমিনি ও বৈদিক 
জানকাণ্ডের প্রবক্তা মহর্ষি বাদরায়ণ উত্তয়েই পূর্বোক্ত পদ্ধতির অনুমোদন 
করেন না। প্রকরণাদদি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিভিন্ন শ্রতিবাকাকে 
পৃগ ভাবে গ্রহণ-পূর্ববক কেবলমাত্র ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ- 
নির্ণয় উভয় মহ্র্ষিরই অনভিপ্রেত। উহারা উভয়েই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, বেদবাক্যের অর্থ-নিরাপণে 'সমন্বয়' অথব। 'গতি-সামান্ত' 
প্রক্রিয়া অনুসারে বিভিন্ন সদৃশ বেদবাক্যের একব্র সংগ্রহ-পূর্বক এক- 
বাকাতা-করণ একান্ত প্রয়োজনীয় । 
এই একবাকাযতা-পদ্ধতি হুপ্রসিদ্ধ 'ননিকেশ্বর-কারিকা'র 'প্রত্যাছার'- 
পদ্ধতি বলিয়া! নূতন নামে উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রত্যাহার-পদ্ধতি 
অনুসারে চতুর্দশ 'শিবস্থত্রের একটি মাত্র চরম অখণ্ড অর্থ নিকপিত হইয়া 
থাকে । মহবি পাশিনি তাহার 'অষ্টাধ্যারী” ব্যাকরণসৃত্র-প্রস্থের প্রারস্তে 
চতুর্দশটি 'শিবনুত্র' বা “মাহেশ্বর-হুত্রঁ সমূদ্ধত করিয়াছেন। যদি 
সাধারণ ব্যাবহারিক দৃষ্টি অবলম্বনে এই চতুর্দশ শিবন্ৃত্রের প্রত্যেকটিকে 
পৃথক পৃথগ্ভাবে ব্যাখ্যা করা যার, তাহা! হইলে আপাতদৃষ্টিতে বোধ 
হইবে যে নুত্রগুলিতে কেবল কয়েকটি ্বরবর্ণ ও ব্যগ্রনবর্ণের নামোল্েখ 
জাছে মান্র। কিন্তু পূর্ব্বোন্ত একবাক্যতা-পদ্ধতি-মূলক মহাপ্রত্যাহার- 
প্রক্িয়! অবলম্বন করিলে দেখ! যাইবে যে এই হুত্রগুলি সন্মিশ্রভাবে 
প্রত্যগাত্ব। হইতে অদ্ভিন্ন পরমাত্মাকেই যথার্থ অর্থরূপে লক্ষ্য করিতেছে ।(৯) 


(৮) এই সাদৃষ্ঠ অর্থগত সাদৃষ্ঠ। এই সাপৃষ্ঠ-বলে ভিন্ন প্রকরণ 


এমন কি ছিন্ন উপনিষদ হইতেও বাক্াসংগ্রহ্পূর্বক একবাক্যত! স্যাযানু- 
সারে সমন্বয় কর! হইয়া থাকে । 
(৯) প্রথম শিবুর ই উপ: ; ; দ্বিতীয়--'খ » কৃ"; তৃতীয়-_ 

॥ চতুর্থ ও চও। প্রথম হৃত্রের প্রথম বর্ণ | চতুর্থ 
সি “চ” | প্রত্যাহার নিয়মানূসারে “অচ বলিলে বুঝায়_- 
অ, ই, উ, খ, », এ, ও, শী, ও--নর্থাৎ সবগুলি শ্বরবর্ণ। ঠিক এইরপে 
ধর! যাউক--প্রথম হুত্রের প্রথম বর্ণ 'অ'। অন্তিম সুত্রের ('ছল্‌') 
অন্তিম বর্ণ 'হ'। [যদিও বলা উচিত 'ল্‌' ; তথাপি প্রতি হুত্রের শেষ 
হুসন্ত বর্ণ গুলি 'ইৎ' (লোপপ্রস্ত) বলির! উচ্ছাদিগের ফিশেষ কোন মূল্য 
দেওয়া হয় না। এই জন্ঠ বথার্ধ অলুগ্ত অগ্ডাবর্ণ 'হ'।] এইবার 
মহাপ্রত্যাহার-পদ্ধতি অন্ুদায়ে সকল শিবনুত্র একত্র করিয়া! আদি্ত্রের 
আন্তবর্দ ও অগ্থিষস্থত্রের অন্ত্যবর্প পাশাপাশি সাজাইলে ধাড়ার--“অহ' | 
এই 'অহ'ই--'অহস্, 'সোহহম' বা 'শিবোহহস্‌ | ইহার অর্থ-জীব ও 
নদের অভে প্রতিপাদ্ন। 

আকার? চা্ববর্থাঃ প্রকাশঃ পরয়েতর; | 

আতনমন্ডেন যংয়োগাদহসিত্যেৰ জাতে 3. 


১০১০০ 


[ ৩*শ বর্ষ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা! 


বন্দিকেন্বর-কারিকায় এই প্রত্যাহার-পদ্ধতিই রেদাত্ত-দর্পনে সমস্য 
পদ্ধতি বা 'গতি-সামান্ত'-পন্ধতি নামে কথিত হইয়াছে। এক কথার 
ইহ! একবাকাত।-কয়ণের প্রক্রিয়। | ব্র্গসত্রে এই একবাক্যত1-পদ্ধতির 
বলে সকল বেদান্ত (উপনিষদ) বাক্যের একমাত্র চরম লক্ষা ঘে এক 
অখণ্ড জদ্বিতীয় স্বপ্রকাশ বন্ততৃত পরত্রহ্গ-_ ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। 
কর্ণকাণেও মহর্ষি জৈমিনি এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া সন্দিদ্ধ শ্রুতি- 
বাক্যের অর্থ-নিযাপণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

পক্ষান্তরে, সন্দিদ্ধ শ্রুতিবাকোর যথার্থ জর্থ-নিরপণ বাহাদিগের 
অভিপ্রেত নহে--কিস্তু আপনাদ্দিগের কোন কল্পিত দিদ্ধান্তের সমর্থনকল্পে 
ধাহার। প্রকরণচ্যুত এমন কি খণ্ঙিত শ্রুতিবাকযও সমুদ্ৃূত করিয়া থাকেন-- 
অথবা কেবল জভিধান-কোধও ব্যাকরণার্দি শব্শান্থ্ব অবলম্বনে যে কোন 
বিচ্ছিন্ন শ্রতিবাক্যর অর্থনির্ণয়ে অগ্রসর হইয়। থাকেন-__পূর্ব্বোক্ত প্রকার 
একবাকাতঠা-পদ্ধতি তাহার্দিগের নিকট উপেক্ষিত, এমন কি অবজ্ঞোতও 
হইয়া থাকে । 

সাধ্যাদি দর্শনের সর্ববাংশই ঘে বেদবিরোধী-__তাহা নহে। যেষে 
অংশে সাঙ্াদি দর্শন বেদ মানিয়াছেন, সেই সেই অংশের প্রামাণ্যের 
বিরুদ্ধে বাদরারণ কিছুই বলেন নাই। সাঙ্যাদি সম্প্রদায় কোন কোন 
ক্ষেত্রে ভাহাদিগের সিদ্ধান্ত যে বেদানুমোদিত-_তাহা! প্রতিপাদনের 
উদ্দেশে নিজ নিজ মতের পরিপোবকরূণপে শ্রুতিবাকযও সমুদ্ধত 
করিয়াছেন (১*)--একথ পূর্বেই বল! হইয়াছে। এ সকল অংশষে 
প্রামাণিক তদ্িযয়ে কাহারও সন্দেহ ব! বিপ্রতিপত্তি থাক। উচিত নছে। 
কিন্তু এ সকল সম্প্রদায় তাহাদিগের চিন্তাধারার সর্ধবাংশই যে বেদামুসারী 
তাহা বলেন নাই | বলিতে পারেন নাই । এই কারণে, তাহাদিগের 
সম্প্রদায়ে একবাক্যতা স্ঠায়ের অভাব পরিদুষ্ট হইয়৷ থাকে। তথাপি 
বাদরারণ এই সকল জ্ঞানধারাকে সর্বাংশে বর্জনের উপদেশ দেন নাই-- 
আংশিক পরিসার্জনের ব্যবস্থাই দিয়াছেন । 

পক্ষান্তরে, বেদাস্ত-দর্শনে এরূপ আংশিক ্রত্যনুকুলতা মাত্র নাই-- 
আছে সর্বাংশে শ্রুদ্তির অনুসরণের প্রচেষ্ট1।। সমন্বয়াধিকরণে এই 
একবাক্যতা-বীজ উপ্ত হ্ইয়াছে। পরে ব্রহ্মপুত্রের সকল অধিকরণেই 
দেখা যায় যে, শ্রুতি-সিদ্ধান্ত উপেন্া করিয়! ব! শ্রুতির সহিত বিরোধ 
করিয়া বাদরায়ণ একটিও নিজস্ব স্বতন্ত্র মত প্রচারের চেষ্ট। করেন নাই। 
ঠাহার দর্শন সব্বাংশে শ্ররতির অনুগামী । অতএব বাধরা়পের ব্রহ্ম- 
সীমাংসা-দর্শনই একমাত্র 'বৈদিক দর্শন' আখ্যালাতের যোগ্য । মহর্ষি 
জৈষিনির কর্শমীমাংসা-দর্শনও অবঙ্ঠ সর্ধবতোভাবে বেদানুগামী। কিন্ত 
তাহার মধ্যে ক্রিয়ার প্রতিপাদনেই অধিক প্রয়াস লক্ষিত হয়। এই 
ক্রিয়ার বৈচিত্র্যবশতঃ ফলেরও বিভেদ আসিয়! পড়ে । অর্থাৎ-_একটিমাত্র 
তথ্বে সমন্থর পূর্বমীমাংসা-দর্শনেও সন্তব হয় নাই। কিন্তু উত্তরমীমাংস| 
এই ফলবৈচিত্র্যকেও ব্যাবহারিক বা মিথ্য। বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
এই মতে--পারমার্থিক ফল বিচিত্ররপ নহে--কিস্ত এক ও অখণ্ড। 
লকল শ্রুতিবাক্যেরই চরম লক্ষ্য এই পরমার্থ অথও বন্ত্রতত্ব ইহাই 
পরমাস্মা পরব্রহ্গ প্রভৃতি বিভিন্ন নামে কথিত হইয়া খাকে। এই কারণে 
বেদান্ত-দর্শনই একমাত্র মুখ্য বৈদিক-দর্শনয়গে পরিগণিত হইবার যোগ্য । 

পরিশেষে ইছাও বক্তব্য যে, মহাভারতের পূর্ব্বোন্ত' প্রকরণে 
একন্বাক্যত। চ্যায় অবলম্বনে পাধ্থাযোগ পাঞ্চর়াত্র-বেদ-পাগুপত-- 


তত্বাতীতঃ পরঃ সাক্ষী সর্ববান্ুগ্রহবিগ্রহঃ। 

অহমাক্মা পরোহল্‌ স্তামিতি শন্ুত্তিযোদথে ॥ 
-"মন্দিফেখর-কারিকা | 
(১) একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতেছে। সাথা প্রকৃতিতত্ব সন্ধে 
প্রযাধরণে নিয়ো্ত শ্রুতি বাকাটির উদ্ধার করিগ়নাছেৰ-_“অয়ামেকাং 

লোহিতশুৃফণান্‌* ইতাদি (খ্বেভাকতর উপ $ ) 


ভা্র--১৩৪৯ ] | স্তজ্র-লুি ৯১৭ 











স্ন 


এই পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যেও সমন্বয় স্থাপন কর! হইয়াছে । বলা 
হইয়াছে--ইহার! ভিন্ন প্রস্থান (নানামতানি ) বটে; কিন্তু ভেদেই 
ইহাদিগের পরম তাৎপধ্য নহে। সাধ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্র পাগুপত 
বেদের প্রামাণ্য যতক্ষণ অতিক্রম না করে ( অর্থাৎ_বতক্ষণ ম্পষ্টতঃ 
বেদবিরোধী সিদ্ধান্ত ইহারা স্থাপন না করে), ততক্ষণ ইহাদিগেরও 
প্রামাণ্য অব্যাহত। আর ইহাদ্িগের পরম তাৎপর্ধ্ভূত বিষয় একমাত্র 
পরমাত্মাই । অতএব ইহার্দিগের ভেদেই চরম তাৎপর্যয--ইহ! ধাছার। 
মনে করেন, তাহার! যথার্থ তত্ববিৎ নহেন। তৃষ্টান্তস্বরূপে বল! চলে-_ 
পাঞ্চরাত্র পুরুষপ্রণীত ও বন্ধ স্থলে বেদবিরুদ্ধ। কিন্তু ইহার কোন 
কোন অবান্তর সিদ্ধান্ত বেদ-বিরুদ্ধ হওয়া সত্বেণ্ড ইহার পরম তাৎপধ্য 
বেদের অবিরোধী-_ উহা হইতেছে পরমাত্মার গ্রতিপাদন। অন্যান্য 
সম্প্রদায়গুলির সন্বদ্ধেও ঠিক এই কথাই প্রযোজ্য । অতএব। সম্প্রদায়- 
গুলির মধ্যে অবান্তর তাৎপর্যে পরম্পরের ভেদনত্বেও সকল সম্প্রদায়ের 





সহ সস ০ -স্ খ০-্স্্হ বা -স্স্স্ত ্্রশ্র স্াত ব্যা -ব্বস্ত স্স্হ খ স্প্রে স্শ্রি 


জা এক পরমাক্মতদ্বে পর্যযবসিত*-ইহাতে কোন সল্গেহ 
10১১) 


(১২) “সর্বেষু চ নৃপশ্রেষ্ঠ জ্ঞানেষেতেষু দৃগ্তে 1৬৮1 
হখাগমং যথাজ্ঞানং নিষ্ট! নারায়ণ; প্রভুঃ ।” 
সম; ভাঃ শাঃ পঠ ৩৪৯ অঃ। 

“আগমং বেদং জ্ঞানমন্ুভবং চানতিক্রম্য এতেষাং সর্কেষাং নিষ্ঠা ; 
পরমতাৎপর্য্যবিষয়ীভূতোহ্থস্ত নারায়ণঃ পরমাক্কৈবেতি-"*অব্র ভিন্ন 
্রন্থানত্বাভিমানে! যুড়ানামেব*“*তেন পাঞ্চরাত্রন্ত পুল্্র্ণাতত্বং বেদবিরক্ধদ্বধ 
হুচিতম্; তথাপি অবান্তরতাৎপর্ধযভেদেহপি পরমতাৎপর্ধযং ত্বেক- 
মেবেত্যাহ”-_নীলকণ্-টীকা ৷ 

"সর্ব: সমন্তৈধবিভিনিরুক্তে! নারায়ণো বিশ্বমিদং পুরাণম্‌” ॥৭এ 

“ইদং বিশ্বং নারায়ণ ইতি “ইদং সর্ধবং বদয়মাত্ম 'ব্রন্মেবেদং সর্ধব-' 
মিত্যাদিশ্রুতেরর্ে। ব্হ্মাছ্তরূপো! দশিতঃ” ॥-_নীলক্ঠ-টীকা। 


রুদ্র-দৃষ্টি 
শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর 


রুদ্র! তোমার দৃষ্টির পানে 
সষ্ট আমরা ভয়ে তাকাই, 
রাঁখিবেনা কিছু মাঁনব-কীর্তি 
সবই কি পুড়ায়ে করিবে ছাই ! 
রুদ্র, তোমারে ডাকি” শুধাই। 


তোমার হট মৃত্তিকা জল, 

শৃহ্য আকাশ, বায়ুমণ্ডল, 

আলো! আধিয়ার মিত্র-যুগল 
ধবংসিবে কেহ সাধ্য নাই 3 
রুদ্র, তোমারে ডাকি'__শুধাই। 


তবে কি শুধুই মানব মরিবে 

মানবের প্রাণ মানব হরিবে 

অপযশ অপকীন্তি রহিবে 
জগতে মানব পাবেনা ঠাই? 
রুদ্র, তোমারে ডাকি'_-শুধাই। 


ক্ষম ক্ষম প্রভূঃ মানবের দোষ 

অবুঝের সম যত আপ্শোষ 

মস্তকে তার রদ্রের রোষ 
পড়ে নাকো যেন মাগি গ্লোহাই; 
রুদ্র, তোমারে ডাকি,--শুধাই। 


জগতে তোমার প্রেম-মুখ-ছবি 

ধরে নি মানব গায়নি কি কবি? 

তব প্রেমে নব নব রূপে রবি 
উঠেনি কি হেথা-_বলনা তাই? 
রুদ্র, তোমারে ডাকি'_শুধাই। 


প্রলয়-বহ্ছি জলে তব ভালে 

জয় জয় রব উঠে কালে কালে 

জড়িত কণ্ে ধ্বংসের তালে 
শিব-সুন্দর বন্দনা গাই। 
শিব শিব শিব মন্ত্রী চাই ॥ 





পরাক্ষা 


স্ীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পৌঁধ মীস। সেদিন রবিবার । অপরাহ্ছট! থরেও কাটে না, 
বাহির হইবার তো সম্পূর্ণ অনিচ্ছাই। গৃহিণী নুপর আবৃত্তি 
করিতে পারিতেন। বহু অন্থনয় করিয়। সেদিন রাজি করাইতে 
পারিলাম। মণীষ! অদূরে একখান! চেয়ারে বসিয়া কবিতা পাঠ 
স্ুক্ত করিল, আর আমি সর্বাঙ্গে লেপ মুড়ি দিয়া মুদ্রিতনেত্রে 
বিছানায় শুইয়। শুইয়। শুনিতে লাগিলাম। ছোট্ট একটা 
কবিত! শেষ হইয়া গেল। স্পট উচ্চারণ, জুললিত কণন্বর, 
উপযুক্ত স্থানে জোর দিয়া এবং না-দিয়! পড়িবার যথেষ্ট প্রশংসা 
করিলাম এবং সমস্ত কবিতাটি যে চোখের সম্মুখে ম্পষ্ট-মূত্তি 
পরিগ্রহ করিয়। উপস্থিত হইয়াছে, শুধু পাঠের গুণেই, তাহাও 
পরিশেষে বরিলাম। কিন্তু একট! অনুযোগ না-করিয়! পারিলাম 
না যে, আর একটা! শুনিতে পাই না কেন? কাজেই বাছিয়। 
বাছিয়া একটা বড় কবিতাই মণীযাকে পড়িতে হইল। লেপটা 
মুখের উপর টানিয়! দিয়া একান্ত ভাবে শুনিতে লাগিলাম। এমন 
অখণ্ড মনোষোগের সহিত কতক্ষণ পাঠ গুনিয়াছি জানি না, তবে 
শক্ত রকমের একটা ধাক্কায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, 
তারপর ? 4 

মণীযা। বলিল, আর তারপরে কাজ নেই, খুব হোয়েচে 
ফাব্যিপণ ! জাজকের একথা যেন মনে থাকে । 

আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম-_সমস্তই ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, আচ্ছা-সত্যি বল্চি, আমি 
ঘুমোইনি? তুমি বরঞ্চ জিগ্যেস কোরেই দেখো__বলতে পারি 
কিনা, কোন্‌ অব.ধি পড়েছে | 

শ্মিতহাত্যে মণীষ! বলিল, আহা রে, তবু ধদি নাক ন| 
ডাকৃতে!। ঢের হোয়েচে মশাই, আর কখনে৷ আবৃত্তি কোরতে 
বোলো । এখন দেখো, কে ডাকৃচে। 

মুখটা বোধহয় কাচ্মাচু হইয়া থাকিবে। অন্ত্রতঃ মনটা যে 
হইয়াছিল, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই 
যেই বলিলাম, এ তোমার অন্তায় মপীষা, জেগে জেগে বুঝি কেউ 
নাক ডাকাতে পারে না-_মনীষ! মুক্ত ঝরণার মতে! থিল্খিল্‌ শব্দে 
শ্রকেবারে ভাতিয়া পড়িল। 

যারাঙ্গ! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি, আফিসের পিওন। 

একখানা লম্ব। খাম হাতে দিয়া মে নীরবে প্রস্থান করিল। 
পাঠ করিয়! বুঝিলাম, কোনো! অজ্ঞাত কারণে সদাগরী আফিসের 
আমী টাক! বেতনেয় চাকরিটি গিয়াছে । তবে যথাসময়ে 
সংবাদটি জানাইতে পারা যায় নাই বলিয়া, হই ক্লাসের পুর। বেতন 
বিনাকর্ম্েই মিলিয়! বাইবে। আফিল হইতে কিছু টাক। ধার 
লইয়াছিলাম প্রতি মাসে অল্প অল্প করিয়া সেটা শোধ হইয়া 
আলিতেছিল। তখনও প্রায় শখানেক বারী ।-_এই “গণের 
টাকা বাদ হিরা বাকী বাট টি সুত্র] সুই দিষসের মধ্যে গা না 
লইয়। আসিতে পারিলে তবিষ্যক্ে গ্ঃেলোধোগে _ পড়িতে হইবে, 
ইহাও জানান হইয়াছে । অধন্মান টাকেছি হইতে মৃক্কি দিবার 


কোন হেতু জানাইতে পারিবেন ন! বলিয়া সাহেব বিশেষ ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। পরিশেষে, আমার মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থন৷ জানাইবেন, তাহাও পড়িলাম। 

খোলা চিঠিখানা সম্মুখে লইয়৷ আবিষ্টের মতন অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। 

মণীষ। কাছে আসিয়! বলিল, কোথ| থেকে এলে। ? 

অল্লক্ষণ মণীযার মুখের দিকে শৃন্যদৃ্টি মেলিয়৷ বিরস বদনে 
চাহিয়া রহিলাম। পরক্ষণেই একটু হাসিয়া উঠিলাম। আমার 
ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিয়। মণীষার সম্ভবতঃ দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইয়া 
থাকিবে। তাই হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা হস্তগত করিবার 
উদচ্ভোগ করিল। আমি তংক্ষণাৎ সেটা! বালিশের তলায় চাপিয়! 
রাখিলাম। 

সহাস্তে বলিলাম, বলে! দেখি, কিসের? 

বলিয়! সশব্দে টেবিল চাপড়াইয়। দিলাম । 

নিতান্ত বিরক্তির স্সুরে মণীষ! বলিল, কি যে করো, ম৷ 
সারাদিন পরে সবে একটু ধুমিয়েচেন। 

আমি কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলাম, ছ' মা আবার গুনতে 
পাবেন-ষে বন্ধ কাল! হোয়েচেন, এখন কানের কাছে ঢাক 
পিট লেও বোধহয় কিছু শুনতে পাবেন ন!। তুমি বলে! না কোথা 
থেকে চিঠি এলে। ৷ 

মণীষ! চুপ করিয়! রহিল। 

চাপ! হাসির ভঙ্গিতে আমি বলিলাম, লটারীর় একখান! টিকিট 
কিনেছিলুম মনে আছে ? তাতে এক লাখ টাক। পাওয়া যাচ্চে। 
বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের মতন কোনো একটা ফাকা জাযুগায় একট! 
বাড়ি প্রথমেই কোরতে হবে কি বলো, ছোট্টো৷ একটা বাগানও 
থাকবে, একটু হাপ ছেড়ে বাচা যাবে, উঃ | সহরট| কি হোয়ে 
উঠেচে--ঠিক যেন নরক, আর কতকগুলো পোকা কিল্বিল্‌ 
কোরচে। আচ্ছ। মন্ত্র, একখান! মোটর তে! কিনতে হবে, কোন্‌ 
মডেল ? কিছু জায়গা জমি কিনলে মন্দ হয় না, তবু জমিদার 
বোলবে লোকে, কি বলে! ? আমার হিসেবপত্তোর মনে মনে 
এক রকম সবই ঠিক কোয়ে ফেলেচি। এখন তৃমি বেশ মাথ! 
ঠাণ্ড কোরে তোমার হিসেবের খস্ডাটা তৈরি কোরে ফেলো 
দেখি। গরপর টাক! একবার খরচ হোতে আরম্ভ হোলে, কোথ৷ 
দিয়ে ষেকি হোয়ে যাবে তার ঠিকান! রাখাই কঠিন। তখন 
কিন্তু এটা চাই ওটা চাই ফোরলে, আমি কিছুই কোরতে পারবে 
না। বুঝলে। 

আমার এই একটানা! বলিয়া! যাওয়ায় মনীষা বাধা দিল। 
আমার হাতে একট! নাড়া দিয়! বলিল, কি পৰ বোলচে! যে-_। 

একটু অবাক হইয়! গেলাম, অদীষার মুখের ভাৰ দেখিয়া! | সে 
বিনুমাত্র উৎসাহিত না! হইয়া! বরঞ্চ ভীত হইয়াছে মনে হইল। 
আি যে অতিনয় করিলাম,সে হেক্মভিনয় নয়,সত্যকার প্ফরণই-_ 
এফথ| মনে হইল: মধীবা যেব খাব শক্তিতে বুঝি লইয়াছে। 


৪৩ 


ভাউ--১৩৪৯] 


তাহার চোখের কালো তারার পাশ দিয়া ছু'চের আগার মতন 


গৃগ্ব একট! আলোর তীত্রতা দেখিল'ম। তবু বলিলাম, বিশ্বাস 
হোলে! ন!, এই দেখ। 

হতবুদ্ধি মণীবার মুখ দিয়া বাহির হইল, চাকরির জবাৰ-। 

উচ্চ হান্তে ঘর ফাটাইয়া আমি বলিলাম, ধ্যেৎ, লাখ 
পতি হবার পর কেউ কখন আশী টাকার চাকরি করে? 
এট! ওদের ভূল! চাকরিতে তে! আমিই ইস্তফা দোবে! 
ভাব ছিলুম, ইতিমধ্যে ওরা! এতো কষ্টো৷ কোরতে গেলে। কেন, 
তাই ভাবি। 

আচ্ছন্নের মতো! মণীষ! জিজ্ঞাস। করিল, চাকরি কেন গেলো ? 

তিক্তকঠে বলিলাম, তোমার কাছে জোড়হাতে নিবেদন 
কোরচি, আর আমাকে বিরক্ত কোরো না, দয়া কোরে একটু 
একল! থাকতে দাও, দোহাই তোমার । যাও। অমন ফ্যাল 
ফ্যাল কোরে চেয়ে থাকতে হরে না, জানি তোমার চোখ 
তিলোত্বম! উর্বধীকেও হার মানায়, এ গরীবের প্রতি ও-বাণ 
নিক্ষেপ আর নাই কোরলে। আমার কাছে কি তোমার দরকার 
তাতো বুঝতে পারচি না, কি চাই তোমার ? যাও, কোনো কথ! 
শোনবার আমার সময় নেই। 

তাড়াতাড়ি আসিয়া! আবার সেই লেপ আপাদমস্তক মুড়ি দিয় 
শুইয়! পড়িলাম | 


(২) 


পরদিন সকাল সকাল ত্বানাহার করিয়। বাহির হইয়! 
পড়িলাম। আফিসবাড়ীর দোতলায় উঠিতেই বড়োবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ । আমার চাকরি-জীবনের গর্ব ইনি। তাই আমার 
প্রতি তার অহৈতুক স্নেহ ছিল। তিনি দ্রুতপদে কাছে আসিয় 
বলিলেন, কারণটা তে! ভাই এখনও জানতে পারলুম না। 

হাসি আসিল। বলিলাম, জানাজানিই ষদি হবে, তাহলে কি 
আর আপনি ছাড় পান। 

কথাটায় দেখি বিশেষ কাজ হইল। ভদ্রলোক বার ছুইতিন, 
কেন-কেন করিয়া অপরাধীর মতন সরিয়৷ পড়িলেন। আমার 
চাকুরির গুপর যে বড়োবাবুর একটি চোখ ছিল, তাহা মনে মনে 
জানিতাম। আর আজ দেখিলাম অন্ত চোখটি তার দ্বিতীয় 
পক্ষের তৃতীয় স্কালকের ভাগে। 

ছোটো! সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, আমার চাকরি 
যাওয়ার কারণ জানতে চাই । 

্রত্যত্তরে সাহেব চুরুট, নামাইয়৷ আম্তা আম্তা করিতে 
লাগিল। 

আমি রুখিয়া উঠিলাম। বলিলাম, তুমি তোতা ত৷ 
জানতুম না। কিন্তু কারণ আমি জানতে চাই-ই। 

স্পষ্টই বুঝিলাম, এ যে আমাকে ভালোকাসে সেই সততাটুকু 
বাঁচাইয়া চলিতে চায়। আমি তে। ভুলি নাই, বড়োদিনের সময় 
ভালে! ভালে। কেক উপহার দিয়াছে, পূজায় পোবাকের নামে 
টাক! উপৃহার দিয়াছে । বিলাতি ক্যালেগার, ডাইরি-_এমনি 
কতো কি ছোটোখাটে! জিনিষ আমাকে ডাকিয়া সাধিয়! দিয়াছে । 
দেই লোকেরই হাতে আমার গল! টিপিয়। ধরিবার ভার পড়িয়াছে। 

আরে! খানিকটা ইতংস্তত করিয়। সাহেব বলিল, মিষ্ঠার 


৩৯ 


'সপসাসিষজা 


ইজি 


চ্যাটাঞ্জি কিছু মনে কোরো! না, তোমার বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ ভুয়াচুরির | 

বুকের ওপোর যেন সমূক্রের ঢেউ ভাতিয়। পড়িল। টেবিলের 
পাশের খালি চেয়ারটায় কাদার তালের মতন বসিয়া পড়িলাম। 
কি জুয়াচুরি করা আমার পক্ষে স্ব, কথাটা সেদিক দিয়া 
ভাবিবার চেষ্টাই করিলাম ন| ; কারণ বুঝিলাম অন্যের জুয়াচুরিতেই 
আমার চাকরি গিয়াছে । উত্তেজনার প্রথমাংশট1 কাটিয়া গেলে, 
দুভাবে বলিলাম, সাহেব তোমার উক্তির সপক্ষে প্রমাণটা জানতে 
পেলে খুসী হোয়ে বাড়ি চোলে যাই । 

সাহেব অনড়ভাবে সামনের দোয়াতের পানে এফৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। 

বলিলাম, সাহেব, আমার ধারণ! ছিলে, তোমাদের জাত 
ভ্বভাবত স্ায়পরায়ণ, উদার। আমাকে হাতপা বেঁধে মারতে 
চাও। আত্মরক্ষায় জন্যে প্রস্তত থাকতে ন| দিলে কাপুরুবতা 
হয় একথ৷ কি স্মরণ কোরিয়ে দেওয়। দরকার । তোমাকে আজ 
থেকে আমি বণ! কোরবো। 

সাহেব বিছ্বাৎবেগে বড় সাহেবের ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।. 

চাকরী যাওয়ার দুঃখ ঠিক যেন মনে লাগিতেছিল না। কিন্ত 
অভাবজনিত ছ্দিনের কথ! কল্পনা করিয়া একট। অজ্ঞাত আতঙ্কে 
মন ক্রমশই কিরকম অসম্ব ত হইয়া আসিতে লাগিল । 

সাহেব ফিরিয়া! আসিয়। বলিল,মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি,ওপোরওয়ালায় 
হুকুম, তোমাকে যা বলেচি তার অতিরিক্ত আর কিছু বলা বাবে 
না। তুমি এই হুটো খাতায় সই কোরে দাও, টাক! ছদিন পরে 
নিয়ে যেও। 

রোথ চাপিয়া গেল, বলিলাম, ওসব দুদিন চারদিন বুঝি না, 
আমার এখুনি চাই, বিশেষ দরকার । 

সাহেব বলিল, তোমার জন্তে আশাকারি অল্প সময়ের মধ্যে 
একটা কাজ জোগাড় কোরে দিতে পারবো, অনেক ফার্মের সঙ্গে 
আমার জানা আছে । 

ধন্যবাদ জানাইয়! উঠিয়া পড়িলাম। আর কি বা করিব। 
্ষমতাই বা কতোটুকু! কোনপথ দিয়া চলিলে ক্ষমত| অর্জন 
কর! যায়| ত্যাগের ন! ভোগের, কিন্বা মধ্যপন্থা, কোন্ট! ? 
ভগবানই তো! সর্ববশক্ষিমান। এই বৈজ্ঞানিক যুগে এক্‌স্-রে, 
রেডিরম-র়ে প্রস্ভতি কতো! কি উপকারি হিতকরী বিষয় আবিষ্কৃত 
হইতেছে, আর ভগবান-রে হয় না। তাহা হইলে তে! একটা 
ক্লিনিকে যাইয়! খানিকটা! গড.রে শরীরে প্রবেশ করাইয়া লওয়া 
চলিত। তারপর ওসব সাহেবই আন্মক আর যেই আন্গুক 
ইয়াফিটি চলিত না। ইয়! শক্তিমান পুরুষ হুইয়৷ গড়ের মাঠ 
স্থশোভিত করিতে পারিতাম। 

লালদীঘির জলে মুখহাত ধুইয়া লইতে আত্বাম বোধ হইল। 
একটি নির্জন বৃক্ষতল অনুসন্ধান করিয়া জাশ্রর় লইলাম। 
পোষ্টাপিসের ঘড়িটার দিকে নজর পড়িল, তোপধ্বনি শুনিয়! | 
ঝতেনের কথা৷ মনে পড়িয়া গেল। এ বাড়িটার, মধ্যেই তে! 
তাহার আফিস। আমার বন্ধু সে, আর একদিন ফি সাহাব্যই 
ন| তাহাকে করিয়াছি । আর সেইগুলাই ঠিক কিয়াইজ! লইবার 
দিন আসিল আমার, হায় ভগবান | দীতে ধাঁত চাপিয়! তাহাকে 
অভিশাপ দিলাম, কেন সেহতহতাগ্য আমার সহায়তা হার 


হই. 





প্রত্যাখ্যান করে নাই। আম এ ছ্টনা বৈচিত্র্যের বে কর্তা তাহায় 
পিগ্ডের উদ্দেশে হাত কচ লাইয়! তাল পাকাইতে লাগিলাষ, এই 
মনে করিয়। ষেকি দরকার তাহার অত নিক্তিন ওজনে সর্বস্থবকে 
তৌল করিবার! আমাকে দিয়! যদি এই পৃথিবীর কণামাবর 
কাজ হইয়া! থাকে, তবে সেটুকু সুদেআসলে ফিরিয়। পাইবার মত 
সন্কটে আমাকে পড়িতে হইল কেন ! খতেন হতভাগ্যকে খণমুক্ত 
করিবার জন্তই তে! তাহাকে খদীই বা করিমাছিলে কেন 
নারায়ণ । সর্বাঙ্গ রাগে দুঃখে অভিমানে জলিয়। যাইতে 
লাগিল। হঠাৎ মনে পড়িল ঘরের কথা! । দূর সম্পর্কের ছুইটি 
ভগ্লী ও তাহাদের গুটি দশেক ছেলেমেয়ে অজ প্রায় তিন মাস 
হইল, এইখানেই আছে । আর একটি মামাত বিধবা ভগ্ী ছোট 
ছেলেটির অন্ুখ সারাইতে আসিয়াছে, সেও প্রায় একমাস হইল। 
তাহার উপর শ্রবণশক্তিহীন বাতে পঙ্গু জননী, স্ত্রী এবং আমি। 
একটি পয়সা উপায় রহিল না কিন্ত পাত পাতিবার জন্ত এতগুলি 
বর্ডমান। ভাবিয়। দেখিলাম, অতঃপর ভম্নীগুলিকে যথাসম্ভব 
শীগ্ত সরাইয়া ফেলাই চাই | কিন্তু উপায়ের কথা মনে আসিতে 
দিশেহার! হইয়। পড়িলাম | মুখের উপর, চলিয়। যাও, বল! চলে 
না- কিম্বা সত্য ঘটনা ব্যক্ত করাও সম্ভব নয়। তাহ! হইলে সমগ্র 
জ্ঞাতিগোঠির দল আহা-উহ্ন করিয়া ছুটিয়৷ আসিবে এবং সহৃদয়তার 
বাক্যবধণ করিয়াই দানের গর্ষে শ্কীত হইয়া! উঠিবে যে, সে সঙ্থা 
করা আমার দেহে প্রাণ থাকা! পর্য্যন্ত সম্ভব হইবে না তো। 
অথচ উপায়ই বাকি। শরীরের মধ্যে রক্তশ্োত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। গাছের গায়ে হেলান দিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, 
কই গো, বিশ্বের দেবতা, তোমার নিক্তিট ক্ষণিকের জন্ত একবার 
খালি কর না, এই দিককার একটু বিচার না! হয় এইবার চলুক্‌, 
দেখি তোমার অধৃশ্ব শক্তি কেমন পৃথিবীর হুস্থ মানুষকে বল 
ঙ্গেয়। হঠাৎ একট! লোক ছুইখান! খাম লইয়। মিনতি সহকারে 
ঠিকানা লিখিয়া দিতে বলিল: দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পরামর্শ মনে জাগিল। কথাট। ভাবিয়৷ দেখিয়া পুলকিত হুইয়! 
উঠিলাম। মাটিতে মন্তক ঠেকাইয়। মনে মনে মার্জনা ভিক্ষা 
করিলাম। কিন্ত প্রাণ খুলিয়া মার্জনা নিবেদন জানাইবার 
ধৈধ্য রহিল ন!, পরামর্শটা এমনই পুলকিত করিয়া তুলিল। 
উঠিয়া! দ্রুতপদে অগ্রমর হইলাম খানকয়েক পোষ্টকার্ড ফিনিবার 
জন্ত। ফিরিয়া আসিরা সেই গাছ তলাটা আশ্রয় করিয়া কলমটা 
খুলিয়া লইলাম । 
প্রথমখানায় লিখিলাম।-- . 

শুচরণেযু-_-মা, ডিসেম্বর মাস পড়ে গেছে, আমাদের স্কুলের 
পরীক্ষার আর মাত্র তিনদিন বাকি জাছে। তৃমি এখানে ন! 
থাকাতে আমাদের খুব অন্মুবিধ! হচ্ছে। মামাৰাবুকে বলে তুমি 
হতো! শিগগির পানো চলে এসো। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
নিও। ইতি ।-- 

স্নেহের কমল। 

ছিতীয়খানার লিখিলাষ | 

পৃূজনীয় দাদা, আপনাদের সংবাদ কুশল জাশাকরি। 
আপনার ভগ্্রীটির সহিত ছোট কমের একটা! কলহ মাস তিনেক 
পূর্বে ঘটিয়৷ গিয়াছিল। অগ্যাবধি ক্রমাগত পত্র চালাচালি 
করিয়াও তাছার কোন মীমাংসা হয় নাই। আশাকরি তিনি 


দল এযাএ তন 


ভাম্ানাজঞ্ 
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এবার ফিছিয়। আঙ্গিলেই একট! নিষ্পত্তি হৃইয়া যাইছে। আমর! 
সকলে ভাল আছি । প্রণা্দ লইবেন । ইতি--সেবক--নিশিকাস্ত 

তৃতীয়খানায় লিখিলাম। 

পূজনীয়! বৌদি, প্রায় মাসাধিক হুইল ওখানে গিষ্কাছ। 
কাজেই যতশীভ্্ সম্ভব চলিয়। আমিনে । ছোট বৌয়ের অন্বলের 
অসুখটা, এই গত একমাসকাল রায়! করিয়া, আগুনতাত 
লাগিয়। অত্যন্ত বাড়ির! উঠিষাছে। তুমি না আসিলে আমাদের 
দোকানের খাবারের উপর নির্ভর করিয়। দিন চালাইবার ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে। আশাকরি অম্থকৃূলের অসুখ ইতিমধ্যে সারিয়া 
গিয়াছে । ভগবানের নিকট প্রার্থন! করি, সে দীর্ঘজীবী হউক। 
আমার প্রণাম লইও এবং গুরুজনদিগকে দিও । ইতি-_- 

্বেহের দেবর-_মুকুল। 

প্রথম ও শেষ এই ছুইখান! পঞ্জে ছুই ভগ্নীর এবং দ্বিতীয়- 
খানার উপরে নিজের নাম লিখিয়। ফেলিলাম। 

পত্রের ভিতরকার তথ্যগুলি মণীধার নিকট হইতে নিতান্ত 
অনিচ্ছুকভাবেই কোন না কোন সময়ে শুনিয়াছিলাম। কিন্ত 
তাহারাই যে আমার এতবড় কশ্মসম্পাদনের সহায়--ক্ষণেকের 
জন্তও হইতে পারে, একথ। মনে করিয়া বিশ্মিত হইলাম । মনে 
মনে কলমটির উপরে কৃতজ্ঞ হইয়! উঠিলাম এই মনে করিয়! যে, 
কি অপরূপ কৌশলে সে শব্দের পর শব্দ যোজন! করিয়! গিয়াছে । 
কিন্ত হঠাৎ জড় কলমটির উপরে কৃতজ্ঞতার আভাষে নিজের 
প্রতি বিশ্মিতভাবে চাহির! দেখিতে চেষ্টা করিলাম । কৃতজ্ঞ হওয়া 
প্রকৃতপক্ষে উচিত সেই লোকটির প্রতি ষে খামের উপরে এইমাত্র 
ঠিকানা! লিখিয়! লইয়া! গেল। কিন্তু টলষ্টঘের গল্পের সেই মুচির 
মতন আমি নররপী নারায়ণ দেখিবার জন্ত তো৷ উদ্গ্রীব হইয়। 
ছিলাম না। তবে কি এই লোকটি ভগবানের উপলক্ষ অর্থাৎ 
এজেন্ট ! হাসি আমিল। ভাবিলাম, বড়ই কস্কাইয়। গিয়াছে, 
এখন তাহাকে পাইলে ভগবানের দপ্তরে বেকার-ইনসিওরেন্স্‌-এর 
একখান! দরখাস্ত তাহার হাতে পাঠাইয়া দিতাম । কিন স্বাস্থ্য 
ভালে! দেখিয়া তো ডিস্কোয়ালিফাই করিয়া দিত। ফেল হইয়া 
তো পৃথিবীতে পড়িয়াই আছি, আবার হ্বর্গেও। অিশলুর অবস্থা । 
দুর ঘোড়ার ভিম--মানুষের কথা! সময় সময় বিরদ্কিকর লাগে, 
কিন্ত মনের এ সব গজগজানি যে একেবারে অসহ্য ।--কেউ 
বলে, তুমি তাহলে কিছু বোঝনি, সে মঙ্গলময়ীকে | তিনি মা, 
আমর! ছেলে। খেলতে পাঠিয়েছেন। খেলন! যেই দিচ্ছেন, 
আমর! হাসচি ; যেই কেড়ে নিচ্চেন, আমর কাদচি। যদ্দি কেউ 
এর উত্তরে প্রশ্ন করে যে ছেলেকে অমন নিুরভাবে কাদিয়ে মার 
লাভ কি? উত্তরটা! তো অনৃষ্ক জ্ুতোয় চাদের গা! থেকে কুলে 
ভারতবর্ষের ওপোর ফোল খাচ্চে। প্রথমতঃ হাসিকাক্ায় তার 
অনুভূতি স্পষ্ট হোলে! । দ্বিতীয়ত, পেয়ে. হারালো বোলেই 
বাঞ্ছিতকে চিনতে পারলে । একমাত্র এতেই তার ক্রমবিকাশ 
সন্ভব। আর শেহত, এমনি কোরে ক্রমাগত পাওয়া গ না 
পাওয়ার আশ! ও নৈরাশ্টে, ছেলের মল নিষ্প্‌ছ হোয়ে আসবে। 
তখন ভার ঘাড়ে চাপাতে গেলে নেবে না, জোয় কোরতে গ্রেলে 
ত্যাগ কোরবে। তারপর যতই আত্মমচেতন হোয়ে উঠবে 
ততোই বুষাবে, এখন বড়ে। হোচ্চি প্রতিদিন, আর হাত-পাতার 
ঘায়ন! করা ভালে দেখায় না। তখন সে তার স্বাধীন উপায়ে 
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সঙ্গ মেটাতে চার এবং সখ মিটলে পর তার মার দিকে নজর 
পড়ে। বাকি থাকে না, কি চাওয়া চেয়ে ও পেয়ে 
এসেচে। ভালো কোরে ভেবে দেখে খের ভার কতোট! | 
এতে! বেশী মনে হয় যে প্রতিদানের ইচ্ছাই পূজোর রূপ নিয়ে 
তখন প্রকাশ পায়। পূজোর উপকরণ ধোনে, পায় না, তাই 
সবই অতৃপ্ত থেকে যায়। এই অতৃপ্তি যুগ যুগ মান্থুষের রক্ত- 
ল্লোতের ভেতর বেঁচে বেঁচে আসচে। 

কথাট! মনে করিয়া অবাক হইয়া গেলাম যে এই সামান্ত 
একটা বাসন! মানুষ ঘুচাইতে পারে না। আমি পারি, বনফুল 
আছে, কাচা ফল আছে, দূর্বাঘাস আছে,একাস্ত মনে এই উপহার 
দিলেই তো চুকিয়। যায়। আজ নূতন করিয়া মনে হইল পৃথিবীর 
মান্তুষগুল! নিতান্তই বোকা, তাই অনর্থক এবং অকারণ যুগ যুগ 
ধরিয়া একই কথা উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়া বলিরা মরে । মান্তুষের 
বুদ্ধির ঘরে যে একটি বৃহৎ শুন্য বর্তমান, আজ তাহ। স্পষ্ট 
বুঝিলাম। পৃথিবী শূন্যে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই শুচ্ঠের অংশ যে 
মান্গষের মাথায়ও ঢ.কাইয়। দিয়াছে, একথা ভাবিয়! রীতিমতই 
আনন্দ বোধ হইল। 

একটা! লোক পাশে আসিয়। কখন বসিয়াছিল, বলিল, মশায়ের 
কি সব বলা হচ্ছিল। 

আমি কট মট. করিয়া তাহার দিকে চাহিয়! বলিলাম, কি 
আবার বল! হবে। বলা হচ্ছিল ম'শায়ের বুদ্ধিটি গোলাকার, 
মাথাটিও তাই এবং গোলের ওপোর ধ্লাডিয়ে সবই গোলমাল 
কোরে ফেলেচেন। কাকে কি বোলতে হয়, তা জানা নেই। 

এমন সময় একট! ভিখারী আসিয়া হাত পাতিল। পকেটে 
যাহা কিছু ঠেকিল ভিখারিটার হাতের উপর এমনভাবে ঝনাৎ 
করিয়া ফেলিয়া দিলাম--যেন টাকাপয়সাগুল। সেই গোলমালে 
ফ্োকটার গোল গোল সাদা চোখের উপর পড়িল। 

তাহার বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া সকৌতুকে বলিলাম, অন্তু 
বটব্যালের নাম শুনেছে! বাপু, বিরেশী লাখের মালিক, থাকে 
গরীব ছুংখীর মতন কিন্তু দান ধ্যান করে অজত্র, অধম সেই 
শন্মা, বুঝলে । 

লোকট! একেবারে বিশ্বয়বিস্ষারিতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। আমি উঠিয়। দাড়াইয়। ঈষৎ গর্বের ভাবে বলিলাম, 
তুমি যদি কিছু চাও, তোমায়ও দিতে পারি। . 

তাহাকে দিবার আশায় পকেটে হাত পুরিলাম। শুন্ভ পকেট 
অনুমান হইতেই ঝা! করিয়া! মনে পড়িয়। গেল, ঘরে চা 
ফুরাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে ভিখারিটার দিকে দৌড় 
দিলাম। 

তাহাকে পিছন হইতে প্রচণ্ড এক ধাক্কা ও ধমক দিয়া 
বলিলাম, পয়সা কই ? শিগগির দেখি বলচি | 

লোকটার বয়স হইয়। গিয়াছে । দৈষ্ত ও দুঃখের কালি মাখান 
মুখখান! তাহার। অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত নিশ্রভ চোখ ছুইট! 
তুলিয়। নীন্ববে আমার দৃষ্টির সম্মুখে পাতিয়। রাখিল। আমার 
বুকের ভিতরটা! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
রক্তশ্রোত দ্বিগুণ প্রবাহে বহিতে লাগিল। পয়সার! হাতখান৷ 
তাহার কিন্নাইয়! দিয়! যথাসাধ্য মি্কণে বলিলাম, দিয়ে কি কেউ 
কখন ফিরিয়ে নেয়! তুমি বাও। | 


পথে বাহির হইবার সময় পকেটে গোটা! ছুই রাকা ছিল। 
বাসভাড়। ও পোষ্টকার্ড এই ছুইটি খরচ বাদে সমস্তই তিখাকীকে 
দিয়া ফেলিয়াছিলাম। লোকটা আমার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া 
যথাসম্ভব ভ্রতপদে অনৃশ্ত হইয়া গেল। আমি তাহার শঙ্ষিত- 
চলিয়া যাওয়ার পানে দৃষ্টি মেলিয়! নীরবে চাহিয়া! রছিলাম । কি 
আর করিব। 
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বাড়ির দরজায় আসিয়া পৌছিলাম তখন সবে সন্ধ্যা! হইয়াছে । 
চৌকাঠের উপর একটা প| দিয়াই মনে পড়িল, চা আন! হয় নাই। 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! রাস্তায় নামিতে হইল। কারণ এই ছুর্দিনের 
প্রারভ্ে সকালবেল! ছুইটা টাক! পকেটে লইয়! সন্ধ্যার সময়ে শুধু 
হাতে এবং খালি পকেটে ঘরে ফিরিয়! চা কিনিবার পয়সার জন 
মণীধার নিকট হাত পাতিবার মুখ ছিল না। কাজেই দরজার 
ভিতরদিকটা একবার উ“কি মারিয়। দেখিয়া লইলাম এবং পরক্ষণেই 
লহ্ব! লম্ঘ পদবিস্তারে বড়ে। রাস্তায় আসিয়! পড়িলাম। যেখানটায় 
থামিলাম, সেখানে আবার একট! চায়ের দোকান। মনটা ক্ষুৎ 
ক্ষুৎ করিতে লাগিল। পকেটে যে কিছুই ছিল ন! তাহ! ভূলি 
নাই, তথাপি মনে হইল পকেটট। হাতড়াইতে আপত্তি কি! 
গোটা ছুই ঝিনুকের বোতাম, একটা সেফ টিপিন্‌ এবং ছুইদিক 
কাট! একটুক্রা উড পেব্সিল হাতে ঠেকিল। মনে হইল, আমি 
কি! পয়সার অভাবে ডাল্হৌসী স্কোয়ার হইতে হাটিয়! বাড়ি 
ফিরিলাম, তবুও পয়সার সন্ধানে পকেট হাত ড়াইবার মানে! 
চায়ের দোকানটাকে আর কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারিলাম না। অথচ সেখান হইতে চলিয়া যাইতেও মন চাহিল 
না। বাক সম্মুথে লইয়৷ পয়সা-কুড়ানী লোকটাকে দেখিয়া মন 
বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়। গেল। মানুষটার যেমন প্রকাণ্ড মস্তক 
তেমনি ক্ষুত্র হুইট। চঙ্ষু__তাহাতে আবার যেন সপে দি । 
লোকটা যেন বুদ্ধিহীন, খল। বেশ দোকানটি, চমৎকার বিক্রয় 
কিন্ত সম্ভবত মুর্খটার ব্যবস! বুদ্ধি কিছুই নাই। মনে হইল 
লোকটার কান মলিয়! ছুইটা উপদেশ পরামর্শ দিয়া! আমি। 
তোর দোকানে তে! ভদ্রলোকেরই যাতায়াত। এমন তো! প্রায়ই 
হয়, খাইতে বসিয়া শেষ পর্যস্ত হিসাব ঠিক থাকে না, পয়সা কম 
পড়ে, কিম্বা কোন ভত্রলোকের তখন সমস্ত পয়ম। খরচ হইয়। 
গিয়াছে, অথচ এই শীতের দিনে অন্তত এক পেয়াল! চ। পান ন! 
করিলে নয়__সে সময় ভদ্রলোক কি এই তুচ্ছ কয়ট| পয়সার জন্ত 
ফিরিয়া! যাইবে । ওরে মূর্খ, অপদার্থ ভদ্রলোকদের নাম ঠিকানাগুল! 
লিখিয়। রাখিয়! তাহাদের যত্বপূর্ধবক পানাহার করাইয়। দে, দেখ, ছয় 
মাসে তৃই মোটর হাকাইতে পারি কিনা। সকলেই ভত্রসম্ভান, 
তোর ছুইচার আন! পয়স! সত্যই আর কেহ মারিয়া লইতেছে ন|। 
তবে তাহাদের বিস্মরণের কথা বলা যাইতে পারে বটে। কিন্ত 
ওরে হস্তিমূর্থ, মনে কর দেখি, যেদিন এই খ্ণের কথ! তাহাদের 
মনে পড়িয়! যাইবে, তখন কি ব্যাপার ! লজ্জায় তাহাদের মাথ 
কাট! যাইবে কি না? তৎক্ষণাৎ তোর দোকানে আসিয়া 
এ-বিম্মতির দৃণড-স্ব্ূপ নগদ-সূল্যে ছুই, পেয়ালার স্থানে চার 
পেয়াল! চা পান কৰিবে কিনা, বল। তবে! বিপরীত দিকটা 


ভাবিয়! দেখিবার আছে বটে। যেমন, অনেক চ্যাংড়। ছোকর! 
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গিলিয়াই যাইবে এবং উপুড়-হম্ত, করিবার কথা ইচ্ছ! করিয়াই 
ভূলিবে। তাহাতে দোকানের ক্ষতি বটে। তবে ভাবিয়! 
দেখিতে গেলে এটা দোকানের পক্ষে মস্ত বিজ্ঞাপন বৈকি। 
কারণ দলে দলে লোক তোমার দোকানে বাইতেছে দেখিলে 
পথির ভঙ্লোকদের কি ধারণা জন্গিবে! ইহার আরো একটা 
দিক আছে সেট! আধ্যাত্মিক__-অভ্যন্ত উ*চুদরের সব কথা, 
ূর্ঘটার মাথায় এ সব প্রবেশ করিবে কি! ভদ্রলোকদের এইভাবে 
বিশ্বাস করার পরিণামে যদি বা কেহ প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা করে, 
তাহ। হইন্গে সে মাত্র ছুই একদিন, তাহার বেশী সে কিছুতেই 
পারিবে না, পারিবে না। কারণ তাহারও তো বিবেক বলিয়। 
একটা বোধ আছে। তবে? দিনের পর দিন এই প্রবঞ্চনার 
জীবন কাটাইয়। কি সেই ভন্ত্রলোফের অন্থশৌচনা ক্ষণেকের জন্তও 
বোধ হইবে না! তখন? এমনি করিয়াই তো! প্রবঞ্ঝন! অচল 
হইয়া পড়িবে, কি উন্নতির কথা! জনসম্টি গঠনের কি অভিনব 
উপায়! ইহা তো দেশের সেবা । চাকরি গিয়াছে ভালই 
হইয়াছে, আমি দোকানই করিব। পথের লোককে ডাকিয়৷ 
সাধিয়া খাওয়াইব। নৃতন আদর্শের পত্বন করিব। কিন্ত 
দোঁকানের একটা! লোক প্রকাণ্ড এক টুকরা কেক্‌ ঠাসিয়া মুখের 
তিতর পুরিল যে! মন খারাপ হইয়৷ গেল। আমার ক্ষুধা বোধ 
হইল। ক্রতপদে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম । 

দরজার কাছে আসিতে ভিতর হইতে একটা গোলোযোগ 
কানে আসিয়া পৌছিল। তাই হঠাৎ ভিতরে যাইতে সাহস 
হইল না। আমাদের বাড়িটার উত্তর গায়ে একট! পচা সক্ু 
গলি ছিল, দিনের বেলাতেও সেটা যথে্ই অন্ধকার। সেই 
দিকটায় আবার আমাদের য়াল্লাঘর। যত রাজ্যের ফেন জল 
এবং তরকারীর খোস! পচিয়। জম! হইয়া থাকিত। রান্নাঘরেই 
চায়ের আয়োজন হইয়| থাকে, কাজেই প্রকৃত সংবাদটা গলির 
ভিতর হইতেই পাইবার সস্তাবন । তাই সেইদিকে অগ্রসর 
হইলাম। অল্লক্ষণ কান পাতিয়া বুঝিলাম, দাদার আশায় 
থাকিয়া অবশেষে বিমলাই চ1! আনাইবার বন্দোবস্ত করিল; কারণ 
মদীবার অত্যন্ত শিরঃগীড়া হওয়ায় সে শধ্যাগত হইয়াছে । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার কাছে পদশব্দ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
গ্যাসের অল্প একটু আলো! গলিটায় ঢ.কিবার চেষ্ট! করিয়াছে মাত্র। 
এই আবহ্থায়! অন্ধকারে আমাকে দেখিয়া পাছে বিট! ভয় পাইয়। 
'ভীংকার করিয়া ওঠে এই আশঙ্কায় ছুই হাতে ছুই দিকের দেয়াল 
ধরিয়। ভিতরের গভীর অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হইলাম। প্রতি 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতেছিলাম যে পচা পাঁকে 
জুতার অর্ধেকটা করিয়! বসিয়। যাইতেছে । ঝি বাহির হইয়! 
গেল। জানলার ফাক দিয়! উ“কি মারিয়। দেখি, সকলেই এক 
একটা কলাইকর| গেলাম বাটি মগ পাথরের বাটি প্রভৃতি লইয়া 
বসিয়া! গিয়াছে । আর বিমলা প্রত্যেকটা একটু একটু গুড় 
ফেলিয়! দিতেছে এবং ছেলেরা তর্জনীর প্রান্তভাগ গুড়ে এবং 
জিহ্বায় বারংবার স্পর্শ করাইতেছে। আমার বাড়ির সব 
অতিথিগুলিই গুড় দিয় চা পান করিতেন। চিনিতে নাকি চা 
মিষ্ট হয় না। তাহাদের মুখে আরো! গুনিয়াছি যে চায়ের সঙ্গে 
খাটি ছুধটায় অনেক সময়ে উদরে বাযূত্দ্ধি করে, কিন্তু ছধের 
সহিত অল্প করিয়। জলসা মিশাইয়! লইলে সে চা পান অত্যান্ত 
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উপকারি হয়।--ইহাই নাকি তাহাদের গ্রামের ম্নেওয়াজ। 
উপরস্ত খরটও কষ হয়। র্‌ 

দাড়াইয়! দাড়াইয়। যনে হইতে লাগিল যেন জূতার তলায় 
শত শত ছত্র হইয়াছে । অন্ত উপায়ে চা আসিয়া গেল দেখিয়! 
মনে মনে খুনী হইয়া উঠিলাম। যনে হইল এমন উপবুক্ত সময়ে 
ঘরে ফিরিতে পারিলে, এই ঠাপগ্ডার রাত্রে এক পেয়ালা গুড়-চা না- 
মিলিয়। যায় না । দরজায় পা দিয়াই মনে হইল, ছিঃ! সামান্ 
চা, তাহাও ইহাদের দিতে পারি নাই; যদিব! তাহার! নিজেদের 
উপায়ে সংগ্রহ করিয়া আনিল, আমি কোন মুখে তাহার ভাগ 
লইতে বাইতেছি! নিজের ভাবী দিনের কথা চক্ষের সম্মুখে 
ভামিয়। উঠিল। ঠাণ্ড। যতই পড়ক না কেন, ইহারা চলিয়া 
যাওয়ার পরমূহূর্তেই যে এ বাড়তে চা ছাড়াও আবে! অনেক 
আয়োজনের শেষ করিতে হইবে । কাজেই চা পানের আশা 
ত্যাগ করিতে হইল। মনে হইল, দিন ত আমার আসিতেছে, 
ছুই বেল! ছুই মুঠা অন্ন জুটিবে কিনা সন্দেহ। কাজেই ক্ষুধা 
পাইলেই তৎক্ষণাৎ পাইবার বাসন। আমার পক্ষে অত্যন্ত অল্ঠায় 
বৈকি। বুঝিলাম, আর অল্লক্ষণ গা ঢাকা দিয়া থাকিতে পারিলেই 
চা-পর্বটা শেষ হইয়। যায়। গলি হইতে সম্তর্পণে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। সম্মুখের প্রকাণ্ড বাড়িখান! দেখিয় হঠাৎ একটা কথা 
মনে জাগিল। এই ধনী লোকগুলা কি অসহায়, পঙ্গু! একদিন 
বদ্দি মোটরে দূয়ে কোথাও গম! উপস্থিত হয় এবং পথশ্রমে নিতান্ত 
ভূষণর্ত হইয়া! যদি দেখে ষে চা-পূর্ণ কাচের বোতলটি ভাঙিয়! 
গিয়াছে, বেচারি কি করিবে! কিন্তু আমার? আর দিনকতক 
পর হইতে কোন কষ্টই গায়ে লাগিবে না । কিমুক্কি! ভগবান 
মান্ৃবকে কি অপরূপ শিক্ষার সুযোগ দেন, তাই ভাবি। মানুষকে 
মান্থুষ বানাইবার, পুতুল হইবার নয়, কি অপরূপ কৌশল তাহার । 
নমস্কার করিতে ইচ্ছা! করে। লম্বা লম্বা প| ফেলিয়! বড়ে! রাস্তার 
দিকে অগ্রসর হইলাম । 
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মাত্র দুইট| দিবসের মধ্যে আমাদের সংসারে যথেষ্ট পরিবর্তন 
ঘটি গেল। ভত্ী তিনটি পত্র পাইয়া এমনি ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন 
ষে, নিতান্ত সকরুণ মিনতির সহিত আমার কাছে অন্থমতি ভিক্ষা 
করিতে হইল। 

গম্ভীরভাবে বলিলাম, যাবার জন্তে যখন ব্যস্ত হয়েচো, যাও ! 

আমার কথা শুনিয়া বেচারীরা কীদিয়া আকুল হইল। এ 
দৃ্থে আমি কিন্তু মনে মনে সন্তষ্ই হইলাম। গোছগাছ বীধা- 
ছণাদায় বাড়ি চঞ্চল হইর! উঠিল। সমস্ত দিন বসিয়। বসিয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিলাম | তাহাদের নিতাস্ত গীড়াপীড়িতে 
বলিলাম, তোরা আজ যাবি, তাই আর আফিসে গেলুম না। 

ঘরে বসিয়া শুইয়। এ-চাঞ্চল্যের মধ্যে আমিই শুধু যেন জাগ্রত 
রহিলাম। অবশেষে প্রস্তত হইয়া! তাহারা! খন আমার 
লইতে আসিল, আমি আর সামলাইতে পারিলাম না। জুয়্াচুরি 
করিয়া তাহাদের তাড়াইয়! দিবার সে যন্ত্রণা কোনদিনই তূলিবার 
নয়। তাহাদের আবীর্বাদ করিতে ভূল হইয়া গেল। ফি 
জানি কেমন করিয়া ছুই ফোটা! জল আমার চোখ ছাপাইয়া 
উঠিল। দেখিয়! তাহারা! বাথিত হইল, ব্যস্ত হইয়! উঠিল। আমি 
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নিজে কম বিষিত হইলাম না1। কাক্ণ আমার চোখে জল 
আসা অত্যত্ত কঠিন, তাই জানিতাম। যাহাই হোক, তাহার! 
চলিয়া গেল। সেই হট্টগোলের বাড়ি একেবারে নিশুতি রাতে 
পরিণত হৃইয়! গেল। 

যে পঞ্চাশটি মুদ্রা আফিস হইতে মিলিয়াছিল তাহার প্রায় 
অদ্ষেকট! মুদদীর দোকানের খ্্ণ পরিশোধ করিতে বাহির হইয়! 
গিয়াছিল। গোটা দশেক ভশ্রীগুলির গাড়ীভাড়া প্রভৃতি--বাকি 
হাতে,ছিল বিশ। দশটি মুদ্রা আফিস হইতে পরে মিলিবে কথা 
ছিল। বাকি টাকাগুলি গৃহিণীর হাতে তুলিয়া দিলাম । 

বেচারি এমন করিয়া প্রশ্ন করিল, এই শেষে তাহারই 
চক্ষু ফাঁটিয়। জল বাহির হইল। 

গৃহিণীর পরামর্শে সে বাড়ি ছাড়িয়া বার টাকায় একতালায় 
ছুইখানি ঘর ভাড়। পাইয়! উঠিয়া! আসিতে হইয়াছে । মা! চোখে 
ভাল দেখেন না, কানেও শোনেন কম। কাজেই বাড়ি পরিবর্তনের 
মিথ্যা একট! কারণ তাহাকে বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। এ বয়সে তাহাকে আর কষ্ট দিতে মন উঠিল না। তাই 
ভবিষ্যতের কথ ভাবিয়া চিস্তিত হইয়! উঠিতেছিলাম । 

ছোট্র বাড়ি, সম্পূর্ণ একতলাটা আমাদের । দ্বিতলে বাড়ি- 
ওয়াল! এবং তৃতলে একটি ভাড়াটিয়া । তিন গৃহস্থের সম্পর্কের 
মধ্যে গতায়াতের পথটি, তাও বে-আক্র নয়। সেষাহাই হোক, 
ভাড়ার বারটি টাক! অগ্রিম দিতে হইয়াছে এবং আরো! ছয়টি 
টাকা অগ্রিম দিয়! রাখিবার কথ! লইস্সা গৃহিণীর সহিত মনাস্তর 
ঘটিয়৷ গিয়াছে । 

মণীষা বলিল, কুড়িটা তো টাকা, ত্যর মধ্যে আঠারোটাই যদি 
ভাড়ায় দেবে, খাওয়। দাওয়! হবে কোথা থেকে ! 

বলিলাম, খাওয়াটার চেয়ে থাকবার জায়গার দরকার আগে। 
ঘরে শুয়ে উপোষ করে মাসখানেক চল্তে পারে, কিন্তু মাকে, আর 
তোমাকে নিয়ে পথে বসায় অপমান আছে, তা আমি পারবে! না, 
পারবো না । পরে ঘরভাড়ার টাক! আর জোটে কিনা, তারই ঠিক কি! 

বন্থ তর্কবিতর্কের পর, ছয়টা টাকা আরো পনেরো দিনের 
জন্য অগ্রিম না-দিবারই স্থির হইল। গৃহিণী কথাট! বলিয়াছিল 
মিথ্যা! নয়।-_-আমর! ছু'পরসার মুড়ি খেয়ে দিন কাটাতে পারবো 
কিন্তু মাঃ কাকে তো! প্রতিদিন ঠকাতে হবে! আগের মতন 
থাওয়। দাওয়ায় তার তরিবৎ করতেই হবে, তে। | 

মণীধাকে একটু আদর করিয়া বলিলাম, তুমি আর আমার 
এই কলম, এই ছুই তে! লক্ষ্মী সরস্বতী-_-এ যতোদিন রইল আমি 
কাউকে ডরাই ভেবেচো। তোমর! না থাকলে আমি তে। ভুয়ো । 

গৃহিণী আমার দিকে বিহ্বল-দৃষ্টি মেলিয়! চাহিয়া! রহিল। 
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সেদিন সার! মধ্যাহ্ছট। ঘুরিয়া ঘুরিয়! ঘয়ে ফিরিলাম তখন সবে 
সন্ধ্যা হইয়াছে । সদর দরজায় পা দিয়াই মনে হইল বির কাজ 
শেষ হইয়াছে, সে এখনই বাহির হুইম়্া যাইবে । একটা মৎলব 
চট করিয়া! মনে আমিল। অত্যন্ত সম্তর্পণে দরজার পাশে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজের বুদ্ধি ও 
প্ত্যুঙ্তক্নমতিত্বের তারিফ করিতে করিতে মনে মনে উংফুলন 
হইয়া উঠিলাম | ক্রমেই দরজার দিকে একটা পদশব্ধ অগ্রসর 
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হইয়া! আলিতে লাগিল । বথাসাধ্য চেষ্টার দেয়াল ঘেঁসিয়। আমি 
প্রা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ধীড়াইয়া রহিলাম। অস্পষ্ট দৃষ্ভিটা 
দরজার কাছাকাছি আসিতে আমি চাপা গলায় তাহাকে খামিতে 
বলিলাম । বুকের ভিতরট। টিপ. টিপ. করিতে লাগিল। 

ব্যস্তভাবে নিয়নকঠে বলিলাম, অন্ধকারে ভয় গেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠো না যেন। আমার একটা! জরুরি কাজ ক'রে দিতে পারলে 
বখশিস্‌ মিলবে । বুঝ লে। 

গায়ের শালখান! তাড়াতাড়ি খুলিয়। লইয়া বলিলাম, শুনচ্ে৷ 
ঝি, এই শালখানা তোমায় বিক্রি করে দিতে হবে। বেশী দাষের 
জিনিষ নয়, বিক্রি ষদি একাস্তই ন! হয়, অন্তত বন্ধক রেখে কাল 
সকালেই আমাকে কিছু টাকা এনে দিতে হবে, বুঝলে । নইলে, 
কাল তোমার মাইনের টাকা দিতে পারবে। না। কিন্তু দেখো, 
কেউ যেন এর বিদ্দু বিসর্গও জানতে না পারে! বুঝলে! চুপ 
করে রইলে যে! আচ্ছ! ন! হয় পুরো! একট! টাকাই জল খেতে 
দেবো । কিন্তু খুব সাবধান। আরে সাড়।৷ দিচ্চ না কেন? 
এরকম ভাবে দীড়িয়ে থাক! ঠিক নয়, তুমি তাহলে বাও। 

শালখান! তাহার গায়ের উপর ফেলিয়া দিলাম । ভাবিলাম, 
কাচিতে দিয়াছি, এই কথা মধীবাকে বলিলে চলিবে । তারপরে 
ভাবন! কি, কাল্পনিক শাল-ওয়ালার কাছে হাটাহাটি করিব এবং 
একদিন প্রচার করিব ষে সে দোকান উঠিয়। গিয়াছে, শালওয়াল। 
ফেরার। ব্যাস্। মণীষার চোখে ধূলা দেওয়া! এমন কি আর কঠিন। 

অল্পষ্ট মুণ্তিটা শালখান! গ্রহণ করিল বটে কিন্তু সে সদর 
দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। ভয়ে 
আমার বুক শুখাইয়! উঠিল । গৃহিণী এ-সংবাদ পাইলে কি আর 
রক্ষা আছে। মরিয়। হইয়া গেলাম। ভ্রুতপদে অগ্রসর হইয়। 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম । বলিলাম, যাচ্ছো! কোথায়? 
: মধ্যপথে তাহাকে রোধ করিতে মে এমনতাবে মাথ! ঘুরাইয়া 
আমার পানে চাহিল যে দ্বিতলের কোথা হইতে অল্প এক টুকৃন্া 
আলে! আফিয়া তাহার চোখের উপর গড়িল। দেখি যণীষ!। 
আমার ধর! আল্গ! হইম্। গেল। গৃহিণী কিন্ত আমাকে শক্ত 
করিয়া ধরিয়া! লইয়া অগ্রসর হইল । আমার মাথাটা যেন কেমন 
ঘোলাইয়া গেল। 

বিছানার উপর বসাইয়। দিয়! মণীষা আমার মুখের ছকে 
চাহিয়! রহিল। ছুই একবার চোখে চোখ মিলিয়! গেল। আমি 
নতমুখে বলিয়া রহিলাম | কাজট! যথাসম্ভব গোপনে সারিবার 
বাসন। ছিল, কিপ্তু কোথ। দিয়। যে কি হইয়া গেল, ভাবিয়। কিনার! 
করিতে পারিলাম না । অল্লক্ষণ পরে মুখ তুলিয়! একটু হাসিবার 
চেষ্ট। করিলাম । গৃহিণী বাহির হইয়! গেল। কিজানি, হয়তে। 
অশ্ররোধ করিতে । টানি বারা হি 
অনবধানতায় সমস্তই জট. পাকাইয়। গেল। 

চামড়ার ছোট একটা বাকৃস লইয়া মণীবা ফিবিয়! আসিল। 

০০০7৪ ধরিয়৷ অস্বাভাবিক দৃঢ়তার 
সহিত বলিল, এসব থাকতে, তোমার গায়ের ক্ষাপড় বিক্রি 
করবার দরকার হয় কেন! 

বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু ছাপাইয়! জল বরিয়! পড়িল । 

গায়ের কাছে টানিষ্া লইয়। বলিলাম, ছিঃ মন্,। তোমার 
আমার জিনিষ কি আলাধা । এ গয়নার তুলনায় খানের কাপড় 
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তুচ্ছ নয় কি! তাছাড়া ব্যস্ত হোচ্চো কেন, ওসবে হাত একদিন 
তে! পড়বেই । কাজেই শাল দিয়ে স্ুর মন্দ কি! তাছাড়া 
সত্যিকথ! বলতে কি মণি, এই দুর্দিনে আমি তো তোমার 
মুখচেয়ে এখনে! সোজ। হোয়ে দাড়িয়ে আছি। তা নৈলে তৃমি 
কি ভাবো, আহি পুরুষ মানুষ হোয়ে ছুটো লোকের মুখে ছুমুঠো 
অল্প তৃলে দেবার ক্ষমতা নেই বলে শাল বিক্রি কোরতে যাচ্ছি, 
এর আত্মগ্লানি আমার লাগে নি! এরপর আমার আত্মহত্যা! 
করা উচিত হয় নিকি! সমাজের চোখে আমার কোনে! মূল্য 
না! থাকতে পায়ে, নিজের কাছে আমি তে! অপরাধী হোয়েই 
আছি। কিন্ত তোমার চোখে আমাকে ছোটো হোতে দিও না, 
তাহলে বাচবে। না। আমি যেমন কোরেই পারি, আমাকে 
আমার সংসার চালাতে দাও, বাধা দিও না। চোর যে সেও 
তার পরিবার ভরণপোষণ করে। হ'তে দাও আমাকে চোর, 
কিছুদিনের জন্যে । আমার নিজের জিনিষ যদি আমি চুরি 
কোরে তোমাদের উপোষ থেকে বীচাতে পারি, তাতে আঙুল 
বাড়িয়ে নির্দেশ কোরতে যেও না। মাকে কণ্ঈ থেকে বীচাবার 
জন্তে মিথ্যে অভিনয় কোরে আসচি, তোমাকেও ছলনা! ফোরতেই 
হৰে। সমাজের চোখে চোরের মাথা নীচু হোতে পারে কিন্ত 
তার স্ত্রীপুত্রের কাছে সম্ভবত তার আত্মমর্ধ্যাদ1! বঙ্জায় থাকে। 
আমার হীনতাকে কাজেই হীনতর কোরে! না । পয়স! রোজগারের 
ভাবন। চিরদিন তো! আমি একাই ভেবে এসেচি, এখন ছুদ্দিন 
দেখে তার মধ্যে তোমার বুদ্ধির দৌড় ভাখানো! মোটেই সমীচীন 
হবে না। তুমি আমায় দয়৷ করে! 

মনীষ! নির্বাক বিন্ময়ে আমার দিকে চাহিয়! রহিল। তাহার 
এই আকুল অসহায় চাহিয়! থাকা যেমনি আশ্চধ্য সুন্দর, তেমনি 
করুণার, মেহের, ভালোবাসার । 

তাহার মাথাটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া কপালের উপর 
হইতে লতানে চুলগ্ুল। সরাইয়া দিলাম । ছুইপাশের চুলগুলা 
সরাইয়! কেশাচ্ছন্্ কান ছুইটা বাহির করিয়া ফেলিলাম। মনীষার 
কান কি জব্বর, প্াখচ অহনিশ ঢাকিয়াই রাখিয়াছে। আশ্চর্য্য, 
ভূলিয়। যাইন্ে খসিয়াছিলাম যে মেয়েদেরও কান থাকে । আমার 
নির্বাক ভাবভঙ্গি এবং মৃদু হাসির রেখায় হয়ত বা! মণীয! অবাক 
হইয়। থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার কি যায় 
আমে। আমি ছঙুল দিয় তাহার চোখের পাতা ছইটি 
নামাইয়া চোখ বন্ধ করিয়। দিলাম এবং পরক্ষণেই তাহার 
বাসিগোলাপের মতন ম্লান অধরওষ্ঠে আমার ছুঃখের হাসি 
মিলাইয়া দিলাম । মণীব! লজ্জা! পাইল না, আপত্তি করিল 
না, নীরবে শুধু একবার, ক্ষণেকের জন্ত আমার গলাটা জড়াইয়! 
ধরিল। 

বিজয়ীর মতন বলিলাম, বুঝলে তো, আমার জিনিষ যখন 
আমি চুরি কোরবো, তখন তৃমি অস্ভূত চোখ বুছ্িয়ে থাকতেও 
পারো । আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো মণীষা, 
ভগবান বুঝি আমাদের ছু'জনকে পরীক্ষা! কোরচেন, কতোটা 
সইতে পারি। কিজানি, ভগবানে বিশ্বাস হয় না, এই কথা 
ভেষে যে আমাদের মতন নিধ্বিবাদী ভালে! লোকদের কঃ দিয়ে 
ঠার কি লাভ, অথচ তার কথ। না ভেবে তো! পানি না। ঈশ্বর 
খেঁচে আছেন, মানুষের সক্কারে। কি বলো, . 7 


মণীবা চলিয়া বাইতেছিল।' তাহাকে বযিয। বসাইলাম । 

হলিঙ্গাম,.এই দুর্জিনে তোমাদের চত্ী-ভগবানের সঙ্হায় ভূমি 
হবে, না! আমার? বদি আমার .যুখখ চাইতে শিখে থাকো, 
তাহলে এই গযনাগুলো কখনো! আমার সামনে এনে না। 
আমার লোভ হয়। বুঝেচো। আর.একট। কথা শোনো, যেটা 
বলছিলুম । আমার কথার মাঝখানে রসভঙ্গ কোরে সোরে 
পড়বে, তা হয় না; সবট! শুনতেই হবে, ভালো! ন। লাগে তোবুও 
বলছিলুম যে, আমায় যখন ছেলে হবে, তাকে এমন শিক্ষার 
আওতায় রাথবে। যাতে তোমাদের ভগবানের নামোল্পেখ পর্য্যস্ত 
থাকবে না। ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, এইসব পড়তে না দিলেই 
হবে, গুধু বিজ্ঞান শিখবে । তখন দেখো, সে কেমন ছেলে 
হয়। কিন্তু মুস্কিল, ছেলেটা স্কুলে যেতে প|বে না, পাড়া- 
প্রতিবেনীর সঙ্গে মিশতে পারবে না--তাহলেই তে! সব গণ্ডোগোল 
_ মাথায় ধণ্দ, ভগবান, এসব ঢুকৃবেই। বাঙ্গাল! দেশে রাখাও 
তো! বিপঙ্গের কথা, বারে! মাসে তেরো। পার্বণ লেগেই আছে। 
যখন জিগোস কোরবে, ও কিসের বাজনা, ও কিসের পুতুল, 
কি বোলবেো তখন ! কিন্তু ভারতবর্ষের যেখানেই যাক, সব 
জারগাতেই তো ধন্বাধন্মির ব্যাপার লেগেই আছে। তাহলে, যায় 
কোথায় ! সমণ্ট। বটে ! যাকৃগে, একথা আর একসময়ে ভাব! যাবে। 

মণীষ! জিজ্ঞাস! করিল, চ! খাবে? 

একেবারে হো হো! করিয়। হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম, 
একটা গল্প বলি শোনে । একবার বরযাত্রী হয়ে হরিনাভির 
এদিকে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলুম । আফিস সেরে বিকেলের 
ট্রেণ ধোরতে পারলুম না, কাজেই রাত্তির হোয়ে গেলে! । ষ্টেশনে 
একটি ভদ্রলোক হ্যারিকেন নিয়ে শেষ ট্রেণটা দেখে যাবার 
অপেক্ষায় ছিলেন। কাজেই পথ চিনে বিয়ে বাড়ি পৌছোবার 
কোনে হাঙ্গামাই রৈলে। না । বেশ গল্প কোরতে কোরতে ঘাচ্চি, 
তখন বোশেখ মাস, হঠাৎ কালবৈশাখীর ঝড় বৃটটি। ভিজে 
একেবারে ঢব ঢবে। বিষে বাড়ির লোকের! বড়ই খাতির কোরলে, 
কিচাই, কি ঢাই কোরে। আমি এক গেয়াল চা ভিক্ষে 
কোরলুম । চ1 এলো! | খেতে একেবারে উতৎকট। মনে করলুম, 
পাড়াগেয়ে লোকের চ1 খাওয়া, এই রকমই হয় বোধহয়। হঠাৎ 
চায়ের একট! পাত! মুখের মধ্যে । কিজানি কি মনে করে সেট 
চিবিয়ে দেখলুম। তারপরে মুখ থেকে বার কোরে দেখতে 
লাগলুম, চায়ের পাত! কিনা । ঠিক বুঝতে পারলুম না, তবে যে 
চা নয় এট! বেশ বুঝতে পারলুম। এমন সময় বিয়ে বাড়ির 
ব্যস্ততায় একটি ভদ্রলোক, যেখানে আমর! বসেছিলুষ, সা 
কোরে সেখানে এসে উঠলেন। তার মাথায় লেগে চালের 
বাত! থেকে ভিজে গোলপাত! ভেঙে পোড়লো। গোটাকতক 
টুকরে। আমার চায়ের বাটিতে । মিলিয়ে দেখলুম, চ1 খাচ্চি না, 
খাচ্চি গোলপাত। সেদ্দ, যে গোলপাতায় মেটে ঘর ছায়! শেষে 
জান। গেলে। কনেকর্তা লোকটা ভীষণ জোচ্চোর। সেষাক্‌ গে, 
তুমি কি আমায় তেম্নি চা খাওয়াবে! তাতে আমি রাজী নই 


মশাই ! হোয়েচে মন্দ নয়, তুমি আর আমি যেন ছুই চোর, তবে 


মাস্তুতে। ভাই নয়। কি বলে!। 
আবার হাসিতে লাখিলাম। মনীষ| বাহির হইয়! গ্ড্নে। 
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কথা £-_শ্রীহ্নীলকুমার দাশগুপ্ত 


যে ব্যথা লুকায়ে ছিল 
এসেছে শ্রাবণ সন্ধ্যা, তারায় তারায় 
তুমি জাগো, তুমি জাগো. ভাসালো কোন্‌ সে নিঠির 
সুন্দর রজনীগন্ধ! | মেঘের ভেলায়; 
নাচে ময়ূরী গাহে কেকা আজি এ বাদল সবে 
আপন হারায়ে মেঘ কীদিছে একা, . . তোমার স্থরভি রাজে 
তুমি যে গো মায়ামুগ__ ্‌ তুমি বালের গান যে গো 
তুমি স্থর-মধু-ছন্দা। তুমি যে অলকনন্দা ॥ 
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ক্ষতি 


ভাক্ষর 


ইজ্টাকুয়েশনের গোলমালে আমীর ঘড়িটি হারাইয়াছে। কোথায় কি 
ভাবে গেল, তাহ! এখনও মির্ণয় করিতে পারি নাই । ট্রেণ হইতে 
মামিয়। নৃতন বাসায় পৌছিয়! জিনিষপত্র গুছাইয়া, বাজার করিয়া, 
কোন মতে আহারাদির ব্যবস্থ। কনিয়া, ক্লাস্ত শরীর ও মন লইয়া 
একটু বিশ্রাম করিতেছি-_-আর আমার হড়িটার কথাই ভাবিতেছি। 

মনে পড়ে, প্রায় তের বৎসর আগে ভালহাউসি স্কোয়ারের 
একট। বড় দোকানে গিয়, ক্যাটালগ খাটিয়া, অনেক পছন্দ 
করিয়া, আধুনিক ডিজাইনের একটা আঠারো-ক্যারাট সোনার 
ঘড়ি কিনিয়া বাঁঁহাতের কজিতে পরিয়াছিলাম। ঘুরাইয়! 
ফিরাইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া, দেখিয়! শুনিয়া কত আনন্দ কত তৃপ্তি 
সেদিন পাইয়াছি। তারপর হইতে এই দীর্ঘ তের বৎসর কখনও 
ঘড়িটিকে হাত-ছাড়। বা কাছ-ছাঁড়1! করি নাই । 

বাড়ীতে বসিয়া কাজ করিবার সময়ে ঘড়িটিকে টেবিলের 
উপরে চোখের সামনেই রাখিয়াছি । অফিসের বেল! হইবে ভয়ে 
সাড়ে নয়টার পরে ঘন ঘন ঘড়ির কাটার দিকে চাহিয়াছি। কখনও 
কদাচিৎ ঘড়ির কাটা অচঙ্গ দেখিলে, দম দেওয়া হয় নাই বলিয়! 
নিজেকে ভঙৎসন৷ করিয়াছি । প্রতিদিন বেল! একটার সময়ে 
তোপের সঙ্গে নিয়মিত সময় মিলাইয়াছি। 

এখন মনে করিলে হাসি পায়, দিনের পর দিন চিঠি ডেলি- 
ভারিক় সময় নিকট হইলে, ক্রমাগত ঘড়ির কাটা এবং পথের 
পিয়নের দিকে নির্ণিমেষ চোথে চাহিয়। থাকিতাম। বৈকালে 
চিঠি ডাকে দিতে পাছে বিলম্ব হয়, এই ভয়ে ক্রমাগত ঘড়ির দ্রিকে 
চাহিয়া! সময় কাটাইয়াছি। প্রতি শনিবার বৈকালে ট্রেণ ফেল 
করিবার আশঙ্কায় হাতের কির দিকে চাহিয়াছি, আর ট্রাম বাস 
ধরিতে ছুটিগ়্াছি। ট্রেণে উঠিবার পূর্বে যে ঘড়ির কাট! অতাস্ত 
তাড়াতাড়ি চলিতেছিল, ট্রেণে উঠিয়া মনে হইত, ঘড়ির কাটা ধেন 
অত্যন্ত আন্তে আস্তে চলিতেছে । 

নিজের বাড়ীতে এবং অন্তান্ত প্রতিবেশীর বাড়ীতে সম্ভানাদি 
হইবার সময়ে আমার ওই ঘড়িট! কত কাজে লাগিয়াছে । জন্মের 
সময় ঠিকমত নির্ধারণ করিতে আমার ওই উৎকৃষ্ট ঘড়িটি কতজনে 
আদর করিয়! চাহিয়! লইয়া গিয়াছে । আবার মৃত্যুর সময় নির্ণয় 
করিতেও বহুবার আমার ঘড়িটি বন্ুস্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ছুইটি বা ততোধিক ঘড়ির সময়ের অমিল হইলে অনেক সময়ে 
আমার ঘড়িটিই সগর্বে জনলাভ করিয়াছে । 

বাড়ীতে কারে! অসুখ হইলে আমার ঘড়িটি হাতে বীধিয়া রোগীর 
পাল্স্‌ গণিয়াছি, থারমোমিটার দিয়! তাপ দেখিয়াছি । ডাক্তারের 
উধধ ও পথ্য ব্যবস্থা, ঘড়ি দেখিয়াই নিয়ন্ত্রিত করিতে হইয়াছে । 

এই দীর্ঘ তের বৎসরের মধ্যে কতবার ট্র্যাপ বদলাইয়াছি। 
কালো, ত্রাউন, চকলেট কত প্রকার চামড়ার ই্ট্যাপ, আবার সাদ! 
কালে! কাপড়ের স্্যাপ ওই ঘড়িটাকে পরাইয়াছি, কত পছন্দ 
করিয়া, কত যত্ব করিয়া! কতবার দোকানে দিয়াছি* অয়েল 
কবিতে এবং অস্থির উদ্ধিগ্র মনে উহার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় 
পথ চাহিয়। দিন কাটাইয়াছি। পুরাতন বিশ্বস্ত চাকরের অসুখ 
হইলে মনের হে অবস্থা হয়, দোকান-শারী ঘড়িন্র অন্ুপন্থিতিতেও 
তেমনি অন্বস্তিবোধ করিকাছি। 

হাঝার় সময় স্থির করিতে, বিবাহের লগ্ন নির্ণয় করিতে 
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আরতির সময় স্থির করিতে, সন্ধ্যায় শব্ধধ্বনি করিতে আমার ওই 
ছোট্ট বন্ধুটির মুখের দিকে বহুবার চাহিয়! চাহিক্সা অন্ধমতি লইতে 
হইয়াছে । মামিমার শঙ্গাত্ানের সময়, পিসিমার অদ্থুবাচী 
নিবৃতির সময়, জ্যেঠাইমার শ্রহণ-দ্নামের ' সময় ঠিক করিয়াছি 
আমার ওই ঘড়ির কাটা দিয়াই । 

কতবার কত স্পোর্টসের সময়ে দৌড় লাফ প্রভৃতির নির্দি 
সময় স্থির করিয়াছি আমার ঘড়িটির দিকে চাহিয়া । ক্ক্তবার 
কত রেফারি আমার ঘড়িটি হাতে বাধিয়াই বিভিন্ন দলের ভাগ্য" 
বিচার করিয়াছে । কতদিন খেলার মাঠে স্বকীয় দলের হারজিতের 
সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন ও উত্তেজিত মনে ঘন খন ঘড়ির দিকে 
চাহিয়াছি। সিনেম। বা থিয়েটায় দেখিতে গিয়া কতবার ঘড়ির 
দিকে চাহিয়াছি, সমাপ্তির আশায় বা আশঙ্কার়। গাড়ী 
চালাইবার সময়ে কতবার ঘড়ি দেখিয়াছি, গাড়ীর বেগ নির্ণয় 
করিতে অথব! পথের দৈর্ঘ্য মাশিতে। 

কয়েক বৎসর পূর্বের কথ! । একবার গননা! হ্রেশনে নামিয়! 
দেখি, মণিব্যাগটি অস্তহিত হইয়াছে । আমার ওই সোনার 
ঘড়িটি ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয়ের নিকট গচ্ছিত রাগিয়। কিছু অর্থ- 
সংগ্রহ করিয়! উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষ। পাইয়াছিলাম। আমার 
এই বন্ধুটি আজ এই বিপদের দিনে আমাকে ছাড়িয়। গিয়াছে! 

দীর্ঘ তের বৎসর যাবৎ ওই খড়িটি আমায় পরম আম্মীয়ের 
মত সুখে ছঃখে আমার জীবনের সঙ্গে মিশিয়াছিল। কত সমন 
কত কষ্ট পাইয়াছে সে, তবু আমায় পরিত্যাগ করে নি। খামে 
ভিজিয়াছে, রৌত্রে পুড়িয়াছে, বাতাসে কীপিয়াছে, বা, ব্রামে, 
গাড়ীতে, ট্রেণে কত ঝশকানি সহিয়াছে, পড়িয়। গিক্া কাচ 
ভাঙিয়াছে, সোনার ডালায় টোল খাইয়াছে, দম অভাবে নিম্পন্দ 
হইয়াছে, ছেলেমেয়ের দৌরাত্ম্য সহিয়াছে, কিন্ত তবু সে আমারই 
হাতে একান্ত নির্ভয়ে নিজেকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে । 

আমার এই পুরাতন বন্ধুটির অভাব আজ সারাদিন অন্ভব 
করিয়াছি । এখনও বসিয়। বসিয়। তাহারই কথ। ভাবিতেছি। রাত্রি 
কত হইল? কেমন করিয়! বলিব? হাতের কজিতে গ্্যাপের দাগটি 
এখনও রহিয়াছে, কিন্ত কিছুই টিকটিক করিতেছে না । বির বিন 
করিয়া বাতাস বহিতেছে । চারিদ্দিক প্রায় নিস্ত | আমার খড়িটির 
শোকে মুহৃমান হইয়া তন্দ্রা আসিবার উপক্রম হইয়াছে । হঠাৎ, ও 
কি! একটি তরুণীর করণ আর্তনাদ না? উৎকর্ণ হইয়! উঠিলাম। 

এ অঞ্চলটায় প্রায় সকলেই ইভ্যাকুয়ী। আমার বাসার 
পাশেই আর একটি ইভ্যাকুয়ী পরিবার -আসিয়াছেন। 
শুনিয়াছিলাম, ইহারা বর্ম হইতে আসিয়াছেন। নান! বঞ্ধাটে 
ও বাড়ীতে গিয়। অন্ত কোন সংবাদাদি লইতে পারি নাই। 
নুতন সংগৃহীত চাকরটাকে ডাকিলাম। জিজ্ঞানা করিলাম, 
*3 বাড়ীতে কাদে কে? এমন সময় পুনরায় আতর্নাদ 
শুনিলাম, “ওরে আমার বাছারে, আমার সোনারে, তৃই কোথায় 
আছিস রে-ইত্যাদি । চাকরটি জানাইল, বর্ম। হইতে আসিবার 
পথে উহার একমাত্র সম্ভান, একটি শিশুপুত্র হায়াইয়া গিয়াছে । 

অবসয্প শরীয় মম আরো! অবসন্প হইয়! পড়িল। . কোনমতে 
শরীরটাকে টানি! লইস্বা বিছানার শুইয়া পড়িলাম। ঘড়িতব 
শোক ভুলিয়াছি। মেকেটির আর্তনাদ এখনও কানে আসিতেছে । 


ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ 


গত ১৩ই আধা রবিবার বগুড়া ও দিনাজপুর জেলার সন্ধিস্থলে অবস্থিত 
এক গুদ্ধিষজ্ঞ ও হিন্দু-সম্মেলন অন্থৃষিত হইয়! খিয়াছে। উহাতে ২৯৫ 
জন সাঁওতাল খৃষ্টান হিন্ুধর্্ গ্রহণ করে। প্রায় ৬* বৎসর পূর্বে 





হিন্দু-সম্মেলন-_্বামী অঙ্বৈতানন্দজীর বক্তৃতা 
ইছাদের পিত! ব|! পিতামহগণ পশ্চিম সাওতাল পরগণ! হইতে আসিয়৷ 
উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলার পল্লী অঞ্চলে বসতি স্থাপন করে। তাহার 
পুর্বে উপকল স্থানে বহু জমি পতিত ব! জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। সাঁওতালর! 
জঙ্গল কাটির! চাষ আবাদ করিতে থাকে । এক কৃষিকার্ধ্যই উহাদের 

জীবিক! নির্বাহের প্রধান উপারকাপে পরিগণিত হইয়াছে । 
জন-সমিকে আপনার করিয়া লই! »হিন্দু-সমাজের পুষ্টি-সাধনের 
চেষ্টা এতদিন পথ্যস্ত কেহ করেন নাই। স্থানীয় ধনী সম্প্রদায়, নেতৃবৃন্দ 
বা হিন্দুজনসাধারণ কেহই ইহাদের শিক্ষা-দীক্ষার জন্ত মাথা ঘামায় নাই। 
কোন ধর্ম-প্রতিষ্ঠান ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্দের প্রচার-প্রসারে আত্মনিয়োগ 
করেন নাই, কোন হিন্দুসমাজসংস্কারক কোনদিনই ইহাদের ব্যক্তিগত, 
পারিবারিক তথা সামাজিক জীবনযাত্রা! প্রর্ণালীর উন্নতি সাধনের চেষ্টা 
করেন নাই | হিন্দুসমাজের এই উদাসীষ্চের সুযোগে খৃষ্টান মিশনারীগণ 
এতদঞ্চলে ঠাহাদেয প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । একমাত্র 
ধামরইর, পাচবিবি ও জয়পুন্নহাট থানার মধ্যেই াহারা পাচটী কেন্দ্র 





মিলন-নন্দিরের ব্চাসেবকবৃন্দ, 
স্থাপন করিয়াছেৰ | সেবা, খর, প্রেম এবং-সাহাছা, ছ সহানুভূতির ঘার। 
দ্ধ করিয়া সঙত্র সহজ সাঞতালকে সাঁয়ারা' ইউসর্তে দীক্ষাদান 
করিতেছেন। ফলে বাংল! দেশে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস, ও অহিন্দুর সংখা! 


বৃদ্ধি হইতেছে । এদেশে হীষটধর্ম গ্রচায়ের অন্ত মিশনারীগণ কোটী কোটী 
টাকা! অকাতরে ব্য্ন করিতেছেন কিন্তু হিন্দুধর্পের প্রচারের জন্য আমাদের 
আদৌ কোন চেষ্ট। নাই ; তজ্াস্তই এইরপ সম্ভব হুইয়াছে। হাহা হউক, 
সম্প্রতি ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে উক্ত জেলার বিভিন্ন পল্লীতে এ পর্য্ত্ত 
মোট ৬৯টী মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়! একদিকে যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর 
হিন্দু জনসাধারণকে বিবিধ মিলনানুষ্ঠানের মধ্য দিয়া প্রেম-গ্রীতি, এক 
সখ্য ও সহযোগিতার সুত্রে আবদ্ধ করিয়! এক অথও হিন্টু-সংহতি প্রতিষ্ঠার 
চেষ্ট! চলিতেছে, অন্যদিকে তেমনি খৃষ্টান সাঁওতালগণকে হিন্ুধর্দে 
ফিরাইয়া আনিয়! হিন্দু-সম্মত আচার-অনুষ্ঠান ও শিক্ষাদীক্ষ! প্রদানের 
ব্যবস্থা হইতেছে । উত্ত কেন্ত্রগুলি হইতে প্রণালীবন্ধ প্রচারকার্ধ্য ও 
অস্ঠান্ত বহু চেষ্টার ফলে সম্প্রতি প্রায় তিনশত খ্ীষ্টধর্মাবলম্বী সাওতাল 
পুনরার হিন্দুধশ্ন গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করে। স্থানীয় সাওতাল নেতা 
প্রমান চারুচন্ত্র সিংহ, সিদোপ. সরেন এই কার্য্যে উদ্ভোগী হইয়। গুদ্ধিযজ্জের 
অনুষ্ঠানে সঙ্বের সন্ন্াাসীদেবকে সর্ববপ্রকারে সাহায্য করেন। এই শুদ্ধিযজ্ঞ 
ও হিন্দুসম্মেলনে ভারত সেবাশুম সঙ্বের সম্ভাপতি স্বামী সচ্চিদানন্দজী 
স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন । তিনি গত ১৩ই আধাঢ় প্রাতে সঙ্ঘের সহ-সভাপতি 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দধী, সম্পা্ক ম্বামী বেদানন্দজী ও অন্তান্থ বিশিষ্ট 
সন্ন্যাসীগণসহ জয়পুরহাট ষ্টেশনে পৌছিলে স্থানীয় নেতৃবৃন্দ ও চতুষ্পার্শবর্তী 





যজ্ঞবেদীর চতুদ্দিকে সমবেত দীক্ষার্থী সাওতাল শ্রীষ্টানগণ 
মিলন-মঙ্গিরের প্রতিনিধিগণ তাহাদিগকে মাল্যভুষিত করেন। অতঃপর 
সঙ্ঘনেতা স্বর্গীয় দ্বামী প্রগবানন্দজী মহারাজের হুসজ্জিত প্রতিকৃতি 
লইয়! এক বিরাট শোতাধাত্রা স্বামীজীদিগকে উৎসব ক্ষেত্রে লই 
যাওয়া হয়। প্রায় ৫শত সাঁওতাল, কৃর্শি, রাজবংশী, বি, ঢাল-সড়কা, 
তীর-ধন্ুক, লাগি প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র এবং খোল-করতাল, মাদল ও 
ঢাক-ঢোল প্রন্থৃতি বাজাইয়৷ এই শোভাযাত্রায় যোগদান করে। ্রীমান 
গণপতি মহতো৷ এই শোভাযাত্রা পরিচালন করেন। বিরাট সভামণ্পের 
মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড যজ্ঞবেদী সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। হ্বামী বেদানন্দগীর 
পৌরোহিত্যেদ্বিপ্রহরে যজ্ঞ আরম্ত হয়। দীক্ষার্ধী সীওতালগণ সন্ন্যানীগণের 
সহিত হজ্ঞবেদীকে কেন্দ্র করিয়া! সকলের সন্দুখভাগে উপবেশন করে। 
তাহাদের পশ্চাতে প্রায় ১ সহজ দর্শক উপস্থিত ছিলেন। বজ্ঞান্তে 
সাওতালদিগের মন্তকে শাস্তি বারি সিন ও ললাটে হোম-তিলফ 
জাকিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর স্বামী স্চিদানন্দজী ডাহার সাধন-কুটয়ে 
উপবেশনপূর্বক একে একে সওতালগণকে ডাকাইয়া লইয়া যাক্িগত- 
ভাবে উপদেশ ও বৈদিক মন্ত্রে দীজা প্রান কয়েদ। দীক্ষান্তে তাহাদিগের 
প্রত্যেককে একখানি করিয়া! গীত! ও একটা করিয়! রঙের মালা প্রান 
করাছয়। কানপাড়া,. নামুজ।। জগদল, নওদা, পাছনলা, ভুটিয়াপাড়া, 


২৫. 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] হ্িস্পোন্কী-কপলমী ২৮ 

পাঁচবিবি, খঞ্জনপুর প্রভৃতি গ্রাম হইতে আগত ২৯৫জন খৃষ্টান নগুভাল হাবতীয় ধর্মশিক্ষার কার্য চলিতে পারে-_ইহাই সত্যের অভিজ্ঞতা । 
হিন্দুধর্পোর সেষফরপে আজীবন কাটাইবে বজিয়। প্রতিজাবদ্ধ হয়। মিলন-সঙ্গিরের মধ্য দিয়া কার্য করার ফলে ইতিমধ্যেই জামালপুর, 
দীক্ষাপ্রাপ্ত সাঁওতালগণ হজ্ঞবেদীকে প্রদক্ষিণপূর্্বক মাদল ও বাশি মথুরাপুর, রামপুর, রামকৃ্পুর, সমশাবাদ, নওদা, মালি প্রভৃতি 








বাজাইয়৷ দলবদ্ধতাবে নৃত্য-গীত আনন্দোল্লাস ও তীর ধনুকের কৌশল 
প্রদর্শন করে। 

পরে হিন্দু সম্মেলনের অধিবেশন হয়। প্রথমে সাঁওতাল নেতা 
শ্রীমান্‌ চারুচন্দ্র সি"্হ, সিদোপ, সয়েন সাওতালী ভাষাক্গ প্রায় অর্ধঘণ্টার 
অধিককাল বক্তা করিয়৷ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব, হিন্দুদিগের সহিত 
সাওতালদিগের সন্বন্ধ পরধর্ম গ্রহণের অপকারিত! এবং বহু বাস্তব ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেন। স্বামী অদ্বেতানন্দজী হিন্দুধর্দেয 
বৈশিষ্ট্য, হিন্দুধর্মের উদারতা গশুদ্ধির প্রয়োজনীয়ত। সন্বন্ধে বাংলাভাষার 
বন্তৃত| করেন। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ্ভী সঙ্ঘ প্রবন্তিত মিলন মন্দির ও রক্ষীদল 
আন্দোলনের উপযোগিতা সকলকে বুঝাইয়! দেন। 

অতঃপর গুকপুজা, হরিনাম মন্ধীর্তন, ভোগ আরতি প্রভৃতি ধামিক 
অনুষ্ঠান হুমম্পন্ন হইলে পর সমাগত প্রায় সহম্র নরনারীকে পরিতৃপ্তি 
সহকারে খিচুডী প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সাঁওতাল রাজবংশী ও অন্তান্ঠ 
মকল শ্রেণীর হিন্দু জাতিবর্ণ নিবিবশেষে একত্র বসিয়৷ প্রসাদ গ্রহণ করে। 

স্থানীয় সাওতাল ও রাজব*শীগণ উৎসবন্েত্রে প্রয়োজনীয় গৃহ ও গভা- 
মণ্ডপ নিম্মাণ কুপখনন, কাষ্ঠ স*গ্রহ ও অন্যান্থ শারীরিক শ্রমসাধা সমূদয় 
কাষ্য নিজেরাই সম্পাদন করে। উক্ত অঞ্চলের হিন্দু জনসাধারণ উৎসবের 
জন্য যাবতীয় চাউল ভাঙল ইত্যাদি দান ও সগ্রহ পূর্বক অনুষ্ঠান সাফল্য 
মণ্ডিত করেন। মাননীয় মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই শুদ্ধিযজ্ঞে 
১**২ টাকা সাহাধ্য করিয়াছেন। 

এই যজ্ঞানুষ্ঠান ও হিন্দু সম্মেলন যাহাতে সুশৃখখলভাবে অনুষ্ঠিত হয 
তজ্জন্য প্রীত নিতাই গোবিন্দদাসের নেতৃত্বে পাহুনন্দ ভুটিযাপাড়া ও 
জাহানপুর মিলন মন্দিরের ২**জন রক্ষী লহয়। এক বিরাট সেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গঠিত হইয়াছিল । 

এই একটিমাত্র শুদ্ধি যজ্ঞানুষ্ঠানের দ্বারা উক্ত অঞ্চলে যে উৎসাহ 
উদ্দীপনার হৃষ্টি হহয়াছে তাহাতে মনে হয় প্রণালীবদ্ধভাবে এই কার্ধয 
পরিচালন করিতে পারিলে সহস্র সহস্ব খীষ্টান সাওতালকে অত্যপ্নকালের 
মধোই হিন্দুধন্মে ফিরাইয়! আনা যায। কিন্তু শুধু য্জানুষ্ঠানের মধ্যেই 
কর্তব্য শেষ করিলে চলিবে না। ইহাদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করা 
একান্ত আবগ্যক। তজ্জন্য অনণথ্য অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা 
চাই। হিন্দুয়ানী আচার অনুষ্ঠান ও ধন্মশিক্ষার জন্য স্থানে স্থানে স্থায়ী 
ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠ। করার প্রয়োজনীয়তাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ভারত দেবাশ্রম নজ্য মিলন মন্দিরের মধ্য দিয়া সার্বজনীন 
উপাসন! পুজা উৎসব হিন্দু শাস্ত্রসমুহের পাঠ ও আলোচনা! প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করায় অন্ত মন্দিরের অভাব কতকাংশে দূরীভূত হ্ইয়াছে। 
আপাততঃ বৃহৎ বৃহৎ মন্দির ন! থাকিলেও মিলন-মন্দিরের মধ্য দিয়াই 





লমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ 

সাওতাল অধ্যুষিত গ্রামসমূহে বু দাওতাল পত্িবার প্রত্যেকের বূড়ীতেই 
তুলসী বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে , পচাই বা ধেনে! মদ পান যাহাতে নিরোধ হয় 
তজ্জন্ত বিশ্ষেভাবে চেষ্টা কর! হইতেছে । মিলন মন্দিরের যাবতীয় ধর্ম ও 
সামাজিক অনুষ্ঠানে সীওতালগণ যোগদান করিয়! থাকে | কখন কখন মিলন- 
মন্দিরের সভ্যবৃন্দ ীওতালদিগের বাড়ী বাড়ী যাইয়। কীর্তনাদি করিয়া থাকে । 

€ সম্প্রতি উক্ত অঞ্চলসমূহে কতকগুলি প্রাথমিক অবৈতনিক বিষ্কালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্য সঙ্ঘ হইতে চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দু জনসাধারণের 
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সাওতালগণকর্তৃক তীর ধনুক খেল। গ্রদশন 
্রকাস্তিক সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে, সজ্ঘ এই কার্ধ্য অধিকতর ভ্রুত 
ও ব্যাপকভাবে পরিচালন করিতে সমর্থ হইবে। 





কিশোরী-লক্ষ্মী 


্ত্রীন্বরেশ বিশ্বাস এম-এএ ব্যারিষ্টার-এট্‌-ল 
হেবিলাম ল্লিবশ্ঠাম অবাবিত মাঠ হে লক্ষ্মী, অঞ্চল তব তাঁবে অন্ুুসবি 
স্ধ্যাবাগে ঝিলিমিলি করে কিশলয, স্ুকোমল শত্তাকীরণ প্রান্তবে বিছালে? 
নবোদগত শস্যপুপ্ত নযনবঞ্জন স্থবর্ণ-শস্তের কবে হবে আবির্ভাব 
সুদূর দিগন্তে মেশে হরিত-নিলয। সে ঙ্গিন সাজিবে ভম্থী ন্ূপে রাজেন্দ্রাণী, 
সন্ধ্যা হেবি' পল্লীবালা! ত্রন্তে গোষ্ঠ হতে আজি হেরিলাম লক্ষ্মী শ্বামলী কিশোরী, 
ফিরাইয। আনে তার খেটি গোঁহালে, লাবপ্য ছাই! আছে সারা অঙ্খানি। 


স্বাকারোক্তি 
শ্রীগোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


মানবজীবনটা গল্প উপন্তাসের মত ধরা-বাঁধা পদ্ধতির সীমানা 
কান্থন মানে না। তার গতি আঁকাবীক! উচুনীচু ছোটবড় ঘাত- 
প্রতিধাতের মধ্য দিয়ে অনির্দি্ অস্পষ্ট কম্ধরাকীর্ণ খথে। মান্য 
চালাতে চায় আপনার মনকে, কিন্ত কোথায় যে তার বল্গা 
আল্গ! হ'য়ে গেল সে খবরও সে সব সময় পায় ন1।-_যাক্‌গে 
দার্শনিক তত্ নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করলে অনেক কথাই ব'ল্তে 
হয়। আপাততঃ আমি একট! কথাই বলবার জন্তে বসেছি ।: 

বসস্ভতিলক অফিসের পথে হাটা দিল। দাব! ব'ড়ে, ভাস 
পাশ! আর সহা হয় না। আজও চুটি আছে, কালও ছিল-_এই 
ছুটির জেরট! অরুচিকর ব্যাপার । তাই কাজ না থাকা সত্বেও 
বসন্ত আপিস বেরুলে!। পাখার হাওয়ায় ছুপুরটা ভালোই 
কাটবে-_অস্ততঃ শান্তি পাওয়! যাবে খানিকটা । 

কিন্ত পাখার হাওয়াটা যেন বসস্ততিলকের আজ ভালো 
লাগছে না। ওপাশের চেয়ারে বীড়ুয্যের টিপ্লনী নেই, ঘোষালের 
পান-খেয়ে পোকাধরা জয়দার দাগে কালো-হ'য়ে-যাওয়া দাতের 
স-কলরব বিকাশ নেই, আর ঘোষজার গম্ভীর মুখের মুখরোচক 
ব্রজবুলিও নেই ।--এ যেন শ্মশান। রা়রিশকে ঘরে তাল! দিতে 
ব'লে সে অফিস থেকে বেরিয়ে আবার পথ ধরল। 

মাথার উপর বশ বাঁ করছে বৈশাখের প্রথর রোন্র। 
কলকাতার রাস্তাগুলে! যেন হাওয়া বাতাসের সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
ব'সেছে- কোথাও এতটুকু হাওয়া নেই, মাঝে মাঝে এক আটা 
বাস যাচ্ছে কতকগুলে ধূলে! চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে। 

লালদীঘির একট! বেঞ্চে একটু বিশ্রাম নেবার জন্টে বস্তেই 
বসন্তকে উঠে দাড়াতে হ'ল পত্রপাঠ- এটা বেজায় তেতে গেছে। 
“দূর ছাই” ব'লে সে দীঘির ধারে এক গাছ তলায় ব'সে পড়ল। 
কিন্তু তাও বেশিক্ষণ নয়। “নাঃ এও ভালো লাগে না।” 

“অবিনাশের বাড়ী যাওয়া যাক্‌। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, হতভাগাটা আবার বাড়ী নেই। কিন্তু তাতে কি হ'য়েছে, 
যাওয়াই যাক্না একটুখানি ।..একবার মে জেনারেল পোষ্ট- 
অফিসের ঘড়িটা দেখে কী ভেবে উঠে পড় ল। 

পার্ক সার্কামের কাছে একটি ইঙ্গবঙ্গ পল্লীতে বসন্ত এসে পড়ল।' 
হাতের জগস্ত সিগারেটটায় শে টান মেয়ে সেটা ফেলে দিলে 
এবং সেট! পায়ে চেপে মাটিতে ঘবে দিয়ে আত্তে আস্তে একটা 
গলিতে ঢ.ক্ল। 

র্ ১, চি রী 

একটি তরুনী এসে দরজ। খুলে দিয়ে তাকে দেখে বল্ল, “ও, 
আপনি ! দাদ! ত বাড়ী নেই,আপনি জানেন ন! বুঝি? আপনাকে 
দাদা বলেনি কিছু ?_দেখুন ত' দাদার কাণুখানা। এই হুপুর 
রোঙ্ধরে হায়রাণি। যাক্‌ গে এখন একটু থেমে ব'সে যান।” 

বসন্ত মালতীর কথাগুলে! হজম ক'রে গেল। সে বল্তে 
পারলে না যে অবিনাশ নেই সেকথ! জেনে গুনেই সে এসেছে। 
সে সাহস পেলে না একথাটা বলতে । সাক মিখ্যেটাও মুখে এল 


না,_-অথচ কিছু একটা বলা চাই,তাই সে গাইগুই ক'রে বললে, 
“কালই চলে গেছে বুঝি! আমাকে কি একটা বলেছিল বটে, 
ঠিক মনে পড়ছে না। তা, তাই ত।” বলেমে কোন রকমে 
ঢোক গিলে সামলে নিলে সে ঝেোকট!। তারপর ইতত্ততঃ করে 
ভাবলে, থেকে যাবে, কি চ'লে যাবে । পরক্ষণে মালতী যখন 
আবার বল্লে, “উপরে চলুন।” তখন সে নীরবে তাকে অন্থুসরণ 
ক'রে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

অবিনাশের দিদি খুব মিষ্টি লোক-_যাকে বলে মজ.লিসি 
মেয়ে। বসস্তকে পেয়ে তিনি যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। “আরে 
এস, এস,” ব'লে তিনি পানের বাটা থেকে গোটা কয়েক পান 
বার ক'রে দিলেন বসস্তকে; বল্লেন, “দোক্তা দেবো ?" 

বসস্ত মাথা নেড়ে বল্লে, “না, মাথ|! ঘোরে, ওটা! আমার 
সয়না” | 

দিদি খানিকটা দোক্কা! আপনার মুখেই চালান দিলেন, তারপর 
ভারি গলায় বল্লেন, “ও মালতী, জানলা দিয়ে রেবাকে একবার 
ডাক না, বহুদিন তাস খেলিনি।” 

সুতরাং তাস শুরু হ'ল, আর তার সঙ্গে চল্ল যত রাজ্যের 
গল্প। বসন্ত মাঝে মাঝে খেলার ফাঁকে মালতীর দিকে তাকায়-_ 
আড়চোখে সকলের নজর বীচিয়ে। মালতী যে ন্ুন্দর তা নয়, 
তবে সুজ বলতে যা! বোবায় মালতী তাই। 

বেল! পড়ে এলো, কাজেই রেবা চ'লে গেল। দিদি কাপড় 
কাচতে গেলেন। বসন্ত এবায়ে উঠি উঠি করছে কিন্ত ফাকা ঘর 
কেউ কোথাও নেই, মালতীও কোথায় ষেন চ'লে গিয়েছে । সে 
ফিরতেই বসস্ত আলম্য ছেড়ে বললে, “আজ তা হ'লে উঠি। 
-অবিনাশ কবে ফিরবে ? 

মালতী কতকটা অভিমানে আহত সুরেই বলে, “কে বারণ 
ক'রেছে, ধান না। আর থাকবেনই ব! কেন, দাদা ত নেই। 
দাদাই ত সব, আমরা! কেউ নই |” 

একথার পর চ'লে যাওয়া! চলে না। বসস্ততিলক কোন 
উচ্ছাস ক'রলে না, প্রতিবাদও করলে না, শুধু নিঃশব্দে মালতীর 
মুখের পানে চেয়ে রইল এবং শেষ পরধ্যস্ত চায়ের পর্ব শেষ 
ক'রে একেবারে সন্ধ্যার দিকে বিদায় নিল সেদিনের মত। 


সে থাকে ঢাকুরিয়াতে, এক সম্ভার মেসে কম খরচার 
অজুহাতে । ভাবলে একটু ঠাটাই যাকৃ। চায়ের আন্রবঙ্গিক 
আহার্য্যের পদগুলো পাচ্ছে পেটের মধ্যে গিয়ে বিপদ বাধায় এই 
ভয়ে সে মরিয়া হ'য়ে হাটাও দিলে লেফের দিকে, কিন্তু পেটট! 
বেজায় বোঝাই থাকার ফলে সংকল্পটা ত্যাগ ক'রে বাসের 
শরণাপন্ন হ'তে হ'ল। 

বসস্ভৃতিলক যখন লেকের সামনে এসে দীড়াল তখন সন্ধ্যা 
গাঢ় অন্ধকার চারিদিক ছেয়ে দিয়েছে । হঠাৎ উঠল বড়--প্রবল 
ঝড়। কালবৈশাখীর সে কী তাগুবলীল!। ধুলো বালি গুরুকি- 
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গুলে গায়ে মুখে মাথায় এসে ক্ষণে জ্গণে বিদ্ধ করতে লাগল। 
ধার! বেড়াতে এসেছিলেন তার! প্রকৃতির এই অপ্রকৃতিস্থৃতা দেখে 
পাল্লা দিয়ে পালাচ্ছেন।.'"বসস্ত অনেক চেষ্ট! ক'রেও এক পা! 
এগুতে পারলে না, মাথা! নত ক'রে দৈষ্ঠ স্বীকার ক'রতে হ'ল 
তাকে। ঝড়ের ঝাপটা এমনভাবে চোখে মুখে আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগল যেশেষ পধ্যস্ত সে পিছু হঠতে দিশে পেলেন! । 
কিন্ত তা মূহুর্তের জন্য, তারপর পুর্ব পরিকল্পনান্সারে অগ্রগমনোস্তত 
হ'য়ে, সে 'যুদ্ধং দেহি বালে কালে। আশফাপ্টের রাস্তা দিয়ে 
একগু য়ের মত এগুতে লাগল। 

কোথাও মিট্মিট. ক'রে দূরে একটু আলোর ব্যাহত রশ্মিরেখা 
মানুষের শাননের কড়। পাহারা এড়িয়ে গোপনে রাস্তার দিকে চেয়ে 
আছে। ঝড়ের ভয়ে তাও যেন কেমন ম্লান দেখাচ্ছে। লেকের 
স্থির নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যেও একটা আলোড়ন দেখা দিয়েছে। 
তার! সবেগে এসে ধাক্কা মারছে তৃণবহুল তটকে। গাছপালা- 
গুলোর শো-শে! শব্দের সঙ্গে জলের ছলাৎ-ছলাৎ কলধ্বনি মিশে 
চারিপাশের জনবিরল অন্ধকার পথরেখাকে ক'রে তুলেছে রহস্তা- 
চ্ছন্ম। এর মধ্যে বিভীষিকার আভাম আছে । কিন্তু বসস্তর মনে 
নৃতন সাহসের সঞ্চার হ'ল। 

সে এগিয়ে চলেছে । ঝড়ের বেগে তার গতি রুদ্ধ হ'য়ে 
আস্ছে, তবু সে দম্বে না, থামবে না। আকাশে জমেছে ঘন 
কালো মেঘ এখানে থেমে গেলে উপায়! সে চল্তে চল্তে 
একথা সেকথায় মনকে ব্যস্ত রাখবার চেষ্ট! করল। 

মালতীকে বসস্তর বেশ ভালে! লাগে । এই ঝড়ের বেগের 
আড়াল থেকে তার অবাধ্য চূর্ণ-কুস্তল-মণ্ডিত মধুর মুখচ্ছবি সজীব 
হ'য়ে উঠল। বসম্ত লক্ষ্য ক'রছে মালতী যখন হাসে তখন তার 
কোমল মহ্থণ গালে অল্প টোল খেয়ে যায়! আজ খেলার মাঝে 
মালতী বার বার মারাত্মক ভূল ক'রেছে এবং যখনই বসন্ত তাকে 
সতর্ক করবার জন্তে মৃদু তিরস্কার ক'রেছে তখনই মালতী উচ্ছল 
হান্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পথ চল্‌তে চল্তে বসস্ত দেখলে ফিরোজা 
রঙের ডুরে শাড়ী-পর! সেই মেয়েটি যেন চলেছে তার সঙ্গে। 
"মালতী যখন তাকে চা দিতে এসেছিল তখন বসস্ত অকারণে 
তার চুড়ীর নক্সা, গড়ন সম্বন্ধে ছু" একটা প্রশংসাসচক মন্তব্য ক'রে 
টেনে নিয়েছিল কাছে মালদতীর হাতথান|। গড়ন হিসাবে হাতটারই 
প্রশংস। পাওয়। উচিত। তার হাতটা আপনার হাতে নিয়ে 
বসন্ত তা অন্থতব ক'রেছে বই কি! সত্যিকী নরম আর শুন্দর 
নিটোল বাহু তার।.*..আবার সমস্ত ছবিটা ভেসে ওঠে। 

অকন্মাৎ বিদ্যুৎ চমৃকে উঠলে যেমন প্রাস্তর এক প্রান্ত হ'তে 
অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত এক ঝলকে অতি সহজেই দেখ তে পাওয়া যায়, 
তেমনি হঠাৎ বসস্তর মনে হল সে মালতীর কথা চিন্তা করছে । সে 
আবিষ্কার করলে নিজেকে ।-*.আপনার কাছে ধর! পড়লে মাম্ুষ 
সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি ক'রে আপনার অপরাধের গুরুত্বটা । 

মে এবারে আপনার মধ্যে ডুব দিয়ে দেখবার টেষ্ট! করলে ।:.. 
আকাশে জমেছে ঘন কালে! মেধ--আর বসস্ততিলকের মনের 
আকাশে উঠেছে ঝড়- উদ্দাম ঝড়,-দে এই তমসাচ্ছন্ন নির্জনতার 
সুযোগ নিয়ে আপনাকে বিচার কর্‌তে লেগে গেল। 

"আজ, অফিম যাবার কি প্রয়োজন ছিল? কিছু না--নইলে 
সেখান থেকে চলে এল কেন সে! তারপর সিনেমায় না গিয়ে বন্ধুর 


অনুপস্থিতিতে তার বাড়ী সে কেন গেল--আর ফোনও দিন 
এমনভাবে সে কারও বাড়ী যায়নি এর আগ্রে।'''সে আপনার 
ঘনের পানে সঙ্দিঞ্ততাবে তাকায় । কোনদিনই স্বেচ্ছায় ফোন 
মেয়ের দিকে মনোযোগ দেওয়া তার অভত্যান নয়। তবেকি 
সত্যিই মালতীর আকর্ষণট। তার মনের মধ্যে এতট| বড় হযে 
উঠেছে! মেকি মনের মধ্যে গোপনে ওই রকম একট! আঙ্ছন্ 
ইচ্ছ। নিয়েই দুপুর বেল! বেরিয়েছিল...? 

বসস্ততিলক একবার বাইরের দিকে চোখ মেলে দেখবার 
চেষ্টা করলে। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, কিছুই ভালে! কাছে 
দেখা যায় না । ওপাশে চিকৃচিক করছে কালে জল। 
কতকগুলে! নারিকেল আর তালগাছ ভীড় ক'রে উচু মাথ৷ 
নিয়ে দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে, শিরীষ গাছটা খুব ছুল্ছে ! 
এর বেশি আর বসস্ত দেখতে পায় না কিছু। পথের দিকে 
চেয়ে সে দেখলে--এ কি! এতক্ষণ ধ'রে মোটেই সে এগুতে 
পারেনি! আপনার গতিকে তৎপর ক'রে, জমাট অন্ধকারে প| 
যেন চলে না--তবু সে চলে: ৰ 
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নিজের ঘরে প। দিতেই মনটা আবার ঠিক হ'য়ে গেল। সে 
শুধু আপনার মনকে শাসন ক'রে দিলে, আর কখনও অমন 
অন্তায়.কাজ ক'র ন1।-'-তারপর ধুলোবালি ঝেড়ে বিছানাটা 
পেতে হাত পা ছড়িয়ে ক্লান্তি নিরসনের চেষ্টায় একট। মধ্যবিত্ত 
গোছের নিদ্র। দিয়ে যখন সে উঠল তখন সবাই খেতে বসেছে । 
খড়মটা। পায়ে গলিয়ে খাবার ঘরের দিকে চোখ মুছতে মুছতে 
এগুলো বসস্ত | 

হরিচরণবাবু ঠাকুরের উদ্দেশে পিগুদানে ব্যস্ত ছিলেন, কারণ 
সে নাকি কোন্‌ শতাব্দীর মধ্যমশতকে ভাত দিয়েই উধাও 
হয়েছে, ব্যস্‌ তারপর ভাত হজম হ'য়ে গেল অথচ পরবতী 
পদগুলোর পাত্তা নেই! হঠাৎ বসস্তকে দেখে তিনি বল্লেন, 
“আরে আমাদের দার্শনিক এসে! । দাদ গো। তোমার বিরহে 
আমরা বড়ই কাতর ছিলাম। হা, তোমার চিঠি আইসে, 
দেখস্‌ নাই 1” 

“কোথ! থেকে ?” 

“থাম নহে পোষ্টরাঠাল, তাই কই পরে গ্যাখ লেও চল্বে 
অহন। গি্সির লেখ আমর। চিনি। সারা ম্যাসের মদ্দি তোমারই 
অল্প বয়ন--বোঝনে, তোমার সে চিঠির চেহার। জানা আছে। 
বস, বস। আরে ও-ঠাউর বমস্তবাবুরে গ্ভাও ছাই ।” 


চিঠি লিখেছে বুড়ী অর্থাৎ বসস্তর বোন। তার ছেলের গোটা 
কর জাম! চাই, মায়ের বাতের ওষুধ, বাবার একট। ছাতা আর 
ছোট বোনের একখান! শাড়ী আটহাতী-_“হাতী ঘোড়। সব চাই' 
কিন্তু কোথায় ,পাই এতটাকা!। পাত্র-পান্রী চাইয়ের মধ্যে 
কেবল পান্রই চাই দেখা যায়। এখানেও সবার যৃলে ক্ব্ল 
চাই যা সে হচ্ছে টাকা। ম্েহ, ভালোবাম! কিচ্ছু না-_ 
টাকা ।* বসম্ত রেগে চিঠিখান! রাখতে যাচ্ছিল এমন সময় 
নজরে পড়ল--*বৌদির", তখন মনে হ'ল “দেখি তার আবার 
কী চাই।” র | 

কিন্ত সেযা দেখলে তাতে মাথাটা ঘষে গেল। এতটুকু 
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এক কোনে লেখ! আছে, 'যৌদির দিন দশবাযো হ'ল জর হচ্ছে 
রাম ডাক্তার দেখছে ।"'..অলকার অধ্জুখ করেছে? কি 
অসুখ? আগে কেন তাকে জানানে!। হয়নি ?-_-এই ছুটিতে 
সে অনায়াসে দেখতে যেতে পারত! বাড়ীর সব কাণ্ড 
দেখত !.'আরে এই তপরশু অলকার চিঠি এসেছে ।...তাতে 
কই অন্ুুখ বিনুখের কথা কিচ্ছু নেই। বসস্ত তাড়াতাড়ি বাক্সটা 
খুলে একগাদ! চিঠি বার ক'রে খাটতে লাগঙ্প।...নাঃ বেশ 
পরিষ্কার লেখা কোথাও একটু বেঁকে যায়নি, অস্থুখের আভাদ 
মোটেই নেই অলকার চিঠিতে । 

তারপর তার নিজেরই উপর রাগ হ'ল। অন্গুখ হ'য়েছে 
জথচ কেন সে গেল না। না জানার অজুহাতট! সে মেনে নিতে 
পারল না। সত্যিই এ তার অন্তায়। তার স্ত্রী নিঃশকে রোগমন্ত্রণ 
সইছে-_-পাছে সে জান্তে পেরে বান্ত হয়, মনে মনে অশান্তি ভোগ 
করে- আর সে নিজে পরকীয়। প্রেম ক'রে বেড়াচ্ছে । আপনাকে 
বিক্কার দিতে লাগল বসম্ত। 

বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে অনেক কথাই সে ভাবে । অন্্রতাপে 
অন্থুশোচনায় তার অন্তর দগ্ধ হ'তে থাকে । চোখে ঘৃম নাই। 
অবশেষে সে স্থির করলে অলকার কাছে অকপটে সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইবে । আপনাদের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে 
এমনি ক'রে ব্যবধান রচন! করায় আত্মার কী অবনতিই ঘটে... 
ঝাত্রে সে ঘুমের ঘোরে বারবার অলকার কাছে ক্ষমা চেয়েছে । 
কতবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

রাত তখনও শেষ হয়নি । বসম্ত উঠে হাতমুখ ধূয়ে পায়খানা 
গেল। কতক্ষণ যে সেখানে ব'সে বসে সাত পাচ এলো! মেলো 
ভাবে ভেবেছে ঠিক নেই । হঠাৎ মনে হল বাইরে কে যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একবার দরজাটায় কে যেন ধাক্কাও দিল। সে 
তাড়াতাড়ি হাতের পোড়া বিড়িটা ফেলে দিয়ে একটা খুবরিতে 
দেশলাইয়ের খোলট! গুঁজে রেখে বেরিয়ে পড়ল। সম্মুখে 
হরিচরণদা, হেসে বল্লেন, “কিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলি না কি?” 

“না,...বৌটার আবার অনু করেছে । তাই...” 

“বাড়ী ষাবি ভাবছিলি ?" 

“টাকা কই, দিতে পারেন গোট। পনেরে। টাকা ?” 

“পারি ভাই, কিন্তু টাকায় এক আন৷ স্মুদ..” 

“এক আ-না ? ব'লে সে ঢোক গিলে ঘরের দিকে এগুলো । 

তারপর ঘরে গিয়েই আবার তার চোখের উপর ভেসে উঠল 
অলকার রোগপা্র মুখচ্ছবি--তার সঙ্গে আপনার অপরাধী 
যুত্তি। লে দৌড়ে এসে হরিচরণের ঘরের সাম্‌নে দাড়াল-__এক 
আন! সুদ 1 আচ্ছা! তাই, তাই দেবো । আজ সকালের গাড়ীতেই 
যেতে হবে। অলকার নীরব প্রেম তার মত অযোগ্য পাব্রের 
ভাগ্যে বধিত হয়েছে তার জন্ত বসম্তর খেদের অন্ত নাই। তবু 
বঙ্দি তার কাছে গিয়ে কিছুটা শান্তি দ্গিতে পারে তাকে! তার 
কাছে তুচ্ছ হোক্‌--তবু অলক! হয় ত ন্ুখী হবে। তার 
নিজের অপরাধের ভারত্বীকার যদি কিছু লাঘব হয় সেটাও ত 
লাভ। সেষাবে। 

গু ক ০ |, 

অলকার অন্গুথ ক'রেছে। বেশ ভালে! রকমেই সে কাহিল 

হয়েছে। সেবারবার নিষেধ করেছে বসস্ভকে সংবাদ দিতে । 


হ্হরা্তব্জ্যঞ 


[ ৩*শ বর্ষ---১৭ খর্”৩য় সংস্থা 


কিন্তু হঠাৎ তাকে দেখে অলকার চোখেমুখে হাসি উছলে উঠল; 
কেবল একবার মৌখিক প্রতিধাদ জানিয়ে অস্থযোগের সুরে আীণ 
কণ্ঠে বল্লে, “কেন এত গুলে। টাকা খরচ করলে গে! !” 

বসস্ত অলকার কাছে এদে মনে করল তার সব তয় কেটে 
গেছে । এখন ত সে নিরাপদ, কোনে। মালতীই তাকে ছুতে 
পারবে না আর। তবে সেদিনের সেই ব্যাপারট। মনের মধ্যে 
খচখচ,. করতে লাগল। যত তাড়াতাড়ি পার৷ বায় অলকাকে 
ব'লে ফেল! চাই । 

কিন্ত সে যতখানি সাহসে বুক বেঁধে এসেছিল ক্রমশঃ তা 
যেন একটু একটু ক'রে কর্পুরের মত উপে যাচ্ছে । সে কিছুতেই 
ভরসা! ক'রে বলতে সাহস পাচ্ছে না অলকাকে-_মথচ সে ঠিক 
ক'রে এসেছিল যে বাড়ীতে প! দিয়েই অলকাকে ব'লে ফেলবে 
সব কথ!1। বার বার মনকে চাবুক মেরে দাড় করাবার নিশ্কল 
চেষ্ট।! ক'রছে বসস্ত। 

সেদিন সন্ধ্যায় রোগিনীর শধ্যাপার্থে তখন আর কেউ ছিলন| | 
বাতায়নের পথ দিয়ে এক ঝলক চাদের আলে। এসে প'ড়েছে 
অলকার রোগশীর্ণ মুখের উপর। বসস্ততিলক চুপ ক'রে বসে 
আছে তার পাশে। 

অলক তাকে প্রশ্ন করে, “তুমি কবে ষাবে গো? তোমার 
কাজের ক্ষতি হ'চ্চে না।” 

“তোমার অন্ুখটা তাড়াতাড়ি সারিয়ে নাও তাহ'লে আমি 
ছুটি পাই।” 

অলক তার দিকে ডাগর চোখছুটি মেলে দিয়ে বল্লে, “দেখ 
এ যাত্রায় আমার বুঝি আর বাচন নেই ।” 

বসস্ত অলকার মাথায় হাতবুলিয়ে দিচ্ছিল, রাগ করে হঠাৎ 
মাঝপথে সেটা থেমে যায়। সে বলে, “আজক্ই আমি চ'লে 
যাবো ।” 

' অঙ্গক৷ শান্তকঠে বলে, “যাও ন| দেখি । তোমার মনট! আমার 
কাছেই রয়ে যাবে যে গো ।” তারপর উচ্ছৃসিতভাবে সে ব'লে 
যায়, “দেখ এখন আর আমার মরতে ভয় হয় না_মরণরে তৃছ মম 
খ্যাম সমান--ওগো। তোমার কাছে আমি যা পেয়েছি তার তুলনা 
নেই । আর আমার বাঁচবার দরকার নেই ।.*.এত ভালোবাস! বুঝি 
কেউ কাউকে বাসে না । ওই ত প্রতিমাদির বর তার আজ পাচ 
মাস অসুখ ক'রেছে ক'দিন তাকে দেখ তে এসেছে শুন 1...আমি 
মরলে ছুঃখু নেই এতটুকু, তোমাকে যেমন কায়ে পেলাম জীবন 
ভ'রে এমনটা শুনিনি ।” 

বসস্তর মনের মধ্যে সেদিনকার কথাটা মোচড় দিয়ে যায়। 
সে চুপ ক'রে থাকে_ব'ল্তে গিয়েও পারে না। 

অলক! আবার বল্‌তে থাকে, “দেখ আমি ম'রে গেলে তুমি 
বিয়ে কর। নইলে আমার স্বর্গে গিয়েও শাস্তি নেই। তুমি 
বাউগুলে হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে এ আমি সইতে পারব না। না, না, 
ওগে। আপত্তি ক'র না। আমায় ভালোবেসেছ ব'লে আর 
কাউকে বাস্বে না এ কেমন কথা! তাতে আমার মর্যাদা! 
কমবে না বনং বাড়বে । আমি ত জানি তৃমি আমায় কত 
ভালোবাসো । ধর আজই হদি দেখি অন্ত কাউকে তৃমি 
ভালোবাসে তাতে আমার রাগ হবে না তোমার ওপর, 
তোমাকে জমি বিশ্বাম করি। ওতে কিছু যায় আসে না। লোকে 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 


হ্িদা-আ্রহক্্ষান্ল্র 


২ঞ 





বাপু এটা নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করে অকারণে । কী হয়েছে, 
আমার যদি মনের সম্পদ থাকে দশজনকে ভালোবাসার মতত-ল- 
তবে কেন-॥” , 

বসস্তর কানে কথাগুলো ধায় না, সে অবার্ক হ'য়ে অলকার 
গানে তাকায়-_মানবী নাদেবী। আর সে নিজে ?-_হঠাৎ যেন্‌ 
কে তার পিঠে চাবুক কশিয়ে দেয়। তার চোখে কি জল ছল ছল 
ক'রছে ?--সে অন্য দিকে ফিরে তাকায়। 

সে অলকার হাতছু'টো চেপে ধ'রে বলে “অলক! পারবে 
আমায় ক্ষমা করতে ? পারবে গো॥ তুমিই পারবে নিশ্চয় ।” 

তারপর সে এক নিঃশ্বাসে সেদিনকার সমস্ত ব্যাপারটা খুলে ধরল 
অলকার সাম্নে সরলভাবে। অবশেষে ক্ষম| চাইবার জন্য চোখ তুলে 
অঙপকার মুখের চেহার! দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। তার চোখ 
দিয়ে যেন আগুন ঠিকৃরে পড়ছে । সেখানে রয়েছে হিংসার 
লেলিহান অগ্নিশিখ।.: একী '"-সে স্তব্ধ হ'য়ে গেল, একবার জোরে 
ডাকল, “অলক1--অলক1--1” 

অলকা আপনাকে জ্বোর ক'রে ঠেলে সোজ হ'য়ে উঠে বসল, 
তারপর বল্ল “ও--ও এই তুমি? যাও, যাও-_” 

সে বসম্তকে দুহাত দিয়ে ঠেলে দিলে। তার অন্তরের মূলধন 
নিয়ে প্রতিত্বন্দিতার সংগ্রাম হয়েছিল তবে! সে বল্ল, “থাক্‌ 
আর সাফাই গাইতে হবে না|” 

সামান্য এই ক'টি কথাই বিষোদগারের পক্ষে যথেষ্ট । অলক। 
ষেন ছুটে চ'লে যেতে পারলে বাঁচে, সমস্ত অস্তরটা অভিমানে 
বিদ্রোহী ভ'য়ে উঠেছে । সে একবার উঠে ধ্লাডাবার চেষ্টা করল 


কিন্তু প'ড়ে গেল, বসস্ত চট. কারে ধরে ফেলে আপনার কোলে 
তুলে নেয় অলকাকে। 

বসস্ত কতক্ষণ হতবাক্‌ হ'য়ে বসে রইল। এতক্ষণ ধারে 
অলকার মহত্বের যে স্তম্ভ কল্পনায় খাড়া! ক'রেছিল একটা সামান্ত 
আঘাতেই ত! ধূলিসাঁৎ হ'য়ে গেল। এই তার বার্থ প্রায়শ্চিত্ত । 
সে চেয়েছিল আপনাদের দ্বাম্পত্য জীবনে ফোথাও কিছু গোপন 
না রেখে একটা সরল ন্বচ্ছ প্রেমলোক রচন1 ক'রতে- একী হ'ল | 
অলকার আসল রূপট! এমনি অতঞ্কিতে নিশ্দমভাবে ধরা দিল? এ 
টুকু গোপন থাকলেই ছিল ভালে! । তার স্বপ্ন কল্পনার মায়াজাল 
এমনি ভাবেই ছি'ড়ে গেল! 

অকন্মাৎ অস্বাভাবিক রকমের একট! অষ্টহান্তে বসন্ত 
অলকাকে চমকিত করে । অলকা তার পানে চাইল-_“হাস্লে 
কেন?” 

বসম্ত তার গালটা সাদরে টিপে দিয়ে বলে,*ও মা এই তোমার 
দৌড়? তোমার বুক্নীর বহর দেখে একবার তলিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করলাম কতখানি খাদ বাদ দিতে হবে। ইস্‌, একেবারে 
সবটাই ফাকি, মেকী, ভূয়ো । একটা চালেই কৃপোকাৎ তোমার 
বাণীর মহাসমুদ্র! তোমার মরা হ'লন!-_কবে আবার ম'রে ভূত 
হবে, তার চেয়ে জ্যান্ত ভূত সওয়! যায় বাপু।” র 

অলক। লজ্জায় স্বামীর কোলে মুখ লুকায়। 

সবই হ'ল, তাদের প্রণয়ের তরী ঠিক ঝড়ের ঝাপট। কাটিে 
ভেসে চল্ল। শুধু আদর্শবাদী বসস্তুতিলকের উগ্র নিষ্ঠার নেশাটা 
বিবেকের বন্ধ দরজায় গুম্রে মরতে লাগল । 


বিদায়-নমস্কার 


ক্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
চারিদিকে ওই ঘনায় অন্ধকার ! জীবনের পথে আলো ও ছায়ার খেলা । 
যাবার তাগিদ আসিল রে এইবার। কতনা সুখের, কতনা দুখের মেলা । 
সারাদিন ধরে ঘিরিয়! সকলে ছিলে। কত আনন্দ, কত আতঙ্ক, ভীতি, 
কতনা আদর প্রেম ভালবাসা দিলে । কত ব্যথা, কত উৎসব, কত গীতি। 
ঝুলিটি আমার তা”তেই গিয়াছে ভরি” । তা"ই নিয়ে মোর কেটে গেছে সারাক্ষণ 
_-কোনথাঁনে তা'র নাহিরে শূন্ত নাই। . তা”রি মায়াজাল রেখেছিল সদা ঘিরে। 
শ্রেষ্ঠ সে দান বুকেতে চাঁপিয়া ধরি, আজি দিনান্তে খুলে গেল বন্ধনঃ 
গোধূলি বেলায় এইবার চলে যাঁই। আঁধারের দ্বার খুলে গেল ধীরে ধীরে । 
রঁ গ গু বং 
অন্ত-আকাশে রংয়ের দীপালী ফোটে। পথে থেকে মোরে তোমরা আনিলে ডেকে। 
বিদ্বায়-পূরবী চারিদিকে বেজে ওঠে। আঙ্বরে যতনে তোমরা রাখিলে ঢেকে । 
বাতাস আপিয়! কানে-কানে কয়ে যায়__ প্রতিদানে তার কিছু দিতে পারি নাই। 
গলগ্ন এসেছে, আয় আয়-_-ওরে আয়।” পথের ভিথারী--কি আছে তাহার ভাই! 
শ্রান্ত হোঁয়েচে মনের মুখর পাখী । যাবার বেলায় তোমাদের শুধু খু'ঁজি। 
কণ্ঠে তাহার থামিয়! গিয়াছে বাণী। তোমানেরি কথ! মনে জাগে বার বার 
মুদিয়াছে তা'র চঞ্চল দু;টি আখি। তোমান্দেরি দান আমার পাখেয়-পু'জি। 
আধারে ছেয়েচে সাধের কুলায়থানি। তোমাদের সবে জানাই নমস্কার। 


সত্রীঅরবিন্দের জীবনের সত্বর বৎসর 
জ্রীপ্রমোদকুমার সেন 


আগামী ১৫ই আগষ্ট শ্ীঅরবিন্দের জীবনের সপ্ততিতম বৎসরের পূর্তি 
হইবে। বঙ্গবানীর পক্ষে এ বিচিত্র জীবনের আলোচন! বিশেষ গ্রীতিপদ, 
কারণ গত শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গাল! দেশে বে সকল দিকৃপাল জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন প্রীঅরবিদ তাহাদের মধো অন্যতম | বাঙ্গালী জাতির পক্ষে 
প্রীজরবিলের ব্যকিত্ব আরও আকর্ষণীয় এইজন্ক যে, ভারতের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে তিনিই সর্বপ্রথম পূর্ণ স্বাধীনতার বাণী গুমাইয়াছিলেন। তখনকার 
দিনের রাজনীতিকগণ ০০10718] 881£-80581017082% অর্থাৎ তদানীন্তন 
বৃটিশ সাআরাজ্যের আদর্শ উপনিবেশিক স্থায়ত্ব শামনের অধিক আর কিছু 
কল্পনা করিতে পারিবেন না। ্রীঅরবিদ আদর্শ দিলেন__চাই পুর্ণ 
স্বাধীনতা । এই আদর্শে ই কালক্রমে সমগ্র ভারতবর্ধ উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। 

জাতিকে মান আদর্শ দিলেও পদ্থা সম্বন্ধে গ্রঅরবিদ অনেকটা 
বাস্তববাদী ছিলেন ; অর্থাৎ তাহার লক্ষ্য ছিল যাহাতে জাতি সামর্থ 
অনুযায়ী ধীরে ধীরে লক্ষ্যে পৌছিতে পারে। এ বিষয়ে ঠাহাকে 
মহারাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ লোকমান্য তিলক প্রভৃতির সহিত তুলনা কর! চলে। 
এককথায়, াহাদের নীতি হইতেছে শাসক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে 
যাহা লাভ কর! যার-_তাহার সঙ্াবহার কর! এবং পরবত্তীর উন্নত 
ঘরের জন্ত অনলনতাবে কাজ করা । আমাদের স্মরণ আছে যে, যখন 
মন্টেগুচেম্দফোর্ড-রচিত শাসন সংস্কার, প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের 
অধিকাংশ লোক তাহা বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু লোকমান্ত 
তিলক ১৯১৯ খৃষ্টাব্ের অম্ৃতসর কংগ্রেদে তাহা গ্রহণ করিয়৷ কার্য 
করিবার পরামর্শ দেন। ঘটনাচক্রে গান্ধীঙী অসহযোগ আন্দোলন হুর 
করায় তিলকের নীতি পরীক্ষা! করার হুযোগ হয় নাই, কিন্তু পরে 
কয়েকবার উগ্রপন্থী কংগ্রেনকেও কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া ও মস্তিত্ব 
গ্রহণ করিয়৷ এই নীতি অনুসারে চলিতে হইয়াছে। 

আমাদের আরও ল্মরণ আছে যে, বাঙ্গালার অন্ঠতম রাজনীতিক 
ধুরনর, গ্রঅরবিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশর প্রথমে 
অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন। পরে অবস্ঠ ঠাহাকে জাতীয় 
প্লাবনে গ! তাসাইতে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাহাকে রাজ- 
নীতির মোড় ঘুরাইতে হইয়াছিল এবং এজন্য কিছুদিনের জন্য ঠাহাকে 
খোদ কংগ্রেসের ও গান্ধীজীর সহিত লড়াপেটা করিতেও হইয়াছিল 
তিনি শক্তিমান পুরুষ ছিলেন, তাই অল্পদিনের মধ্যে কংগ্রেসকে স্বীয় 
মতানুবত্তী করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার ফল কি হইয়াছিল তাহা 
আমর! ১৯২৪-২৮এর রাজনৈতিক ইতিহাসে পাই । 1)787175 বা 


দ্বৈত-শাসনের ব্যর্থতা তিনি সমগ্র জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করিয়া” 


ছিলেন। ঠাহার জীবনদীপ নির্ববাণের কিছুকাল পূর্ব্বে তিনি ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের সহিত একটা আপোবের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং নিসং 
ইহা! বল! যাইতে পারে যে তাহার আকশ্মিক তিরোভাব ন| ঘটিলে 
ভারতের রাজনীতিক ইতিহাসের ধারা অন্যরপ হইত। 
সম্গ্রতি স্তর ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ বুটেন ও ভারতের মধ্যে রাজনৈতিক 
আপোষের যে প্রস্তাব আনিয়াছিলেন তাহা সমর্থন করির! ভ্রীঅরবিদদ 
রাজনৈতিক দূরদপিতারই পরিচয় দ্িয়াছেন। নান! কারণে ভর 
টাফোর্ডের দৌত্য ব্যর্থ হইল, কিন্তু ইহা সত্য যে একট! আপোষ হইলে 
তাহা ভারত ও বৃটেন উভয়ের পক্ষে মঙ্গলজনক হইত । অনেকে মনে 
করেন যে, রূপ আপোষ হইলে ভারতের পক্ষে কোনদিন পূর্ণ-্বাধীনতা 
লাভ সম্ভবপর হইত না, কিন্তু আমর! ভুলিয়া যাই যে ম্বাধীনত! লাত 
জাতির পির উপর নির্ভর করে। একখ! জপুমান কর! অসঙ্গত নয় যে, 


এই মহাযুদ্ধের অধসানে সমগ্র জগতের রাজনীতিক রাপ একেবারে 
বদ্লাইয়৷ যাইবে। তাহাতে সা্জাজ্যবাদের চিহ্ন থাকিবে বলিয়! মনে 
হয়না। কাজেই এই সন্ধিক্ষণে বদি বুটেন ও ভারতের মধ্যে কোন 
প্রকারে রাজনীতিক বিরোধের অবসান হইত, তাহা হইলে তাহ! বিশ্বের 
মঙ্গলের কারণ হইত। বোধহয় এইভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়া 
স্বাধীনতার পূজারী প্ীঅরবিদা স্তর ট্টাফোর্ড ক্রিপসের প্রচেষ্টার 
সমর্থন করিয়াছিলেন। 

প্রশ্ন হইতে পারে যে, ধিনি রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসকে মধ্যপন্থীদলেয় 
প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে লোকমান্ক তিলক প্রভৃতি জাতীগ্নবাদী নেতৃ- 
বর্গের সহিত বিশেষভাবে প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন) তিনি কেন আপোষের 
জন্ত উন্মৃখ হইলেন। ইহার উত্তর এই হইতে পারে যে, বৃটেন 
স্বতঃপ্রবৃতত হইয়। আপোষের চেষ্ট1! করিয্লাছিল, কাজেই ভারতের পক্ষে 
সহজভাবে স্বাধীনত| লাভের হযোগ হইয়াছিল। এ নুযোগ ত্যাগ কর! 
কতদূর সঙ্গত হইয়াছে তাহা ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী নির্ণয় করিবে। 
প্রীঅরবিন্দের বোধহয় ইচ্ছা! ছিল যে, এ হুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া 
বিভিন্ন রাজনীতিক দল একযোগে কার্য করিবে এবং ভারতের ম্বাধীন 
রাষ্ট্রগঠনের ভিত্তি স্থাপন করিবে । এই ভিত্তির উপরই কালক্রমে 
হ্বাধীনতার সৌধ গড়িয়া! উঠিবে। ছুর্ভাগোর বিষয় মে আশা সফল হয় 
নাই। এক্ষণে কংগ্রেস ধে পন্থা অনুসরণ করিলেন এবং মুসলিম লীগ যে 
জিদ্‌ ধরিয়াছেন তাহার ফল কি হইবে তগবান জানেন ! 

দ্বিতীয়ত, বর্তমান কাল জগতের ইতিহাসে একট! সন্ধিক্ষণ। যে নিদারুণ 
যুদ্ধ চলিয়াছে তাহার উপর মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। 
এই ছন্দে প্রীঅরবিন্দ জগতের অন্যান্ত মণীষিদের মত ফ্যাসিবাদের 
বিরোধী। প্রীঅরবিদ্দের এই মত নূতন নহে। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে 
জগতের সাময়িক ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া গ্রীমরবিন্দ কয়েকটা অভ্রাস্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহ! 78)01)01085 ০£ ৪০০0181 
[09581001067 এবং 10981 ০ 17010)80 001)-শীর্বক “আধ” 
প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীতে লিপিবদ্ধ আছে। তাহা পাঠ করিয়া প্রতীতি 
জন্মে যে, ফ্যাসিবাদের উদ্ভব হইবার বহুপূর্ববে গ্রীঅরবিঙ্গ ইহার হুচনা 
দেখিয়াছিলেন, ইহার আদল তন্ত্রধারক রাষ্ট্রের অর্থাৎ জার্মানীর, দিকে 
অকুঠভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং ইঙ্গিত করিয়াছিলেন 
ভাবী যুদ্ধের বিষয়ে । হ্রীঅরবিন্দের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আধুনিক জাতি- 
গুলির হ্বরূপ ধর! পড়িয়াছিল। তাই বর্তমান যুদ্ধে তিনি প্রকাস্ঠভাবে 
মিত্রশক্তিগুলির পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। ইহার অর্থ এই যে, 
গ্রঅরবিদোর প্রতীতি জগ্িয়াছে বর্তমান যুদ্ধে ফ্যাসিবাদ জগ্মী হইলে মানব 
সভ্যতার বিশেষ ক্ষতি হইবে, তাহার আধ্যাত্মিক প্রগতি ব্যহত হইযে। 
এ বিষয়ে তর্কজাল বুনিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ধাছারা গত ২* বৎসর 
যাবৎ ফ্যাসিবাদের ফল পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ঠাহারাই জানেন মানুষের 
আত্মিক বিকাশের পক্ষে ইহা! কি সর্বনাশ! নীতি। 

এক্ষেত্রে ভারতের কি কর্তব্য? তারতের নেতৃবর্গ», শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অধিকাংশ, আঙ করিয়া নয়, বহু বৎসর যাবৎ 
ফ্যাসিবাদের বিরোধী । ইয়ুযলোগীয় শক্তি বিশেষ বখন পরোক্ষভাবে 
ফ্যামিবাদের পরিপুষ্টসাধন করিতেছিল, তখন নমন্ত ভারতীয় সংবাদপত্র 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে । কিন্তু ভারতের সহিত ধুটেনের 
অনৈকোর জনক রাজনীতিক ভারত বৃটেনের পক্ষাবলন্বন করিয়! অকু্ঠ 
চিত্তে বুটেনকে সমর্থন বা! সাহায্য করিতে পায়ে নাই । ভর ষ্রাফোর্ড যে 


৫৬ 


ভাত্র--১৬৪৯), 


-ধীভল্পন্বিস্ক্ন্লে আনিনবন্দের তল বহুল 


২২ ৫গএ 


পল স্পা স্পা সস্তা স্্ষিপা্িপা স্িস্কা স্ক্ষপা স্পা স্পা স্পা স্বপক্ষে ব্ল্যাক স্রাব স্প্বা্থস্স্হপ্্প বব পা 


প্রস্তাব আনিয়াছিলেম, তাহার সম্বন্ধে সুমীমাংস৷ হইলে ভারত ও বৃটেন 
একই আদর্শ প্রণোদিত হইয়৷ গণতান্জিক বুদ্ধ চালাইতে পারিত। এই 
কারণেই প্রীঅরবিল তারত ও বৃটেনের মধ্যে একটা বুষাপড়ার জন্য বিশেষ 
আগ্রহাম্বিত হইয়াছিলেন। এককালে তিনি ভারতকে বৃটেনের কবল 
হইতে মুক্ত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইয়াছিলেন ; এতদিন পরে তাহার সে 
আশ ফলবতী হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ভারতের ছুর্ভাগ্য, বুটেনের 
দুর্ভাগ্য তাহা হইল না। মানুষের পক্ষে মানসিক সংকীর্ণতা অতিক্রম 
করা সহজ নহে। যে অরবিন্দকে ইংরাজ একদিন দারুণ বৃটিশ*বিদ্বেধী 
বলিয়। মনে করিত, সে আজ্জ তাহাকে পরম বন্ধুরূপে পাইয়াছে। তাহার 
কারণ অরবিন্দ রাগন্ধেষের অতীত- তাহার কাম্য__সত্য ও শুভ। 


ঞঃ সঃ খা ঞঃ 
দ্বীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের মৌন ভঙ্গ করিয়া (তিনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে রাজ- 

নৈতিক ক্ষেত্র হইতে চলিয়। গিয়াছিলেন ) প্রীঅরবিন্দ যে রাজনীতি 
বিষয়ে কথ। বলিয়াছেন ইহাতে অনেকেই আশ্চর্ধ্যান্বিত হুইয়াছেন। 
অধিকাংশ লোকেরই ধারণ! ছিল যে, তিনি শুধু ধ্যানধারণা লইয়া 
আছেন, জগতের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই। বার বার তাহাকে 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফিরাইয়৷ আনিবার চেষ্টা ইতঃপূর্েই ব্যর্থ হইয়াছে। 
১৯১৮ খুষ্টান্দে কংগ্রেন সভাপতি মনোনীত করিয়াও তাহাকে যোগাসন 
হইতে টলাইতে পারে নাই। এমন কি ১৯৩৭ খুষ্টাবে শ্রীরামকৃষ্ণ শত 
বার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতায় ষে বিরাট ধর্মসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল, 
তাহাতেও পৌরহিত্য করিতে তিনি স্বীকৃত হ'ন নাই। এখনও অনেক 
লোক তাঁহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফিরিয়! পাইতে চাহে, কিন্তু কি 
কারণে তিনি তাহাতে সম্মত নহেন তাহা আমরা পরে দেখিব। 

. সাধারণতঃ প্রশ্ম গুন! যায়, তিনি এতকাল ধরিয়! হৃদূর পঙ্ডিচারীতে 
কি করিতেছেন? তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একট! বিরাট আশ্রম গড়ির! 
উঠিয়াছে। সেখানে অনেক বিশিষ্ট ও অবিশিষ্ট নরনারী সাধনার জঙ্য 
আশ্রয় লইয়াছেন। বৎসরের তিনদিন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
বহু নরনারী তাহার দর্শনার্থা হইয়া পণ্ডিচারীতে উপস্থিত হয়। যাহারা 
দর্শনার্থী হইয়| পণ্ডিচারীতে উপস্থিত হয়। তাহার! দর্শন করে তাহার 
সৌম্য মুর্তি, জ্যোতিগ্মান রূপ, কমনীয় কাস্তি, গভীর আয়ত লোচন-_যাহা 
বিকীর্ণ করিতেছে শাস্তির কিরণ। চক্ষু তৃপ্ত হয়, প্রাণ ভরিয়! উঠে বৈকি! 
তাঁহাকে দেখিয়া আমরা সকলে হয়ত রবীন্দ্রনাথের মত বলিতে পারি না 
"প্রথম দুষ্টিতেই বুঝ লুম,_ইনি আত্মাকেই সব চেয়ে সত্য ক'রে চেয়েছেন, 
সত্য ক'রে পেয়েছেন। সেই তার দীর্ঘ তপন্তার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা 
ভার সত্ত৷ ওতপ্রোত। আমার মন বল্লে, ইনি এর অন্তরের আলে! দিয়ে 
বাইরের আলো ত্বাল্বেন।”--তবে আমরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের মত 
দেখিতে পাই “গার মুখপ্রীতে মৌনর্ধ্যময় শান্তির উজ্জ্বল আভ|।” 

' গুধু বহিরদ্টি দিয়া প্রঅরবিন্দকে বুঝ! আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য, কারণ 
বাল্যকাল হইতেই তীহার জীবন অন্তমুখীন। এই অন্তরমুখিত| তাহার 
প্রকৃতি--পারিপার্বিক অবস্থা ভাহাকে আরও অন্তমূথী করিয়াছে। বাল্য 
তিনি সাধারণ বালকের মতন মাত।পিতার শ্নেহে লালিত পালিত হ'ন নাই 
- অতি অল্প-বয়স হইতে শিক্ষার জন্য সুদূর বিলাতে থাকিতে হু্য়াছে। 
বাল্যকাল ও প্রথম যৌবন জ্ঞানার্জনেই অতিবাহিত হইয়াছে। 

আমরা সাধারণভাবে জানি যে আই, সি, এস্‌ পরীক্ষায় অপূর্ব 
সাফল্যলাত করিয়াও ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষার অকৃতকার্যা হওয়ার জন্য 
তিনি সরকারী চাকুয়ী পান নাই। কিন্তু বাস্তবপক্ষে তিনি ইচ্ছ। করিয়াই 
প্র পরীক্ষা দেন নাই, কারণ তাহার আদর্শ ছিল ভিন্ন। তাহার পিতার 
একান্ত আগ্রহেই তিনি আই, সি, এস্‌ পরীক্ষা! দিয়াছিলেন। গ্রমরবিদন্দ 
আই, সি, এস্‌ চাকুরি পাইলেন না বলিয়াই ঠাহার পিত। তগ্রহৃদয়ে 
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 

তবিস্তৎ জীবনে দ্বাধীনত! সংগ্রামে অগ্রনী হইবেন বলিয়াই বোধহর় 
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অরবিন্দ সরকারী চাকুরি গ্রহণ রুরেন নাই। হাত্রাবস্থায় তিরি বিলাতে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগতান করিতেন বলির শুনা যায়। স্বাধীনতা" 
কামী ভারতীয় ছাত্রদিগের সহিত তিনি একযোগে কার্য করিতেন । ভয়ে 
বিলাতে তিনি কিভাবে চলিতেন তাহার বিবরণ জানা যায় না, কারণ তিনি 
কখনই কাহাকেও নিজের কথা বলিয়াছেন বলির! শুনা যায় না। র 

বরোদায় শিক্ষকতা করিবার সময় লোকচক্ষুর অন্তরালে প্ীমরবিন্ 
শ্বাধীনতাযজ্ঞের পৌরহিত্য করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিলেন, এ খবরও 
তাহার কয়েকজন অন্তরঙ্গ ছাড়া আর কেহ রাখিত না। কেহ কি তখন 
জানিত যে, সৌম্য, শাস্ত, স্বক্পতাধী, জ্ঞান-তাপন ্রীঅরবিনোর মধ্যে 
জাতীয় জীবন প্রদীগ্তকারী অগ্রি প্রচ্ছন্ন ছিল? তাই যেদিন তিনি দীপ্ত 
নুর্যোর মত ভারতের রাজনৈতিক শগনে উদ্দিত হইলেন সেদিন দেশবাসী 
বিচ্ময়বিমুগ্ধ নয়নে তাহার দিকে তাকাইল, তাহার বিরাট ত্যাগে 
তাহার নিকট মন্তক অবনত করিল-_ঠাহাকে শুধু রাজনৈতিক নেতারূপে 
নয়, দেশগুরুরাগে বরণ করিল । 

বরোদায় প্রবাস প্ীমরবিন্দের সাহিত্যস্থষ্টির যুগ, কিন্তু তাহার পরিচর 
তখনকার দিনে অল্প লোকেই পাইয়াছিল। একমাত্র ম্বগাঁ রমেশচন্ত্ 
দত্ত মহাশয় তাহার সাহিত্যিক প্রতিভ| উপলব্ধি করিয়া উচ্ছ সিতভাবে 
তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্ত সে অভিনন্দন লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই হইয়াছিল। তেম্নি শ্রীঅরবন্দের রাঙ্জনীতিক প্রতিভ। 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন হ্বগগাঁয় মহামতি রাণাডে। বরোদায় থাকিতে 
তিনি বোম্বাইএর “ইন্দুপ্রকাশ” নামক সামরিক পৰ্রে কংগ্রেসের আবেদন” 
নীতির বিরুদ্ধে যেরাপভাবে লেখনী পরিচালন! করিতেছিলেন, তাহাতে 
রাণাডে চঞ্চল হইয়। উঠেন যে এইয়াপ আলোচনার ফলে কংগ্রেস জনপ্রিয়তা 
হারাইবে। তাই তিনি গ্রঅরবিন্দকে ওরূপ লেখা বন্ধ করিতে বলেন। 
প্রীঅরবিন্দ তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার প্রকৃতি 
সেরাপ নহে--তিনি রাণাডের মর্যাদা রক্ষ! করিলেন। 

কিন্তু কয়েক বৎসর পরে ্রীঅরবিন্দকে শুধু কংগ্রেসের আবেদন- 
নীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে হইল না-_-তাহাকে প্রকাশ্ঠভাবে 
জাতীয়দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া! কংগ্রেসে স্বাধীনতার আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত 
আন্দোলন চালাইতে হইল । তাহার ফলেই কংগ্রেসে গরমপন্থী ও নরম 
পশ্থীদলের সংঘর্ষ এবং হুরাট কংগ্রেসে দক্ষষজ্ঞ । তখন এই কারণেই 
অনেক কংগ্রেদী নেতা প্রীঅরবিন্দের বিরোধী হৃইয়া উঠিলেন শ্রবং 
তখনকার গবর্ণমেন্ট ধরিয়া লইলেন যে গ্রীঅরবিন্দই বিশ্লববাদের মুখপাত্র । 
ইহার পরিণামেই আমরা! প্রীঅরবিন্দকে বোমার দলের আসামী শ্রেগীভূক্ত 
দেখিতে পাইলাম। অবশ্ঠ এক্ষণে আমর! সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারি যে, এ সংঘর্ষের ফলেই উত্তরকালে কংগ্রেস শতিমান হইরা 
উঠিয়াছিল। 

সেদ্দিন একজন লিখিয়াছেন যে, শ্রীঅরবিন্দ কোনদিন 72789061981] 
ঢ০1100৪ করেন নাই, তাই তাহার ক্রিপস্‌ প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু বলার 
কোন অধিকার নাই । তিনি বোধহয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন ্রীঅরবিন্ধ 
স্পটে কংগ্রেসের অধিবেশনে, তাহার পুর্বে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলনে এবং জেল হইতে বাহির হইয়! হুগলীতে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলনে কিরূপ রাজনৈতিক শক্তিমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। . 
তিনি ভুলিয়াছেন বোধহয় “বন্দেমাতরম্‌!” “কর্দমঘোগিন্” ও প্ধন্্” 
গত্রিকায় প্রীঅরবিন্ের মর্দম্পর্শা লেখাগুলি । তবে ইহা সত্য প্রীঅরবিন্দ 
ঢ0০1180590 ছিলেন না, ছিলেন ৪85827825 1 01161190এর 
উপজীবিকা হইতেছে 2০11608, তাহার লক্ষ্য দলের প্রতিপত্তি; আন 
৪59688108)0 হুইতেছেন বিজ্ঞ, দেশের মঙ্গলকাঁমী, জগতের মঙ্জলকাষী, 
মানব-বন্ধু। 

গ্রীঅরবিন্দ যখন বরোদার মোটা মাহিয়ানায় চাকুরি ছাড়িয়া, অভি 
সামান্ত বেতনে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন, 


২৬৯৮ 





তখন তাহার লক্ষ্য ছিল ন! 1০1180981 তিনি চাহিয়াছিলেন দেশাক্মার 
উদ্বোধন করিতে, জাতিকে আত্ম গ্রতিষ্ঠ, স্বাধীনতাকামী করিতে । তাহার 
বিশ্বাস ছিল আত্মশক্তিতে--বন্দুকে, তরবারিতে নয়। তাই তিনি বাংলায় 
আসিয়া জাতি গঠনের, জাতীক্স শিক্ষার নবধার! প্রবর্তনের তার 
লইয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে ডাকে রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিতে হইয়াছিল, 
“বনেমা তরম” সংবাদপত্রের সম্পা্দকতা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল এবং 
জাতীয় দলের পুরোভাগে যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহার লেখা ও 
বক্তৃতায় গাই ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক বাণী। তিনি শুধু দেশের 
রাজনৈতিক মুক্তি চা'ন নাই, শ্মরণ করাইতে চাহিয়াছিলেন ভারতের 
আধ্যাত্মিক আদর্শ, প্রতিষ্ঠা করিতে চাহ্য়াছিলেন রাষ্ট্রকে, সমাজকে 
আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর। মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন ভারতকে, 
পাশ্চাতোর নিছক জড়বাদের নাগপাশ এবং আমাদের অধঃপতনের ধুগের 
তামন-ত্দ্রা হইতে । 

তিনি বদি রাজনীতিক নেতৃত্ব লইয়! তুষ্ট থাকিতে চাহিতেন, তাহা 
হইলে দেশের অধিকাংশ লোকই আনন্দিত হইত । উত্তরকালে তাহাকে 
জাতি আবার রাজনৈতিক নেতারপে চাহিয়াছিল__এখনও চাহে। কিন্ত 
গুধু রাজনৈতিক মুক্তি তাহার আদর্শ নয়, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক মুক্তিও 
তাহার আদর্শ নয় (তিনি বলিয়াছেন যে সেরপ মুক্তি বদি তিনি চাহিতেন 
তাহা হইলে তাহার জন্য বাধা সড়ক প্রস্তুত ছিল)--ঠাহার লক্ষ্য আরও 
হদুয়ে। তাহার সমগ্র জীবনই একটা বিরাট তপন্তা। জীবনের 
পরিবর্তনের সহিত তাহার তপন্তার ক্ষেত্র পরিবর্তিত হইয়াছে এবং 
বিতিন্ন ক্ষেত্রে তাহার তপঃশক্তি বিকশিত হইয়াছে । 


ঞং গং ঞঃ ঞঃ 

প্রঅরবিন্দের এই তাপদজীবনের বিষয় উপলব্ধি না করিলে আমরা 
তাহার পণ্ডিচারী প্রয়াণের রহস্ত বুঝিতে পারিব না। এ বিষয়ে 
আমাদের দেশে এককালে জল্পনার অন্ত ছিল না। অনেকে মনে করিতেন 
ধে, রাজনীতিক ঝড় ঝাপটা সহা না করিতে পারিয়৷ তিনি শ্বেচ্ছা- 
নির্বাসনে গিয়াছিলেন ৷ অপর কেহ কেহ মনে করেন যে জীবনের তিক্ততা 
হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তিনি কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করিয়াছেন। এরূপ 
ভাব বাহার! এখনও পোষণ করেন তাহাদিগকে একবার প্অরবিনদোর 
স্বলিখিত “কারাকাহিনী” পড়িতে অনুয়োধ করি। কিরাপ অয্নান-বদনে, 
প্রফুল্লচিত্তে তিনি তখনকার দিনের কারাকেশ সহ করিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিলে আমাদের মর্ঘস্থল আঙ্দোলিত হইয়! উঠে। কারাগারেই ঙাহার 
যোগীমূর্তি কূটিয়! উঠিয়াছে-_ছুঃখে উদানীন, সুখে বিগতম্পহ। জাগতিক 
সখ তিনি কোনদিনই চাহ্ছেন নাই, হেলায় ঘশ মান সম্পদ সমন্তই উপেক্ষা 
করিয়। তিনি বাল্যকাল হইতেই প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাস লইয়াছিলেন। প্রয়োজন 
হইলে রাজনৈতিক কারণে আরও দুঃখ বরণ করিতে পারিতেন। 

কিন্তু সন্গ্যাসও তাহার জীবনের লক্ষা ছিল না-_-লক্ষা ছিল সত্য 
উপলদ্ধি করা । আমাদের দেশে ঠাহার মন্বকখ| বহুকাল পূর্বে বোধহয় 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। “অরবিদ রবীন্ত্রের লহ 
নমস্কার”--পীর্বক কবিতার এই কথাগুলি তাহার সাক্ষ্য :--“আছ জাগি" 
পরিপূর্ণতার ভরে সর্ধ্ববাধাহীন।” প্রথম জীবনে জীঅয়বিন্দের তগন্তা 
হইয়াছে ব্যক্িত্বে পরিপূর্ণতার জন্ত, মধ্যীবনে জাতির পরিপূর্ণতার জন্য, 
এবং শেষ জীবনে সমগ্র মানবজাতির পরিপূর্ণতার জন্য । 

সমগ্ন জীবন দিয়া তিনি পরম সত্যকে চাহিয়াছেন_-সতোর একটা 
বিশিষ্টরাপে সন্তষ্ট থাকেন নাই। আমর! ধর্স, দর্পন, বিজ্ঞান, শিল্প, 
সাহিত্য প্রভৃতি যেকোন একটিতে বুৎপত্তি লাত করিলে কৃতার্থ মনে 
করি; তাহার প্রত্যেকটিতেই ঞীঅরযিলের গম্ভীর জানের পরিচয় আমর! 
তাহার বিভিন্ন লেখায় পাই। কিন্তু ঠাহার লক্ষ্য হইতেছে সমগ্র জীবনের, 
সমগ্র বিশ্বের জান--তাই তিনি স্বরে তুষ্ট থাকিতে পারেন সাই। জানের 


ভ্াাব্াব্ডবর্য 





[৩*শ বর্-_-১ম খণ্--ওয় সংখ্যা 
সকল প্তরে ভাহীর অবিরাম গবেষণা ও উপলদ্ধি চজিয়াছে-_তাহার ফলেই 
আজ আমরা তাহার নবাবের, "দিব্য-জীবন” মহাগ্রন্থ পাইয়াছি। 

তগবানকে তিনি 'চাহিয়াছেন সমগ্রভাবে-_জ্ঞানের পথে, তি 
পথে, কর্পের পথে--সর্ধোপরি যোগের পথে। কিন্তু তিমি মানব- 
জ্ঞানের কোন দিকই উপেক্ষা কয়েন নাই। বাল্যকাল হইতে পাশ্চাত্যে 
শিক্ষালাভ করিয়াও তিনি শুধু ইযুরোগীয় সাহিত্য ও দর্শনে সপণ্ডিত হু'ন 
নাই, তিনি নব্য বিজ্ঞানের সহিত সুপরিচিত হইয়াছেন । দর্শনের বিদ্ধিন্ন 
মতবাদও তিনি একান্তিকভাবে স্বীয় জীবনে পরীক্ষা! করিয়াছেন। যিনি 
উত্তরকালে তাহার সহধন্মিলীকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর যদি থাকেন তাহা 
হইলে তাহার অস্তিত্ব অন্থুভব করিবার, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
কোন না কোন পথ থাকিবে । সে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সে পথে 
বাইবার দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি”_-তিনিই এককালে ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
সলিহান ছিলেন। কিন্ত সে সনোহ তাহার অনুসন্ধিৎস! নিবৃত্ত করে 
নাই, কোন মতবাদের মোহে তিনি কোন দিনই নিজের সন্তাকে খর্ব 
করেন নাই। 

পণ্ডিচারীতে প্রথম তিনি একরপ সঙ্গীহীন ভাবেই ছিলেন। 
শারীরিক ক্লেশও সহা করিতে হইয়াছে যথেষ্ট। ভবিষৎ অজ্ঞাত-_তবু 
তিনি যোগাসনে অটল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হ্বয়ং তাহাকে ফিরাইয়া 
আনিতে গেলেন। প্রীঅরবিদোর উত্তর হইল যে, জীবনের রহন্ত ভেদ 
করিয়া নবীবন প্রতিষ্ঠার কৌশল আয়ত্ত না করিয়া তিনি আর গতানু- 
গতিক জীবনে ফিরিবেন ন|। বিশ্বের দুঃখে দৈগ্ভে, মানব জীবনের 
গ্লানিতে ডাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন 
চরম নিদান, অপেক্ষা করিতেছিলেন প্রকৃতির নব বিবর্তনের ইঙ্গিতের, 
পরাপ্রকৃতির অবতরণের । 

এই বৎসর ভাহার ঘোগ সাধনার ৩৩ বৎসর পূর্ণ হইল। এই দীর্খ- 
কালে তাহার যে লেখাগুলি বাহির হইয়াছে তাহাই জ্ঞানক্ষেত্রে আমাদের 
পথপ্রদর্শক। আর তাহার দর্শন প্রজ্বলিত করে আমাদের হাদয়ের 
আহিতাগ্নি। তিনি দেখাইয়। দিয়াছেন দিব্-জীবন লাভের উপায়-_ 
বুঝাইয়াছেন কেন দিব্য-লীবন আমাদের আদর্শ । আমাদের মধ্যে অনেকে 
হয় ত এই আদর্শ লইবেন না, ইহ! মানিতে চাহিবেন না, কিন্তু যে মহা- 
প্রকৃতির দ্বারা আমরা বিধৃত তাহার ইচ্ছায় যুগপরিবর্তন, মানবপ্রস্কৃতির 
বিবর্তন ঘটিবেই। যাহার! এই পরিবর্তনের বিরোধী তাহাদের বিলোপ 
অবশ্যন্ভাবী--যেমন পুরাকালের অতিকায় জন্তগুলির বিলোপ ঘটিয়াছে। 

প্রকৃতির এই বিবর্তনে আমাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাও অপরিহার্য, 
কারণ দ্িব্য-জীবন বিকাশ লাভ করিবে ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া। এই 
দিব্য-জীবনের অর্থ হইতেছে আত্মার জাগরণ, চেতনার পরিবর্তন এবং 
বছির্জীবনে নবধার!। জীবনের প্রেরণ! তখন সংকীর্ণ মানস জগত হইতে 
আসে না, তাঙ্থার উদ্ধমূল আমাদের চেতনায় অধিগম্া হয়। তখন 
আমাদের অস্তিত্ব বিশ্ব-চেতনায় বিকশিত হয় এবং আমরা! উপলব্ধি করি 
যে রহতেডরা এই বিশ্বের ছনোর একটা হিল্লোল আমাদের এই জীবন। 
চেতনার এই সম্প্রসারণে জ্ঞান-তক্তি-কর্ধের জ্রিষেণী সঙ্গমে দ্লান করিয়া 
আমাদের সংবীর্ণতা, খওতার গ্লানি দূর হয়। 

আজ জগতে সংঘর্ষের কোলাহলেও ই্রীমরবিঙগের বাণী অনেকের 
মর্থ শ্র্শ করিতেছে। তবে ইহা! হৈচৈ, ৪০10850 বা 0108£879 
জিনিষ নয়; এক নূতন ম্্রদায়, নৃতন ধর্দ-প্রচারের উদ্ভৌোগ পর্ব নর-_ 
ইহা আমাদের ব্যজিগত জীবনে উপলন্ধি করিবার বালী। ব্যক্তি গড়িয় 
উঠিলেই সমাজ, রাষ্ট্র ও জাতি গড়িয়া উঠে। উপর হইতে রাষ্ট্রের জগদল 
পাধর চাপাইলে ব্যক্তিত্ব বিনষ্ট হয় এবং তাহাই হইতেছে বৃহৎ ক্ষতি। 
এই কথা বহিষুখী আধুমিক জগত বুঝিতে পারে নাই বলিয়া, বার বার 
নরমেধ হজে তাহাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে। 


1৭ $বে৩) 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুর্গীকে বিশ্বনাথের তাল লাগিল। তাহার শ্রীদম্পন্ন রূপ, 
পরিচ্ছন্ন বেশ, বিশেষ করিয়া তাহার কথাবার্তীর মার্জিত ভঙ্গি 
দেখিয়। বিশ্বনাথ তৃপ্ত হইল। সেসন্ত্েহে হাসিয়। বলিল- দেবু 
আমাকে বলছিল তোমার কথা । খুব প্রশংদ! করছিল তোমার । 
তুমি যদি সে-দিন টাকা না! দিতে-_ 

কথা শুনিতে শুনিতেই দুর্গার চোখ ভরিয়। জল আসিয়াছিল 
-_-সে উচ্ছাসভরে কথার মাঁঝখানেই টিপ করিয়া একট প্রণাম 
করিয়! উঠিয়। পড়িল। বলিল-_-পরে আসব ঘোষ মশায়, চল্লাম 
এখন । মজলিশ শেষ হোক আপনাদের । 

--কি বলছিলি বলেই ষ ছুগ্গ ; আমাদের মজলিশ শেষ 
হতে অনেক দেরী । 

হুর্গা একটু বিব্রত হইয়া পড়িল; কি বলিবে সে? কিছু 
বলিবার জন্ত তে! সে আসে নাই, সে আসিয়াছিল অনাবশ্যক 
ছুইটা কথ! বলিতে, ঠাকুর মশায়ের নাতিকে একট। প্রণাম 
করিতে ! 

দেবুই আবার প্রশ্ন করিল-_-উঠে যাব? অর্থাং লোক- 
জনের সম্মুখে যদি বলিতে দ্বিধা হয় তবে সে উঠিয়৷ যাইতে 
প্রস্তুত আছে। 

দুর্গার মনে পড়িয়। গেল দাদার কথা । সেহাসিয়া বলিল-_ 
আজ্ঞে না; আমি বলছিলাম আমার দাদার কথা । একট। হিল্লে 
ক'রে দেন; না-হলে সে খাবে কি? 

_-কে? তোমার দাদা কে? প্রশ্ন করিল বিশ্বনাথ। 

--পাতু বায়েন। তারও চাঁকরাণ জমি গিয়েছে; বেচারার 
বড কষ্ট হয়েছে আজকাল- উত্তর দিল দেবু। 

--ও। যেচালান গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে? 

-স্থ্যা। 

অত্যন্ত সহজ এবং স্বচ্ছন্দভাবেই মুহূর্তে বিশ্বনাথ উত্তর দিল 
--ও-পারের জংমনে এতগুলে! কল রয়েছে, সেখানে খাটলেই তো 
পারে পাতু। 

-কলে? 

-স্থ্যা, কলে। যারাই বসে আছে, তারা সকলেই যেতে 
পারে কলে। ওই গদাই পাল, হিতু ঘোষ, এরাও তে। যেতে 
পারে। খেটে খেতে দোষ কি? 

সকলে চুণ করিয়! রহিল; কলে শ্রমিক-বৃত্তি অবলম্বনে পল্লী- 
সমাজে বিশেষ একটা অপমান আছে । কলে কাজ করিলে জাতি 
থাকে না, ধশ্ম থাকে না, মানুষ শ্লেচ্ছ হইয়। যায়, বলিয়াই ইহাদের 
ধারণা । 

_ছুর্গী, তৃমি কাল সকালে এদের সঙ্গে করে জংসনে যাবে, 
আমি থাকব সেখানে ; তোমাদের সকলের কাজ আমি ঠিক ক'রে 
দেব। তোমাদের তে। মেয়েরাও থেটে খায়, মেয়েদেরও 
নিয়ে ষাবে। 

দুর্গ অবাক হুইয়। বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 


২৫৯ 


ঠাকুর মশায়ের নাতি কি কলের কথা জানে না? জানিতে 
হয় তো না! পারে, কিন্তু কাণেও কি শুনে নাই? মেয়েদের 
পধ্যস্ত কলে যাইতে বলিতেছে ! মেষের। তাহাদের ভাল নয়, 
কিন্তু তাই বলিয়া কলে যাইবে? যেখানে মেয়েদের ইজ্জৎ 
আস্তাকুঁড়ের উচ্ছিষ্টের মত কাকে কুকুরে লইয়! টানাটানি করে? 

হাসিয়! বিশ্বনাথ বলিল--তোমাকে আমি মেয়েদের সর্দারণী 
করে দেব, বুঝলে! 

- আমাকে? মুহূর্তে দুর্গীর চোখে দূর-দিগস্তের বিছ্যচ্চমকের 
মত একট! দীপ্তি খেলিয়া গেল। 

-ষ্ট্যা তোমাকে । কলের ম্যানেজারকে আমি বলে দেব। 

দুর্গা এ কথার উত্তর দিল না, বিশ্বনাথকে একটি প্রণাম করিয়। 
আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল। দুর্গার চলিয়! যাওয়ার 
ভঙ্গিটা এত আকম্মিক এবং দ্রুত যে, সকলেই সেট! অস্থৃভব 
করিয়াছিল। বিশ্বনাথ দেবুকে প্রশ্ন কবিল__কি হ'ল? 

দেবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, সে বিশ্বনাথের কথার উত্তর ন! 
দিয়া দুর্গাকেই ডাকিল-_হূর্গা-_শোন। 

দুর্গা ফিরিল না। 

দেবু আবার ডাকিল-_এই দুর্গা ! 

_কি? তুর্গী এবার ফিরিয়| দড়াইল। পরক্ষণেই হাসিয়া 
বলিল__কি আর শুনব ঘোষ মশায়। কলের খাটুনীর লেগে 
তোমাদের ঠাকুর মশায় কলের ম্যানেজারকে বলে দেবে-_এর 
আর শুনব কি বল? বরং ঠাকুরমশায় যদি রান্গী থাকে তো! 
কলের মালিককে বলে কলের ম্যানেজার করে দিতে পারি। 
বলিয়া মুহুর্ত পরে খানিকট! হাসিয়। বলিল--তৃমি তে! জান গে! ! 

মেয়েটা চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার স্পর্ধা দেখিয়৷ দেবু 
স্তভিত হইয়! গেল। শুধু দেবু নয়, মজলিশের সকলেই। 

বিশ্বনাথ এবার ব্যাপারটা কিছু বুঝিল, হাসিয়! সে প্রশ্ন করিল 
--কলে খাটতে বুঝি এদের আপত্তি? 

দেবু কুষ্টিত ভাবেই বলিল; মজলিশের মধ্যে হিতু ঘোষ, 
গদাই পালও বসিয়াছিল, বিশ্বনাথ তাহাদেরও কলে খাটিবার কথা 
তুলিয়াছিল বলিয়া কু! বোধ না, করিয়া দেবু পারিল না, বালল-_ 
হ্যা। মানে কলের ব্যাপার-স্তাপার তো বুঝ! ওখানে, 
গেরস্ত যারা, মান ইজ্জতের ভয় যার! করে-_তার! যায় ন!। 

বিশ্বনাথ বলিল--না-গেলে, এখানে উপোস ক'রে দিন 
কাটাতে হবে। অবিশ্যি এক উপায় আছে, ভিক্ষে। কিন্ত ভিক্ষে 
ক'জনকে দেবে ? আর দেবেই বা কে? ৃ 

দেবুচুপ করিয়া রহিল। কথাট! নিষ্ঠুর সত্য, কিন্তু তবু 
ইহাকে স্বীকার করিতে কোথায় যেন বাধে। 

বিশ্বনাথ বলিল--যাক গে, বাস। এদিকের কথ! শেষ ক'রে 
ফেল। আমি কলকাতায় চিঠি দিয়েছি। শিগ্গির কাউন্সিলের 
মেন্বর একজন আসবেন। তোমাদের কথ। লাটসাহেবের 
দরবারে পধ্যস্ত উঠবে । তোমাদের কিন্তু শক্ত হতে হবে। 
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হা্রতন্বম্খ' 


[ ৩০শ বর্-_১ন খওঁ ওয় সংখ্যা 
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চাষী প্রজার দল এবার চারিদিকে জমাট বীধিয়৷ বসিল। 
কেবল উঠিয়! গেল জনকয়েক-_গদাই পাল, হিতু.ঘোষ, তারিমী 
পাল, বিপিন দাস। 
ছিলিম ছুই তামাক লইয়া বিপিন দাসই ধুয়াট! তুলিল-_এস 
তারিণী, বেল পাকলে কাকের কি? উঠে এস। তারিধী উঠিল 
-_সঙ্গে সঙ্গে হিতু, গদ্াই | 


পাচখানা শ্রামে--শিবকালীপুর, মহাগ্রাম,। দেখুড়িয়া, 
কুস্থমপুর, পাঠানপাড়ায় পাঁচটি স্বতন্ত্র প্রজাসমিতি গঠিত হইয়। 
গেল। কাজ শেব করিয়া ষখন বিশ্বনাথ উঠিল তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গেছে । চাষীর! খুসী হইয়া উঠিল-_তাহারা মনে মনে 
একটা আননোর উত্তেজন! অন্নভব করিতেছিল--সে উত্তেজন 
আগুনের শিখার মতই প্রদাহকর হিংশ্র; হিংসার জালাময় 
আনন্দের রূপাস্তরিত একট! বস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। খুসী 
হয় নাই কেবল জগন ঘোষ ভাক্তার। জগনকে শিবকালীপুরের 
প্রজাসমিতির সভাপতি করা হইয়াছে তবুও সে খুনী হয় নাই। 
তাহার প্রস্তাব ছিল পাঁচখান! গ্রামে পাঁচট। স্বত্ব সমিতি ন! 
করিয়া একট! সমিতি গঠন করা হোক। পীচখান! গ্রামের 
সমিতির সভাপতির আসনে বসিবার গোপন আকাঙ্ক্ষা! তাহার 
পূর্ণ হয় নাই, তাই এই অসস্তোষ। কিন্তু সে অসস্তোষ কেহ 
গ্রাহ করিল না । 

বিশ্বনাথ উঠিয়া বলিল-_তা৷ হ'লে আমি চলি দেবু ভাই। 

দেবু একট। লন হাতে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিল__চল। 

তুমি আবার কষ্ট করবে কেন? 

_না- চল তোমাকে বাড়ী পধ্যন্ত রেখে আসব । বর্ষার 
সময়- রাত্রে নানান সাপটাপ থাকে, তা-ছাড়া-_ 

--তা-ছাড়! ? 

নিশ্কঠে দেবু বলিল__ছিক্ু পালকে তুমি জান না ভাই। 
দেবু একটু হাসিল। 

ঁ ক 


ও ঙ 

দূর্গা বাড়ী ফিরিয়৷ দেখিল-_পাতু চুপ করিয়া বমিয়৷ আছে। 
দুর্গাকে দেখিয়াই সে ছু-আনিট! তাহার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়! 
বলিল-_তোর ছু-আনিটা । 

--কিসের ছু-আনি ? ছুর্গা জ্ুকুটি করিয়া ভাইয়ের দিকে 
চাহিল। 

সদিলি তথন। 

_মদ খেতে যাস নাই? 

স্লা1 | 

_কেনে? 

--পেটে ভাত নাই মদ খাবে? ন!। 

-হুর্গী বুঝিল পাতু এখনও আতঘাতটা! সামলাইয়! উঠিতে 
পারে নাই । ছু-আনিট| কুড়াইয়া লইয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়! 
দেখিয়া ছুর্গা প্রশ্ন করিল-সে পোড়ারমুখী বুঝি এখনও ফেরে 
নাই ?_বউ? 

ছুর্গার-মা ওঘরের দাওয়ার এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
সে এবার বঙ্কার দিয় উঠিল-_রাজকন্তে বাপের বাড়ী যেয়েছেন 
মা, বাপের বাড়ী যেয়েছেন। ছড়! কেটে বলে যেয়েছেন--“ভাত 


দেবার ভাতার লয় কো, কিল মারবার গৌসাই' মার খেতে তিনি 
লার্বেন। 

'বউটা তাহা হইলে পাতুঝ মারের ভয়ে পলাইয়াছে ! ছূর্গা 
একটু শ্লান হাসি হাসিল। অন্য সময় হইলে, এমন কি ঘোষেদের 
মজলিশে যাইবার আগে হইলে-_সে খিল খিল করি! হাসিত। 
কিন্তু মনটা তাহার আক্ত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল-_সে সকৌতুকে 
উচ্চহাপি হাসিতে পারিল না। ঠাকুর মহাশয়ের নাতি-দেবতার 
মত মান্য কলে খাটিবার নির্দেশ দিল! ইজ্জৎ-ধর্দ যেখানে । 
কুদ্ধ অভিমানে ছূর্গার বুকটা তোলপাড় করিয়৷ উঠিল। কই 
পল্প কামারণীকে তো৷ কলে পাঠাইয়! দেন নাই ঠাকুর মহাশয়ের 
নাতি! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! তুর্গা অকম্মাৎ বলিল--তোর 
ঠাকুর মশায়ের নাতি কি বললে জানিস? 

--কে? 

-মহাগেরামের ঠাকুর মশায়ের নাতি ; দেবতা বলে পেক্সাম 
করছিলি তখন ! 

- ঠাকুর মশায় এসেছিলেন নাকি ? 

_স্ট্যা-_ধম্মঘটের মজলিশ বসেছিল যে দেবু ঘোষের হোথ|। 

-কি বললেন ঠাকুর মশায়? 

- আমি গেলাম তোর কাজের লেগে । তা বললেন--তোমর৷ 
সব কলে খাট গিয়ে। 

কলে? 

স্প্হ্য। | 

-কলে খাটতে বললে ঠাকুর মাশায়? 

_হ্যা। শুধু তোকে লয়, মেয়ে মরদ সবাইকে, মায় 
সদ্‌গোপেদের হিতু গদাইকে পধ্যস্ত। 

__তাই বললে ঠাকুর মশায়? 

_ই্যারে । বললে, বললে, বললে । মিছে কথ! বলছি আমি? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! পাত বলিল-_তা' ঠিকই 
বলেছেন ঠাকুর মাশায়। আর উপায়ই বা কি আছে বল্‌? 

মাঠের পথে বিশ্বনাথও দেবুকে ঠিক ওই কথাই বলিল--এ 
ছাড়। আর উপায়ই বা কি আছে দেবু ভাই? 

বর্ধার জলতর1 মাঠের পিছল আলপথে চলিতে চলিতে কথাটা 
তুলিল দেবু ঘোষ। সেই তখন হইতেই তাহার মাথায় কথাটা 
ঘুরিতেছিল। দুর্গার কথায় সে রুষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত কথা তে! 
ছুর্গাকে লইয়। নয়। কোথাও না খাটিয়াই ছুর্গার জীবন স্মুখে 
স্বচ্ছন্দে চলিতেছে, যতদিন তাহার রূপ আছে যৌবন আছে 
ততদিন তাহার দিন এমনই ভাবেই চলিবে । হ্বেচ্ছাচারিণী 
দেহব্যবসাফিনী সে। ছুতিক্ষ মহামারী দেশের জীবনকে বিপধ্যস্ত 
করিয়৷ দিলেও তাহার উপর কোন বিপধ্যযর আমিবে ন|। 
অন্নহীন ক্ষুধার্ত মানুষ বহুকষ্টে সামান্ত কিছু সংগ্রহ করিয়াছে-_ 
সেই সংগ্রহও সে প্রবৃত্তির তাড়নায় ওই শ্রেণীর নারীর হাতে 
তুলিয়! দিয়াছে-_এ তাহার প্রত্যক্ষ কর! সত্য । একদিনের একটা! 
কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। কন্কনার করালীকিস্কর বাবু 
একজন শিক্ষিত লোক-_বি-এ পাস, অর্থশালী সগ্তাস্ত ব্যক্তি; 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস প্রেসিডেন্ট, লোকাল বোর্ডের মেন্বর। 
মেধার কলেরায় করালীবাবুর একটিমাব্র সম্ভান মারা গেল। 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 


গঞ্জাস্ত দত্ত 


ইক 


৬ _স্স্্স_স্স্গ্্গ স্প্ স্হপ্ ব্হা্ স্যচা্গস্হচাস্হাগাপ্পাস্থয্ সপ স্পা স্পা সা থাপ স্পা স্ব স্হান স্থ্ 


করালীবাবু দেওয়ালে মাথ! ঠুঁকিয়া মাথাটা বক্তাক্ত করিয়া 
তূলিল। কিন্তু ঠিক তাহার পরদিন। পরদিন সন্ধ্যার পর দেবু 
কষ্কনা হইতে ফিরিবার পথে বাগান বাড়ীতে ওই ছুর্গীকেই 
অভিসারিকার বেশে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। ব্মুগানের ভিতর 
বাংলোর বারান্দার আলে! জ্বলিতেছিল--সেখানে করালীবাবু 
বসিয়াছিল একটা ইজিচেয়ারে, দেবুর চিনিতে তুল হয় নাই, স্পষ্ট 
পরিফ্ষার সে তাহাকে দেখিয়াছে_চিনিয়াছে। সুতরাং কথ! 
তে। ছুর্গীকে লইয়া! নয়। কথা হিতু ঘোষ, গদাই পাল প্রভৃতি 
সদগোপদের লইয়া, জাতিতে মুচী হইলেও পাতুর মত যাহার! 
গৃহস্থ, সমাজের নিম্নস্তরে জন্মগ্রহণ করিয়! যাহার] মান মধ্যার্দাকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিয়। থাকিতে চায়, কথা তাহাদের 
লইয়।। কথাটা তখন হইতেই তাহার অস্তঃচেতনায় কাটার 
খোচার মত বিধিয়াছিল; এতক্ষণে অবকাশ পাইয়া সেট! 
চেতনার ভিতর বাহির ব্যাপ্ত করিয়৷ জাগিয়! উঠিল। অস্বাভাবিক 
নীরবতার সহিত সে পথ চলিতেছিল। বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিল-_ 
কি ভাবছ বলত দেবু? 

-ভাঁবছি? ভাবছি হিতুঘোষ, গদাই পাল, তারিণী পাল, 
বিপিন দাস, পাতু বাযেন এদের কি কর! যায়! তুমি তখন 
বললে কলে খাটতে যেতে । কিন্তু কলের ব্যাপার কি তুমি 
জাননা? 

_জানি বৈকি। অত্যন্ত সহজ ভাবেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল। 
বলিল-__জানি বৈকি। 

_জান? কলের কুলী ব্যারাকেই থাকতে হবে-_তা জান? 

_ বেশ তো থাকবে সেইখানেই । মেয়েছেলে নিয়ে থাকতে 
আপত্তি হয়__-একলাই থাকতে পারে ওর । আমার মনে হয় 
মেয়েছেলে নিয়েই থাক! ভাল। তাবাও কিছু কিছু রোক্কার 
করতে পারবে। 

দেবু যেন আত্তভাবেই বলিয়া! উঠিল- না-_না-_না, বিশ্বতাই 
তুমি ও কথা বল না। তোমার মুখে ও কথা বের হওয়া উচিত 
নয়। না-_না- না! 

বিশ্বনাথ বলিল--দেখ দেবু, তুমি যদি কোন একট। কারণে 
হাঙগারষ্রাইক ক'রে মর, তবে রোজ সকালে উঠে নলরাজা 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে তোমার নাম করব। কিন্তু পেটের ভাতের 
অতাবে যদি তুমি উপোস ক'রে মর তবে তোমার কথা মনে 
করতেও ঘেম্ায় আমার গা! শিউরে উঠবে। 

দেবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া! রহিল, বোধহয় বিশ্বনাথের 
কথাটাই সে ভাবিতেছিল; কথার উত্তর না৷ পাইয়! বিশ্বনাথই 
বলিল-কল হয় তে। খারাপ জায়গাঃ সেখানে মানুষের অধঃপতন 
হয়, মেয়েরা সেখানে গেলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
বিশ্বনাথ আবার বলিল--কিন্ত গ্রামের মধ্যে থেকেও কি তার 
হাত থেকে নিস্তার আছে দেবু ভাই? আমিও তে! এই গ্রামের 
মান্থুষ দেবু, এখানকার কথ! তো৷ আমার অজানা নয়। 

দেবু এতক্ষণে বলিল-_জান বিশ্বনাথ বাবুঃ কল থেকে মাসে 
দুটো তিনটে মেয়েছেলে অন্ত পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যায়। 

__খেতে না পেলে এখান থেকেও পালিয়ে যাবে দেবু। 
পালিয়ে না যায় কেউ এখানে থেকেই দুর্গার মত হবে, কেউ কা 


তোমাদের গায়ের যে সদ্‌গোপদের মেয়ে ছুটি কলকাতা খি-গ্িরি.. 


করে তাদের মত হবে। ভালও অনেক আছে, ছুঃখ কষ্ট সহ 
করেও মৃত্যু প্যস্ত কেউ কেউ নিজেদের আদর্শ সংস্কার বাঁচিয়ে 
রাখে; সেতুমি ওই কল খু'ঁজলেও ছু একজন ন৷ পাবে এমন 
না। তবে কলে ছৃষ্টের সংখ্যা হয় তো বেশী। 

মনে মনে নিকপায় হইয়। দেবু নীরবে নত মুখে পথ 
চলিতেছিল, অবশেষে হতাশ হইয়! বলিল-_তা” হ'লে !--কথাটা 
সে শেষ করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পর আবার বলিল-_ 
কিন্ত আমি বলব কি ক'রে ষে তোমর! কলে খাটতে যাও । 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল--তোমায় কিছুই বঙ্লতে হবে ন৷ 
দেবু ভাই, তূমি চুপ ক'রে থাক; ওরা আপনাদের পথ 
আপনিই বেছে নেবে। চোখের সামনে কলেই যখন পরসা 
রয়েছে, তখন আপনিই ওর! কলে খাটতে যাবে ! 

-আর কি--কোন--উপায় হয় না? 

-আর কি উপায় আছে দেবু ভাই? 

তারপর দু'জনেই নীরব । নীরবেই মাঠের পিছল পথ 
অতিক্রম করিয়। উভয়ে চলিয়াছিল। দু-পাশে জলভরা ক্ষেত; 
আকাশের প্রতিবিদ্ব মাঠের জলে দিগন্তের বিছ্যচ্ছটার প্রভার 
মধ্যে মধ্যে ঝিকৃমিক্‌ করিয়! উঠিতেছে। হাজার হাঞার ব্যান্ডের 
ডাকে চারিদিক মুখরিত । মধ্যে মধ্যে উচু মাঠ হইতে নীচু 
জমিতে জঙগ ঝরিয়! পড়িতেছে-__-ঝরঝর শব্দে ! 

সহস! দেবু বলিল-_এই নাল! পর্ধ্যস্ত আমাদের শিবকালী- 
পুরের সীমানা বিশু ভাই । 

-এর পরই তো আমাদের মহাগ্রামের সীমান! ? 

-হ্্যা। বলিয়াই কিন্ত দেবু পিছন ফিরিয়া চাহিলঃ প্রায় 
মাইল খানেক পিছনে পুপ্তীভূত অন্ধকারের মত তাহাদের গ্রামের 
চিহ্ন দেখ! যাইতেছে । সেইদিকে চাহিয়। দেবু বলিল-_এ 
চীকলায় এতবড় মাঠ আর নাই। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলিয়া! বলিল--অথচ শিবকালীপুরের চাধীর ঘরে ভাত নাই। 
জমি যা কিছু সব কন্কনার ভদ্রলোকের 

বিশ্বনাথ হাসিল। গ্রামে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল; 
বিশ্বনাথ বলিল-_এইবার তুমি ফের দেবু ভাই। 

হাসিয়া দেবনাথ বলিল--খেতে দিতে হবে ব'লে ভয় 
লাগছে না৷ কি? 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_নাঃ, ভয় করছি খেয়ে গেলে তোমার 
বউ তোমার ওপর চটে যাবে । আমাকে অভিসম্পাত করবে । 

_কে? বিশ্বনাথ ? নাটমন্দির হইতে শ্ায়রত্বের কণঠন্বর 
ভাসিয়া আসিল । 

সসম্মেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল-_হ্যা দাছু, আমি। 

নতায়রত্ব বোধহয় বিশ্বনাথের জন্যই উৎকিত হইয়! প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বিশ্বনাথের পিছনে দেবুকে দেখিয়। বলিলেন-_ 
মগ্ডলমশাই ! 

প্রণাম করিয়। দেবু বলিল__আজ্তে ছ্যা। বিগুবাবুকে পৌঁছে 
দিতে এলাম । 

স্যায়রত্ব বলিলেন-_-রাজন্‌, দীর্ঘ আদর্শনে রাজ্জী শকুস্তলা 
কাতর! হয়ে পড়েছিল, বিশেষ রাত্রি সমাগমে উৎকষ্টিত। তীতা 
হয়ে পথ চেয়ে বসে আছেন।। 


বিশু হাসিয়া. দেবুফে বলিল_-তুমি যেয়ো! না দেবু, আমি 


২২২২, 


আসছি। ত্বরিতপদে সে ভিতরে দেবুর জন্ত খাওয়ার ব্যবস্থা 
করিতে চলিয়৷ গেল। ভিতরে আসিয়া৷ উৎকন্টিত। জয়ার দেখা 
মে পাইল না, কেবল একটা মৃহ গুপ্দধ্বনি কানে আসিল। 
একটু অগ্রসর হইয়া বুঝিল কণস্বর জয়ার নয়। মনে পড়িয়া 
গ্লেল কামার বউ পদ্মের কথা, মেয়েটি আপন মনে সৃহুত্বরে ছড়া 
গান করিতেছে-_- 

“ওরে আমার ধন ছেলে, পথে ব'সে বসে কাদছিলে, 

গায়ে ধুলো মাখছিলে, মা-_-ম! বলে ডাকছিলে-_ 

সে ঘদি তোমার ম! হ'ত, ধূলে! ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত।” 

মেষেটি নীরব হইল ;--পরক্ষণেই অজয়ের শিশু ক শোন৷ 
গেল- আব! কর। আবা গান কর। জয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

ক ধু কঃ 

স্তায়রত্ব দেবুকে বলিলেন-_-কেমন মিটিং হ'ল মণ্ডলমশাই ? 

দেবু বলিল-_মিটিং নয়, তবে পাচখান! গায়ের লোক মিলে-- 
একটা পরামর্শ হ'ল । পঞ্চায়েৎ গড়া! হ'ল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়৷ স্যায়রত্ব বলিলেন_ সেদিন তুমি 
আমাকে যে কথ দিয়েছিলে মণ্ডল, তা' থেকে তোমাকে রেহাই 
দিলাম । আমিও রেহাই নিলাম । 

দেবু চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, সেদিন স্তায়রত্ব 
মিটমাটের কথ! তুলিয়াছিলেন, সেও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল; 


স্ান্জব্ঞন্ঞ্ . 


[৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল--্ঠায়রত্ব জবাব ন! দিলে ধর্মঘট লইয়া! আর 
সে অগ্রসর হইবে না। কিন্ত আজ পঞ্চমীতে হলকর্ষণ নিবিদ্ধ 
বলিয়৷ যখন পাঁচখান গ্রামের লোক আসিয়৷ ভূটিয়া গেল- তখন 
তাড়াতাড়িতে সব তূলিয়৷ গিয়! বিশ্বনাথকে খবন্ন পাঠাইল। এই 
উত্তেজনার মধ্যে এ কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেহাত ছুটি 
জোড় করিয়! বলিল--আমার অত্যন্ত অপরাধ হয়ে গেছে 
ঠাকুরমশাই | 

হাসিয়। স্তায়রত্ব বলিলেন-_না-_ন। মগুলমশাই, অপরাধ তে 
তোমার নয়। এ হচ্ছে কাল ভৈরবের লীল! ; আমি বেশ দেখতে 
পাচ্ছি। নইলে বিশু আমার পৌত্র, সে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
ভুলে যাবে কেন? 

দেবু চুপ করিয়। রহিল। 

স্তায়রত্ব বলিলেন--মনে রাখলেও ফল হ'ত ন। মগ্ডলমশাই । 
ষার! এসে জমেছিল তার! তোমাদের মানত ন!। যাক- মুক্তি, 
তোমাদের মুক্তি দিলাম, আমিও মুক্তি নিলাম। তিনি অন্ধকার 
দিগন্তের দিকে-_যেখানে বিছ্যচ্চমকের আভাষ মধ্যে মধ্যে 
খেলিয়৷ যাইতেছিল, সেইদিকে চাহিয়। রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর বিশু আসিয়! ডাকিল- দেবু! 

দেবু কখন চলিয়! গিয়াছে । স্তায়রত্ব চকিত হইয়া বলিলেন__ 
এইখানেই তে ছিলেন মগ্ডুলমশাই ! (ক্রমশঃ ) 


রবি তর্পণ 
ভ্রীমানকুমারী বন্ধু 


দেব ! 
যুগষুগান্তের বৈশাখী আকাশে জাগিলা যখন তরুণ রবি, 
কনক কিরণে হসিত অবনী, সোনালী ছটায় দীপিত সবি। 
আগমনী গাহি কোকিল পাপিয়া মাতাইল দিক মধুর স্বনে, 
সৌরভ মাখিয়! মলয় বাতাস দিগন্তে বহিল আনন্দ মনে । 
ফুলে ফুলময়ী বন্ধ রূপসী সরসে কমল খুলিল আখি, 
শম্পশিরে মণি মুকুতার মালা কে জানে কে যেন গিয়াছে রাঁখি। 
লহরে লহরে ব্বর্ণরেণু মাথা, জাহৃবী ছুটিল জলধি পানে, 
শুভাশীষ যেন পড়িছে উছলি জগতে দেবের করুণা! দ্ানে। 
সেই পুণ্যমাসে সেই শুভক্ষণে তুমি উজলিলে মায়ের অঙ্ক 
আনন্দে মঙ্গলে উঠিল বাজিয়! ব্বরগে ছুন্দুভি মরতে শঙ্খ 
শুভ “ছয় রাত্রি” মার সনে ধাত্রী শিশুকোলে রহে যাঁমিনী জাগি 
বিধাতা পুরুষ লিখিবে ললাটে তাই দেব-দ্বিজ করুণ! মাগি । 
লিখিলা বিধাতা রাজটাকা ভালে শিখিলা! প্রতিভা সর্বতোমুখী 
পরশ পরশে সোন! হবে মাটি সুকীর্তি সুষশে সুভগ সুখী 


অপিল! কিন্নর স্ুকঞ্ঠ সঙ্গীত গন্ধবর্ব অপিল! মোহন বাঁশি, 
কান্তিকেয় দিল! শৌর্য্য তেজত্বিতা কন্দর্প 

অপিল! রূপের রাশি । 
হাঁসি বীণাপাঁণি অমর অমৃত, বীণাটার সাথে দিলেন করে, 
সঁপিল! কমলা ধনরত্বসনে করুণা মমতা দুর্গত তরে 
তাই-_সবার বন্দিত নিখিল নন্দিত মধ্যান্মের সেই উজল রবি 
আলোকে পুলকে ছ্যলোক ভূলোকে চমকিত চিত মোহিত সবি। 
কবি কুলমণি রাজ রাজেশ্বর বঙ্গের আকাশে গৌরব সুর্য, 
আমাদেরি মা*র অমূল্য রতন স্বন্নেশে বিদেশে বরেণ্য পৃজ্য। 
শান্তিনিকেতনে শাস্তসৌম্য তুমি গড়িলে তাপস কতই শিল্প 
বিশ্ব-ভারতীর বিশ্বসেবাব্রত বিমুগ্ধ নয়নে হেরিলা! বিশ্ব 
এসেছিলে তুমি তাই ধন্য দেশ ধন্ঠ মোর! আজি তোমার নামে, 
বিরাজিছ তুমি অন্তরে বাহিরে কে বলে? গিয়েছ স্বরগ-ধামে 
অনেক দিয়েছ অনেক পেয়েছ রুতার্থ আমর! তোমারে ম্মরি+ 
আজি দেব বেশে দীড়াও হে এসে নয়ন সলিলে তর্পণ করি। 





কুল্যবাপের তৃত্মি-পরিমাণ 


অধ্যাপক প্রীদীনেশচন্জ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি 


আজকাল বাংল! দেশে বিঘা, কাঠা, ছটাফ প্রভৃতি ভূমিপরিমাণ বোধক 
শবাগুলি সকলেরই পরিচিত। মুদলমান আমল হুইতেই সরকারী কাগজ- 
পত্রে মৌলিক ভূমিমান হিসাবে বিঘার ব্যবহার চলিয়। আসিতেছে ; ফলে 
বিধার গৌরব যেরাপ উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতেছে, ভূমিমান-বৌধক অনেক 
প্রাচীন শব তেমনি বিথাকে স্থান ছাড়িয়! দিয়! ধীরে ধীরে আত্মগোপন 
করিতেছে। কিন্তু বাংলা দেশের প্রাচীন তান্্রশীসনসমূহে বিখা-কাঠার 
কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এদেশে আবিষ্কৃত গুপ্যুগের 
শাসনাবলীতে যে সকল ভূমিপরিমাণ বোধক শব্দ ব্যবহৃত হ্ইয়াছে, 
উহাদের মধ্যে পাটক, কুল্যবাপ, প্রোপবাপ এবং আড়বাপ উল্লেখযোগ্য । 
এইগুলির মধ্যে আবার কুল্যবাপ শব্দটির সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক একর কিংব! বিঘার স্যার সে যুগে 
কুল্যবাপ ভূমিপরিমাণের মূলস্থানীয় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এক কুল্যবাপের ভূমিপরিমাণ কত ছিল, এ পর্যান্ত কেহই তাহা স্থিররাপে 
নির্ণয় করিতে পারেন নাই। 

বহুদিন পূর্বে শব্গায় পার্জিটার সাহেব ফরিদপুর জেলায় আবিষ্কৃত 
ধর্দাদিত্য ও গোপচন্দ্র নামক নৃপদ্ধয়ের তা শাসনসমূহ সম্পাদন করিতে 
গিয়া কুল্যবাপ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা! করিয়াছিলেন। “বাপ' শবটার 
অর্থ বীজবপন ; সুতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে এক কুল্য পরিমাণ 
বীঞ্জ যতটা ভূমিতে বপন করা যাইত, উহারই নাম ছিল কুল্যবাপ। 
বাংলা দেশের প্রধান শঙ্ত ধাস্য ; অতএব এনস্থলে এককুল্য পরিমাণ ধান্য 
বীজ বুঝিতে হইবে । আবার রবুবংশ (৪1৩৭ ) হইতে জানা যায় যে 
প্রাচীনকালে এদেশে সাধারণতঃ দ্গেত্রে ধানের চারা রোপণ করা হইত। 
এই কারণে পাঞ্জিটার স্থির করেন যে. ষে-পরিমাণ ভূমিতে এককুল্য 
পরিমাণ ধানের চার! গাছ রোপণ করা যাইত, উহাকে কুল্যবাপ বলা 
হইত। এ পর্যন্ত সাহেবের ধুক্তিতে আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। 
কিন্তু পার্জিটার সাহেব এককুল্য পরিমাণ ধান্যের ওজন জানিতেন না। 
তিনি একথানি অভিধানে দেখিয়াছিলেন যে আট ভ্রোণে এক কুল্য হয়; 
প্রোণের প্রকৃত অর্থ স্থির করিতে ন! পারিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে 
এককুল্য ধান বড় বেশী ছিল না। আবার তৎসম্পাদিত শাসনসমূহে 
“অষ্টক-নবক-নলেনাপবিঞ্য” কথাটা দেখিয়! তাহার ধারণ! হইল যে এক 
কুল্যবাপ জমির দৈর্ধ্য ছিল নয় নল এবং প্রস্থ আট নল। শষ্ঠাহার 
বিবেচনায় এক নলের দৈরধ্য আনুমানিক যোল হাত এবং এক হাতের 
দৈর্ঘ্য আনুমানিক উনিশ ইঞ্চি ছিল। অতএব পার্জিটারের মতে এক 
কুল্যবাপ জমি আধুনিক মাপের এক একর (কিঞ্চিদধিক তিন বিঘা) 
জমি অপেক্ষা সামাচ্য মাত্র বেশী ছিল। এম্থলে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, ষে অপর একখানি তাত্রশাসনে কুল্যবাপের পরিমাপ সম্পর্কে 
“অষ্টক-নবক-নলেনাপবিষ্ন্” কথার পরিবর্তে “বট্কনডৈরপবিষ্্য” কথাটা 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে ।(১) পাঞ্জিটারের হিসাব অনুসারে বর্গ করিলে, 
এই স্থলে কুল্যবাপের ভূমিপরিমাণ প্রায় দেড় বিঘা হইয়া ধাড়ায়। পরবর্তী 
লেখকগণ সাধারণতঃ পার্জিটারকে অনুমরণ করিয়াছেন । 

ফরিদপুর জেলায় আবিষ্কৃত সমাচারদেব নামক অপর একজন 
নরপতির ঘুধরাহাটা শাসন সম্পাদন করিতে শিরা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় কুল্যবাপ মম্বত্ধে ছুইটা নূতন কথ 
বলিতে চাহিয়্াছেন। তাহার মতে কুল্যের অর্থ কুল ; স্থৃতরাং একটা কুলাতে 
ধতগুলি ধান ধরে, উহার বপন বা রোপণযোগ্য ভূমিই কুলাবাপ ; আর 
বিঘ| অর্থে যে কুড়োব! শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া! যায়, উহ! কুল্যবাপ 





(১) আমি অন্তত্র এই কথাগুলিয় অর্থ আলোচন! করিতেছি। 


শব্বেরই অপত্রংশ | তরাং দেখ! যাইতেছে, যে পার্জিটার সাহেব যে 
পরিমাণ ভূমিকে কুলাবাপ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ভটশালী মহাশয়ের 
কুল্যবাপ তাহার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। কিন্তু প্রবীণ ভ্টশালী মহাশয় 
লক্ষ্য করেন নাই, যে ফরিদপুরের তাত্রশাঁসনসমূহ অনুসারে এক 
কুল্যবাপ ভূমির মুল্য ছিল চার দীনার বা মোহর । প্তযুগের লিপি হইতে 
জানা যায় যে সে যুগে বাংল। দেশে গুপ্ত সঞ্রাটুগণের হ্্ণমুত্র! দীনার ও 
রৌপামুদ্রা রাপক নামে পরিচিত ছিল; আবার একটা বব্শমুদরা যোলটা 
রৌপা মুদ্রার সমান ছিল । হুতরাং এক কুল্যবাপ বাপক্ষেত্র বা আবাদী 
জমির দাম পড়িতেছে চৌবট্রি রৌপ্য মু্রা। এমন কি উত্তর বাংলায় 
জেলা বিশেষে খিলক্ষেত্র বা পতিত জমিও ছুই দীনার (বত্রিশ রূপক) 
ও তিন দীনার (আটচ্টিশ রূপক) মুল্যে বিজ্লীত হুইত। বর্তমান 
মহাযুদ্ধের বাজারে প্রব্যাদির দাম বাড়িয়াছে অর্থাৎ টাকার জ্রন্নশকি 
অত্যন্ত কমিয়! গিয়াছে ; কিন্তু এখনও ফরিদপুর জেলার সদর, গোয়ালন্দ 
ও গোপালগঞ্জ মহকুমা ফরিদপুরের তাত্রশাসনগুলিতে যে অঞ্চলেনর 
ভূমির উল্লেখ করা হইয়াছে, এইরাপ মূল্য অত্যধিক বিবেচিত হইবে। 
বর্তমান যুগে শিল্লোশ্নতির ফলে টাকার মূলা কমিয়৷ গিয়াছে। কিন্ত 
বাহার! প্রাগ বুটিশ যুগের দলিলপত্র ঘাঁটার্থাটী করিয়াছেন এবং আইন-ই- 
আকবরী নামক মুঘল আমলের স্থবিখ্যাত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, াহারাই 
জানেন যে বৃটিশ রাজত্বের আরম্ভ পর্যন্ত টাকার ক্রব্নশন্তি কত অধিক 
ছিল। আইন-ই-আববরীতে প্রদত্ত হিসাবাদি হইতে মোর্ল্যাণ্, সাফ্বেব 
তাহার [5019 ৪6 00৩ 10989 0 481 গ্রন্থে (00, 66) সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, যে বিগত ১৯১২ খ্রীষ্টান্ষের হিসাবে অর্থাৎ প্রথম জার্শান 
মহাযুদ্ধের পূর্বেও আধুনিক টাকার ক্রয়পক্তি মুধল সম্রাট, আকবরের 
(১৫৫৬-১৬*৫ খ্ীষ্টাব্ধ) সময়ের টাকার মাত্র ছয় ভাগের এক ভাগ 
ধাড়াইয়াছিল, অর্থাৎ আকবরের সময়ের দশ টাকার মুল্য ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রায় ষাট টাকার সমান ছিল। আমার কাছে ফরিদপুরের কতকগুলি 
পুরাণ দলিল আছে। উহা হইতে জানা যায়ঃ যে এমন কি ৬০।৭* বৎসর 
পূর্বে আমার পিতামহের আমলে ফরিদপুরে এক বিঘা উৎকৃষ্ট আবার্দী 


জমি ১০1১৫ টাকায় পাওয়! াইত।€২) ভূমিজাত শন্যের মুল্যের সহিত 


(২) সম্প্রতি যুদ্ধের বাজারে পাটের মূল্যবৃদ্ধি হেতু জমির দাম 
বাড়িয়াছে। কিন্তু গত ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দেও আমি ফরিদপুর সহরেয় 
নিকটবর্তী কোন গ্রামে প্রতি বিঘা ৩*২ হিনাবে জমি জম! করিয়াছি। 
এই গ্রাম পাংলার নিকটবর্তী ধুলট ( তান্্রশাননের ঞবিলাটা ) হইতে প্রায় 
২৫ মাইল দক্ষিণে । ভ্টশালী মহাশয় কোটালীপাড়ার বিবরণ পাইলে 
থুণী হইবেন মনে করিয়।, আমি কোটালীপাড়। থানার অর্ধমাইল দূরবর্তী 
কাশাতলী গ্রামের ম্বরগায় কবিরাজ রামদয়াল সেন মহাশয়ের পুত্র প্রযুক্ত 
ভবানীপ্রসা্দ সেন মহাশয়ের নিকট হইতে এ অঞ্চলের ভূমিমূল্য বাহ! 
জানিয়াছি। তাহাও লিখিলাম। সেন মহাশয় বলিলেন, যে কোটালীপাড়ে 
বিলা জমির বিঘ| বর্তমানে ২৫২-৩* ? যুদ্ধের পূর্ব্ধে ছিল ১৫২-২*২ 
এবং ২৫।৩* বৎনর পুর্ধে ছিল ১*২। বিলভাঙ্গার জমি বর্তমানে 
৪৯২০৬০২ ; যুদ্ধের পূর্বে ৩০২-৫*২ এবং ২৫।৩* বৎসর পূর্ব্বে 
২৯২-৩*২ | ডাঙ্গাজমি বর্তমানে ১**২ ; যুদ্ধের পূর্বে ৭৯২-৮* গ্রষং 
২৫1৩০ বৎসর পূর্বেধ ৫*২-৬০২ 1 ইহা! হইতে গড় বাহিয় করা যাইতে 
পারে৷ কিন্তু তাহাতে কয়েকটা অন্বিধা! আছে। প্রথমতঃ, যে গ্রাষে 
কৃষকের সংখ্যা বেশী, সেখানে জমির যে দাম, গ্রামের ৩৪ মাইল দুয়ের 
ফোন কৃবকবিরল গ্রামে জমির দাম উহার অর্ধেক দেখা বার। দ্বিতীয়তঃ, 
জষির জাবাঢ়মাসের ( অর্থাৎ যখন কৃধকগণের অরহৃষ্ট উপস্থিত হয়) জাম 


২৬৩ 


ইভ 


ভূমির মূল্যের সম্পর্ক আছে। যখন টাকার আট মণ চাউল মিলিত, তখন 
জমির মূল্য ধে এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল, ত্যছাতে কিছুমাত্র 
সনেহ নাই। প্রাচীন গুপ্তযুগের রৌপ্য মুদ্রার ক্রয়শক্তি মুঘল যুগের 
তুলনায় কম ছিল, এইরূপ সিদ্ধান্ত অসন্তব ; কারণ ফা-হিয়ান প্রমুখ 
চীন পরিব্রাজকগণের বিবরণে মগধ প্রভৃতি পূর্বভারতীর় রাজোর 
ঈম্পর্কে ষে আর্থনীতিক ইঙ্জিত পাঁওয়! বায় তাহা এরূপ সিদ্ধান্তের 
বিক্লোধী। আমার বিবেচনার কুল্যবাপের ভূমি পরিষাণ সম্পর্কে 
পাঞ্জিটার এবং তাহার অনুবর্তিগণের সিদ্ধান্ত ভুল। কারণ গপ্তবুগের 
চৌধাটরটা রৌপ্য মুদ্রা কম পক্ষেও এখনকার পাঁচশত টাকার সমান ছিল 
এবং অত অধিক মূল্যে ক্রীত এক কুল্যবাপ ভূমির পরিমাণ এক একর বা 
এক বিঘ। হইতে অবস্থাই অনেক অধিক ছিল 1(৩) আদল কথা এই যে 
পূর্ব্বোক্ত প্রবীণ ব্যক্তিগণ এককুল্য ধাস্ত বীজের ওজন জানিতে 
চেষ্টা করেন নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় রচিত গ্রস্থাদ্ি পাঠ করিলে এককুল্য ধান্চের ওজন জান! 
যায়। প্রায়শ্চিতততত্বাদি রচয়িত। রঘুনন্দন, মন্ুস্মৃতির টীকাকার কুলুক তট 
(১৫শ শতাব্দী), শব্দকল্পদ্রমের (মুঠি, পুল প্রভৃতি শব্দ ডষ্টবা) সন্কলয়িতা 
প্রভৃতি বাঙ্গালী গ্রস্থকারগণ যে শশ্ত ওজন রীতির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তদমুসারে “অষ্টমুষ্টরভবেৎ কুঞ্চি কুগচয়োষ্টো৷ চ পুষলম্‌। পুলানি তু 
চত্ারি আট়কঃ পরিকীর্ত্িতঃ॥ চতুরাঢকো ভবেদ্দোণ১* ইত্যাদি। 
অর্থাৎ ৮ মৃষ্টিতে ১ কুষ্চি ; আট কুঞ্িতে ১ পুষ্ধল ; ৪ পুক্তলে ১ আঢ়ক, 
এবং ৪ আঢ়কে ১ দ্রোণ। মেদিনীকরের মতে এইরূপ ৮ প্রোণে ১ কুল্য। 
শব্দকল্পদ্রমের মতে এক আঢ়কে ব্যবহারিক ১৬ কিংবা ২* সের। 
পঞ্চানন তর্করগ্রমহাশয় মনুম্থৃতির বঙ্গানুবাদে “ধাশ্য-দ্রোণ” কথাটীর 
অনুবাদে লিখিয়াছেন, “চারি আট়ী বা এক জোণ, অর্থাৎ প্রায় ছুই মগ 
ধান্ঠ" । এই হিদাবে এক ভ্রোণ কমপক্ষেও আধুনিক ১ মণ ২৪ সের 
এবং কুল্য ১২ মণ ৩২ সেরের সমান ছিল। অবন্ একথ! স্থীকার্ধ্য, থে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে শন্তাদি গুপ্ধ দ্রব্য, ঘৃতাদি তরল ভ্রব্য, বৈস্তক 
ও স্বর্শকারগণের মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদির ওজনের জন্য বিভিন্ন মানের উল্লেথ 
দেখা যায়। এমন কি, একই শব অনেক স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হইত। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, যে আমর! বাঙ্গালী গ্রস্থকারগণের 
মত অনুসরণ করিতেছি ; এবং পূর্ব্বোক্ত ওজন প্রণালী অব্ঠই ধান্ 
সম্পকিত, কারণ মনুসংহিতায় (৭১২৬ ) উল্লিখিত “্ধান্ প্রোণ” কথার 
ব্যাখ্য। করিতে গিয়াই কুল্পভ্ট পূর্বোন্সিখিত প্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। 
অতএব আমার বিবেচনার ১২%* হইতে ১৬ মণ ধাল্য বীজ যে 


কার্তিকমাসের ( অর্থাৎ যখন পাট বেচিয্া কৃষক সাময়িকভাবে কিছু টাকা 


হাতে পায় ) দামের তুলনায় অনেক কম (কোন কোন সময়ে অর্ধেক বা 
এক তৃতীয়াংশ ) দেখা যায়। এই সকল বিবেচনা করিয়। গড় করিলে 
দেখ! যাইবে থে, বর্তমান বসরেও ফরিদপুর সদর ও গোপালগঞ্জের এক 
বিঘা জমির গড় মূল্য ২*২।২৫২ টাকার অধিক নহে । তাঅশাসনে 
সরকারী জমির কথা বলা হইয়াছে এবং এক জেলার সর্ধাঞ্চলের একটিমাত্র 
নির্দিষ্ট যুল্যের উল্লেখ করা হইয়াছে। আমাদের হিসাবের স্বাভাবিক 
দাম অপেখ! এ সরকারী দাম অনেক কম থাকিতে বাধা । অবগ্থ এখানে 
একট! কথ! উঠিতে পারে ষে আমাদের জমিগুলি সকর, আর তান্রশাসনের 
উজ্জিখিত জমিগুলি নিষ্কর ছিল। কিন্তু সেজন্য তাত্রশাসনে জমির মূজ্য 
বৃদ্ধির কথ! নাই ; বরং আছে যে, যে-ব্যক্তি সহুদ্দেষ্ে উৎসর্গ করিবায় 
জন্ত জমি ক্রয় করিল, থাজনার বিনিময়ে রাজ! উহ্থার পুণ্যের ্ঠাংশ 
লাভ করিবেন । ৃ 

(৩) আসি এস্থলে গুপ্তরাজগণের, আকবরের এবং বর্তমানকালের 
রৌপ্য মুগ্রার তুলনামূলক আলোচন! করিলাম না। কারণ মুস্তাতববিদ্গণ 
স্বীকার করেন, যে প্রাচীন ভারতবর্ষে রৌপ্য ছুর্নত এবং ছূর্ম ল্য ছিল। 


_স্ঞাব্রত্ন্বস্- 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
পয়িমাণ ভূমিতে বপন বা! রোপণ কর! যাইত, মূলতঃ উহারই 
নাম ছিল কুল্যবাপ।(8) 

বদি ৪ আঢ়কে ১ জোণ এবং ৮ দ্রোণে এক কুল্য হয়, তবে অবস্থাই 
৪ আঢ়কবাপ ব! আঢ়বাগে ১ ভ্োশবাপ এবং ৮ স্ত্রোণবাপে ১ কুল্যবাপ 
হইবে। ইহা কেবল আমার আনুমানিক পিদ্ধান্ত নহে; প্রাচীন তাত 
শাসনে ইহার প্রমাণ আছে। পাহাড়পুরে আবিস্কৃত ১৫৯ গুপ্তাবের 
লিপিতে মোট জমির পরিমাণ “অধ্যর্ধ-কুল্যবাপ” অর্থাৎ দেড় কুল্যবাপ 
লেখ! হইয়াছে; কিন্তু স্ষেপত; অস্কে লেখা হইয়াছে “কু ১ দ্রো৷ ৪” অর্থাৎ 
কুল্যবাপ ১ এবং প্রোণবাপ ৪। সুতরাং ৮ প্রেণবাপে ১ কুল্যবাপ সিদ্ধ 
হইতেছে। আবার রী লিপিতেই আড়াই দ্রোণবাপ বুঝাইতে বল! 
হইয়াছে “জ্রোণবাপথ্থরমাঢ়বাপদ্থয়াধিকম্‌”। ছুই আড়বাপে অর্ধ জ্রোণ- 
বাপ; সুতরাং ৪ আঢ়বাপে ১ দ্রোণবাপ। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই ষে আজিও বাংলাদেশের অনেক 
অঞ্চলে স্রোণ এবং আড়! নামে প্রোণবাপ এবং আঢ়বাপের ভূমিমান 
প্রচলিত আছে; কিন্তু পাজ্জিটার এবং তদনুবর্তিগণ উহার উল্লেখ করেন 
নাই। হান্টার সাহেবের হপ্রপিদ্ধ গ্রন্থ 4 956186108] 40০000% ০: 
139708৪] (প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্ধ্বে প্রকাশিত ) পাঠ করিলে এই সম্পর্কে 
মূল্যবান তথ্য অবগত হওয়া যায়। অবন্ত এই ড্রোণ এবং আডঢ়ার 
ভূমি পরিমাণ সর্ধ্বত্র একরাপ নহে; তাহার কারণ এই, ষে যে-নলে জমি 
মাপ হয় উহার দৈর্ঘ্য নান। পরগণায় নানা প্রকার দেখিতে পাওয়। যায়; 
আবার এক হাতের দের্যও নকল পরগণায় সমান নহে। পুরাণ দলিলে 
প্রারশঃ কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির হাতের মাপের উল্লেখ পাওয়। যায়। প্ররূপ 
বিভিন্ন ব্যক্তির হাতের মাপ সমান হইতে পারে না। 

চট্টগ্রামে প্রচলিত দ্রোণের পরিমাণ কিঞ্নুন ৭ একর অর্থাৎ প্রার 
২১ বিঘ]। এই স্থানের হিসাবে ৩ ক্রান্তি-১ কড়া; ৪ কড়া-১ 
গণ; ২* গণ্ড1-১ কানী; এবং ১৬ কানী-১ দ্রোণ। নোয়াখালী 
জেলার হিসাবে ২* ভিল-১ কাগ; ৪ কাগ-১ কড়া; ৪ কড়।-১ 
গণ্ডা ; ২* গণ্ডন১ কানী; এবং ১৬ কানী-১ ফ্রোণ। কিন্ত নল 
এবং হাতের দৈর্্যের তারতম্য অনুনারে ভূমিপরিমাণ কমবেশী হইয়৷ 
থাকে। সাধারণতঃ ১৪ হাতের নল এবং ১৮ ইঞ্চির হাত প্রচ্লিত। 
তবেসন্্বীপে হাতের দৈর্ঘ্য ২*£ ইঞ্চি এবংদ্রে।ণ কিঞ্চিদধিক ১** বিঘা । 
শায়েন্তানগর পরগণায় ২২ হাতের নল ব্যবহৃত হয় এবং এক ফ্লোণের 
পরিমাণ কিঞ্চিদধিক ১৪৪ বিঘ| দেখ! যার । কিন্তু আঙ্গকাল সরকারী 
১৬ হাতৈর নল এবং ১৮ ইঞ্চির হাতের ব্যবহার একরাপ কায়েম হইয়া 
গিয়াছে ; এই হিসাবে ৭৬ বিধা জমিতে ১ দ্রোগ হয়। মৈমনপিংহ 
জেলার মৈমনসিংহ, সিদ্ধ!, দরজীবাজু, রায়দাম। নুসঙ্গ, হোলেনশাহী, 
নাসীর উ্ভিয়াল, খালিয়াজুরী এবং বাউথও পরগণার হিমাবে ১৬ কাঠা- 
১ আড়া এবং ১৬ আচ়া- ১ পুরা । এস্থলে এক পুরার তুমি পরিমাণ 
প্রায় পৌনে ছাবিবশ একর ; সুতরাং এক আড়া কিঞিদধিক দেড় একর। 


(৪) গ্রযুক্ত ভবানীপ্রদাদ সেন মহাশয়ের বিবরণ হইতে বুঝিতেছি 
যে ১ মণ ধান্যবীজ ছিটাইয়। বুনিলে ৩ বিঘাতে এবং রোপ। লাগাইলে 
১* বিঘাতে বোন! যার । রোপার হিসাব ধরিলে ১২/* হইতে ১৬ মণ 
ধান্তে ১৩ বিঘা হইতে ১৬* বিঘ|! জম বোনা যায়। মুলত; এইরাপ 
ভুমিপরিমাণ থাকিতে পারে ; কিন্তু পরবর্তী কালে হাত ও নলের দেখ্খ্ের 
বিভিন্নতার ফলে ভূমিপরিমাণেও পার্থক্যের হৃষি হইয়াছিল। অবশ্ত 
এইরূপ হিসাষে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই; কারণ পরাশরের 
কৃষি সংগ্রহে দেখা যায় যে রোপা ক্ষেতে ছুই গংক্তির মধ্যবর্তী ফাক 
ছোট বড় হইত, সথতরাং ভূমিপরিমাণেও অবশ্যই কিছু কম বেশী হইত। 
বাংলার বিভির অঞ্চলে বিঘার ভূমি পরিমাণেও স্রোণের অনুরূপ পার্থক্য 


, : দেখা বায়। 


ভাউ্--১৩৪৯] 

22৩ 
এই জেলার হাঞজরারদী, কাণীপুর, নওয়াবাদ, বাড়ীকালসী, জোয়ার, 
হোসেনপুর, কুড়িখাই, তুলন্দর, বলরামপুর এবং ঈদঘর পরগণায় প্রোণের 
মান প্রচলিত আছে। এস্থলে এক ফ্লোণ কিঞ্িদধিক সাড়ে পাচ একরের 
সমান। আবার নিকলী, জুয়ানশাহী এবং লতিফপুর অঞ্চলে যে প্রো 
প্রচলিত, উহার পরিমাণ ১৬ কানী এবং ইংরাজী হিসাবে উহ পরার পৌনে 
সতর একরের নমান। বাংল। দেশের আরও কোন কোন অঞ্চলে দ্রোণের 
ভূমিমান প্রচলিত আছে। রঙ্গপুর জেলায় দ্রোণের আদিম ভূমিমান লুপ্ত 
হইননা গিয়াছে। (৫) হান্টারের গ্রন্থে ত্রিপুর! জেলায় প্রচলিত দ্রোণের 
কোন উল্লেখ নাই। হাহ! হউক, পুর্ব্বোস্ত হিসাব এবং আলোচনা 
হুইতে বোবা! যার যে দ্রোণবাপের আদিম ভূমি পরিমাণ নিশ্চয়ই পাঁচ 
একর বা! ১৫১৬ বিধার কম ছিল না। প্রকৃতপক্ষে তাত্্রশীদনে উল্লেখিত 





পাপা পপ পপ পাপাপপোপপা পপি পাশপাশি 








(৫) কিরূপে প্রাচীন দ্রোণবাপের উপর সরকারীবিঘার বিজয় নিশান 
উড়িয়াছে, এস্থলে তাহ! পরিক্ষার বোঝ! যায়; কারণ এস্থলে বিঘ। এবং 
“দোন” সমার্থক । লোকের! প্রাচীন মাপটার মায়! ছাড়িয়াছে ; কিন্ত 
নামটার মায়! ছাড়িতে পারে নাই। 


ম্মৌবন-সাহ্ুল 
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প্লোখবাপের পরিমাণ ইহা অপেক্ষ! অনেক বেশী ছিল বলিয়াই বোধ হয়; 
কারণ কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র এবং উহার টাক! পড়িলে মনে হয়, যে যে-স্থলে 
বাবহারিক নলের দৈর্ঘ্য ৪ হাত মাত্র ছিল, সেখানেও দেবতা-ত্রাঙ্গণাদিকে 
প্রদত্ত ভূমির পরিমাপের বেলায় ৮ হাতের নল ব্যবহৃত হুইত। () 
হুতরাং দ্রোগবাপের অষ্টগুণ যে কুল্যবাপ, উহার ভূমি পরিমাণ অন্ততঃ- 
পক্ষে ৪১1৪২ একর অর্থাৎ প্রায় ১২৫ বিধার কম ছিল ন!। পাটকের 
ভূমিপরিমাণ ইহা! অপেক্ষাও অধিক ছিল ; কারণ গুণাইঘর লিপি হইতে 
জানা যায় যে এক পাটক তুমি ৪০ দ্রোণবাপ বা « কুল্যবাপের সমীন 
ছিল। হেমচন্ত্রেরে অভিধানে পাটকের প্রতিশবা দেওয়৷ হইয়াছে 


গ্রামার্ধ। বাংল! পাড়! কখাটী এই পাটক হইতে আসিয়াছে । 


(৬) চট্টগ্রাম বিভাগে যে “পাই” কানী ( দ্রোণের যোড়শাংশ ) 
নামক ভূমিমাপের প্রচলন আছে. উহা! লক্ষ্য করিলে বোধা যায যে সই 
কথাটা এস্থলে বৃহত্তর অর্থে ব্যবহত হইয়াছে । “সাই” সংস্কৃত স্বাশী 
শবের অপত্রংশ। স্বামী অর্থ পণ্ডিত ব্রাঙ্ণ ; সুতরাং মনে হয় যে 
ব্রাহ্মণার্দিকে প্রদত্ত জমি মাপিবার জন্তই “সাই” মাপের প্রয়োজন হুইত। 


যৌবন-মাথুর 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
এ অঙ্গ লালিত্যহীন, দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ, গাহেনাক পিকপিকী নাচেনাক আর শিখী 
থালিত্যে পালিত্যে ভরে শির, শুকসারী গায়নাক গান। 
মতি আর রয়নাঁক স্থির । মানবেরে করিয়া আতুর, 
নৈরাশ্তে হদয় ভরে শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে জীবনে জীবনে হায় উল্লাস মিলায়ে যাঁয় 
লইয়াছে বিদায় যৌবন, হানে বজ্জ এমনি মাধুর। 
০০০34 হার রে হন শিথিল ল্লেহের টান ঘনত্বের অবসান, 
অন্ধকার মোর হৃন্দীবন। পরব প্রেম প্রেয়সীর, 
কুম্থমে বসে না অলি পড়ে মধুধারা গলি, অন্তুরের সাথে সাথে দবাস্তভাবে সন্ধ্যাপ্রাতে 
যমুনা ধরে না কলতান। মন্দিরে প্রণত হয় শির। 
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জুতোর জয় 


( নাটিক! ) 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 
শ্রশসম হ বাবা বলেন, যে তোমাদের জুতোর ব্যবসা যদিও আমি 
তৃতীয় দৃশথ ওসব মানিনা কিন্ত বাবার এরিস্টোক্র্যাসি সম্বন্ধে বড় 


পার্ঝত্য প্রদেশের শ্তানিটোরিয়ামের বাগান। সামনে একট বেঞ্চ পাত 
রয়েছে। গায়ে শাল জড়িয়ে মীনাক্ষী ঢুকলেন 
মীনাক্সী। কই, এখনও তে! কাউকে দ্েখছিনা ৷ সাড়ে 
সাতটা বাজে। কতকগুলো! বুড়ো, যাঞ্জের বাঁচবার কোন 
দরকার নেই, তারাই শুধু শরীর সারাবাঁর জন্ত ঘুরছে। 
এ যে__-এইদ্িকেই আস্ছে। আমি যেন দেখতে পাইনি-_ 
গান 
কে এল মন মন্দিরে । 
কোঁন অজানা, দিল যে হান, 
চেনা অচেনায় সন্ধি রে ॥ 
পথ ভুলে কোন সন্ধ্যা তারা 
উঠল ভোরে আপৰ হারা 
অরুণ তপন, ছড়ায় কিরণ, 
তোমার চরণ বন্দিরে ॥ 
বাতাসে আজ কি নুর ভাসে, 
উতল পরাণ কাহার আশে, 
* নূপুর ধ্বনি, হৃদয়ে রণি, 
কোন অমরার ছন্দি রে॥ 
সীনাক্ষী গান গাইছেন, পিছন থেকে তপন চুকুলেন 
গান শেষ হলে পর-_ 
তপন। এইযে মীনা! 
মীনাক্গী। (কৃত্রিম চমকে উঠে ) ওঃ তুমি! আমি 
একেবারে চম্কে উঠেছিলুম । 
তপন। এখন আশ্বস্ত হয়েছ তোঃ যাকৃ। হ্যা তোমার 
বাবাকে আমার কথা বলেছিলে ? 
মীনাক্ষী। ব্ল্বার চেষ্টা করেছিলুম । অতি সন্তর্পণে 
তোমার কথ! পাড়ছি, এমন সময়-_ 
তপন। কি? 
মীনাক্গী। বাবার ফিট হ'ল। সমন্তপিন বিছানায় 
গুয়ে কাটিয়ে দিলেন। বল! আর হ'ল না। 
তপন। তিনি বড্ড তাড়াতাড়ি আপসেট হয়ে পড়েন। 
কারুর সঙ্গে কি কখনও দেখ! করেন না? 
মীনাক্গী। করেন। কচিৎ কখন। তবে 
তপন। তবে আমার সঙ্গে দেখা করতে গুর এত 
আপত্তি কেন? 
মীনাক্ষী। মানে_-সত্যি কথা বল্তে গেলে ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই__অবশ্ত আমি জানি তুমি কিছু মনে করবে না. 


সেকেলে ধারণাঁ_ 

তপন। কিন্তু ব্যবসা করাটার মধ্যে দোষের কি 
আছে? 

মীনাক্ষী। সেতো আমি জানি। বাবাকে বোঝাবার 
চেষ্টাও করছি। কিন্তু এ জুতো-__ (হাত ঘড়ি দেখে) 
আটটা বেজে গেছে । আমি যাঁই। দ্গেরী হয়ে গেছে। 
এক্ষুণি বাবা আমার খোঁজ করবেন। 

তপন। কিন্তু আমার কি করলে? 

মীনাক্ষী। তুমি ভেবে চিন্তে একটা! প্র্যান ঠিক কর। 

মীনাঙ্ষী চলে গেলেন। তপন সেইদিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন 

পিছন দিক দিয়ে বিশ্বস্তরবাবু ঢুকলেন 

বিশ্বস্তর। আযস্কান্ত, অসি, আম্ম-( তপনকে দেখে ) 
আরেঃ এ যে আমাঙ্গের তপনবাবু! নমস্কার। কুমার 
বাহাদুরকে দেখেছেন? 

তপন। আমি আসবার সময দ্নেখলুম তিনি হোটেলের 
দ্রজাটাকে ক্রমাগত বন্ধ করছেন আর খুলছেন। 

বিশ্বস্তর। ঠিক হয়েছে। কাল রাত্রি ছু'টোর সময় 
উঠে সে আমাকে বল্লে যে দরকার মত আপনা হতেই দরজা 
খোলা বন্ধর একটা প্র্যান তার মাথায় এসেছে । অতি 
বুদ্ধিমান ছেলে। কিন্তু আমি তো সেখান দিযে এলুম। 
তাকে দেখতে পেলুম না তো। 

তপন। আমি আধঘণ্টা আগেকার কথা বলছি। 

বিশ্বস্তর। (বাহিরে দেখে) এ যে ফিতে হাতে জমী 
মাপছে। এই দিকেই পিছু হাঁটতে হাটতে আসছে। 
আমাকে বোধহয় দ্লেখতে পায় নি। 

হোটেলের দিক থেকে পিছু হাটতে হাটতে কুমার বাহাহ্রের প্রবেশ । 

হাফসার্ট আর ফুল প্যান্টপরা। হাতে মেঙ্গারিং টেপ 

কুমার। (বাহিরের লোককে ঠেঁচিয়ে ) পেছিয়েঃ আর 
একটু পেছিয়ে যাও। ব্যন্! ঠিক হয়েছে। তুমি এ 
থানটার একটা দাগ দাও। আমি এইথানটায় দিচ্ছি। 
(পকেট থেকে নোটবুক বার করে ) ওধারটা ছিল সাড়ে 
তিগ্লার গজ, আর এ ধারটা-_- 

বিশবস্তর। আনম, তোমায় আমি গরু খোজা কম্ছি__ 

কুমার। গীড়াও মামা। এখন ডিস্টার্ব কোরো! না। 
একটা! চমৎকার প্র্যান মাথায় এসেছে__ 

বিশ্বস্ভর। কিন্তু কাজটা খুব জরুরী-_ 
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কুমার। এক মিনিট। এ দ্দিকটা হ'ল গিয়ে উনআশী 
গজ। (হিসেব করে) হবে। নিশ্চয়ই হবে। হতেই 
হবে। মামা, এই হোটেলটাকে যেখানে সেখানে ইচ্ছামত 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবার একটা প্র্যান মাথায় এসেছে। 

বিশ্বস্তর। সেট! বাবা পরে হবে, কিন্তু বংধীবন্ধন বলছিল 
শেয়ারের কমিশনটা না বাঁড়ালে__ 

কুমার। বেশ তো। (হঠাৎ তপনকে দেখে) স্যা ! 
মিস্টার বোস না? নমস্কার। শেয়ার নিচ্ছেন কবে? 
আমি শীগ-গিরই একটা পেটেণ্ট নেব মনে করছি। তাঁতে 
আপনা হতেই থোলবার সময় জুতোর হা”টা বড় হয়ে যাবে, 
আবার পরা হযে গেলেই হা বন্ধ হয়েযাঁবে। শেয়ার 
হোল্ডারদের ১২২% অফ. দেওয়া হবে। (বিশ্বস্তরের প্রতি ) 
হ্যা, কি ব্লছিলুম মামা, এই হোটেলে পদ্মলোচন পাল বলে 
কে এক বুড়ো! ভদ্রলৌক এসেছেন । কনফামড্‌ ইনভ্যালিড। 
তাকে আমাদ্দের কোম্পানীর কিছু শেয়ার গছাতে হবে। 

বিশ্বস্তর। নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রথমে তাঁর সঙ্গে আলাপ 
কর! দরকার । 

তপন। আপনার পদ্মলোচন পালের সঙ্গে আলাপ 
করতে চান? 

বিশ্বসতর। হ্যাকেন? 

তপন। আমি চেষ্টা করতে পারি । 

বিশ্বস্তর। বেশ তো। কত কমিশন? 

তপন। কমিশন কিসের ? 

কুমার। ইপ্ট্নভাকৃশান, সেল্সম্যানশিপের 
অংশ। সেইজন্য বল্ছিলুম কত কমিশনে__ 

তপন । নাঃ না, এমনি-_ 

বিশ্বস্তর। ধন্যবাদ । 

কুমার। হ্্যা তপনবাঁবু, আপনি মাথায় কি মাখেন? 

তপন। মাথায়! 

কুমার । চুলে। 

তপন। ওঃ! তেল। 

বিশ্বস্তর। কি তেল? সেইটাইতো আমরা জানতে চাই । 

তপন। নারিকেল তেল। 

কুমার। তা আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। (হঠাৎ 
তপনের চুল টেনে ) এই দেখুন, মাথায় কত ময়লা, মরামাস 
আর ছূর্গন্ধ। আমাদের কোকো-পাঁমো-তিলো-ক্যাস্ট্।- 
লাইমজুসো-গ্লিসারিনো-_হিমসাগর- মহাতুঙ্গরাজ তৈল মেথে 
দেখবেন । শ্রীন্ই মার্কেটে ছাঁড়ব। 

বিশ্বস্তর। ক্যাশ নিলে টেন পার্সেন্ট কম। 

কুমার। আর যদি গ্রোম হিসেবে নেন তো হোলসেল 
রেটের স্পেশাল কমিশন। শেয়ার হৌন্ডারন্বের ২৫% অফ-_ 


বলতে বলতে বিশবস্তর ও কুমার বাহাদুরের প্রস্থান । অন্ঠাদিক দিয়ে 
তপন চলে গেলেন। একটু পরে ইনভ্যালিড চেয়ারে পল্পলোচনকে ঠেলতে 


একটা 


জ্ুত্ভ্ঞান্ জব 





ই 





ঠেলতে ভূপেনের প্রবেশ। সঙ্গে একজন ঢাকর। তার হাতে ফোহ্ডিং 
টেবিল ও ওষুধের বাক্স। 

পল্মলোচন। আন্তে! আতন্তে!! কিবিপদ!!! আর 
একটু হলে আমায় চেয়ার শুদ্ধ উ্টেছিলে আর কি। 
ইনভ্যালিড মান্থষকে সাবধানে ঠেলতে হয় জান না? নাও, 
টেবিলের ওপর ওষুধগুলো| সাঁজিয়ে ফেল। 

চাকর টেবিল পেতে দিয়ে চলে গেল। ভূপেন ব্যাগ থেকে ওবুধ 
বার করে টেবিলের ওপর সাজাতে লাগল। মীনাক্ষীর প্রবেশ 

মীনাক্ষী। বাবা, আজ কেমন আছ? 

পদ্পলোচন। মীনা, কতকগুলো অর্থহীন কথা বলে কোন 
লাভ আছে কি? কোনদিন আমি ভাল থাকি যে আজ 
থাকব? কি বিপদ! তোমার এখনও ওষুধ সাজানো 
হ'ল না। নাও, আমাকে ধরে এই বেঞ্চটায় বসিয়ে দাও। 

ভূপেন। আজে দিই । 


ভূপেন ও মীনাক্ষী ধরাধরি করে পল্মলোচনকে বেঞে বসিয়ে দিলেন 


মীনাক্ষী। তবু অন্য দিনের চেয়ে আজ কি একটু ভাল 
বোধ করছ? 

পন্মলোৌচন। মীনা, আমায় ব্যতিব্যস্ত কোরো না। 
আমার হার্ট ছুর্ববল, লাঁজস্‌ খারাপ, ব্রেন ফ্যাগড্‌, নার্ভস্‌ 
একেবারে শ্ঠাটার্ড হয়ে গেছে । কোনদিন আমায় “আজকে 
একটু ভাল আছি” বল্তে শুনেছ ? 

মীনাক্ষী। কিন্ত ওরই মধ্যে 

পল্পলোচন। কি বিপর্দ! তুমি কি আমায় মেরে 
ফেলতে চাঁও মীনা । ডাক্তার আমাকে কমণ্লীট রেস্ট নিতে 
বলেছে-_ আর তুমি__ উহু, ভূপেন, কন্ছল- ঠাণ্ডা লেগে 
যাচ্ছে যে। 

ভূপেন। আজ্ঞে এই কালোটা দেব? 


চেয়ার থেকে একট! কম্বল তুলে দেখালে 


পল্পলোচন। কি বিপদ্দ! ভূপেন তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? বলিনি এ কম্বলটা বরফ পড়লে ঢাকা 
দিতে । এখন টেম্পারেচার কত? 

তুপেন। (চেয়ারে আটা থার্মোমিটার দেখে ) চল্লিশ 
ডিগ্রী। 

পল্মলোচন। তবে? এ লালটা__মীডিয়ামটা দাও। 

ভূপেন কম্বল পায়ে ঢাকা দিয়ে দিল 

ভূপেন। ঠিক হয়েছে? 

পল্পলোচন। হু" । এইবার যেতে পার। আমাকে 
বাগানে ঘোরাবার সময়টা মনে থাকে যেন। দেরী না হয়, 


বুঝলে? 
ভূপেন। আজে হ্্যা। 
ভূপেনের প্রস্থান 
মীনাক্গী। বাবা_ ৰ 


২০ 


কুমার। নমস্কার। আপনার ইনভ্যালিড চেয়ারটা 
গেছে যে! 
কুমারবাহাদুর চেয়ারে ধাক! দিলেন 


পল্মলোচন। উহু, গেছি, গেছি-_ কুমার বাহাদুর 
কিছু মনে করবেন না। শরীরটা খারাপ কিনা । আমার 
রোগের ক্রমবিকাশের একটা সিনপসিস করেছি । দেখলে 
আপনি নিশ্চয়ই খুব ইপ্টারেস্টেড ফীল করবেন। 

কুমার। বইয়ের আকারে আমরা পাঁবলিশও করতে 
পারি। ৪০% রয়েলটী আপনাকে দিতে রাঁজী আছি। 
তবে ছাপাবার আর বিজ্ঞাপনের খরচ আপনাকে আডভাম্স 
করতে হবে। 

পল্পলৌচন। মীনা, যাও তো মা, কুমার বাহাছুরকে 
ছবিগুলো দেখাও। আর একটু চায়ের বন্দোবন্ত-_ 


মীনাক্ষী। হ্যা বাবাঃ যাই । 
মীনাক্ষী ও কুমার বাহাছুরের প্রস্থান । তপনের রাগতভাবে 
পশ্চাদন্থুসরণ 
বিশ্বস্তর। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত আমরা 
বিশেষ উৎস্থক হয়েছিলুম | 
পল্পলোচন। ধন্ঠবাদ। মোস্ট কাইণ্ড অফ ইউ। 


আমার এই শরীরের জন্ত একেবারে লোক সমাজের বাইরে 
চলে গেছি। আপনারা কি এখানে আরও কিছুদ্দিন 
থাকবেন? 

বিশ্বস্তর । যতদিন ব্যবসার জন্ত আটকে থাকতে হয় । 

পদ্মলোচন। ব্যবসা? 

বিশ্বস্তর। আজ্ঞে হ্্যা। আমরা লোকজনের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় মেলামেশা যা কিছু করি সবই ব্যবসার 
প্রসারের জন্য । 

পদ্মলোচন। কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

বিশ্বস্তর। কেন? জানেন না আমাদের কোম্পানী__ 

পল্পলোচন। আপনাদ্দের কোম্পানী ! 

বিশ্বস্তর। হ্যা। নাম শোনেন নি? মামা ভাগনে 
আও কোম্পানী, জেনারাল অর্ডার সাপ্লায়ার্স সিণ্ডিকেট। 
এখনও খুলিনি কিন্তু শীগগিরই খুলব। 

পল্মলোচন। ও! 

বিশ্বস্তর। আমাদের কে না চেনে? এ রকম 
আযাদ্ষিশাস্‌ স্কীম আর কেউ ভারতে কথনও ভাবেনি। 

পল্পলোচন। কিন্তু ব্যবসা 

বিশ্বস্তর। আজকালকার ফ্যাশানই হ'ল ব্যবসা! আর 
কোটেশন। 

পল্পলোচন। কোটেশন? কিসের থেকে ? শেক্সপীয়ার, 
মিপ্টন, রবীন্দ্রনাথ__ 

বিশ্বস্তর । না, নঃ সে সব সেকেলে হয়ে গেছে । আজ 
কাল কোটেশান বলতে বুঝোয় শেয়ার মার্কেট | 


স্ান্রভন্বঞ্ 


[ ৩*শ বর্- ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পদ্মলোচন। কিন্তু আপনাদের এসব কাজ খুব কষ্টকর 

মনে হয় না? 
বিশ্বস্তর । ও ডিয়ার, নো। আমাদের শরীর ভালই 
আছে। আর আসল জিনিষ হ'ল সিলভার টনিক। 
আমাদের সিত্ডিকেটের শেয়ার বিক্রী করে বেশ ছু” পয়স! 
আসছে। আপনাকে এখুনি একটা প্রস্পেক্টীস এনে দিচ্ছি। 
প্রস্থান 


পল্পলোৌচন। উঃ! কিবিপন্দ! মীনার সঙ্গে কুমার 
বাহাদুরের আলাপ করিয়ে দেওয়াটাই অন্ঠায় হয়েছে । 
ভূপেনের প্রবেশ 

ভূপেন। নস্টা পয়তাল্লিশ। এবার আপনার দ্বিতীয় 
পাকের সময়। 

পল্পলোচন। হ্্যা) চল। আর দেখ, মীনাকে দেখতে 
পেলেই ডাকবে। 

ভূপেন। আজে হ্যা। 

চেয়ার ঠেলতে ঠেলতে ভূপেনের প্রস্থান। একটু পরে 
অপর দিক দিয়ে মীনাক্গীর প্রবেশ 

মীনাক্ষী। বাবা, বাবা-কই এখানে নেই তো। 

মুস্কিলে পড়া গেল। কোথাকার কে কুমার বাহাদুর__তাকে 


পিছন পিছন কুমার বাহাছুরের প্রবেশ 


কুমার। এই যে মিস্‌ পাল, আপনি হঠাৎ উঠে চলে 
এলেন কেন? কয়েকটা দরকারী কথা ছিল যে। আম্মন, 
এই বেঞ্চে বসা যাক । দেখুন, এই বেঞ্চে কাঠ আর লোহা 
ব্যবহার করা হয়েছে। রোদে জলে কাঠ পচবে, লোহাঁয় 
মরচে ধরবে । আমি এক রকম নতুন পরাস্ট প্রুফ কেমিক্যাল 
মেটেলে”র বেঞ্চ বার করব। অডিনারি বাগানে রাখবার 
মত সাইজের দাম পড়বে গিয়ে আঠারো টাক! সাড়ে সাত 
আনা । ডজন হিসেবে কিনলে ১২॥০% বাদ । 

মীনাক্গী। আপনি তো পৃথিবীর সব জিনিষই প্রায় 
ইমপ্র্ভ করবেন ঠিক করেছেন। প্যারাসল থেকে আরম্ভ 
করে বাগানের বেঞ্চ অবধি। আর সব মুখন্তৎ এমন কি 
দাম পর্যন্ত । আপনার অদ্ভুত স্মরণ শক্তি তো। 

কুমার। ধন্বাদ। হ্যা দেখুনঃ আপনি খুব ইণ্টেলি- 
জেণ্ট। আপনাকে আমি-কিছু মনে করবেন না, এ শ্রেফ 
বিজিনেসের দিক থেকে বলছি, অবশ্থ আপনার যর্দি আপত্তি 
না থাকে- পার্টনার করতে চাই। 

মীনাক্ষী। পার্টনার! কিসের? 

কুমার। আমার ব্যবসার আর জীবনের । অবশ্ঠ 
এভাবে- 

মীনাক্ষী। আমার আগে থেকে-_ 

কুমার। ও, সব ঠিক হয়ে গেছে। ভালই) অতি 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 


উত্তম। ব্যবসায়ে কণ্টাক্টের সম্মান রাখা খুব বড় জিনিষ। 
যদি আপনার আগে থেকে কণ্ট্যাক্ট হয়ে গিয়ে থাকে সেটা 
নিশ্চয়ই রাঁখবেন। আমি একটা অফার দিলুম মাত্র। 
আপনার স্থবিধা হয় গ্রহণ করবেন, না হয় রিজে্ট করে 
দ্নেবেন। 


পল্মলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে ভূপেনের প্রবেশ 

পল্পলোচন। এই যে মীনা! যাও তো মা, চট করে 
আমার ক্রিনস্থেনিলের শিশিটা নিয়ে এস। 

মীনাক্ষী। আনছি বাবা। 

মীনাঙ্ষীর গ্রস্থান 

কুমার। ক্রিনস্থেনিল? ওল্ড ফ্যাশাণ্ড! ওর চেয়ে 
ভাল ওষুধের সোল এজেন্সী আগাদের নেবার কথা আছে। 
সিগ্ডিকেটের শেয়ার হোল্ডারর! হাফপ্রাইসে পাবেন। 


বিশ্বস্তরের প্রবেশ 

বিশ্বস্তর। বাবা আন্ত, মিস্টার পালকে আমরা যে 
"আইডিন স্যানিটারী আগার উইয়ার” বার করব, তার 
সম্বন্ধে কিছু বল। 

কুমার। এই যে! মামা লেখ, আমি চট. করে মাপটা 
নিয়ে ফেলি। 
পকেট থেকে মেঞ্জারিং টেপ বার করে পদ্মলোচনকে মাপতে লাগলেন 
চেস্ট আট চষ্লিশ__ 

বিশ্বস্তর। ( নোট বইয়ে লিখতে লিখতে ) চেস্ট আট 
১ল্লিশ_ 

কুমার । ভুঁড়ি একশো পঁচিশ-_ 

পল্মলোচন। (চমকে ) একশে! পঁচিশ ! 

কুমার। সরি, চেয়ার শুদ্ধ মেপে ফেলেছিলুম। 


 চুয়াঙ্গ 

বিশ্বস্তর। চুয়াম্স। 

কুমার। গল! সতেরো_ 

বিশ্বস্তর। সতেরো । 

কুমার। ছাঁব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ__ 

বিশ্বস্তর। ছাব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ । 

কুমার। প্রম্পেক্টাস আপনাকে ছাপা হলে পাঠিয়ে 
দ্েব। জগৎকে আমরা চমকে দিতে চাই। ব্যবসা ক্ষেত্রে 
এমন নৃতনত্ব আনব যে যুগান্তর ঘটে যাবে। 


শিশি ও জল নিয়ে মীনাক্ষীর প্রবেশ 


মীনাক্ষী। এই যে বাবা তোমার ওষুধ । 

পল্পলোচন। দাও । ( ওষুধ খেয়ে ) উঠ কি ভয়ানক 
মাথা ঘুরছে। আজ একটা অনর্থ হয়ে যাবে। এমন শক্‌ 
অনেক দিন পাঁইনি। কি বিপদ! এই যদি রাঁজা- 
রাজড়াদের অবস্থা হয় তবে পায়ের ওপর পা দ্দিয়ে বসে 
থাবে কারা? 


জভুতব্ডোন্স নস 


১ ২, 


বিশ্বস্তর। লোকের অভাব হবে না। পরের স্ন্ধে 
বসে খাবার লোক এখনও পৃথিবীতে অনেক আছে। যাঙ্গের 
মান ইজ্জত নেই, চক্ষুলজ্জ! নেই-স্থ্যা আযস্কান্ত, পদ্মলোঁচন- 
বাবুকে আমাদের শেয়ার ফর্ণা-_ 
কুমার। হ্যা, হ্যা। বটেই তো,বটেই তো! মিস্টার 
পাল, আমর! এখুনি আসছি-_ 
কুমার বাহাদুর ও বিশ্বস্তরবাবুর প্রস্থান 
পদ্মলোচন। গেছে? উ:, বাঁচা গেল ! মীনা, এই 
তোমার কুমার বাহাদুর! কি বিপদ! অনেকক্ষণ তো 
তোমার সঙ্গে বকবক করছিল। কি বললে? 
মীনাক্ষী। এই সব, মানে--উনি বলছিলেন-- 
পল্পলোচন। বলছিলেন! যা ভয় করেছিলুম তাই। 
উত্তরে তুমি কি বল্লে? 
মীনাক্ষী। ব্ললুম, বাবা যা বলবেন__ 
পন্মলোচন। কিবিপদ! বাঁবা কিসের কি বলবেন? 
মীনাক্গী। উনি বলছিলেন, আমায় পার্টনার করতে 
চাঁন 
পল্মলোচন। পার্টনার ! কিসের? 
মীনাক্ষী। ব্যবসার এবং জীবনের । 
পল্পলোচন। কি বিপদ! সারলে দেখছি। মীনা, 
এখুনি সরকার মশাইকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। 
আমরা আজই কলকাতায় ফিরে যাঁব। পাহাড়ে বেড়াতে 
এসে একি কর্ম্মজভোগ, বিড়ম্বনা । আবার বলে কিনা শেয়ার 
কিনতে হবে। উহুহু--্ীত করছে, হাত পা কাপছে, গা 
দিয়ে দরদর করে ঘাম বেরোচ্ছে। যে কোন মুহূর্তে হার্টফেল 
অথবা কোল্যাপ্গ করতে পারি। কি বিপদ! ভূপেন, 
দাড়িয়ে দেখছ কি? এই কি দাড়িয়ে থাকবার সময় | 
এক্ষুণি ওরা শেয়ার সার্টিফিকেটের ফন্্দ নিয়ে এসে পড়বে। 
তাড়াতাড়ি এখান থেকে ঠেলে নিয়ে চল-_ 
পল্মলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে মীনাক্ষী ও ভূপেনের প্রস্থান 


ভিভীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
পদ্মলোচনের বাড়ী । পন্মলোচন ও ননীবাল। কথ কইচেন 


পল্পলোচন। বুঝলে ননী, আমি আর বীাচব না! 
আমার শরীর ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে। তার ওপর 
০৮8 আমি ভারী মুলে পড়েছি। কি 
ধে সিএ 

ননীবালা। এই তো সেদিন পাহাড় থেকে ঘুরে 
এলেন। 

পল্পলোচন। তা তো! এলুম, কিন্তু শরীর সাল কই? 
কিবিপদ! ভূপেন কোথায় গেল? .ন*টা পাঁচ। আমার 
এক দাগ ওষুধ খাবার সময় হ'ল। 


১০০ 


ব্রি “সই 


ননীবালা। আমি দিচ্ছি। কোন ওষুধটা বলুন? 
পল্পলোচন। এ যে লাল রঙের। তাড়াতাড়ি কর। 
সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
ননীবাল! ওষুধ দিলেন। পন্মলোচন খেলেন 
ননীবালা। একটু জল দেব? 
পল্মলোচন। না, না, তাহলে পেটে গিয়ে ওষুধ ডাইলিউট 


হয়ে যাবে। আযাঁকশন্‌ কমে ঘাবে। স্থ্যা, কি বলছিলুম-_ 





একবার টেম্পারেচাঁরটা দেখবে? 
ননীবালা। (কপালে হাত দিয়ে ) গা তো ঠীগ্ডাই 
মনে হচ্ছে__ 


পল্পলোচন। কিবিপদ! ননী, গায়ে হাত দ্দিয়ে কি 
সবসময় অর টের পাওয়া যায়। আমার এ ঘুষঘুষে অর । 
থার্মোমিটার দিলেই উঠবে। 

ননীবাল! থার্খোমিটার দিলেন । পম্মলোচন মুখে নিলেন 

ননীবালা। পাহাড় থেকে ঘুরে এসেও যখন আপনার 
শরীর সারল না, তখন আমার মনে হয, বড় বড় ডাক্তারদের 
কনসাণ্ট করা উচিত। আপনার জন্য আমার যা ভাবনা 
হয়েছে। দিগ্গি মারা যাবার পুর থেকে বলতে গেলে 
আপনিই মীনার বাপ মাদুই। মার অভাব কোনদিন সে 
বুঝতে পারেনি। আপনি গেলে বেচারী--উঃ ! ভাবতেও 
কষ্ট হয়। নিন্‌, আধ মিনিট হয়ে গেছে। 

পল্মলোচন। (থার্মোমিটার দেখে) কি বিপক্গ ! ভৃপেনকে 
বলেছিলুম আর একটা থার্মোমিটার কিনে আনতে-_ 

ননীবালা। কেন? এট! কি ভাঙ্গা? 

পল্পলোচন। ভাঙ্গা না হলেও থারাপ। দেখছ» 
টেম্পারেচার উঠেছে মাত্র নাহীর্ট এইট । অথচ আমার 
য! শরীরের অবস্থা তাতে কম করেও ওঠ! উচিত ছিল 
একশো এক । 

ননীবালা। (থার্মোমিটার রেখে দিয়ে) আজই আর 
একটা কিনে আনতে পাঠাব। 

পদ্মলোচন। ভাগ্যে তুমি ছিলে ননী, তাই এখনও বেঁচে 
আছি। নইলে আমার কিযে হ'ত! একে আমার এই 
অবস্থা-তারপর আবার মেয়েটার অন্থথ। তবু তো 
অমিতা এসে মধ্যে মধ্যে মীনাকে দেখে যায়। মেয়েটী 
বড় ভাল। 

ননীবালা। মেয়ে জামাই দু'জনেই খুব ভাল। 

পদ্মলোচন। মীনা! বেচারী একলা পড়ে গেছে, তায় 
আমার শরীর থারাপ। আমাকে খুব ভালবাসে. কিনা 
সেইজন্য বড় মন-মরা হয়ে গেছে। বুঝলে ননী, আমার 
আর বাঁচতে ইচ্ছে নেই। 

ননীবালা। এসব কি বাজে কথা বলছেন পাল মশাই। 

পল্পলোচন। নাঃ না» সত্যিই । এ রকম শরীর, নিয়ে 
বেচে থেকে কি লাভ। গুধু সকলকে তোগান। কিন্ত 


আগান্রত্ডন্রঞ্য 


স্থস্ছ স্্হস্থস্স্ক স্সথস্তস্প্স্ত্ সা ্্্প্িপা্ন্হ্চান্ষল স্পা ম্যাগ স্পা স্্যপ্্ষস্ ম্যাপস স্ান্িশ সব্পল-এ 


[ ৩*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-৩য় লংগ্যা 


ভাবনা এই মেয়েটার জন্ত। কি বিপদ! .ভূপেন 
ভূপেন 

ননীবালা। কিহু'ল? আমায় বলুন না। 

পদ্মলোচন। তোমায় বড্ড কষ্ট দিচ্ছি ননী। স্মেলিং- 
সপ্টের শিশিটা-_ 

ননীবালা। এতে আর কষ্ট কিসের । 

শিশিট! দিলেন 

পদ্পলোচন। (শুঁকতে শুঁকতে) দেখ ননী, এই 
জীবনট। অতি অস্ুত ব্যাপার। একজন পৌরাণিক 
দার্শনিক যথার্থ ই বলেছেন যে দুঃখ কখনও একলা আসে না। 
এই ধর, তোমার বোন_-তিনি আজ মৃতা। 

ননীবালা। আহা, সতী সাধবী স্বর্গে গেছে-_ 

পল্পলোচন। সে আজ পরলোকে। তার অভাব আজ 
বড় বেশী করে বুকে বাজছে। তবু তুমি আছ বলে-- 
( দীর্ঘনিঃশ্বীস ) ভগবান আমাঙ্গের অনেকগুলি সন্তান দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত একে একে আবার সব নিয়ে নিয়েছেন। শুধু 
এই একটা মাত্র কন্তায় দাঁড়িয়েছে । তাঁকে নিয়ে আমার 
এই বুড়ো বয়সে বিপ্গ দ্েখ-_ 

ননীবালা। আপনি তো বুড়ো নন। এখন পঞ্চাশও 
পেরোয় নি। তবে মীনার জন্ত আপনার চিন্তা হওয়াটা 
স্বাভাবিক । 

পল্মলোচন। একে আমার শরীরের এই অবস্থা, তার 
ওপর মেয়েট। দিন ধিন শুকিয়ে যাচ্ছে--অথচ কোন রোগই 
ধরা পড়ছে না, এতে মানুষের ভাবনা হয় কিনা বল? 
পাহাড়ে গিয়েও কোন উপকার হ'ল না। 

ননীবালা। হয়ত' কোন মানসিক রোগ-_ 

পল্পলোচন। রোগ আবার মানসিক কিসের? ইচ্ছে 
করলেই কি মানুষের রোগ হয় নাকি? উহু, কি বিপদ! 
সাড়ে ন্টা বেজে গেল। আমার যে এখন বাথটাবে শোবার 
কথা। ভূপেন, ভূপেন 
ভূপেনের প্রবেশ 

ভূপেন। আজ্ঞে আমায় ডাঁকছিলেন? 

পল্পলোচন। কিবিপদ! সে কথা আবার জিজেস 
করছ? জান, সাড়ে ন'টা বেজে গেছে-_ 

ভূপেন। আজে হ্্যা। আমি নিজেই আসছিলুম-- 

পল্পলোচন। এর দেখ ননী, মেয়ে আমার এই দিকেই 
আসছে । দেখছ, খালি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলছে আর আকাশের 
দিকে চাইছে। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও ধীড়িয়ে 
রয়েছ. 

ভূপেন। আজে, আপনি কথা কইছিলেন-_- 

পল্সলোচন। তুমি কি আমায় মেরে ফেলতে চাঁও। 


জান, ডাক্তার বলেছে সময়ের নড়চড় যেন না হয়। নাও ধর--- 


ভূপেমের কাধে হাত দিয়ে পল্পলোচন উঠে দাড়াল 


ভা--১৩৪৯ ] 


জ্তভান্ হুক 


হী 





কি বিপঙ্গ ! অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? লাগবে যে! 
এমন কি হার্টফেলও হয়ে যেতে পারে । পাহাড় থেকে বেশ 
সেরে এসেছিলুম। এখানে এসে আবার_-কি বিপন্ন ! 
আন্তেঃ ভূপেন আন্তে-_ 
ভূপেনের কাধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রস্থান । বিপরীত দিক 
দিয়ে অগ্কমনম্কভাবে মীনাক্ষীর প্রবেশ 
ননীবাঁলা। মীনা) মা_ 
মীনাক্ষী। ( চমকে ) ত্যা, মাঁসীমা__- 
ননীবালা। তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে মা? 
মীনাক্ষী। কই, না তো। 
ননীবালা। তবে সব সময়েই এমন উদ্দাসভাব কেন? 
মীনাক্ষী। (জোর করে হেসে ) না, না। 
ননীবাল।। তোমার জন্য আমরা সকলেই বিশেষ 
চিন্তিত। এই রকম বিষণ হয়ে থাকবার কারণ জানলে 
আমর! তা দূর করবার চেষ্টা করি। 
মীনাক্ষী। না মাসীমা১ কিছু তো হয় নি। 
ভুপেনের প্রবেশ 
ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন । 
ননীবাঁলা। কোন ওষুধপত্তর কিছু চাইলেন। 
ভূপেন। আজ্ঞে না, শুধু ডেকে আনতে বললেন। 
ননীবালা। বেশ, চল। 
ভূপেন ও ননীবালার প্রস্থান 
জানাল! দিয়ে বাহিরের দিকে চেয়ে মীনাক্ষী গান গাইতে লাগলেন 
গান 
আমার, মনের গোপন কথ । 
কহিতে না পারি, গুমরিয়। মরি 
সহিদ্ন! মরম ব্যথ| ॥ 
আধার গহিন রাতে, 
নিদ নাহি গাখি পাতে, 
স্তব্ধ নিশিতে, উদাসী ঠাদেরে 
বলি নিজ আকুলত। ॥ 


ফুল কেঁদে কর, হেসে চলে যায়, 
ভ্রমর করিয়া ছলনা ॥ 
যারে জীবনে যায়ন! পাওয়।, 
তারি তরে তত চাওয়া, 
ভালবাসা শুধু. নয়নের জল, 
বুকততর। বিফলতা ॥ 


অধিতার প্রবেশ 


অমিতা। তুই এখানে? আমি সমস্ত বাড়ীময় তোকে 


খুঁজে বেড়াচ্ছি! কি করছিস? 
মীনাক্ষী। এমনি পাড়িয়ে ছিলুম। 
অমিতা। এইরকম করে থাকলে যে শরীরটা একেবারে 


জপ 


৩৫ 


মীনাক্গী। কিরকব? 

অমিতা। সবসময় মন-মর] হয়ে থাকা-_.. 

মীনাক্ষী। কই? 
চাঁস মীনা | 

মীনাক্ষী। সত্যি ভাই, তোমরা ভূল বুঝেছ। 

অমিতা। মিথ্যে কথ! বলিস্‌নি। কি হয়েছে কাউকে 
জানাবি না আর সকলকে ভাবিয়ে মারবি__এটা তোর ভারী 
অন্তায়। মামাকে যর্দি বলতে লজ্জা করে- বেশতো, 
আমাকে বল্‌। তাঁতে তো আপত্তি করবার কিছু নেই। 
তোর কি চাই? 

মীনাক্ষী। কিছু না। 

অমিতা। কাকে চাই? 

মীনাক্ষী। মানে? 

অমিতা। তপনবাবু লৌকটী বেশ। কি বলিস্‌? 

মীনাক্ষী। হঠাৎ এ কথ! কেন? 

অমিতা । আঁমাঁদের দীনার সঙ্গে দিব্যি মানাবে__ 

মীনাক্ষী। ভাল হবে না বলছি ছোড়পি। 

অমিতা। এই তো! ধর! পড়ে গেলি। লজ্জায় গাল লাল 
হয়ে উঠল। এ পেটে ক্ষিধে মুখে লাঁজের প্রয়োজন কি? 
আমাকে বললেই তে হত। 

মীনাক্ষী। কিন্তু বাবা যে-_ 

অমিতা। সে ভার আমার । এমনিতে হয় ভাল, 
নইলে একটা যা প্ল্যান করেছি__ত মামা আসছে, তুই যা। 

মীনাক্গী। তুমি কিন্তু ছোঁড়পি কাউকে কিছু-_ 

অমিতা। তুই পাগল হয়েছিস্! কাউকে কিছু 
জানতে দেব না। নিশ্চিন্ত থাক্‌। 

মীনাঙ্গীর প্রস্থান 


পল্পলোচন। (নেপথ্যে )কি বিপদ! অত তাড়াতাড়ি 

করছ কেন ভূপেন? ট্রেগ ফেল হয়ে যাচ্ছে না তো-_ 
বলতে বলতে ভূপেনের কাধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনেয প্রবেশ 

অমিতা। তোমার স্নান তো হয়ে গেল, এইবার 
একটু সুপ 

পল্পলোচন। আগে ছু” চামচে নিউরো ফমূফেট থেতে 
হবে। কিবিপন্গ! ভূপেন, আমাকে বসিয়ে দাও । জান 
তো ডাক্তার সম্পূর্ণভাবে আমাতে বিশ্রাম নিতে বলেছেন__ 
অমিত! ও ভূপেনকে ধরাধরি করে পল্মলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন 

ভূপেন। আপনার ওষুধটা তবে নিয়ে আসি-_ 

পন্মলোচন | কি বিপন্দ ! এখনও ীড়িয়ে জিজ্ঞেস করছ ? 
তাড়াতাড়ি যাও, আর ডাক্তার তালুকন্নারকে একবার বিকেলে 
-_না থাক্‌, আমিই পরে টেলিফোন করে দ্গেব। 

অযিতা । মামা, আজ তুমি কেমন আছ? 


ভূপেনে প্রস্থান 


১১০০ 


পল্পলোচন। কি বিপদ্দ! আমি, আমায় কি কোন 
দিন ভাল থাকতে দেখেছ যে একথা জিজ্ঞেস করছ” । সব 
সময়ই শরীর খারাপ। পাহাড় থেকে একটু সেরে 
এসেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে আবার দশগুণ খারাপ হয়ে 
গেছি। আমি বীচৰ নাঃ বীচতে পারি না। মেডুল! 
অবলঙ্গাটায় যে পেনটা দেখা গিয়েছে__কি বিপদ্দ ! ভূপেন 
এখনও ওষুধ নিয়ে এল না । ভূপেন, ভূপেন 
ওষুধ হাতে ভূপেনের প্রবেশ 

ভূপেন। আজ্ঞে, আপনার ওষুধ-_ 

পল্লোচন। কি বিপদ্দ ! ভূপেন, তোমরা! কি আমায় 
মেরে ফেলতে চাও । কখন ওষুধ খাবার সময় উতরে গেছে। 
দাঁও, দেখি__( ওষুধ খেয়ে) তোমাদের মাঁসীমাকে বল, 
একটু মশলা কিন্বা ুপাঁরী_ 

ভূপেন। আজে হ্যা 

ভূপেনের প্রস্থান 

অমিতা। ডাক্তার কি বলছে মামা? 

পল্পলোচন। ডাক্তার আর কি বলবে মা! এ রোগ 
শিবের অসাধ্য । মেডিক্যাল রিপোর্টে লিখছে খ্বয়ং সম্রাটের 
সম্পর্কীয় সন্বস্কীর নাকি একবার হয়েছিল। নিজের জন্য 
তো ভাবছিনা মা, আমি তো গিয়েই আছি। আমার বিপদ 
হয়েছে মীনাকে নিয়ে । দিন দিন মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে__ 

অমিতা। ওর ঠিক শরীর খারাপ নয়__ 

পদ্মলোচন। কিবিপদদ! শরীর খারাপ নয়, অথচ 


অমিতা। ওর মন খারাঁপ। 

পদ্মলোচন ! মন খারাপ। কি বিপঙ্দ! অমি, ওর 
মনটা আবার খারাপ হ'ল কি করতে? একে নিজের শরীর 
খারাপ নিয়ে অস্থির, তার ওপর আবার মেয়ের মন খারাপ । 
নাঃ এরা আমায় বাচতে দেবে না। ডাক্তার বলেছে কোন 
রকম চিন্তা করা আমার পক্ষে বিপদজনক, অথচ পাঁচজনে 
মিলে আমাকে ভাবাবে তবে ছাড়বে । মন থারাঁপ কেন? 
কিহয়েছে? কিচায়? আমিতো ওর কোন অভাবই 
রাখিনি। 

অমিতা। আমার মনে হয় ওর একটা বিয়ে দিলে__ 

পল্পলোচন। কিবিপদ ! বিয়ে!! কি বলছ অমি? 
এরই মধ্যে মীনার বিয়ে? আমার এ একটা মাত্র সন্তান, 
বিয়ে দিলেই তে পর হয়ে যাবে। তখন আমায় দ্নেখবেই বা 
কে? আর বিয়ে বল্লেই তে বিয়ে হয় না। পাত্র দেখতে 
হবে_ না, আমার আজ ব্লড-প্রেসার বাড়বেই । বা মেপ্টাল 
স্ট্ণ যাচ্ছে. 

অমিতা। পাত্র আমি একজন ঠিক করেছি, মীনারও 
পছন্দ হয়েছে-- 

পল্পলোচন। পাত্রও ঠিক করা হয়ে গেছে? কি 


ভারত 


[৩*শ বর্ষ-_-১ম খতঁ--ওয় সংখ্যা 


বিপঙ্গ! আমার মত নেওয়াও তোমরা দরকার মনে করলে 
না। অন্নথ হয়েছে 'বটে কিন্তু একেবারে মরে তে! যাই নি। 
তোমাদের নির্বাচিত পাত্রটী কে শুনি। 

: অমিতা। বি-এ পাস, দেখতে ভাল, পয়সা কড়িও 
যথেষ্ট আছে-- 

পল্পলোচন। কিবিপন্দ! এ রকম লাস্পেক্সে রাখছ 
কেন? এখনই নার্ভাস পোস্টে শন হয়ে পড়বে । তোমরা 
কি আমায় মেরে ফেলতে চাও? পাত্রের নাম কি বল না। 

অমিতা। তপনকুমার বোস। 

পল্পলোচন। তপনকুমার বোস! সে আবার কে? 
কি বিপঙ্দ! আমাকে এমন করে ভাবাও কেন? জান, 
আমার ব্রেন ওয়ার্ক একেবারে বন্ধ । সেরিবেরাল ইনাঙ্রিয়া-_ 

অমিতা। বোস কোম্পানী, বিখ্যাত জুতোর কারবার-_ 

পল্পলোচন। ত্া_ সেই মুচি। কিবিপন্দ! আমার 
মেয়ের মুচির সঙ্গে বিয়ে । ছিঃ ছি: ! সে ছোকরা পাহাড়ে 
গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিল। নিশ্চয়ই 
তোমাদের ফড়যন্ত্র। আমার মেয়ে শেষে কিনা এক 
মুচির ছেলের সঙ্গে-_ভাবতেও লজ্জা করে। উহ” 
অমি, আমার বুঝি জর এল। তাড়াতাড়ি মাথায় একটু 
ওডিকলোন দাও । 


অমিতার তথাকরণ 


অমিতা। তোমার কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে মাম! ? 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজেস 
করছ! উঃ, কি সিরীয়াস্‌ মেন্টাল শক্‌ পেয়েছি । আমার 
মেয়ে, জমীঙ্ার পদ্মলোচনের মেয়ে, যাঙ্গের বাড়ীর কেউ 
কথনও পরের চাকরী পধ্যস্ত করেনি, সে কিনা এক জুতোর 
দোকানের ছেলের সঙ্গে-_নাঃ আর ভাবতে পারছি না। 
স্মেলিং স্ট-_উন্হু,হার্টফেল করবে ! প্যালপিটেশন, রাঁপচার 
অফ দি পেরিকাডিয়াম__ 


অমিত সপ্টের শিশি দিলেন। ননীবালার প্রবেশ 


ননীবালা । পাল মশাই, আপনার জাগ স্থুপটা কি 
আনতে বলব। 

পদ্মলোচন। (ম্মেলিং সপ্ট শুঁকতে শুঁকতে ) ননী, 
আর জাগ স্থপ খেয়ে কিহবে? আমি বাঁচব না, বাঁচতে 
পারি না। এখুনি যা শুনলুম তাতে সুস্থ মাচষ মরে যায়, 
আর আমি তো একজন কনফার্মড, ইনভ্যালিড। অমি 
বলছিল যে মীনা! নাকি তপন ন| কে একজন জুতোর গ্লোকান 
করে, তাকে বিয়ে করতে চাঁয়। ছিঃ ছিঃ! আমায় মেয়ে 
হয়ে এ কথা সে ভাবতে পারলে ! 

অমিত । মীনা তো! কিছু বলেনি, আমিই বলছিলুম। 

পল্পলোচন। মীনারও তো মত আছে। ননী, আমার 
হাত পা কাপছে। শীগৃগির এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিসিয়! 


ভা্র---১৩৪৯ ] 





মাও। অমি, তুমি ভূপেনকে একবার তাড়াতাড়ি আদার 
কাছে পাঠিয়ে দাও। 
অমিতার প্রস্থান । ননীবাল! ওধুধ ঢেলে দিলেন 
ননীবাঁলা। এই নিন। 
পল্পলোচন। দাঁও। ভাগ্যে তুমি আছ ননী। 
ওষুধ খেলেন 

ননীবালা। আপনি মিথ্যে মন খারাপ করবেন না 
পাল মশাই। 

পল্মলোচন। কিবিপদ্দ! ননী, তুমি কি বলতে চাঁও 
আমি শুধু শুধু মন খারাপ করছি। আমি বেঁচে থাকতে 
আমাকে জিজ্ঞেস না করে বিয়ের ঠিকঠাক ! মনে বড্ড 
আঘাত পেয়েছি, একি সারভাইভ করতে পারব? 
নিউরালজিয়া, লোকোমোটর আটাক্সিয়া-_ 


ভূপেনের প্রবেশ 


ভূপেন। আমায় ডাকছিলেন? 
পদ্মলোচন। হ্থ্যা। তাড়াতাড়ি একটা আইসব্যাগ 
ভরে আন। মাথায় রক্ত চড়ে গেছে । কি বিপদ ! এখনও 
দাড়িয়ে আছ? যাঁও, ছুটে বাও, দেরী কোরোনা-_ 
ভূপেনের প্রস্থান 


ননীবালা | শরীরট! কি বড্ড খারাপ লাগছে? 

পল্পলোচন। সে কথা আর জিজ্ঞেস কোরে না ননী। 
মাথায় যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তোমায় কি বলব। মনে হচ্ছে 
কে যেন হাতুড়ী পিটুছে__ 

ননীবালা। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব? 

পদ্মলোচন। দেবে? দাও। তার আগে গোটা 
চারেক ভেগানিনের গুলি দাও । খেয়ে রেখে দিই। যদি 
মাথা ব্যথা একটু কমে। 

ননীবাল! গুলি দিলেন পন্মলোচন থেলেন 


ননী, দেখ তে! হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে কি? 
ননীবালা। (দেখে) কইনা তো। আপনি সবসময় 
ভাববেন না । এতে শরীর আরও বেশী খারাপ হয়! 
ননীবাল! পদ্মলোচনের কপালে হাত বুলোতে লাগলেন 


পল্মলোচন। আঃ। ভাগ্যিস ননী তুমি ছিলে, নইলে 
আমার কি হ'ত? মেয়ে তো আধুনিকা হয়ে পড়েছেন। 
আধুনিকা মেয়েদের মত বাপ মার মত না নিয়ে পতি নির্ববাচন 
করছেন। সেকি আর আমায় গ্নেখবে। আমি আর 
বাচব না ননী। যতদিন আছি তুমি আমায় ছেড়ে যেও 
না। ( ননীবালার হাত ধরে ) বল, যাবে না। 

ননীবালা। আঁপনাঁর শরীর অসুস্থ, স্থৃতরাং আপনাঁকে 
এ ভাবে ফেলে রেখে তো! আমি যেতে পারব না। 

পল্পলোচন। আঃ! তুমি আমায় বাঁচালে ননী। যা 


জুত্তাব্ জম্ম 


১৩০০০ 





ভাবনার পড়েছিলুম-_কি বিপদ! ভূপেন এখনও আইস্‌- 
ব্যাগ নিয়ে এল” না। ভূপেন, ভূপেন 

ভুপেন। (নেপথ্যে ) আজে আসছি-_ 
আইসব্যাগ হাতে ভূপেনের প্রবেশ 

পন্মলোচন। কিবিপঙ্দ! এত দেরী করলে কেন? 
এ দ্দিকে কতথানি ব্লডপ্রেসার বেড়ে গেল। দাও-- 

ননীবালা। আমি মাথায় ধরছি। 

ভূপেনের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে ননীবাল! পদ্মলোচনের 

মাথায় ধরলেন' 
ভূপেনের প্রস্থান 

ননীবালা। একটু আরাঁম বৌধ করছেন কি? 

পল্পলোচন। তুমি আছ বলেই আমি এখনও বেঁচে 
আছি ননী। 


একটা চিঠি হাতে অমিতার প্রবেশ 

অমিতা। মাম, তোমার একটা চিঠি এসেছে। 

পল্মলোচন। কার চিঠি? কোথেকে এসেছে? 

অমিতা। তোমার চিঠি। কাগভিপাগল! থেকে এসেছে। 

ননীবালা। কাগভিপাগলা ! সে আবার কোন দেশ? 

অমিতা। ঢাকার কাছে কোথাও হবে। ঢাঁকার 
ছাঁপ রয়েছে । তবে যে দেশের কাকও পাগল; সে দেশের 
মানুষ না জানি কি? 

পল্পলোচন। কি বিপদ! অমি, তুমি যে আমায় বড্ড 
ভাবিয়ে তুল্লে। এমন অদ্ভুত নামের জায়গা থেকে কে 
লিখেছে ? 

অমিতা। খুলে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

পল্পলোচন। কি বিপদ! তবে এতক্ষণ চিঠিটা খোল 
নিকেন! মিছিমিছি আমাকে এই মানসিক কষ্ট সহ 
করতে হ'ল। খুলে দেখ তো৷ কে লিখেছে। 

অমিতা। ( চিঠি খুলে ) এই নাও। 

পদ্মলোচন। আঃ কি বিপঙ্গ! দেখছ চোখে চশম। 
নেই-_ 

ননীবালা। অমিতা তুমিই পড় মা। 

অমিতা। পড়ছি। ( চিঠি পড়তে লাগলেন ) 


কাঁগভিপাগলা, ঢাঁক 
সোঙ্গরপ্রতিম স্থহৃদ্বরেষুঃ ৃ 
অত্যন্ত সন্কোচ ও শঙ্কাসহকারে এই লিপিখানি তোমার 
সমীপে প্রেরিত করিতেছি । তোমার স্মরণ-গগনে অথবা 
স্থতিপথে এই ত্র নগণ্য বন্ধুর অতি ল্ল পরিসর স্থানও 
আছে কিনা, তাহা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। 
আমরা গোবর্ধন সুন্দরী মহাঁকাঁলী মাত শিক্ষালয়ে সমসাময়িক 
ছাত্র ছিলাম। অতঃপর কাল প্রবাহে আমরা সুদুর ব্যবধান 
দ্বার! ছিন্ন হইয়া পড়ি। আজ বহুদিন পরে আমি বাঙলা 


ইডি 


ন্নেশে সস্তক্রীত তৃসম্পত্তি সুজলা শ্তামলা কাগভিপাগলা 
গ্রামে আসিয়া উপনীত হইয়াছি। তুমি যঙ্দি তোমার 
অমূল্য জীবনে আমার মূল্যহীন বন্ধুত্বকে অন্থপরমাণুমাত্র 
পুনরুখান কর, তবে নিশ্চয়ই একদিন এ অধীনের দীন 
কুটারে পদার্পণ করিয়! বিশেষ আনন্দ বর্থন করিবে। ইতি__ 
ভবদীয় ন্নেহবন্ধ চিরম্মরণকাঁরী 
ূ কপিঞ্পপ্রসাদ ভড় 

পদ্মলোচন। ওঃ) আমাদের কপি লিখেছে । অনর্থক 
এতক্ষণ ভাবিয়ে মারলে । বুঝলে ননী, কপিঞ্জল ভারী 
চমৎকার লৌক। অনেকন্গিন সিংহলে ছিল। সেখানে ওর 
মন্ত বড় জমীঙ্গারী আছে। 

অমিতা। তোমার সেই বন্ধু না, যাঁর গল্প আমাদের 
বলেছিলে। ভদ্রলোকের বাংলা ভাষার ওপর অদ্ভুত দখল 
আছে। 

পন্মলোচন। থাকবে না। আমাদের ক্লাসের ফার্স 
বয় ছিল। ইংরাজীও জানে অসাধারণ । ইম্দপেক্টর ওর 
উত্তর শুনে মাস্টারদের আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস 
করেনি । আড়াঁলে হেড মাস্টারকে জিজ্ঞেস করেছিল-_-এমনি 
ছেলে স্কুলে, আর কণ্টী আছে.। তা ছাড়া অগাধ টাকার 
মালিক । রাদ্গারাজড়া বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

অমিতা। তৃমি গুদের ওখানে যাবে নাকি? 

পদ্পলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস 
করছ*? পুরাণো বন্ধু যত্ব করে নিমন্ত্রণ করেছে-_ননী, 
তুমি কি বল? 

ননীবালা। সে তো বটেই। যাওয়া উচিত বই কি। 
তবে আপনার শরীর ভাল নেই-_ 

পন্মলোচন। সে কথা আর বোলো! না ননী। শরীরের 
যা অবস্থ! গড়িয়েছে তাতে যে বেণী দিন আর বাঁচব, তা মনে 
হয় না। তাই দু'দিন বন্ধুর কাছে গিয়ে-_ 


স্ডান্সব্ম্যৰ 


[ ৬*শ বর্ধ-_১ম খণ--৩য় সংখ্য! 


অমিত । তা ছাড়া চেঞে গিয়ে বআপনার শরীরটা 
একটু ইমগ্রুভ কয়তে পারে । 

পল্পলোচন। আজই কপিঞ্জজকে একটা চিঠি লিখে 
দাও যে পরগু নাগাঁদ আমি ওদের ওখানে গিয়ে পৌছব। 


কি বিপর্দ! কথায় কথায় ওষুধ খাবার সময় উতরে 
গেল যে। এখন ছু” চাঁমচে নিউরো! ফসফেট খাবার 
কথা ছিল। 

ননীবালা। দিচ্ছি। 


ননীবাল! উঠে গিয়ে ওষুধ দিলেন। পদ্মলোচন খেলেন 

অমিতা। তুমি কি একলা যাবে মামা? 

পন্মলৌচন। কি বিপদ ! আমাকে বাজে কথা কওয়াঁও 
কেন অমিতা? জান, বেণী কথা কওয়৷ আমার হার্টের 
পক্ষে থারাপ। 

ননীবালা। ভূপেনকে সঙ্গে নিযে যাঁবেন। 

পদ্মলোচন। ভাগ্যে তুমি কাছে আছ ননী, তাই এখনও 
বেঁচে আছি। এরা ছেলেমান্ুষ, আমার অস্থথের গুরুত্ব 
বোঝে না। সঙ্গে কি কি ওষুধ যাবে তুমি সব নিজের হাতে 
গুছিয়ে দিও। কি বিপদ! নিউরো ফস্‌্ফেট থাবার পর 
পাঁচ মিনিটের ওপর কেটে গেছে। এখনও জাগস্থুপ 
থাওয়া হ'ল না। ভূপেন, ভূপেন 

ননীবালা। চলুন, আমিই আপনাকে নিয়ে যাঁচ্ছি। 

পল্পলোচন। বেশ। অমি, তুমিও একটু ধর। 

অমিত৷ ও ননীবাল! ছু'জনে পদ্মলোচনকে ধরে দাড় করালেন 
আস্তে, অমি আন্তে! কি বিপন্দ! সব বিষয়ে এত 
তাড়াতাড়ি কর কেন? রোগা শরীরে, একট! সামান্ত 
আঘাতে স্প্রেন, ফ্রাক চার, প্যালপিটেশন, হার্টফেল-__ 

সকলের প্রস্থান 
ক্রমশঃ 


মৃত্যু . 

প্রীস্বধাংশু রায় চৌধুরী: 
জীবনের যন্ত্ররূপ চাঁকা এই মন, এই দেহ, নিজেকে নিজেই আমি করিনা! বিশ্বাস 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আজ হ'য়েছে বিকল, মনে হয় প্রতি পদে এই বুঝি জীবনের শেষ নিশ্বাস; 
যৌবনের উঞ্ণ-রক্ত ধারা মাটির পৃথিবী মাঝে বাচিবার করি নাক আশা 
বার্ধক্যের ম্লান সাঝে হ'ল সে শীতল। যৌবনের স্বপ্ন আজ অর্থহীন উন্মাদের ভাষা । 
আধার নামিছে বুঝি মৃত্যুমুখী ক্ষীণ চক্ষু'পরে যে ফাগুন গেছে চলি অতীতের শ্বতির মাঝেতে 
ফাটোল ধরেছে মোর জরাজীর্ণ ঘার্ধক্যের ঘরে । তার তরে আক্ষেপ করি না আমি মৃত্যুর সাঝেতে, 
মিছে মায়া, মিছে মোহ, মিছে ভালবাসা আস্ক নিয়তি আজি মৃত্যু দণ্ড হাতে করি শিয়রে আমার 
ক্ষণ-ভঙ্গুর এ জীবনে মিছে শুধু আশা । ঘনাক আকাশ মাঝে কালরপ মেঘের পাহাড়। 


মুক-বধির শিক্ষা 


জ্রীরণজিৎ সেনগুপ্ত 


কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সামাজিক জীবনে__খুঁব কম ব্যক্তিই নিজেদের মুক-বধির বিদ্যালয়ের মত বিগ্ভালয় ভারতে বিরল। এই বিদ্যালয়ের বহ- 
যৌবনের স্বপ্ন এবং শ্রম সাফল্যমগ্ডিত হোতে দেখেছেন। কিন্তু মুক-বধির মুখী কার্ধ্যাবলীর জন্য মোহিনীমোহন ব্যতীত তীর প্রখ্যাত সঙ্গী, বিদ্ভালয়ের 
বিভালয়ের অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা প্রীযুক্ত মোহিনীমোহন মনুমদারের জীবনে অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও বিষ্ঞালয়ের সব্বপ্রথম অধাক্ষ স্বর্গীয় যামিনীনাগ 


এর ব্যতিক্রম ঘটেছে । কলিকাতার 
মুক-বধির বিভ্ভালয় ও মুকবধিরদের 
শিক্ষা বিষয়ে আন্দোলন ভারতবর্ষে 
জা তীয় সেবার এক নূতন পথের 
সন্ধান দিলে । আজ মুক-বধিরদের 
হতভাগ্য পিতামাতা তাদের প্রিয় 
সন্তানদের জন্য নতুনভাবে আশার 
আলো দেখতে পেয়েছেন। তাই, 
আজ মৃক-বধিরদের বহু বিদ্যালয় 
দেশের বিভিন্ন স্থানে সমাজের এই 
শ্রেণীর হতভাগাদের মানুষ করবার 
বিরাট আদর্শ নিয়ে গড়ে উঠছে। 
যে সময় মোহিনীমোহন তার 
কয়েকজন বঙুকে নিয়ে এই মহৎ 
কাষ্যে ব্রতী হোলেন, তখন খুব কম 
ব্যক্তিই এই রকম ধিগ্ভালয়ের 
প্রয়োজনীয়তার কথ| ভাবতে পেরে 
ছিলে।-_তা'ছ।ড়া সে সময়ে অনেকেই 
বিষ্ভালয়ে র ভবিষ্যৎ সম্ঘন্ধে আস্ু। 
রাখেনি। কিন্তু মোহিনীমোহন 
তার আজীবনের সঙ্গীদের নিয়ে এই 
হতভাগাদধের সেবাদ্র মানসে সব্বান্, 
করণে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোলেন। 
এখানে বলা বাছুল্য যে কলিকাতার 
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কলিকাতা মুকবধির বিষ্ভালয় 
৭ 


২৮ স্ডান্সতন্য [ ৩*শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


যন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এস্থলে বিভালয়ের স্থাপন! বিশেষ কৃতিত্ব ছোল-_যুক-বধিরদের জন্য বিস্ভালয়ে শিল্প বিভাগ গঠন। 
বিষয়ে সর্বপ্রথম উদ্যোক্তা হবগীয় প্রীনাথ সিংহ ও পুণ্যন্থতি উমেশ মোহিনীমোহ্নই বর্ধবপ্রধম উপলদ্ধি করলেন যে কেবলমাত্র পু ধিগত শিক্ষা 
দত্তের নামও কর! একাস্ত কর্তব্য । 

এই বিভালয়ের তথ! সুক-বধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে মোহিনীমোহমের 





প্ীমোহিনীমোহন দজুমদার 


এদের ভবিস্কত-জীবনে খুব সহায়ক হবে ন|। এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি 
প্রচণ্ড প্রতিকূলতার মধ্য দিয়েও শিল্প বিভাগ স্থাপন করলেন। এরফলে 





ছাপাখানার যন্ত্র চালনে মুকবধির বালক 





দণ্তরীয় কাজে যুকবধির বালক 


সন্দেহাতীতরপে দেখ! গেল যে এই হুতভাগ্যদের জীবনে পুঁখিগত শিক্ষার 
সেলাইএর কাজে মুকবধির বালক জে শিল্প শিক্ষাই সর্ববাপেক্ষ। শ্রেয়; উপরস্ত, বিভালয়ের পাঠের সঙ্গে 





ভাদ্র--১৩৪৯ ] ক্ন্বি-হাল্্া ২৭৪, 
পথ স্বস্তিকা স্হান স্থল ২ 
শিল্প শিক্ষার উপযোগিতা মণ্গরতি মহাত্ধা গান্ধী সাধারণ ছাত্রদের জন্তও বিবর্নক "দুক-শিক্ষা” নামে পুণ্তক প্রণয়ন। এই পুস্তকখানিতে মুক-বধির 
ঠার ওয়ার্ঘা পরিকল্পনায় বিবৃত কোরেছেন। এইদিক দিয়ে বিচার করলে পাঠ প্রণালী ও পৃথিবীর ন্তান্ত স্থানের যুক-বধিরদের শিক্ষার ইতিহাস 
অকরান্তকর্মী মোহিনীমোহনের দুরদর্নিতার প্রশংসা না করে উপার নেই। মনোরমভাবে বদিত হয়েছে। সম্ভবতঃ আমাদের দেশে এধরণের বই 
এই বিশ্বালয়ের বহু ছাত্র আজ াদের জীবিকা শিল্পকর্ধের দ্বারাই সংগ্রহ সম্পূর্ণ অভিনব । 





স্-ব্হাস্ 





কোরছেন। এটা সামান্য কথা নয়। এভাবে নানা দিক দিয়ে মোহিনীমোহনের নিকট মুক-বধির শিক্ষা 
মোছিনীমোহনের অপর একট কীর্তি হোল মূক-বধিরদের শিক্ষা আন্দোলন আজ খণী। 
কবি-হারা 
জ্রীহবোধ রায় 

মেঘের পুঞ্জ যেতে থেতে বলে,_ প্রাণ-যজ্জের চিন্নয়ী শিখা 

“ওরেঃ তোরা দাড়াঃ দীড়া ঃ দিল সে আমার ভালে ললাটিকা, 
আজ একি দেখি, কবি-নিকুঞ্জে বিশ্বের লোক অভিনব রূপ 

নাই কেন কোনো! সাড়া? হেরিল মাঁটির মা'র, 
আসাদের চির মুদর্গ -ধ্বনিতে কোথা সে-শিল্পীঃ অমোধঘ-দৃষটি, 
কবি দ্েছে সাড়! স্থরে-সঙ্গীতে, মা 1 
ইন্দ্রধনুর বর্ণ-তুলিতে গগনে-পবনে উথলিছে শোক 

একেছে কতই ছবি! সবে ছুখ-উতরোল, 
কোঁথ! গেল সেই বর্ষা-বিরহী ব্যথার 0৮০ নও টা ৰ 

গাহি বর ভিত নর হেরিছে সে-ছবি, 
ব্যথা-মস্থর কেতকী কাদিয়া শুনিছে কান্না_“কবি, কই কবি !” 

বলে-__“তারে খোঁজ! মিছে, সে-কাদ্দন তার হিয়ার মাঝারে 
শিহরি শিহরি+ বেণুবন ওই গুমরি? গুমরি উঠে। 

বিলাপে মর্শারিছে ! গভীর ব্যথায় বুক ফেটে যায়, 
আমলকী বন বিষাঁদে মগন মুখে ভাষা নাহি ফুটে ! 
আজি হাঁসিহারা পুষ্প ভবন কত গেল তার, কি যে হ'ল ক্ষতি, 
বাণীর বীণার ছি'ড়ে গেছে তার কিবা হ'ল তার ক্ষয, 

কবি যে নিরুদ্দেশ ! ধারণা-অতীত এখনো তাহার 
উতলা পবন বিশ্বে খু'জিয়া সে-ক্ষতির পরিচয় । 

পায় নাই উদ্দেশ |” রা জ্যোতি, বয়ানের ভাষা, 

ত লাঁল___« র প্রেমঃ মরমের আশা) 
১৪ ৮৫৮৪৭ চির-স্ন্দর দেবতার সাথে 
জগৎ-সভাঁয় এখন হইতে মৃত্যুর টির ২:২১, ঃ 
টি বৃথা মোর যাওয়া-আসা | জীবনের অপচয় ! 
কেবা দিবে তাল নব আননে, মূঢ়, অভিভূত “পৃ 
কুস্থুমে কুস্থুমে চরণ-চিহু ৃ ৃ 

কে আর রাখিবে ধরে? ০১:৯৯ 
অর্থবিহীন বিধির খেয়ালে 
মহাকাল-সাথী সে তো আজ নেই, 
ষ্ময়ী দীন। ধরিত্রী-মাতী তাই ক্ষীণ-প্রাণ মানবের দল. 
কেঁদে কেদে আজি কয়-_ আজি অসহায় ম্লান ! 
*কে বুঝিবে আর আমার মহিমা, তৃমি নাই কবি, কে বুঝিবে তার 


কে গাহিবে মোর জয়? এ ব্যথার পরিমাণ। 


বিবাহের দিন 


শ্রীকানাই বন্থ বি-এল্‌ 


আজ আবার সেইদিনটি আসিয়াছে । 

সকাল হইতে প্রিয়নাথ লক্ষ্য করিতেছিল কখন কর্তাকে 
একাকী পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সকালের দিকে দোকানের 
কাজ একটু মন্দ! থাকে, বৈকালে অফিসের বাবুদের ফিরিবার সময় 
হইতে রাত আটট! পর্য্যস্ত বিক্রয়ের বাহুল্য । তাহা ছাড়া, 
সন্ধ্যার পর হিসাবের চাপ এত বাড়ে যে প্রিয়নাথের মাথা 
তুলিবার সময় থাকে না। খরিদ্দার ও মহাজনের ভিড়ে সে 
সময়টা দোকানের মালিকেরও সবচেয়ে ব্যস্ততার সময় । এইসব 
কারণেই কাল কথাটা বলি বলি করিয়াও প্রিয়নাথ বলিবার 
সুযোগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার উপর, কাল কী 
একট! হিসাবের ঝঞ্জাটে কর্থীর মেজাজও নুপ্রসন্ন ছিলন| । 

রাত্রে বাসায় ফিরিয়া! প্রিক্বনাথ সন্কল্প করিয়া রাখিয়াছিল আজ 
সনে বলিবেই | প্রায় তিন মাস কাজ করিতেছে, একদিন কামাই 
নাই, আজ এইটুকু অস্থগ্রহ মে আদায় করিবেই, কর্তার মেজাজ 
যেমনই থাকুক। 

কিন্ত কর্তীর মেজাজ আজ ভালোই মনে হইল। মুখে 
কয়েকবার হাসিও দেখা! গিয়াছে । ' এমন কি, মুরলী বলিয়া যে 
ছোকরাটি কাপড়ের দাম বলিতে প্রীয়ই ভুল করে ও বকুনি খায়, 
তাহাকে কী কথা বলিতে বলিতে কর্তী উচ্চকণ্ঠে হাপিয়াও 
ছিলেন। পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়! প্রিয়নাথ জানিল, 
মুরলী গোটা আষ্টেক টাক! মাহিগ্লা বাবদ অগ্রিম চাহিয়াছিল। 
মুরলীর বিবাহ হইয়াছে বেশী দিন নয়। মাহিনার টাকা 
আজকাল আর কোনও মাসের শেষেই তাহার পুরা মেলে না। 
অগ্রিম তো মঞ্চুর হইয়াছেই, বরং মুরলীর বিবাহের পর হইতে 
খরচ বেশী হইবার কথার সুত্রে কর্তা পরিহাসও করিয়াছেন । 
মুরলী হাসিয়া বলিল- “বুড়ো রসিক আছে, বুঝলেন ? তবে 
লোক ভালো, কি বলেন প্রিয়নাথ-দ। ?* 

প্রিয়নাথ ঘাড নাড়িয় সায় দিল। লোক সত্যই মঙ্গ নহেন। 
মেজাজ ভালে। থাকিলে কন্মচারীদের স্রথ দুঃখের কথায় কান 
দিয় থাকেন । দুপুরের কিছু আগে, এক সময়ে একলা পাইয়া 
প্রিয়নাথ তাহার আঞ্জি পেশ করিল! এমন কিছু বাড়া- 
বাড়ির আজ্জি নয়। তবু প্রিক্নাথের মনে সঙ্কোচ ও সংশয় 
দুই-ই ছিল। 

কিন্তু তাহার আঙ্জিও মণ্চুর হইয়া! গেল। কর্তা! শুধু একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আজ তো শনিবার নন, প্রিয়নাথবাবু, 
এমন বেবারে বাড়ী যাবে কেন হে?” 

মফস্বলের লোক সাধারণতঃ শনিবারে শনিবারেই বাড়ী গিয়া 
থাকে, সেই ধারণামতোই তিনি জিজ্ঞাসা করিষাছিলেন। 
প্রিয়নাথ কবে দেশে যায় ন! যায়, তাহার খবর অবশ্য তিনি 
বাখিহেন না! 

প্রিয়লাথ পরিষ্কার জবাব দিতে পারিল না। আজ তাহার 
বিবাহের বাধিকী, একথা! এই বুড়। বয়মে বলিতে পারা শক্ত, 


বলিলেও ভালে! শুনাইত না। মাথা চুলকাইয়া৷ বলিল_“আজ্ে 
হ্যা, একটু বিশেষ আবশ্যক হয়েছে ।” তারপর মনিবের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ বলিল_-“আমি কালই আসব ।” 

"তা এসো, দরকার অদরকার মান্ষের আছেই । আচ্ছা ।” 
কর্তা প্রসন্নমুখেই অন্মতি দিলেন। 

রাত্রি নয়টার আগে দোকানের ছুটী মেলে না। সেইজায়গায় 
ছস্টার সময় ছুটী পাওয়া যথেষ্ট অনুগ্রহ । শ্রিয়নাথ নিজের আসনে 
ফিরিয়। আসিয়া খেরে! বাধানে৷ মোটা খাতা টানিয়া লইল। 

কিন্তু হিসাব তাহার মাথায় আসিল না। খাতার পাতায় 
যে তারিখটি মে আজ সকালে আসিয়া ফাঁদিয়াছে, তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়। মন তাহার একুশ বংসর পিছাইয়। গেল। 
অথচ একুশ বৎসর পূর্বের সেই দিনটিতে আর আজিকার এই 
দিনটিতে কোনও দিক দিয়াই কোনও সাদৃশ্য খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না, কেবল মাত্র এই তারিখের মিল ছাঁড়া। সেদিনের 
রক্তমাংসের হৃদয় আজিকার শু হৃদয় নয়; সেদিনকার চঞ্চল 
জগং আজিকার স্থবির জগৎ হইতে সহম্রযোজন দূরে সরিয়া 
গিয়াছে ; সেদিনের প্রিয়নাথ আজিকার প্রিয়নাথকে দেখিলে 
চিনিতে পারিবে না । 

নিজের কলমধর! হাতখানার দিকে চাহিয়! প্রিয়নাথের মনে 
হইল এই শিবা-বছল, শীর্ণ, কুশ্রী ভাত পাতিয়াই একদিন যে সে 
একটি পরম সম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাহ! কি বিশ্বাস হয়? 
ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়! সে কলম দোয়াতে ডুবাইয়! লইয়া! 
লিখিবার উদ্োগ করিল। 

মুরলী বলিল-_“ও প্রিয়নাথ দা” 

প্রিয়নাথ চমকিয়া বলিল-_“য়'া ?” 

মুরলী বলিল-_”কী ভাবছেন বলুন তে। ? বার দশেক কলমে 
কালি নিলেন, কিন্তু একট! আচড়ও তে। কাটেন নি। বসে বসে 
দেখছি তাই আপনার মজাটা । কী ভাবছেন এত ?” 

প্রিয়নাথ অপ্রস্তত হইয়। দোয়াতে কলম ডুবাইতে ডুবাইতে 
বলিল-_“না, কিছু ভাবিনি, এমনিই |” 

মুরলী বলিল--“আমি বল্ব কি ভাবছিলেন?” বলিয়! 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! নিজের অন্তর্ধ্যামিত্বের পরিচয় দিল-_ 
*শুনলুম বাড়ী যাবেন। নিশ্চয়ই বৌদির কথ! ভাবছিলেন, ঠিক 
কি না বলুন ?” 

প্রিয়নাথ বলিল__“না, ঠিক যে মেইকথাই ভাবছিলুম ত৷ 
নয়--তবে, হ্যা, তা-ও বটে ।” 

মুরলী হাসিয়া বলিল-_“কি রকম ধরেছি বলুন? ফন্যা? 

থরিদ্দার আসিয়৷ পড়াতে মুরলীর আলাপে বাধা পড়িল। 
প্রিযনাথ পুনরায় কলমে কালি লইয়৷ খাতায় মন দিবার চেষ্টা 
করিল। 


তিনটার পর প্রিযনাথ খাত। বন্ধ করিয়া কী ভাবিল। তারপর 
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মুত্রলীকে ডাকিয়। আস্তে আস্তে বলিল-_.”একখান। লালপাড় 
শাড়ী কত পড়বে, মুযলী ?” 

সুরলী জিজ্ঞাস! করিল--“নক্স! পাড়, ন1 প্লেন?" 

প্রিয়নাথ কহিল-_“ধর-_হদি নক্সা! পাড়ই হয়? তাহলে-_” 

তাহলে সাড়ে তিন_ চার এই রকম হবে আর কি?” 

»সজোড়া! ? 

মুরলী ঈধৎ হাসিয়। বলিল--“জোড়া! জোড়! আপনাকে 
দিচ্ছে। একথান। দ্বাদা, একখান! । আর কি সেদিন আছে ।” 

শ্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিল-_ “নাঃ, ও নক্সা! পাড় থাক 
ভাই, তৃমি একটা প্লেন-পাড়ই দাও, টাক ছুয়েকের মধ্যে ।” 

মুরলী অস্তরঙ্গের মতো! কানের কাছে মুখ আনিয়৷ গলা 
নামাইয়! জিজ্তাসা করিল-_“বৌদির জন্যে তো? না৷ দাদা, সে 
আমি পারব না। আজকালের এই এত রঙ বরের পাড়ের যুগে 
আমি প্লেন-পাড় শাড়ী দিয়ে গালাগাল খেতে পারব না। 
আপনাকে নক্সা-পাড়ই নিতে হবে।” 

বলিয়া প্রিয়নাথকে কথ। কহিবার অবসর না দিয় চট, 
করিয়া! উঠিয়! গেল এবং বাছিয়| বাছিয়া একখানি লাল নক্সাপাড় 
শাড়ী আনিয়! মৃহুকঠে বলিল--“এই নিন্‌, দেখুন, কী চমৎকার 
ডিজাইনটী করেছে” এবং আবার কানের কাছে মুখ আনিয়। 
বলিল-_“কাককে বলবেন ন! দাদা, গত হপ্তায় এরই একথানি 
নিয়ে গেছি। তা, আপনার বৌম! একেবারে ড্যাম্গ্্যাড.।” 

পাড়টি মনোহর বটে। প্রিয়নাথ দেখিতে দেখিতে বলিল-_ 
“কিত্ত-_-এর তো৷ অনেক দাম হবে। না, এ তুমি রেখে দাও, 
বরং-”* 

মুবলী ওস্তাদ দোকানদারের ভঙ্গীতে বলিল__“দামের কথা 
থাক্‌ না দাদা, সে ভার আমার ওপর ছেড়েদিন না। এতদিনের 
মধ্যে কখনো তে। একট! শাড়ী কিনতে দেখলুম না; নিয়ে যান, 
নিয়ে যান, দেখ বেন বৌদি কি রকম থুশী হন। আর অমনি 
বল্বেন যে তার মুরলী ঠাকুরপে। বেছে পছন্দ করে দিয়েছে ।” 

মুরলীর কথ! শুনিয়। অতি ছু:খেও প্রিয়নাথের হাসি পাইল। 
তাহার বৌদিদির জন্ত এই আত্তি দেখিলে কে বলিবে যে মুরলী 
তাহার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু ন়। অথচ এই কিছুক্ষণ আগেও 
ছোকর! বোধহয় জানিতই ন! প্রিযনাথের বিবাহ হইয়াছে কি না। 

মুরগীর আত্মীয়তার কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা! হইল ন|। 
কিন্তু তাহার অভয়দান সত্বেও প্রিয়নাথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! 

- “কাপড় তো৷ চমৎকার, কিন্ত এত টাকার মান্য তে 
আমি নই ভাই। তাই বলছিলুম ন৷ হয়_-” 

কথা৷ শেষ করিতে না৷ দিয়া মুরলী বলিল-_“এত টেত কিছু 
নয় দাদা, এত টেত কিছু নয়; সম্ভায় হবে-_মানে, একটু--সে 
কিস্া নয়__অতি সামান্ত একটু দাগী আছে। তাই মোটে 
ছু'্টাকা সাড়ে তেরে! আন! দাম ফেল. আছে। তা সেও তো 
বাইরের লোকের দাম । আর তাছাড়। আপনাকে তে! আর 
এক্ষুণি দাম দিতে হচ্ছে ন| | নিয়ে বান, বুঝলেন, সুবিধে আছে ।” 

বলিয়া মুরলী একটি চোখ বুজিয়! মাথ! নাড়িয়৷ এক রহম্তময় 
সুবিধার ইঙ্গিত করিল। শ্রিয়নাথ কহিল--“না, না, আমি নগদ্‌ 
দাম দোব, ও লেখাতে টেখাতে হবেন1।” সে চুপি চুপি ছইটাকা 
সাড়ে তেরে। আন! মুকলীর হাতে গণিয়। দিয়! বলিল---”কাকুকে 
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বল্বার দরকার নেই । কাপড়ট! ভূমি একট! কাগজে মুড়ে রেখে 
দাও) যাবার সময় নিয়ে যাব। আর টাকাটা একসময় জমা. করে 
দিও, বুঝলে ?” 

কাহাকেও বলিতে নিষেধ ক্রিয়া প্রিয়নাথ যে অপর সকলের 
থেকে তাহাকে পৃথক করিয়া দেখিল, ইহার মধ্যাদায় মুরলী খুবী 
হুইয়! মাথ! নাড়িয়া বলিল--"সে আর আমাকে বলতে হবে ন!। 
আর, আমি একট। ক্যাশমেমোও করিয়ে রেখে দোব। কিজানি 
বেরোবার সময় যদিই কেউ কিছু বলে বসে। তখন, আপনি 
যতই বলুন নগদ দাম দিয়ে কিনেছেন, অথচ দোকানেরই লোক 
হয়ে, কেউ বিশ্বাসই হয়তে| করবে ন|।” 


ছয়টার সময়ে ছুটার মগ্্ুর হইয়াছিল, কিন্তু উঠিতে উঠিতে 
প্রায় সাড়ে ছয়ট। বাজিয়! গেল। কটায় ট্রেণ ছাড়িবে তাহ। জানা 
নাই, তবে এখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের ফিরিবার সময়, গাড়ীর 
অভাব হইবে না এরূপ আশা! আছে। মুরলীর নিকট হইতে 
কাগজে মোড়! শাড়ীখানি লইয়! প্রিয়নাথ বাহির হইয়া পড়িল। 

পাশেই বাজার। প্রিয্বনাথ বাজারে ঢ,কিল। বাহির হইয়া 
সামনেই দেখে সেই মুরলী। মুরলী চা খাইতে বাহির হুইয়াছে। 
সাবধান হইবার সময় পাওয়া গেল ন|। মুরলী তাহার হাতের দিকে 
নির্দেশ করিয়। প্রশ্ন করিল--“কি প্রিয়নাথদা, ফুল কিনলেন নাকি ?" 

কলাপাতার মোড়ক দ্েখিলেই চিনিতে পারা যায়। তাহা 
ছাড়! মোড়কের কোণে কোণে ফুল উ'কি মারিতেছে। স্মৃতরাং 
মুরলীর প্রশ্নের উত্তর দিবার দরকার করে ন|। উত্তর দিবার 
ইচ্ছাও প্রিয্নাথের ছিল না| মুরলীর কাছে ধর! পড়িয়া সে 
অপ্রন্তত হইয়া তাড়াতাড়ি ফুলের মোড়কটি পকেটে পুরিল। 

মুরলী আবার বলিল_-“কি ফুল কিনলেন, দেখি ?” 

শ্রিয়নাথের দেখাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে কহিল--ও 
এমন কিছু নয়। এই সামান্ত-_” 

প্রিয়নাথের স্বাভাবিক নিম্প্‌হ নীরবতার জন্স এতদিন তাহার 
সম্বন্ধে মুরলীর কোনও কৌতুহলই হয় নাই। আলাপও সাধারণ 
পরিচয়ের বেশী এগোয় নাই। অস্তরঙ্গ আলাপ হইবার কথাও 
নয়। দুইজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধানও বত বেশী, প্রকৃতিগত 
পার্থক্যও তেমনি সুস্পষ্ট । কিন্তু আজ স্ত্রীর জন্ত নক্সাপাড় শাড়ী 
কিনিয়া--যে শাড়ীর জোড়। মুরলীর তক্ষণী স্ত্রী ব্যবহার 
করিতেছে-প্রিয়নাথ যেন মুরলীর সম-পর্্যায়ে নামির। 
আসিয়াছে । নব-বিবাহিত যুবক মুরলী, একুশ বৎসর পূর্বের বিবা- 
হিত, যৌবন-সীমাস্তের প্রিয়নাথকে বন্ধুর মতোই জ্ঞান করিল। 

কুষ্টিত প্রিরনাথকে ভরয! দিয়! মুরলী বলিল_“ও কথা৷ 
বলবেন ন! প্রিম্ননাথদ!, ফুলের আবার সামান্ত আছে নাকি? . 
দেখি, দেখি ।” 

তথাপি প্রিয়নাথের দেখাইবার গ! নাই দেখিয়া সে বলিল--" 
“অবিস্তি আমি ছুলে যদি কিছু আপত্তি খাকে তে। থাক । মানে, 
সত্যনারাণ-টত্যনারাণ নয় তো ?” 

অগত্যা প্রিয্নাথকে বলিতে হইল---সত্যনারায়ণ কিন্ত! অন্ত 
কোন দেবতার পুজার জন্ত এ ফুল নহে এবং দেখাইতে হবে 
আপত্তি নাই ইহা! প্রমাণ বন্ধিবার জন্য লে বিবম আপতি বন্দে 
পকেট হইতে ফুলের মোড়কটি বাহির করিয়। দিল। 


১২০০০ 


হগান্াখ্ম্যঞ 


[ ৬*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 





মুরলী দেখিয়া! বলিল-_“বাঃ বাঃ, চমৎকার মালাটি কিনেছেন 
তো।” ঘুয়াইয়া ফিরাইয়া মালাছড়াটি দেখিয়া ও তাহার 
আঘ্রাণ লইয়া মুরলী তাহা কলাপাতায় মুড়িয়া বাধিতে বাধিতে 
বলিল--“পৃজোর জন্কে নয়, তবে কার জন্তে দাদা? বলতেই 
হবে।” তাহার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

ঘদ্ধ-বয়সের এই পাগলামির, এই অর্থহীন শৌখীনতার 
কথ! কাহাকেও বল! যার না, মুরলীকে তো! নয়ই | ছেলেমান্থুষের 
মতে! এখনই ন! বুবিয়া যা তা বলিতে থাকিবে । প্রিয়নাথ 
অপ্রতিভ মুখে চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার এই সলজ্জ সঙক্কোচ লক্ষ্য করিয়! মুরলী আপন প্রখর 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়। অনুমান করিবার চেষ্টা করিল, এই মালা 
কাহার জন্ত। মুখ টিপিয়া হাসিয়! প্রিয়নাথের লঙ্জিত মুখের 
দিকে চাইয়া মুরলী বলিল-_“বোধহয় বুঝতে পেরেছি কার 
জন্তে। কিছু মনে করবেন না দাদা, আপনি বয়োবৃদ্ধ লোক, 
বলছি কি, আজকের শাড়ী আর ফুলের মালার যোগাযোগের 
কিছু কি বিশেষ কারণ আছে? অবিশ্টি যদি বলতে আপাতত 
ন। থাকে ।” 

আপত্তি অতি গুরুতর রকমই ছিল এ সকল গল্প করিবার 
কথ! নয় এবং মিথ্যা কিছু একটা বলিয়! চলিয়া গেলেও হইত, 
মুরলী বিশ্বাস করুক আর নাই করুক। কিন্তু আজিকার 
দিনটির সম্বন্ধে মিথ্যা কহিলে এই দিনটিকেই অস্বীকার কর! হয়, 
প্রির়নাথের ইহাই মনে হয়। এইজন্যই মুরলীর পীড়াপীড়িতে 
প্রিয়নাথকে অনিচ্ছার সহিত বলিতে হইল-_আজ তাহার বিবাহের 
তারিখ ও সেই উপলক্ষেই এই শাড়ী ও ফুলের সমাবেশ। ইহার 
বেশী সে বলিল না। যদিও ইহাতে মুরলী ঠিক বুঝিবে না, 
তথাপি প্রিয়নাথ নিজের কাছে নিজেকে খাটা রাখিল। ষে 
দিনটি তাহার জীবনের পরম ম্মরণীয় দিন, সেই দিনটিকে 
সেনঅপরের দৃরি হইতে লুকাইয়! রাখিতে চায় বটে, কিন্তু বদি 
কেহ স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়! বসে, তবে ইহাকে মিথ্যার আবরণে 
টাক! দিতেও সে রাজী নয়, অস্বীকার করিয়! ইহার মর্যাদ। ক্ষু 
করিতেও সে পারে না। 

মুরলী বলিল-_”৮ছ 90170 %7 ! বাঃ বাঃ!” 

ট্রেণের সময় হইয়। যাইতেছে জানাইয়! প্রিপ্নাথ বিদায় 
লইল। মুরলী চোখ বড় করিয়! চলস্ত প্রিয়নাথের পিঠের দিকে 
চাহিয়! হা কৰিয়! কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়া! রহিল। 


দেশের গ্েশনে আসিয়া পৌছিতে প্রিয়নাথের- বাত হইয়! 
গেল। ট্রেণ না জান! থাকায় হাওড়ায় আসিয়া অনেকক্ষণ 
ধসিয়। থাকিতে হইয়াছিল । অত দেরীতে পল্লীগ্রামের ষ্টেশনে 
বেশী লোক আসে না। প্রিষনাথ একাকী গ্রামের পথে অগ্রসর 
হইল। 

শেষ! শুরুপক্ষের রাত্রি। পৃবদিকের গাছে মাথার উপর 
প্রায় পূর্ণ ঠাদ। ধূসর কঠিন মাঠের উপর গ্গিপ্ধ আলে! পড়িয়া 
তাহার কাঠিল্ চাপা পড়িয়াছে। কর্কশ মাটার ফাটল ডুবাইয়! 
সমস্ত মাঠটির উপর একটি তরল কোমলতভার পলি পড়িয়াছে। 
প্রিনাথ জেলা-বোর্চের পাক! রাস্ত! ছাড়িয়া মাঠের আলের 
পথে নামিল। 


এ পথে তাহান্ন ঘাড়ী পৌছিতে সময় কম লাগে । বিবাছের 
পর একবার বিদেশ হইতে আসিবার সময়, অন্ধকার রাত্রে বর্ধায় 
এক হাটু জল ভাঙ্গির়৷ এই মাঠের পথে সে বাড়ী আসিয়াছিল। 
বাড়ীতে পৌঁছিয়া ইহার জন্ক নববধূ মালতীর কাছে তাহার 
অনেক তিরস্কার লাভ ঘটিয়াছিল। তিরস্কার জলের জন্ত নহে; 
মাঠের জলে ধানক্ষেতে সাপ ভাসিয়৷ বেড়ায় । তাহাদের গায়ে 
পা পড়িলে তাহার! ছাড়িয়া কথা কহিত না, অন্ধকারে দেখিতে 
পাই নাই বলিলে ক্ষমাও করিত না। সাগ্রকে মালতীর বড় 
ভয় ছিল। 

মালতী রাগ করিয়া বলিয়াছিল-_-“পাক। রাস্তায় এলে চল্ত 
না? কেন, এতই কিসের তাড়া ? 

প্রিষনাথ হাসিমুখে উত্তর দিয়াছিল--“কিসের ভাড়া! জানে! 
না? কার জন্তে ছুটে ছুটে আসি, বলব ?* 

গুরুজনের ভয়ে মালতীর গল! চন্ডাইবার উপায় ছিল ন|। 
চাপা গলায় বঙ্কার দিবার চেষ্টা করিয়। বলিয়াছিল-_“আচ্ছা। 
আচ্ছা, আর বল্তে হবে না, খুব হয়েছে | কিন্তু দশ মিনিট পরে 
এলে সেতো! আর পালিয়ে যেতো! না।” কিন্তু বঙ্কারে তাহার 
রাগের স্থুর ফোটে নাই, ফুটিয়াছিল একটি পরিতৃপ্ত অস্থরাগ ও 
সলজ্জ আনন্দের সুর | 

কৃত্রিম ছৃশ্চিন্তা ও উদ্বেগের স্বরে প্রিয়নাথ বলিয়াছিল-_“কী 
জানি বাপু, যদিই পালিয়ে যায়! সেই ভয়েই তে। কোথাও 
গিয়ে টিকতে পারি না ।" 

সত্যই তখন তখন প্রিয়নাথ গ্রাম ছাড়িয়। নড়িতে 
চাহিত না। 

আজ অবশ্ত বধূর পলাইবার ভয় আর নাই । তাড়াতাড়ির 
জন্ত নহে, শুধু অভ্যাসবশেই প্রিয়নাথ মাঠের পায়ে-চলা পথ 
ধরিল। 

অন্তমনস্ক হইয়। চলিতে চলিতে হঠাৎ আলের ধারে পা 
পড়িয়। পা পিছলাইয়। গেল। প্রিয়নাথ পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া লইল। তাহার বাহুমূল হইতে নৃতন শাড়ীর 
বাণ্ডিলটি খসিয়। পড়িল। সেটি উঠাইয়া৷ লইয়া ধুলা ঝাড়িয়া 
প্রিয়নাথ সাবধানে চলিল। এতক্ষণ হাতে হাতে কাপড়ের 
উপরের কাগজটি স্থানে স্থানে ছিংড়িয়া গিয়াছে । শাড়ীর টকটকে 
লালপাড়ের নক্সা চাদের উজ্জল আলোতে স্পষ্টই দেখ! 
বাইতেছে। প্রিয়নাথের কাপড়টি সত্যই পছন্দ হইয়াছিল। 

একবার, সেবারই বোধহয় তাহাদের প্রথম বিবাহ-তিথি, 
প্রিরনাথ একখানি চওড়। লালপাড় শাড়ী কিনি! লুকাইয়। বাড়ী 
লইয়! গিয়াছিল। তখন এত বিচিত্র পাড়ের, এত লতাপাতার 
নক্সার চলন হয় নাই। মালতী সব পাড়ের চেয়ে লাল পাড়ই 
বেশী পছন্দ করিত। আর শুধু মালভীর পছন্দ বলিয়্াই নহে, 
প্রিয়নাথের চোখেও মালতীর লুলার মৃখগ্রী ঘোর লাল রঙের 
ঝেষ্টনীর মধ্যে যেমন শোভা পাইত এমন আব কোনও মূল্যবান 
বকৃঝকে শাড়ীতেও পাইত না। 

গভীর রাপ্রে, বাড়ী নিস্তব্ধ হইলে, নিপ্রালু শ্রিয়নাথকে এই 
শখের দাম দিতে হইল। মালতীর নির্ধন্ধে ঘুমভরা চোখে 
তাহাকে খাট হইতে নামিয়া মাটিতে ধাড়াইয়। থাকিতে হইল 
ছইটি প৷ জোড় করিয়। এবং মালতী বাহিরে গিয়া! সেই নৃতন 
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শাড়ী পরিয়া৷ আসিয়! হাটু গাড়িয়! বসিয়া! তাহার জোড়। পায়ের 
উপর মাথ! রাখিয়! প্রণাম করিল। কী তাহার প্রণামের ভঙ্গী! 
আর সেই সাদাসিধা লালপাড়েরই বা কী মাধুধ্য! আচলটি 
ঘাড়ের উপর দিয়! ঘুরিয়া আসিয়! মাটীতে পড়িয়াছে, ছোট মাথাটি 
প্রি়নাথের প1 ছুইটি ঢাকিয়া দিয়াছে, পায়ের উপর সেই অনুপম 
মুখখানির কোমল উফ স্পর্শ লাগিল। নির্বাক প্রিয়নাথ সেই 
নিঃশেষ আত্ম-নিবেদনের মৃত্তির পানে চাহিয়। বিহ্বল হইয়! 
দাড়াইয়। রহিল। প্রণত৷ মালতীকে পায়ের উপর হইতে তৃলিতেও 
সে ভুলিয়। গিয়াছিল। 

চাদের আলোয় নিজের জীর্ণ জুতাপরা! মলিন পায়ের দিকে 
দেখিতে দেখিতে প্রিয়নাথ চলিতে লাগিল। নূতন শাড়ীটি 
ছুই হাতে চাপিয়। ধরিয়া সে ভাবিল, চিত্র বিচিত্র অনেক হইল, 
সৌন্দধ্য তাহাতে হয়তো! বাড়িলই, কিন্ত অলঙ্কারের আড়ম্বরহীন 
শাস্ত লালপাড়ের সে মহিম। আর ফিরিয়। আসিবে ন! ! 

তাহাদের বাড়ীর আগে নবীন গাঙ্গুলীর বাড়ী। গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের ঘরে আলো! জলিতেছে । পদশব্ধ পাইয়! নবীন গাঙ্গুলী 
হাকিলেন-_“কে যায়?” 

প্রিয়নাথ শুনিয়াও শুনিল না, সাড়। দিল না। এতরাত্রে 
আসয়৷ প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়নের মতো তাহার 
মন ছিল না। গাঙ্গুলী আবার ডাকিলেন-_-“বলি কে চলেছ হে? 
সাড়। দাওনা! কেন ?” 

অগত্য। প্রিয়নাথকে সাড়। দিতে হইল-_“আজ্ঞে কাকা, 
আমি, প্রিয়নাথ।” 

গাঙ্গুলী বলিলেন_-“কে, আমাদের প্রিয়নাথ? প্রিক্নাথ 
এসেছ? দীড়াও, দাড়াও বাবা, যাচ্ছি । ওরে, দোরট। খুলে দে, 
আমাদের প্রিয়নাথ এসেছে ।” 

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী যেন প্রিয়নাথেরই প্রতীক্ষায় বসিয়৷ ছিলেন এবং 
প্রিয়নাথেরও যেন আসিয়া এই বাড়ীতেই উঠিবার কথ।। 
শশব্যন্তে লন হাতে করিয়। তিনি ছুটিয়া আদিলেন। উঠানের 
দরজার আগড় খুলিয়া লণ্ঠন উ*চু করিয়া ধরিয়া ডাকিলেন_ “কই, 
ওখানে পথে দাড়িয়ে কেন বাব! ? এসে। এসো, ভেতরে এসে |” 

ভিতরে আসিবাঁর দরজ। যে এইমাত্র খোল! হইল, ও যে ব্যক্তি 
পথ দিয়। যাইতেছিল তাহাকে দ্াড়াইতে বলিলে ষে পথের উপরই 
দাড়াইতে হয়, ইহ! বৃদ্ধের মনে হইল ন1। প্রিয়নাথও সে কথা 
বলিল না । বাল্যকাল হইতে এই সরল ত্রাঙ্গণের কাছে সে 
আন্তরিক স্লেহ পাইয়াছে। সে স্েহের আহ্বান সে উপেক্ষা 
করিতে পারিল না, ইচ্ছা না থাকিলেও ভিতরে যাইতে হইল। 
প্রণাম ও আশীর্বাদের পর সুখ ছুঃখের কথা উঠিল। প্রিক়নাথকে 
বেশী কিছু বলিতে হইল না। গাঙ্গুলীর দ্বীর্ঘ জীবনে শোক ও 
হুঃখের ঝুলি পরিপূর্ণ। বহুদিন পরে দেখা হওয়ায় তাহার কথ! 
আর ফুরাইতে চাহে না। 

কথার ফাঁকে বার বার তিনি প্রিয়নাথকে দাওয়ার উপর 
উঠিয়া বমিতে বলিলেন, হাত প৷ ধুইয়! যৎকিঞ্চিৎ জলযোগের 
অন্ুরোধও একাধিকবার করিলেন। কিন্তু ইহার উপর আবার 
, দাওয়ার উঠিয! বিলে যে আজ রাত্রির অর্ধেক গাঙ্গুলী বাড়ীতেই 
কাটিয়। যাইবে তাহ! প্রিল্ননাথ বেশ জানিত। ভাই দীড়াইয়। 
ধাড়াইয়াই সে বুড়ার কথ শুনিতে লাগিল । 


বস্ততঃ, কখ! তো! সে গুনিতেছিল না, বুড়াকে, কধ! কহিবার 
অবসর দিতেছিল মাত্র। তাহার বুকের জমানে! ভার নামাইবার 
উপলক্ষ হইয় ঈড়াইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে প্রিয়নাথের হাতের দিকে দৃষ্টি পড়ায় গানুলী 
মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন--“ওট| কি বাব! হাতে? কাগড় 
নাকি?" 

প্রিয়নাথের আবার তুল হইয়াছিল। কাপড়নুদ্ধ হাত 
লুকাইবার কথ! তাহার মনে ছিল ন|। স্বীকার করিতে হইল 
উহ কাপড়ই বটে। গাঙ্গুলী লন আগাইয়া আনিয়া! বলিলেন-_. 
“শাড়ী দেখছি যেন?” 

অতএব প্রিয়নাথকে কাগজ খুলিয়া দেখাইতে হৃইল। 
কাপড় হাতে করিয়! লগ্ঠনের স্বল্প আলোর সাহায্যে ও ক্ষীণ দৃষ্টির 
স্বার৷ তাহার পাড় ও জমী নিরীক্ষণ করিয়। গাঙ্গুলী বলিলেনন_ 
“দিব্যি কাপড়, খাস! পাড়। তা কত নিলে বাবা? একখান! 
আছে তে! ?” 

প্রির়নাথ বলিল-__“আজ্ে হ্যা, একখানাই । ছু'্টাকা সাড়ে 
তেরে। আনা নিলে ।” 

অভাবের সংসারে ছুই টাকা সাড়ে তেরে। আনা অনেক 
পয়সা । দরিদ্র নবীন গাঙ্গুলী কাপড় ফিরাইয়। দিয় বলিলেন” 

“ত| নেবে বই কি? এমন সুন্দর কন্কার পাড় করেছে, পাড়েরই 
মেহম্নত কত।” 

প্রিয়নাথ কাপড়টি আর কাগজে জড়াইল না। পাটনন্ধ 
পাকাইয়। হাতে ধরিয়। রহিল। সেই চকৃচকে পাড়ের দিকে 
চাহিয়৷ একটি নিশ্বাস ফেলিয়৷ নবীন গাঙ্গুলী বলিলেন-__-“আমার 
খুকি অরের ঘোরে খালি বলক্ো-_“বাবা, আমার একটাও ফুলপাড় 
শাড়ী নেই। এবার আমায় একথান। ফুলপাড় শাড়ী কিনে দিতে 
হবে।” বড্ড জরে ভূগল কিনা । বিছান। ছেড়ে যে উঠবে সে 
ভরষা আর ছিল না। তা বলেছিলুম, ম। ভালে! হয়ে ওঠো, 
এবার জন্মদিনে যেখান থেকে পারি, একটা ফুলপাড় কাপড় 
তোমায় কিনে দেবই ।” 

আর একটি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বৃদ্ধ বলিলেন-_ “কাল 
বাদে পরশু তার জন্মদিন, আর আজ আমার হাতে এমন পয়স! 
নেই যে একট! গামছা কিনে দি।-_তা দাড়িয়ে রইলে বাবা, 
এতটা রাস্ত। এসেছ, একটু ৰসবে না৷ ?” 

প্রিয়নাথ হাতের কাপড়ট! পাকাইতে পাকাইতে বলিল__“ত! 
খুকি এখন বেশ সেরে উঠেছে তো ?” 

- *্ঠ্য। বাবা, তোমার বাপ মার আশীর্ববাদে তা সেরেছে বটে, 
তবে বড্ড কাহিল। ডাক্তার বলেছে-__একটু বলকারক ভালে 
থাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থ। করবেন গাঙ্গুলী মশাই ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গল! তারি হইয়া আসিল। কাশি! 
বলিলেন__“বলকারক | কোথায় পাব বাবা বলকারক ? দিন 
চলে না তার ভালে! খাওয়। দাওয়া । তুমিও যেমন।” 

হাসিবার চেষ্টায় ঠোঁট -ছুইটি প্রসারিত করিয়া বলিল! 
চলিলেন__“চোদ্দ বছর বয়স হলেও ছেলে মানব তে, তার ওপৰ 
সবে অন্ুখ থেকে উঠেছে । এক এক.সময়ে বায়না করে। 
আবার নিজেই বোঝে, কি.বুদ্ধি--এই জান্গই বিকেলে চোখ ছুটি 
ছল ছল করে আমাকে বল্পে বাবা, এবারের জন্মদিনে ফুলপাড় 
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কাপড় কিনে! মা, আসছে বছর কফিনে দিও । এখন আমি বড্ড 
স্বোগা, ভালে! ফাপড় নিয়ে পরতেই পারব ন1 1" বুঝলে না, আমায় 
ভোলাচ্ছে? দেখছে তো বাপের অবস্থা, আত্ন যার .আদরের 
জিনিষ ছিল, ফোলের সন্তান ছিল, সেই তো চলে গেল, কার কাছে 
আবদার করবে, তাই বুড়ো ভিথিরি বাপকে ভোলাচ্ছে, বুঝলে ?" 

প্রিযনাথ বুঝিতে লাগিল। মেয়ের কথা হইতে গাঙ্গুলী 
স্বগিতা পত্ধীর কথা! আমিল। তারপর শেষ সম্বল কয় বিঘা 
জমী বন্ধক পড়িবার কথা আসিল। প্রিয়নাথ ছ", হা, দিয়া 
একটির পর একটি সব বুঝিতে লাগিল। এই নিরন্ধ, ছুঃখের 
কাহিনীর জালে এমন ফাক পাইল না যে গলিয়৷ বাহির হইয়! 
আসে, অথচ জাল ছি'ড়িয়া আসিতেও কেমন যেন বাধে । কারণ, 
নবীন গাঙ্গুলী ছুঃখের কাহিনী শুধু হঃখেরই কাহিনী । উহাতে 
কাহারও নিন্দা! কুৎসা নাই, কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ নাই, আপন 
ছুর্ভাগ্যের জন্ত কাহাকেও দায়ী করিবার প্রয়াসও নাই। আর 
নাই এই কাহিনী শুনাইয়া কোনও রকমের প্রার্থনার ইঙ্গিত। 
তাই, শুনিতে শুনিতে শ্রাস্ত প্রিরনাথ বিদায় লইবার জন্ত চঞ্চল 
হইলেও তিক্ত বোধ করিল না। সে জানে যে পল্লীগ্রামের 
সমাজে বাস করিয়াও নির্বিরোধ সরলতা ও অকপট ভালো 
মান্ুির দোষে এই শান্ত ধশ্মতীরু ব্রাহ্মণের সঙ্গী কেহ ছিল ন|। 
দুঃখের বোঝা তাই ইহার অভস্তরেই জম! হইয়া থাকে, অন্তরঙ্গ 
শ্রোতার অভাবে । ণ 


শ্রিয়নাথ ধখন নিজের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাড়াইল তখন 
পল্লীগ্রামের হিসাবে রাত যথেষ্ট হইয়াছে । জ্ঞাতি সরিকদিগের 
সঙ্গে একত্রে তাহার বাড়ী । সদধ হবার ও উঠান এজমালি। 
জ্যেঠামহাশয়দিগের অবস্থাই ভালো, অধিকাংশ ঘরই তাহাদের | 
ছেলে, মেয়ে, লোকজন, গরু বাছুর লইয়া ফ্ঠাহারাই বাড়ী 
জমকাইয়া। আছেন। উঠানে পা দিতে গোলা, মরাই, গোয়াল 
ভরিয়া যে লক্ষীপ্রী চোখে পড়ে তাহ! তাহাদেরই | 

ডাকাডাকিতে কে একজন আসিয়। দরজ| খুলিয়! দিয়া গেল। 
বুড়ী জ্যেঠাইম। এখনও বীচিয়া! আছেন । বুড়ী রাত্রে ভালো 
দেখিতে পান ন1। প্রিয়নাথের মাথায়, গালে ও বুকে হাত 
বুলাইয়। কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীর রোগা হইয়। যাওয়ার 
জন্ত ছুঃখ ও অন্থযোগ করিলেন এবং মেয়েদের ডাকিয়! প্রিয্ননাথের 
জঙ্য ভাত বাড়িয়। দিতে বলিলেন । 

আহারের স্পৃহা মোটেই ছিল না, অনেক কষ্টে প্রির়নাথ সে 
উপরোধ এড়াইল। বলিল--“সন্ধ্যে বেলায় হাওড়! ষ্টেশনে 
খেয়েছি জ্যাঠাইমা, খাবার দাবার কিচ্ছু দরকার নেই।” হাওড়া 
ষ্টেশনে খাইবার কথ তাহার মিথ্য। নয়, এক কাপ চা সে সত্যই 
থাইয়া লইয়াছিল। কিন্ত জ্যেঠাইম! বুঝিলেন শ্রিয়নাথ পেট 
ভরিয়া আহার করিয়। আসিয়াছে। তথাপি স্সেহময়ী বৃদ্ধ! 
ছাড়িলেন না। হাত পা! ধুইযস! তাহার সামনে বসিয়া তাহার 
হাতের নারিকেল-নাড়,খাইতে হইল। তারপর প্রিয়নাথ নিজের 
ঘরে যাইবার জন্ত উঠানে নামিল। বুড়ী জ্যেঠাইমা! অ'চলে 
চোখ মুছিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিলেন-_-“আমার 
অদ্েষ্টে কি মন্ণ লেখনি হরি? কী অখণ্ড পের্মাই নিয়েই 
এসেছিলুম, ভূষুগ্ডির কাগের মন বসে আছি!” | 


১ হান্তগ্চন্যর্জ- . 


[ ৩*শ বর্ধব_-১ম খও-ক্য সংখ্যা 


আলো-তরা বৃহৎ উঠান পার হইয়৷ নিজের জীর্ণ ঘরটির 
সামনে আসিয়া প্রিয়নাথের বিবাহ-বারধধিকীর যাত্র। শেষ হইল। 


চাবি খুলিয়! ঘরে ঢুকিয়! প্রিয়নাথ মেজের উপর শাড়ী রাখিল, 
পকেট হইতে বাতি বাহির করিয়া জালিয়। মাটীতে মোমের 
ফোটা ফেলিয়! তাহার উপর বাতি বসাইল। তারপর নিজে 
মেজেয় বসিয়া! ছোট চৌকিটি কাছে টানিয়া তাহার উপর হইতে 
মালতীর ছবিটি তৃলিয়৷ লইল। হুবিটি লইয়৷ কৌচার কাপড়ে 
তাহার ধুলা ঝাড়িয়া৷ তাহাকে আবার চৌকির উপর স্থাপন! 
করিল। টেবিলে রাখিবার ফ্রেম, মালতীর শখেই কেনা । ছবি 
দাড়াইলে, প্রিয়নাথ ফুলের মাল! বাহির করিয়! তাহার চারিদিকে 
জড়াইয়া দিল। এই হইয়! গেল তাহার বিবাহের স্মৃতি-উৎসব। 

বার চারেক এ উৎসব অন্তরকমের হইয়াছিল। কিস্তৃসে এ 
জগতের কথা নয়, সে মালতী চলিয়া গিয়াছে, সে প্রিযনাথও 
বাচিয়। নাই। আর কিছু করিবার নাই। শাড়ীর কোনও 
ব্যবহার হইল না, তথাপি কেন ষে শাড়ী কিনিয়৷ থাকে তাহা 
প্রির়নাথ বলিতে পারে না। পাগলের পাগলামির অর্থ থাকে 
না। খাটের পায়াতে ঠেস্‌ দিয়। প্রিয়নাথ বসিয়া! রহিল। 

চোখে পড়িল দেয়ালের গায়ে লেখা সেই “ঝরা-মালতী”। 
ভাহার উপরে লেখা “ঝরা মালতী", তাহারও উপরে আবার “ঝরা- 
মালতী”। সবার উপরে লেখ! রহিয়াছে শুধু “মালতী” । এ 
সকল মালতীর ছুষ্টামির চিহ্ন । বিবাহের বছর চারেক পরে 
প্রিয়নাথের একদিন ইচ্ছা হইল মালতীর নাম সে দেয়ালে লিখিয়া 
রাখিবে, যেন ঘুম ভাঙ্গিলেই এ নাম তাহার চোখে পড়ে। 
মালতী দুষ্টামি করিয়া তাহার নামের আগে লিখিল “বরা”। 
প্রিয়নাথ রাগ করিল এবং দেয়ালের আর একটু উপরে লিখিল 
“মালতী” | তাহার রাগ দেখিয়। মালতীর খেল! বাড়িল। সে 
ইহাকেও “ঝর! মালতী" করিল। আরও উপরে, _সেখানেও এই 
ছোট চৌকির সাহায্যে মালতীর হাত পৌঁছিল। প্রিয়নাথেরও 
রোখ চাপিল, সে বাক্স তোরঙ্গর উপর উঠিয়া অতি উ'চুতে 
লিখিল “মালতী” । তখন মালতীর ছুষ্টামি হার মানিল-_বাজ্সর 
উপর প্রিয়নাথের নাম লেখ! ছিল। 

শ্রিরনাথ সেই “ঝরা মালতী"র পানে চাহিয়া রহিল। মাস 
কয়েকের ভিতরই মালতীর দুষ্টামি সত্য হইল । আসল মালতী 
যেমনই ঝরিল, সে ঝর! মালতীকে এক রাত্রিও কেহ ঘরে রাখিল 
না। আর এই লেখা “ঝর! মালতী আজ সাড়ে যোল বৎসর 
দেয়ালের গায়ে ঠিক টিকিয়। আছে। 

মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গ! জানাল! দিয়া হাওয়া আসিয়! মালতীর 
ছবির মাল! দোলাইয়! দিল, বাতির শিখ! নাচিয়। নাচিয়া 
মালতীর ছবির ছায়াটিকে দেয়ালের উপর নাচাইতে লাগিল। 
ছবিটি ভিন্ন ঘরের সর্বত্র নিকপত্রব ধৃলির রাজত্ব। ক্লাস্ত অবসন্ন 
দেহমন লইয়া প্রিযনাথ বিমূঢ়ের মতে! অনাবস্থীক ইতস্তত: দেখিতে 
লাগিল । হঠাৎ চোখে পড়িল ঘরের কোণে সাদ! রঙের দীর্ঘ 
একটি কি বন্ত আকিয়! বাকিয়! পড়িয়া আছে। সাপের খোলস। 
মাঠে নহে, ধানক্ষেতে নহে, মালতীর এই ঘরেই সাপের গতিবিধি . 
আছে। সৌভাগ্যবশতঃ প্রিয়নাথ এ ঘয়ে আর বান কয়ে না, 
তাই তাহাকে সাপে কামড়ায় ন!। 


ভাত্--১৩৪৯ ] 
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চাহিয়া চাহিয়া কখন এক সময় তাহার চোখের পাত। লাষিয়! 
আমিল। কখন একসময় এক দমক হাওয়া আসিয়। বাতির 
লীল! শেষ করিয়৷ দিল! বাহিরে তখন উজ্জ্বল জ্যোতন্লার প্লাবন 
বহিয়৷ চলিয়াছে, তাহার সহিত এ ঘরের কোনও সন্বন্ধ রহিল ন|। 
সে জ্যোৎস্স। প্রিয়নাথের জন্ত নহে । সে অন্ধকারে আপন গৃহের 
হারানো স্বর্গে বলিয়া ঘূমাইতে লাগিল। 


১ যা নী 

মুরলী বলিপ-_“কি প্রিরনাথদা, সত্যি আজই চলে এলেন? 
আমি কিন্তু মনে করেছিলুম--” 

প্রিয়নাথ বলিল-__“হ্যা, আজ আস্বই, কর্তীকে তে! বলে 
গিয়েছিলুম |” 

মুরলী মাথ! নাড়িয়। বলিল-_“ত বলেছিলেন বটে, কিস্তু আমি 
মনে করেছিলুম বৌদি কি আর আজই ছেড়ে দেবেন। তা 
দেখছি ছেড়ে দিয়েছেন, যায ?” 

প্রিয়নাথ খাতা খুলিতে খুলিতে ম্লান হাসিয়া কহিল__“হ'ঃ 
তা ছেড়ে দিয়েছে ।” 

মুরলী বলিল--“হ্যা, ভালে! কথা, আসল কথাই যে জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি, শাড়ী পছন্দ হয়েছে কি না বলুন দিকি।” 

প্রিয়নাথ বলিল-_“শাড়ী তো চমৎকার, পছন্দ তে! হ্বারই 
কথ। | খুব খুশী হয়েছে ।” 

তাহার চোখের উপর ভাসিল গাঙ্গুলীর ছোট মেয়ে খুকির 
আনন্দোন্ভাসিত পাণ্ুর শীর্ণ মুখখানি । সকালে আসিবার সময় 
প্রিযনাথ খুকিকে ডাকিয়া তাহার হাতে শাড়ীটি দিলে দরিক্্র 
বালিক! বিহ্বল হইয়া চাহিয়া! রহিল। ছুইবার জিজ্ঞাসা করিয়াও 
যখন শুনিল এই আশাতীত অপরূপ বুন্দর শাড়ী তাহারই হইল, 
তখনও সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলীর 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গত রান্রের 'কথা মনে করিয়। 
তিনি লজ্জার সহিত বলিলেন-_“সত্যি বলছি প্রিয়নাথ, আমি 
তোমাকে ত। মনে করে বলি নি বাবা।” 

প্রিয্নাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিল, সে কিছু "মনে করে নাই। 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন__“তবে কেন বাবা, অত দামের কাপড়টা! 
ওকে দিয়ে নষ্ট করছ ? তিন তিনটে টাকার একখান! কাপড় !” 

গাঙ্গুলী অন্তর ভরিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং 
প্রিয়নাথকে ছাড়িতে চাহিলেন না, ঘণ্টাখানেক বসিয়। যাহ হয় 
ছুইটা শাকভাত খাইয়৷ যাইবার জন্ত পীড়াগীড়ি করিলেন। 
জ্যাঠাইমার ম্নেহের উপরোধ এড়াইয়। আসিয়াছিল, কিন্তু এই 
অনাত্বীয় গরীব ত্রাঙ্ষণের অন্থরোধ প্রিয়নাথ হয় তো! উপেক্ষা 


করিতে পারিত ন1) তাহাকে বসিতে হইত। কিন্তু গাজুলীর 
মেয়ে খুকি ভাহাকে তাড়াইল। 

বাঙ্গাল! দেশের মেয়ের শিক্ষা বোধ করি তাহার অন্তর হইতে 
আসিয়। থাকে । প্রিয়নাথ দাদা হয়, গুরুজন। তাহার জন্ম" 
দিনের কাপড় কিনিয়৷ দিয়াছে । অতএব মাতৃহীন! খুকি, নিজের 
বিবেচনাতেই নৃতন কাপড়টি পরিয়! লজ্জায় কুঠঠায় জড়োসড়ে! 
হইয়! প্রিয়নাথের পিছনে দরজার কাছে আসিয়৷ দীড়াইল। 
প্রিয়নাথ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু খুকির বাব! মেয়ের ইচ্ছা! ও ভয় 
ছুই বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন-_“ভয় কি, এগিয়ে আয়। দাদা 
হয়, তোর নিজের দাদাই তো, লজ্জা কি রে? দেখ দেখ প্রিরনাথ, 
এমন তীতু মেয়ে দেখেছ কখনো । তোমাকে পেম্নাম করতে 
আসবে, তা দরজা! পেরিয়ে আনতে পারছে না, এ কোথাকার 
বোক! মেয়ে গো ।” অনাবিল আনন্দে বুড়া! নবীন গাঙ্গুলী ছেলে 
মানুষের মতো হাসিতে লাগিল। 

কিন্ত প্রিয়নাথ হাসিতে পারে নাই । ততক্ষণে তাহার পায়ের 
কাছে টক্টকে লাল পাড়ের আচলটি গলায় দিয়া খুকি প্রণত! 
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এ বিপদের সম্ভাবনার কথ৷ প্রিয়নাথ ভাবিয়া দেখে নাই। 
তাহার পায়ে যেন কে স্থচ ফুটাইল। ত্রস্ত চঞ্চল পদে, কী যেন 
জরুরী প্রয়োজনের কথা বলিতে বলিতে সে প্রায় ছুটিয়৷ বাহির 
হইয়। আসিয়াছিল। পিছনে বিন্ময়-বিমৃঢ় বৃদ্ধ ও বালিকার দিকে 
ফিরিয়াও দেখে নাই। 


মুরলী কি কাজে উঠিয়। গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল__ 
“বৌদিকে বলেছেন তে। যে তার মুরলী ঠাকুর-পে! পছন্দ করে 
জোর করে গছিয়ে দিয়েছে ?” 

প্রিয়নাথ খোল! খাতায় শুষ্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ঘাড় নাড়িল। 
তারপর হঠাৎ ষেন জাগিয়৷ উঠিয়া একটু ইতস্তত: করিল, পরে 
থাতার পাত। ছাড়িয়৷ মুরলীর কৌতুকোজ্জবল মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল-__“মুরলীবাবু, কিছু মনে করো! না ভাই, আমার স্ত্রী মার! 
গেছেন, আজ সাড়ে যোল বছর হল। কাল আমাদের বিয়ের 
দিন ছিল, তা তে। বলেছি। কিন্তু শাড়ীটাড়ী ফুলটুল কেন যে 
কিনি, ত। নিজেও জানি না। ও আমার একট। পাগলামি ।” 

প্রিয়নাথ হাসিবার মতো মুখ করিয়। কলমে কালি লইয়! 
থাতায় হুর্গ। নাম ফাদিতে সুরু করিল। 

আর মুরলী অযথা হাপির কালিমা! মুখে মাখিয়৷ তাহার 
কলমের পানে চাহিয়া রহিল। 


জীবন-মরণ 


শ্দেবনারায়ণ গুপ্ত 
মায়! রজ্জুতে আমারে বেঁধেছ কেন? আপনার মাঝে আপনারে ভালবেসে 
১৬৯৮-পু প্রেমের জুয়ারে ভাসিয়! চলেছি তাই। 
শত যন্ত্রণা বুকেতে বাঞ্জিছে যেন আমারে ফিরা ফিরাও আমারে পরি, 
জীবনের বাঁণী বাঁজিছে করুণ স্থরে। দুঃসহ ব্যথা বহিতে পারিন! আর 
কেনা ও বেচার হাটের মাঝারে এসে, হবার তোমার সী করিয়া নি 
বেচিয়াছি সব) কিছুই ত, কিনি নাই_- মরণ-ভেলায় করিব গে! পারাপার । 


্রতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 

বিগত একমামে কশ-জার্মান যুদ্ধের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
সেবাস্তোপোলের পতন। ক্রিমিয়ার দুর্ভেচ্চ ছুর্গ দীর্ঘ আটমান 
কাল শ্রেষ্ঠ যাস্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ অবস্থায় সংগ্রাম করিয়া! 
অবশেষে নাৎসী বাহিনীর অধিকারে আসিয়াছে । কিন্তু এই 
বিজয়ের জন্ত জার্মানীকে মূল্য দিতে হইয়াছে যথেষ্ট | অগণিত 
ট্যাঙ্ক, অসংখ্য বিমান, সংখ্যাতীত সন্ত নিয়োগ করিয়া! প্রতি 
পদক্ষেপে মৃত সৈন্ঠের দেহের উপর দিয়! নাৎসী বাহিনী 
সেৰাস্তোপোলে প্রবেশ করিয়াছে । লাল সৈম্ভ যেভাবে শক্রকে 
বাধা প্রদান করিয়াছে পৃথিবীর মহাযুদ্ধের ইতিহাসে তাহা অপূর্ব। 
নাগরিকগণের সুদৃঢ় নৈতিক শক্তিও প্রশংসনীয়। সেবাস্তোপোলের 
পতনের প্রায় ছুই সপ্তাহ কাল পূর্বে বেসামরিক নাগরিকগণকে 
অপসারণ করা হয়। দীর্ঘ আট মাস ধরিয়া! সেবাস্তোপোলের 
নরনারী যুদ্ধের ভয়াবহতার মধ্যে সৈম্যদের সহিত যুদ্ধের তীব্রতা ও 
কষ্টের অংশ সমানভাবে গ্রহণ করিয়াছে । সৈন্যদের জন্ত 
শিবিরে প্রস্তত আহার্যই তাহার! গ্রহণ করিয়াছে । প্রতি 
নাগরিককে একটি করিয়! হাত ৰোমা দেওয়। হইয়াছিল, শেষ 
শত্রকেও যেন তাহারা চূর্ণ করিয়া আসিতে পারে । হিটলারকে এই 
ছুর্গ বিজয় করিতে হইয়াছে অপরিমিত ক্ষতির বিনিময়ে । কিন্ত 
নাৎসী বাহিনীর বাস্ত্িক যুদ্ধে "আমরা একাধিকবার লক্ষ্য 
করিয়াছি, জার্মান বাহিনী যে অঞ্চল অধিকারের জন্ত অগ্রপর 
হয়, অপরিসীম দুঃখ এবং অপরিমেয় ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
তাহার! সেই অঞ্চল অধিকারের জন্ত মরিয়া হইয়। অগ্রসর হয়; 
নাতনী সমর-নীতির ইহ! এক বৈশিষ্ট্য। ক্ষতির পরিমাণ প্রচুর 
হইলেও এই বিজয়লাভে হিটলার যথেষ্ট লাভবান হইয়াছ্থেন। 
সামরিক দিক হইতে হিটলার সুবিধালাত করিয়াছেন যথেষ্ট। 
ক্রিমিয়ার এই শেষ ছূর্গ রুশ বাহিনীর হস্তচ্যুত হওয়ায় কৃষ্ণসাগরস্থ 
রুশ নৌবাহিনীর উপর ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে। অথচ 
ককেশাশের তৈলখনির জন্ত নাৎসী সৈন্তের অভিযানকালে কৃষণ- 
সাগরস্থ রুশ নৌবহরের যে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতে হইবে 
ইহা পরিস্কট। দ্বিতীয়ত, ককেশাশের অভ্যন্তরে অভিযান 
পরিচালনাকালে সেবাস্তোপোলের স্তায় সুদৃঢ় দুর্গ ও অঞ্চলকে 
অক্ষত অবস্থায় পিছনে ছাড়িয়। আস! যে সামরিক দিক হইতে 
কতখানি বিপজ্জনক ও অযৌক্তিক তাহা হিটলার বোঝেন। 
সেবাস্তোপোল অধিকার করিতে সক্ষম হওয়ায় এই বিষয়েও 
হিটলার নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিবেন। 

জুলাই-এর প্রথমে নাৎসী বাহিনী কুর্ক্কে প্রবল আক্রমণ 
শুরু করে। কুরৃম্ক-ভোরোনেশ -রসোস্‌ অঞ্চলে প্রচণ্ড সংগ্রাম 
আরস্ত হয়। শত্রু সৈল্টের প্রবল চাপে সংখ্যালখি্ট লাল ফৌজ 
পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। মস্কো! হইতে যে রেলপথ রষ্টোতকে 
সংযুক্ত করিয়াছে সেই রেলপথই নাতনী বাহিনীর লক্ষ্য। 
রেলপথের অপর এক অংশ অন্ত্রাখান পর্যস্ত গিয়াছে। বর্তমানে 


১৬০ 


সংগ্রাম চলিতেছে ডন নদীর নিম্াঞ্চলে। রষ্টোভের ৩* মাইল 
উত্তরে নতোচেরকান্ক সোভিয়েট সৈন্য কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
স্ট্যালিনগ্রাডের »১১৫ দূরে সিমলায়ানস্ক।য় প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। 
নাৎসী বাহিনী সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়! দক্ষিণ ডন অতিক্রম 
করিবার জন্য সচেষ্ট । ইতিমধ্যেই জার্মানী দাবী করিয়াছে যে, 
নাৎসী দন্ত রষ্টোভে পৌছিয়াছে। কিন্তু সোভিয়েট সরকার 
হইতে এই সংবাদ এখনও সমধিত হয় নাই। রয়টার কর্তৃক 
যে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে তাহাতে যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থান বুঝা 
ছু্ধর। ২৫-এ জুলাই ভিসি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় 
যে, প্রচণ্ড বিক্ষোরণে রষ্টোভের প্রকাণ্ড অষ্রালিকা গুলি চূর্ণ হইয়! 
যাইতেছে । কশ সৈল্গণ বিশাল অট্রালিকাগুলিতে নির্দিষ্ট 
সময়ে বিস্ফোরণকারী বোম! রাখিয়। গিয়াছে এবং তাহাদের 
বিস্ফোরণে জার্মান বাহিনীর অগ্রগতি যথেষ্ট বাধ! পাইতেছে। 
কিন্তু সোভিয়েট সৈল্ত কর্তৃক সিমলায়ানস্কায়৷ পরিত্যাগের কোন 
সংবাদ এখনও আমে নাই। সিমলায়ানস্কায়। বদি নাংসী 
অধিকারে আসে তাহ! হইলে নদীপথে রৃষ্টোভের সহিত সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হইবে । অধিকন্তু পূর্ব হইতেই অপর ছুইটি নাৎসী 
বাহিনী টালামরগে অবস্থান করিতেছে । পশ্চাদ্দিক হইতে এই 
বাহিনী রষ্টোভকে বিপন্ন করিতে পারে। যে কোন মূল্যে 
ফন্‌ বোক্‌ ককেশাশের দ্বারদেশে উপনীত হইতে ইচ্ছুক । অন্যুন 
ছয় লক্ষ সৈন্ত এই অঞ্চলে নিয়োজিত হইয়াছে । ছুই হাজার 
ট্যাঙ্ক এবং তছুপযুক্ত বিমান বহর এই রণাঙ্গনে প্রেরিত হইয়াছে। 
প্রতিদিন নৃতন নূতন নাতনী বাহিনী এই রণাঙ্গনে প্রেরিত 
হইতেছে। সেবাস্তোপোলের স্তায় এই অঞ্চলেও নাৎসী বাহিনী 
আপন লক্ষ্যে পৌছিতে প্রয়াসী। কিন্তু অপরিমিত সৈন্য ও 
সমরোপকরণ কজ্ঘর জন্য ফন ৰোক্‌ সম্প্রতি এক নৃতন নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন। আমর! পূর্বে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি 
একাধিক অঞ্চল নাৎসী বাহিনী অধিকার করিয়াছে বলিয়া যখন 
জার্মানী হইতে ঘোষণ! করা হ্ইয়াছে, অন্তান্ত শৃন্ধ হইতে সেই 
সংবাদ কয়েক দিন পর পর্যন্ত সমধিত হয় নাই। এমন কি 
অধিকৃত হইয়াছে বলিয়। খোষণ। করিবার পরেও নাৎসী বাহিনী 
যে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই এরূপ ঘটনাও কশ-জার্মান 
যুদ্ধে একাধিক বার লক্ষ্য করা গিয়াছে । বিছ্যুৎগতি আক্রমণ 
যেমন জার্মান রণনীতির বৈশিষ্ট্য, তাহার দুর্বলতাও এইখানে । 
শক্রপক্ষের কোন দুর্বল স্থান অনুসন্ধান করিয়। বাহির করিতে 
পারিলেই নাৎসী বিছ্যুৎ-বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিয়৷ মেই 
সন্কীর্ণ অংশ দিয়! স্বীয় ট্যাঙ্ক বাহিনীকে সম্মুধে চালাইয়। দেয়। 
মূল বাহিনী হইতে একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়। শক্র বাহিনীর 
পিছনে বেগে প্রবেশ করে। কিন্তু পদাতিক বাহিনী তখনও বন 
দুরে পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। এই বাহিনীর লক্ষ্যে উপ- 
নীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানী ঘোষণ! করে--উক্ত অঞ্চল 
অধিকৃত হইয়াছে । কিন্তু যে পর্যন্ত পদাতিক ও যাস্ত্রিক বাহিনী 
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সেই স্থানে উপনীত হইয়! খাটি স্থাপন করিতে না৷ পারে সে 
পর্যস্ত কোন অঞ্চলকে অধিকৃত বলিয়া ঘোষণা কর! চলে ন!। 
একাধিক রগক্ষেত্রে রুশ বাহিনী নাতনী সৈন্তের পুরোবর্তা ট্যাঙ্ক- 
ধাহিনীকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিয়া পরে তাহাকে ঘিরিয়! 
ধরিয়া বিনষ্ট করিয়াছে । ফলে একদিকে যেমন জার্মানীর 
অধিকার ঘোষণ। বিফল হইয়াছে, তেমনই ক্ষতিও স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যথেষ্ট । ফলে ডনের নিম়নাঞ্চলে রষ্টোভের যুদ্ধে ফন্‌ বোক্‌ 
এই কৌশল পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রথমে বিমান আক্রমণ 
পরিচালনার পর পদাতিক বাহিনীকেই স্থলপথে প্রথম অগ্রসর 
হইতে হইয়াঞ্ছে। পদাতিক বাহিনীর উপরে মন্তকে ছত্রাকারে 
বিমান বহর তাহাদিগকে রক্ষা করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে । 
কিন্তু এই কৌশলের ফলে সৈন্যদের অগ্রগতি পূর্বের স্টায় অতিশয় 
দ্রুত হইতে পারে না । দ্বিতীয়ত সৈন্য ক্ষয় হয় যথেষ্ট অধিক। 
কিন্ত এইভাবে রষ্টোভ অধিকারে অগ্রসর হইয়!৷ জার্মান 
বাহিনী যথেষ্ট বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে লইতেছে। রষ্টোভের 
পশ্চিমে টাগানরগে জার্মান সৈম্ত আছে, উত্তর ও উত্তর-পূর্ব দিক 
হইতে রষ্টোভকে নামী বাহিনী ঘিরিয়! ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, 
যাহাতে রষ্টোভস্থ রুশ সৈন্ঠকে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করা ষায়। এরপ অবস্থায় রষ্টোভকে রক্ষা করা সম্ভব ন 
হইলেও ভরোনেশে নাৎসীবাহিনী এই অঞ্চলের ন্যায় সমান 
কার্ধক্ষম নয় । উক্ত অঞ্চলে সোভিয়েট টসন্তই এখন আক্রমণাত্মক 
যুদ্ধ পরিচালন! করিতেছে । লোভিয়েট সৈম্ত যদি এই অঞ্চলে 
জয়লাত করে তাহ! হইলে বগুচার, মিলেরোভে। প্রভৃতি অঞ্চলের 
নাৎসীবাহিনী অসুবিধায় পড়িবে এবং জার্মান টৈন্তের পার 
দেশের একাংশ রুশ আক্রমণের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে । 
রণক্ষেত্রের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়! ইংলগুস্ব অনেক সমালোচক 
বলিতেছেন যে, নাৎসীবাহিনী সম্ভবতঃ ্ট্যালিনগ্রাড পর্যন্ত অগ্রসর 
হইবে না। কিন্তু ককেশাশে অভিযান পরিচালন! করিতে হইলে 
স্ট্যালিনগ্রাড, দখলে রাখা প্রয়োজন। কারণ ক্যাম্পিয়ানের 
সম্নিকটস্থ অস্ত্রাথান পর্যস্ত যদি নাৎসীবাহিনী আপন বাহু বিস্তার 
করিতে না পারে, তাহা হইলে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে 
ককেশাশস্থ রুশ সৈন্তকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! জার্মানীর পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। আর স্ট্যালিনগ্রাড অধিকার ন! করিয়! যদি 
নাৎসীবাহিনী অস্্রাথান দখলে অগ্রসর হয় তাহ! হইলে রুশবাহিনী 
স্ট্যালিন্গ্রাড, হইতে জার্মানবাহিনীর উপর আক্রমণ চালাইতে 
মক্ষম হইবে; এ অবস্থায় অষ্রাখানস্থ নাৎসী সৈন্সের মূল 
জার্মনবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা যথেষ্ট বেশী । 


উত্তর আফ্রিকা 


“ভারতবর্ষ'-এর গত শ্রাবণ সংখ্যায় ফিল্ড মার্শাল রোমেলের 
বাহিনীর মিশরের অভ্যন্তরে ৯৫ মাইল পর্যস্ত অগ্রসর হইবার 
সংবাদ আমর! প্রদান করিয়াছিলাম। জার্মান বাহিনীয় ঘাটি 
হইতে ১৫ মাইল দূরে মার্ন! মাক্রতে বৃটিশবাহিনী শক্রপক্ষকে 
বাধ! প্রদানের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিল। কিন্তু শেষ প্যস্ত 
সঙ্ঘর্ষে মাস মাত্র রক্ষা করা যায় নাই, রোমেলের বাহিনী 
মার্স। মাক্র অধিকার করিয়া রেলপথ ধরিয়! পূর্বাভিমুখে অগ্রসর 
হইয়াছে, মার্স। মাত্র হইতে আলেকজান্দ্রিয়! রেলপথের ছারা 
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সংযুক্ত । কিন্ত তত্রকে এবং যুদ্ধ মিশরের অভ্যস্তরে প্রবেশের 
পর যুদ্ধের যে অবস্থা হি হয়, তাহাতে জেনারেল অচিনলেক 
মিশরের যুদ্ধ পরিচালনার ভার এবং দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করেন। 
নাৎসী বাহিনীকে সাফল্যজনক বাধ! প্রদানের নৈপুণ্য হে 
জেনারেল অচিন্লেকের আছে তাহা! আরও একবার প্রমাণিত 
হইল। যুদ্ধের পরিচালন! ভার স্বয়ং গ্রহণ করিবার পর জার্মীন- 
বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে । তক্রকে যথেষ্ট 
সমরোপকরণ বিনষ্ট হওয়ার ফলে বুটিশবাহিনী শত্রুপক্ষের তুলনায় 
অস্ত্রশস্ত্রে যে হীনবল হইয়৷ পড়িয়াছিল তাহা অনেকখানি পূরণ 
কর! হইয়াছে । জেনারেল অচিন্লেকের সাফল্যই তাহার প্রমাণ। 
বুটেন হইতে ভূমধ্যসাগর পথে এই সাহায্য আসা কঠিপ এবং 
সময়সাপেক্ষও বটে, সম্ভবত পূর্বদিক হইতে আলেকজান্দ্িয়ার 
পথে কিছু সাহাধ্য জেনারেল অচিন্লেক পাইয়। থাকিবেন। 
ফলে ফিল্ড মার্শাল রোমেলের অগ্রগতি যে শুধু বন্ধ হইয়াছে তাহা! 
নহে, বৃটিশবাহিনী শক্রুপক্ষকে কয়েক মাইল পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
করিয়াছে । বর্তমানে এল আলেমিনে যুদ্ধ চলিয়াছে। গত 
সপ্তাহে কয়েকদিন যুদ্ধ চলিয়াছিল প্রচণ্ড । একদিনে টেল-এল্‌- 
ঈশা তিনবার হাত বদল হয়। মধ্য রণাঙ্গনে রবাইসৎ ও উহার 
কিঞ্চিৎ ট্টততরে ডের এল্‌ সেইনে যুদ্ধ চলে। কুবাইসং এলাকায় 
জার্মীনবাহিনী সামান্য অগ্রসর হইয়াছে । আফ্রিকার রণক্ষেত্রে 
জেনারেল অচিনলেকের বাহিনী শক্রর বিরুদ্ধে আক্রমণ 
পরিচালনার সময় ফন্‌ বোকের বাহিনীর ন্যায় ছত্রাকৃতি বিমান 
বহরের সাহায্যে অগ্রসর হয়। উন্ুক্ত মক্ষভূমির যুছ্ধে বিমান 
বহরের প্রয়োজন ও কার্ধকারিত৷ অতান্ত অধিক । আক্রমণকালে 
বিমান বহরই সাধারণতঃ প্রথান অংশ গ্রহণ করে। সম্প্রতি 
আফ্রিকায় যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইয়াছে; উভয় পক্ষই 
অধিকৃত অঞ্চলে ঘ'টিগুলি সুদ করিতে অধিক মনোযোগী হইয়। 
উঠিয়াছে। বিমান হইতে এল ভাবায় ছুইদিন বোম বর্ষণ করা 
হইয়াছে। আলেকজান্দত্িয় হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, গত 
২৪এ জুলাই বৃটিশ রণপোত মার্স মাক্রতে যষ্ঠবার আক্রমণ 
পরিচালনা করে। প্রায় ছুই হাজার গোল! মার্স মাক্রর উপর 
বধিত হইয়াছে । শক্রপক্ষের কয়েকখানি জাহাজ সলিল সমাধি 
লাভ করিয়াছে 

কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের তীত্রত| যথেষ্ট হাস পাইয়াছে, উভম্ন 
পক্ষের স্থানীয় ঘাটিগুলি দৃঢ় করিবার চেষ্টা হইতে বোধহয় ষে, 
উভয়েই আসন্ন প্রচণ্ড আক্রমণের জন্ত প্রস্তত হইতেছেন। এই 
সময়ের মধ্যে নৃতন ঠৈম্ভ ও সমরোপকরণ প্রাপ্তির সম্ভাবনাও 
উভয়ের মধ্যে সম্ভবত আছে । কোন কোন সমালোচকের ধারণ! 
ডনের যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করায় জার্মানীকে তাহার 
সমগ্র শক্তি প্র অঞ্চলে নিয়োগ করিতে হইয়াছে । ফলে 
আফ্রিকায় উপযুক্ত সৈম্ত ও সমরোপকরণের অভাবে ফিল্ড 
মার্শাল রোমেল বিশেষ সুবিধ। করিয়। উঠিতে পারিতেছেন ন।। 
তাহাদের মতে রষ্টোভের যুদ্ধে নিষ্পত্তি হইলেই জাম্পনী 
রোমেলকে নৃতন সাহাষ্য প্রেরণে সক্ষম হুইবে' এবং তখন 
আফ্রিকাস্থ জার্মানবাহিনী পুনরায় প্রবল শক্তিতে আক্রমণ 
শুরু করিবে। আপাতঃ দৃহিতে ইহা ম্ুযুক্তি বোধ হইলেও 
আমাদের ধারণ বিপরীত। তাহার কারণ, রষ্টোভেয় যুদ্ধে 
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জার্মানীকে সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিতে হইলেও ভবিষ্যতে 
রষ্টোভ যদি জার্মানী অধিকার করিতে পারে তাছা। ইইলেও সেই 
সময়ে রোমেলকে উপযুক্ত সৈন্য ও রণসম্ভার প্রেরণ কর! জার্মানীর 
পক্ষে সম্ভব নহে। রঞ্টোভের সংগ্রাম কোন যুদ্ধের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
নয়, উহা! ককেশাশ যুদ্ধের আরম্ভ মান্র। ককেশাশে অভিযান 
পরিচালনা করিবার সময় জার্মানীর আরও অধিক সৈম্ক এ 
অঞ্চলে নিয়োগ কর! প্রয়োজন । এতত্বযতীত, কিছুদিন পূর্বে 
মুসোলিনি আফ্রিকায় আসিয়া! খুরিয়। গিয়াছেন। আফ্রিকার 
যুদ্ধের সহিত ইহা সম্পর্কশুন্ত মনে করিবার কোন কারণ আমর৷ 
দেখি না। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি, আফ্রিকার যুদ্ধ 
ফোন খণ্ড, স্বয়ং-সম্পূর্ণ সংগ্রাম নয়, পৃথিবীর কোন সংগ্রামকেই 
বর্তমানে এই দৃহিতে দেখিলে চলিবে না। আফ্রিকার যুদ্ধের 
সহিত রুশ-জামণন যুদ্ধ বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক নয়। আমাদের মনে হয়, 
জাম্ণানীর ফকেশাশ অভিষান যখন আরস্ভ হইবে সেই সময়ে 
পূর্ব ভূমধ্যসাগর ও নুয়েজের প্রতি অবহিত হইবার আদেশ 
রোমেলের উপর আছে। সমুত্রপথে সাহায্য প্রেরণ ব্যাহত 
করাই এই যুদ্ধের উদ্দেশ্ঠ, সম্ভবত এই সময় লিবিয়ার মধ্য দিয়া 
কোন অভিষান প্রেরিত হইতে পারে। এতত্থযতীত বর্তমানে 
মিত্রশক্কি কশিয়াকে সাহাব্যার্থ ষে সকল রণসম্ভার প্রেরণ 
করিতেছে তাহার এক বিশেষ অংশ আসিতেছে পারস্ঠোপসাগরের 
মধ্য দিয়া। এই সরবরাহ-সংযোগ ক্ষুন্ন করাও প্রয়োজন। 
ফিন্ড-মার্শাল রোষেল হয়তে। ইটালীয় সৈন্যের অপেক্ষ1! করিতেছেন 
এবং ককেশাশের যুদ্ধ কোন নির্দি্ট অবস্থায় উপনীত হইলে 
উত্তর আফ্রিকায় জার্মান অভিযান আবার প্রবল আকার ধারণ 
করিৰে। আপন উদ্দেস্ট সাধনে সচেষ্ট রোমেলকে আমরা 
অচিরেই এই জাক্রমণ পরিচালনে উদ্ভোগী দেখিতে পাইব, কিন্ত 
জেনারেল অচিনলেকের উপযুক্ত নেতৃত্বে বৃটিশ প্রতিরোধের 
সন্ষুখে ভাহার এই মরুভূমি কুড়াইবার চেষ্টা! কতটা সফল হইবে 
সে বিষয়ে সম্ভবত ফিল্ড মার্শাল ইতিমধ্যে নিজেই সন্দিহান হইয়। 
উঠিয়াছেন। 


সুদূর প্রাচী 


স্রদূর প্রাচীর পরিস্থিতিতে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ঘটে নাই। চীনের উপর আক্রমণের বেগ অনেকটা! শিথিল 
হইয়। আসিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় অর্থাৎ শুদীর্ঘ রণক্ষেত্রে 
একই সঙ্গে সানগতি ও তীব্রতার সহিত অভিযান পরিচালন। 
কর! জাপানের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ 
চীন। গরিলাবাহিনী | চীন! গরিলাবাহিনী সমস্ত দেশটিকে জালের 
মত ঢাকিয়! আছে। ফলে সেই জালের এক এক অংশে যে 
জাপ সেন! থাকে অন্তান্ত সকল অংশের সহিত তাহার সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। আর এই উদ্ত্ত জাপবাহিনীকে চীন! 
যোদ্ধুবাহিনী সহজেই হটাইয়! দিতে সক্ষম হুয়। চেকিয়াং- 
কিয়াংসি রেলপথে যুদ্ধের প্রচণ্ডবেগ আর নাই, জাপবাহিনী এখানে 
আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধে প্রবৃত্ত । দক্ষিণ হোনানের অন্তর্গত সিন্যাং-এ 
চীন সৈন্তের প্রবল চাপ ক্রমশ£ই বদ্ধিত হইতেছে । চেকিয়াং-এর 
অন্তর্গত পিংটে চীনসৈল্ত পুনরুদ্ধার করিয়াছে । সম্প্রতি জাপান 
ছোনান প্রদেশে যথেষ্ট সৈল্ত সমাবেশ কদ্গিতেছে | লুংহাই 


হলেন -ন্ব 


[ ৩*শ বর্ষ-_-১ম খও-ওয় সংখ্যা 





বেলপথের পশ্চিম অংশে তাহারা সমবেত হইতেছে । লুংহাই 
রেলপথ ও পিপিং-্থাঙ্কাও রেলপথের সংযোগ স্থলে অবস্থিত 
চেংচাও সহরই তাহাদের আগু লক্ষ্য বলিয়৷ বোধ হয়। 

এদিকে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগয়ে নিউগিনির় অন্তর্গত 
পাপুয়াতে জাপবাহিনী অবতরণ করিয়াছে । পরপন্ন ছইদিল 
ডারউইন সহরে তাহার! বিমান হইতে বোমাবর্ধণ করিয়াছে । 
অদূর ভবিষ্যতে জাপান অস্ট্রেলিয়ার প্রতি যে অধিক মনোযোগী 
হইয়া উঠিবে ইহা তাহারই পূর্বাভাষ বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত 
আমর! একাধিকবার বলিয়াছি জাপান অতি শরীর অস্ট্রেলিয়া 
অধিকার করিবার জন্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেনা। সমুক্রপথে ইঙ্গ- 
মাকিন যোগন্ত্র বিচ্ছিন্ন করাই তাহার উদ্দোশ্া। মিত্রশক্তির 
নৌবহর ও স্থলবাহিনীর একাংশ যাহাতে সর্বদা উক্ত অঞ্চলে 
প্রস্তুত থাকে, অঙন্থান্থ প্রয়োজনীয় স্থানে যাহাতে তাহাদের 
প্রেরণ করা সম্ভব না হয় ইহাও জাপানের লক্ষ্য । এই ছুই 
উদ্দেপ্ত সাধনের নিমিত্ত প্রভৃত সৈল্প ও সমরোপকরণ আমদানি 
করিয়! দীর্ঘ সমুদ্রপথে বুদীর্ঘকাল ধরিয়। যোগাযোগ রক্ষা! করিয়া 
অস্ট্রেলিয়ায় অভিষান পরিচালনার প্রয়োজন নাই । যুদ্ধের এই 
সম্কটজনক মুহূর্তে জাপান এই অঞ্চলে অনতিবিলম্বে জুয়! খেলায় 
নামিতে পারে না। প্রবাল সাগরের যুছ্ে পরাজয় জাপান 
বোধহয় এত শীত্র বিশ্বত হয় নাই। উপরোক্ত দুই উদ্দেশ্য 
সাধনের নিমিত্ত জাপান অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব দিকস্থ্‌ 
স্বীপগুলি অধিকার করিতে প্রয়াসী হইবে। অস্ট্রেলিয়ার বন্দর ও 
নৌঘাটিগুলি যদি জাপান বোমাবর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে 
এবং অস্ট্রেলিয়ার পূর্বদিকস্থ স্বীপগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে তাহ। হইলেই ইঙ্গ-মাফিন ষোগসুত্রকে সাফল্য- 
জনকভাবে ক্ষু্ করিবার আশ! সে রাখে। এতত্যতীত 
আমাদের মনে হয়, জাপান হয়তো অন্ত কোন রণাঙ্গনে অদূর 
ভবিষ্যতে আক্রমণ চালাইবার জন্ত গোপনভাবে প্রস্তত হইতে 
সচেষ্ট এবং সেইজন্যই মিত্রশক্তির দৃষ্টি অস্ট্রেলিয়ার দিকে নিবদ্ধ 
রাখিয়! সে আপনার উদ্দেস্ট সফল করিতে ইচ্ছুক । 

জাপান যখন আ্যালুসিয়ান স্বীপপুঞ্জের প্রতি অবহিত হয় 
সেই সময়ে “ভারতবধ"-এর শ্রাবণ সংখ্যাতেই আমর! বলিয়াছিলাম 
ইহা। জাপানের আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নয়, প্রকৃতপক্ষে ইহা! আত্মরক্ষা - 
মূলক সংগ্রাম । জাপান জানে, হাজার হাজার মাইল দুরবর্তা 
দেশে স্বীয় অভিষান পরিচালন! করিলেও তাহার আপন দেশের 
ভৌগলিক অবস্থান বর্তমান যুদ্ধে তাহার অম্থকূলে নয়। 
আধুনিক সংগ্রামে বিমানের গুরুত্ব অন্ুপেক্ষনীয় এবং বিমান- 
বহরের সাফল্য নির্ভর করে রণক্ষেত্রের দুরত্বের উপর। সেইদিক 
হইতে টোকিও জাপানকে কোন নিরাপত্তার আশ্বাস দেয় না। 
সেইজন্তই জাপানকে আ্যালুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের প্রতি অবহিত 
হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ, কিস্ক! হ্বীপে জাপান 
ভুদূঢ় ঘাঁটি নির্মাণ করিতেছে। আপন গৃহরক্ষার সমন্যাই 
জাপানকে এই অবস্থায় আনিয়াছে | ভবিষ্যতে যদি আমেরিকার 
অভিযানে বাধ! প্রদান করিতে হয়, অথবা! আলাম্ক। কিংব! 
সাইবেরিয়ায় অভিষান পরিচালন! করিতে হয় তাহা হইলে এই 
স্বীপপুঞ্জের উপযোগিতা সেই ক্ষেত্রে অত্যন্ত অধিক। মাফিন 
বিমান হইতে উক্ত শ্বীপে বোমাবধিত হইতেছে । কিন্তু এই 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 





অঞ্চলের সংবাদ এখনও অন্পষ্ট । এই অঞ্চলে জাপ-মাঞ্ষিন কার্ধ- 
কলাপ সম্বন্ধে রযুটারের সংবাদ এত অপর্যাপ্ত যে, সেই সংবাদের 
'উপর নির্ভর করিয়। বিশেষ কিছু অন্ুমান কর কঠিন । 

আবার একাধিক সুত্র হইতে সংবাদ প্রদত্ত হইতেছে যে, 
জাপান মাঞ্চুরিয়ায় প্রভূত সৈম্ত সমাবেশ করিতেছে । মুকডেনের 
সকল কারখানায় প্রস্তত অন্ত্রাদি মাঞ্চুরিয়াস্থ জাপবাহিনীর অন্ত 


ক ্ তি 
পক শর নি 


২৯৮৪২ 
প্রেরিত হইতেছে। উদ্দেশ্য ক্ুশিয়াকে আক্রমণ। কিন্ত 
জাপানের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি সম্বন্ধে আমরা “ভারতবর্ধ'-এর 


গত শ্রাবণ সংখ্যায় আলোচন। করিয়াছি ; জাপানের পরিস্থিতিতে 


এখনও কোন পরিবর্তন আসে নাই এবং আমাদের উক্ত মত 
পরিবর্তন করারও কোন কারণ আজও ঘটে নাই বলিয়াই 





জন্মাষ্টমী 
প্রীবটকৃষ্ণ রায় 


একদা অস্থরের গীড়নের তাড়নায় 
অমর- পরাজয়ে ধরা হ'য়ে অসহায় 
শরণ লয়ে শেষে করে এসে নিবেদন 
দেবতা- গণ সাথে জোড় হাতে “দয়াময় ! 
রক্ষা কর হরি জ্বলে মরি অনুখন 
দৈত্য পদভার নিতি আর নাহি সয়” ! 
করুণ! বিগত দেখি ভীত সুরগণ 
কহিল মৃছু হাসি আশ্বাসি নারায়ণ-_ 
“হরিতে পাপভার বার বার পৃথিবীর 
হয়েছি অবতার ; উদ্ধার গীড়িতের 
সাধিতে পুনরায় মথুরায় দেবকীর 
জঠরে জনমিব হবে শিব জগতের” 
তখন চারিধার বন্ুধার মধুময়, 
হইল অনাবিল পক্কিল জলাশয়, 
কুজন- মুখরিত সচকিত বনাগার, 
কমল সরসীতে রজনীতে বিকশয় ! 
পুলক- বিহ্বল উচ্ছল পারাবার, 
লয়- সুশীতল মঙ্গল দিকচয়। 
সহসা ধধিদের যজ্ঞের হোমানল 
আবার , ওঠেজ্বলি, দীপাবলী চঞ্চল-- 
যেন রে উদ্ভাসি ওঠে হাসি বার বার, 
বায়ুতে সেথাকার মন্দার- পরিমল ! 
নুপুর রণ রণ বাজে ঘন পায়ে কার? 
এল কি তাহাদের সাধনের সম্বল ! 
রোহিণী সংক্রমি অষ্টমী ভাপরের 
নিশীথ উপনীত সে অসিত- পক্ষের ; 
উদ্দিত নিশ্য়-_ ংশয় নাহি আর-_ 
আলোকি সেআধার কারাগার কংসের 
সকল সন্ত্রাম করি নাশ বহৃধার 
কারণ সেই অতি- হর্দতি ধ্বংসের ! 
লেখায় যোগমায়। 
জনম লইয়৷ সে 
তাহারে তুলে লয়ে 
আসিয়। হেথা ফিরে 
আমারি ংশজা 
হইবে কারাগার- 


আমাদের বিশ্বাস। ২৮, ৭, ৪২, 
আকাশে উখিত সঙ্গীত হধাসয়, 
করিল দেবগণ বরষণ ফুলচয়, 
বাহিরে ছিল যারা সেই কার! পাহারায় 
ভুলিল রাজাদেশ ; মোহাবেশ দুর্বার 
হরিল স্থিত ; বিমোহিত সে নিশায় 
অরাতি জানিল না এ ছলনা যে মায়ার ! 

৭ 
শঙ্কা মনে ভেবে বন্গুদেবে জায় ভার 
কহিল “দেখ নাথ, চারি হাত 'এ কুমার 
মোদের জনমিল ; চারু নীল দেহ তার 
শোভিত আভরণে, প্রহরণে ছুই কর; 
শঙ অন্ুজে ছুটি ভুজে ধূত আর 
কণ্ঠে অপরাপ কৌন্তভ মনোহর 1” 
৮ 
আবার নিরখিল ; * জনমিল প্রত্যয় 
তাদের সন্তান ভগবান নিশ্চয় ! 
কহিল “বল প্রভু, একি কতু সম্ভব ? 
গোলক হ'তে আসি কারাবাসী আমাদের . 
তনয় নারায়ণ? দরশন ছুষ্নভ 
জানেষে মুনিগণ, দেবগণ জ্রিদিবের” ! 
৪ 
আসিল উত্তর- "দিমু বর একদিন 
দোহার ঘোর তপে হ'ল যবে তনু ক্ষীণ-__ 
বাসনা পুরাইতে পৃথিবীতে তোমাকার 
তনয়- রাপে আসি পরকাশি আপনার 
করিব উদ্ধার এ ধরার গুরুভার, 
তারিব যার! আজ মরে লাজ- শঙ্কায়” । 
১৬ 
নিমেষে পুনঃ করি রূপ পরি- বর্ন 
স্বভাব- শিশু রাজে মা'র কাছে সথশোভন 
কংস- ভয়ে যদি নিরবধি বেয়াকুল 
লইয়া মোরে সাথে এ নিশাতে এইখন 
নন্দ- রাঞপুর যেখ! দূর সে গোকুল 
রাখিয়া এসে সেথা আছে যেখা গোগীগণ । 
ধরি কাযা তনয়ার 
আছে কাছে হশোদার, 
মোরে থুয়ে পুনরায় 
দেবকীরে করে দান 
সভোজ! ' কন্তান্স ; 
ছখভার অবসান। 


১৮ 


ভন্টু আপিস হইতে ফিরিতেছিল। আজ তাহার অনেক পূর্বেই 
ফের! উচিত ছিল কিন্ত কাজ সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়৷ গেল। 
কাজ কি একটা যে তাড়াতাড়ি শেষ হইবে? মৃম্ময়ের জেল 
হওয়ার পর হইতে কাজের চাপ আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত 
খু'টনাটি নিজে দেখিয়! ক্যাশ মিলাইয়! সমস্ত টাকা জম! দিয়! 
তবে তাহার ছুটি। ইন্দু কেমন আছে কে জানে। ইন্দুমতী 
আসন্গপ্রসবা, ক্রমাগত ভূগিতেছে। আজ সকালে বার ছুই 
বমি করিয়া চোখ উল্টাইয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিল যে 
পট. করিয়া চক্লিশটি টাক! খসিয়। গেল। তাহাকে বাপের 
বাড়িতে যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন তাহাকেই ডাকিতে হইল, 
তিনি নাকি উহ্থার নাড়ি এবং ধাত ভাল বুঝেন। ত্বাহার ফি 
বত্রিশ টাক! এবং যে সকল উধধ পথ্য তিনি ব্যবস্থা করিয়! 
গেলেন তাহার দামও আট টাকা! । মুখটি বুজিয়৷ দিতে হইল। 
তিনি বলিয়! গেলেন যে প্রসবের পূর্বে প্রস্থৃতির ষে সব পরিচর্যা 
প্রয়োজন, ভাহার কিছুই কর! হইতেছে না। আসন্ন*প্রসবার 
ঘে পরিমাপ ছুধ ফল খাওয়। উচিত, যতট! বিশ্রাম এবং ব্যায়াম 
কর! দরকার তাহার কিছুই হয় নাই। সত্যই হয় নাই। কি 
করিয়। হইবে ? সংসারের নানাবিধ খরচ। দাদা আবার চেঞ্জে 
গিয়াছেন তাহাকে খরচ পাঠাইতে হয়, দাদার ছেলের! স্কুলে 
পড়িতেছে তাহাদের সব খরচ দিতে হয়, বাকু অহিষ্কেন এবং 
দুধের মাত্রা! বাড়াইয়াছেন, বাবাজি আসিয়া জুটিয়াছেন। তাহার 
জন্ত খাটি গব্যঘৃত কিনিতে হইতেছে । ইহার উপর প্রন্থতি- 
পরিচর্ধ্যার খরচ কি করিয়া জুটাইবে সে! তাহার মাহিন! 
বাড়িয়াছে বটে কিন্ত সংসার-খরচ তদপেক্ষ। ঢের বেশী বাড়িয়াছে। 
ইন্দু এ বেলা কেমন আছে কে জানে। একবার ডাক্তার- 
বাবুর সহিত দেখা করিয়া গেলে কেমন হয়? কিন্তু ইন্দুর 
এ বেলার খবরটা ন| জানিয়! যাওয়! বৃথা । হঠাৎ ভন্টুর 
চিন্তান্রোতে বাধ! পড়িল, বাইকের ব্রেকটা সজোরে চাপিয়া 
ধরিয়া সে নামিয়া পড়িল। একি কাণ্ড! এ তোসেত্বপ্নেও 
ভাবে নাই। 

“বল হরি হরিবোল---” 

করালিচরণ বক্সি মড়া বহিয়! লইয়া যাইতেছে । করালি- 
চরণ বক্সি! কাহার মড়া? করালিচরণ দ্রাবিড় হইতে 
ফিরিয়াছেন ন! কি? কবে? তন্টু কিছুই তে জানে না। সে 
গত ছয় মাস করালিচরণের কোন থোজই রাখে নাই । অবসরও 
ছিল না প্রয়োজনও হয় নাই। ছুই বৎসর পূর্বে সে হয়তো 
আগাইয়া গিয়া কুশল প্রশ্ন করিত, এমন কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্মশান পধ্যস্ত গিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়। আসিতেও হয় তো 
তাহার বাধিত না, আজ কিন্ত এসব করিবার কল্পনাও সে করিল 
না, পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল। ররং এই চিন্তাই মনে 
উদ্দিত হইল--চামলদ আমাকে দেখিতে পায় নাই তো! 


১৯ 


অনেক রাত্রে চিৎপুর রোড দিয়া শঙ্কর এক! ফিরিতেছিল। 
এমন আনন্দময় উন্মাদনা! তাহার জীবনে বন্কাল আসে নাই। 
তাহার দেহের প্রতি শিরা-উপশিরায় যেন সুরা তরঙ্গিত 
হইতেছিল। মনে হইতেছিল লোকনাথ ঘোষালের বিচারই কি 
ঠিক? প্রফেসার গুপ্তের শুচিবাযুগ্রস্ত সাহিত্য রুচিই কি সাহিত্য- 
বিচারের একমাত্র মান-দণ্ড ? তাহার মনের অস্বাভাবিক অবস্থা! 
সম্বন্ধে সে হয় তো জ্ঞাতসারে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাথ 
ঘোষাল অথব! প্রফেসার গুপ্তের রসবোধে সন্দিহান হইতে সে 
হয় তো ইতত্ততঃ করিত। কিন্তু অবিমিশ্র প্রশংসার মদিরায় 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল প্রফেসার গুপ্ত সব 
তখন তুচ্ছ হইয়! গিয়াছিল। অপূর্ববকৃ্ণ পালিতের বিবাহবাসরে 
অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিততাবে একজন ভক্ত পাঠিকার সহিত দেখা 
হইয়। যাইবে ইহা! কে কল্পনা করিয়াছিল! কুমারী নীর! বসাক 
সত্যই তাহাকে অবাক করিয়! দিয়াছে । সে তাহার সমস্ত লেখ! 
শুধু যে পড়িয়াছে তাহ নয়, বত্বসহকারে বারম্বার পড়িয়াছে। 
তাহার কবিত! তে। বটেই কিছু কিছু গ্ভও তাহার কঠস্থ, 
অনায়াসে মুখস্থ বলিয়! গেল! “জীবন পথে" পুস্তকের নীহার 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, “উদ্বন্ধন' গল্পের নায়িকার দুঃখে সে 
অশ্রপাত করিয়াছে, 'নাম-না-জান!' গল্পের সুক্মরসে সে অভিভভূত। 
তাহার রুচি তুচ্ছ করিবার মতে! নয় । টলঙ্য়-গোকি-পড়া 
মেয়ে। তাহার রসবোধ নাই এ কথ! বল! চলে ন1!। অতিশয় 
দক্ষতার সহিত সে পাস্থ-নিবাসের যমুনা-চরিত্র বিশ্লেষণ করিল, 
তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় দেখাইল। শঙ্কর 
সত্যই অবাক হইয়া গিয়াছে । কুমারী নীরা বসাকের মুখখান! 
বারম্বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মেয়েটি দেখিতে কুৎসিং। 
সামনের দাতগুলি বড় বড়, গায়ের রং কালো, সামনের চুলগুলি 
প্রায় উঠিয়! গিয়াছে, চক্ষু ছুইটিতেও তেমন কিছু সৌন্বধ্য নাই। 
কিন্ত সাহিত্য-আলোচন। করিতে করিতে সে যখন উদ্দীপ্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল তখন সমস্ত কদর্ধ্যতাকে অবলুপ্ত করিয়! দিয়৷ তাহার 
চোথে মুখে যেরূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিল তাহা দেহাতীত এবং 
সত্যই অনবছ্য। শঙ্করকে মুগ্ধ করিয়। দিয়াছে । শঙ্করের জীবনে 
অনেক নারী আসিয়াছে, কিন্ত ঠিক এমন মেয়ে শঙ্কর আর দেখে 
নাই। অধিকাংশ নারীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিত্তকে আকৃষ্ট করে, 
কিন্তু নীর। বসাক রূপের অভাব সন্বেও মনকে আকর্ষণ করে। 
সেষেনারী এ কথাটাই মনে থাকে না। এ কোথায় ছিল 
এতদিন? এই প্রসঙ্গে চুনচুনের কথাও শঙ্করের মনে গড়িল। 
চুনচুনেরও সাহিত্যপ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা! এত বেশী নীরব যে 
তাহার অত্তিত্ব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। চুনচুনেরও 
আজ বিবাহ হইয়া গেল। শঙ্কর যায় নাই, তাহার প্রবৃত্তিই হয় 
নাই। চুনচুন ষে স্বেচ্ছায় গীতাত্বরবাবুকে বিবাহ করিতে পারে 
ইহা তাহার কজনাতীত ছিল। ওই লোভী লোমশ বৃদ্ধটার 
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মধ্যে সে কি এমন দেখিতে পাইল? যদি কোনদিন চুনচুনেয় 
সঙ্গে নির্জনে দেখ! হয় তাহ! হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাস! কমিবে 
পীতাম্বরবাবুর মাধুর্যটা কোথায়। হয় তো কিছু আছে যাহা 
শঙ্করের অনধিগম্য । সহসা! শঙ্করের মনে হইল চুনচুনের সহিত 
এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার সম্বন্ধে সে কত কম জানে। 
যতীন হাজরার শোচনীয় মৃত্যুর রাত্রিটা মনে পড়িল। সেই 
গতীর রাত্রে গোপনে খিল খুলিয়। দেওয়া! সেদিনও চুনচুন 
যেমন রহম্তময়ী ছিল আজও তেমনি রহস্যময়ী আছে । তাহার 
অস্তরলোকের দ্বার আজও শঙ্কর খুলিতে পারে নাই। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল খুলিবার প্রয়োজনটাই ব! কি। সকলের 
অস্তরলোকের খবর ষে তাহাকে রাখিতেই হইবে এমনই ব। কি 
কথা আছে। সিগারেট বাহির করিবার জন্ত সে পকেটে হাত 
পুরিল। হাত পুরিতেই বিবাহের শ্রীতি-উপহারখান! হাতে 
ঠেকিল। একটা ল্যাম্প পোষ্টের নীচে দীড়াইয়া। বনুবার-পঠিত 
সনেটটা সে আবার পড়িল। চমৎকার করিয়! ছাপাইয়াছে। 
অপূর্বববাবুর রুচিটা যে সুমার্জিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অপূর্ববকৃষ্ণের উপর শঙ্করের বরাবরই বিতৃ্ণ, আজ এই উপলক্ষে 
বিতৃষ্ণাটা ষেন অনেক কমিয়। গেল। মনে হইল তাহার উপর 
এতদিন সে অকারণে অবিচার করিয়াছে । তাহার উপর রুষ্ট 
হইয়া থাকিবার স্ঠায়সঙ্গত কোন কারণই তে। নাই । কৃতবিদ্ধ 
মার্জ্িতকচি ভদ্রলোক, অতিশয় নিরীহ, কাহারও সাতে পাচে 
থাকিতে চান না, কাহারও উপকার ভিন্ন অপকার করেন না, 
সঙ্গীত বিষয়ে সত্যই গুধী। নারীজাতি সম্বন্ধে অবশ্য কিঞ্ি 
দুর্বলতা আছে। কিন্ত সে দুর্বলত| কাহার নাই? বউটিও 
বেশ হইয়াছে । চমতকার মেয়েটি। যেমন রূপ তেমনি গুণ। 
মেয়েটি কিছুকাল পূর্বে অপূর্ববকৃষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরীব 
্রাহ্ম ঘরের মেয়ে, অপূর্বকৃষের সহায়তাতেই ন! কি ম্যাটি.কুলেশন 
পাশ করিয়াছেন, গান বাজনাও শিখিয়াছেন। হয় তে। উহার! 
সুখেই থাকিবে । 

কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর কিন্তু অপূর্ববকৃষ্ণের কথ ভুলিয়াই গেল। 
পকেট হইতে সনেটট। বাহির করিয়। আর একটা ল্যাম্পপোষ্টের 
নীচে দীড়াইয়া আবার সেটা পড়িতে লাগিল। সকলেই 
কবিতাটার উচ্ছৃসিত প্রশংস! করিয়াছে । ক্ষণকাল জকুঞ্চিত 
করিয়া সে ধাড়াইয়। রহিল, তাহার পর হঠাৎ বিডন স্ত্ীটে ঢুকিয়া 
পড়িল। বিডন স্ত্রীটের একট! গলিতেই লোকনাথবাবু থাকেন। 

রাত্রি এগারোটা বাজিয়! গিয়াছিল, তবু লোকনাথবাবু 
জাগির়াই ছিলেন। “বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বিরাট একটা প্রবন্ধ 
লিখিবেন বন্ুদিন হইতেই তাহার সন্ধল্প ছিল। মফঃস্বলে সব বই 
পাওয়া যায় ন! বলিয়৷ লিখিতে পারেন নাই । কলিকাতায় আসিয়! 
লাইব্রেরী হইতে পুরাতন মাসিক ও নান। পুস্তক সংগ্রহ করিয়! 
তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিয়া লইতেছিলেন। শঙ্করের 
ডাকে কপাট খুলিয়া দিলেন এবং এত রাত্রে শঙ্করকে দেখিয়! 
অবাক হইয়! গেলেন। 

“এত রাত্রে কি মনে করে ?” 

“একটা বিয়ের নেমস্তল্প খেয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম আপনি 
কি করছেন দেখে যাই ।” 

"আনুন আনুন! আমি বন্ধিমকে নিয়ে পড়েছি। বঙ্কিম 
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আধুনিক বঙ্কসাহিত্যের পুরোধা, অথচ তার সম্বন্ধে তাল করে 
কোন আলোচনাই হয় নি এখনও । আমি ভাবছি আমার যতটুকু 
সাধ্য তা আমি করে' বাব। বক্ষিমের ভাষার লিপিচাতুধ্য প্রথমে 
দেখাতে চাই, বুঝলেন। বঙ্কিমের ভাষাটা” 

বঙ্কিম আলোচনা সুর হইয়া! গেল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে শঙ্কর বাড়ি ফিরিল। বঙ্কিম সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া ফিরিল বটে কিন্তু মন তাহার 
অপ্রসন্ন। লোকনাথবাবু সনেটটির প্রশংসা তো করেনই নাই 
বরং ভ্সনা করিয়াছেন, কবিত| লইয়া! এরকম খেল! করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। 





অমিয় মেজেতে আচল পাতিয়৷ ঘুমাইতেছিল। পাশে 
থালায় পরোটা ঢাকা দেওয়া । শঙ্করের ভাকে অপ্রতিভমুখে সে 
উঠিয়া! বসিল। শঙ্করও অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
যে আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ছিল একথা সে অমিয়াকে বলিতেই 
ভূলিয়। গিয়াছিল। 

“যাই পরোটাগুলো গরম করি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

“মেজেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কি করে”, যা মশা |” 

“মশারির ভেতর আলেো। ঢোকে না। এখানে শুয়ে গুয়ে 
পড়ছিলাম ।” 

তাহার পর মিটি মিটি চাহিয়া! মুচকি হাসিয়! বলিল, “তোমারই 
বই পড়ছিলাম একখান ।” 

"কোনটা" 

“পান্থনিবাস খানা” 

“কেমন লাগল” 

“বেশ 

শঙ্কর কোটটা থুলিয়! চেয়ারে রাখিল। 

“আবার ওখানে রাখছ ? আলন! রয়েছে তাহলে কেন” 
_অমিয়া কোটটা তুলিয়া যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পাশের 
ঘর হইতে একট! কাপড় আনিয়া বলিল, “কাপড়টাও ছেড়ে ফেল, 
সমস্তটা দিন ওই এক কাপড়ে রয়েছ ।” 

কাপড় ছাড়! হুইয়। গেলে অমিয় বলিল, “হাত প| মুখ 
ধোবে না? বারান্দার কোণে জল গামছা! সব ঠিক 
করে রেখেছি” 

শঙ্কর হাত মুখ ধুইয়৷ আসিল। 

“পানস্থনিবাসখান! ভাল লাগল তাহলে তোমার” 

“হ্যা, বেশ তো । তবে” 

“আবার তবে কি" 

'আমি সব বুঝতে পারি নি ভাল। আমার বিদ্যের দৌড় 


“ওই ষমুনাকে। ওরকম মেয়ে আছে ন! কি, কি বিচ্ছিরি 
কাণ্ড, ওরকম করে ন৷ কি কেউ" 
“করে বই কি" 


যমুনা! মাতাল ছুশ্চবিতর স্বামীর আশ ত্যাগ করিয়া! নান। 
বিপদ আপদের মধ্যে পড়িয়া) অবশেষে নার্স হইয়। আত্মপ্রতিষ্ঠ 


2৪৭২ 


হইয়াছে এবং কালক্রমে একজন ডাক্তারের প্রেমে পড়িয়। উপলব্ধি 
করিয়াছে যে পৃথিবীতে প্রেমই একমাত্র কাম্য ধন। কিন্তু উক্ত 
ডাক্তার যখন তাহার প্রণয় ফাদে ধর! দিল না তখন যমুনার মনে 
হইল-_কিছুই কিছু নয়, পৃথিবীটা একটা পাস্থনিবাস মাত্র । ইহাই 
পাস্থনিবাসের গল্প। এ সম্বন্ধে শঙ্কর নীরা বসাকের উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা শুনিয়া আসিয়াছে, লোকনাথ ঘোষালের চুল-চেরা 
সমালোচনাও শুনিয়াছে । তাহার ইচ্ছা! হইল অমিয়াকেও এই 
গল্পের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন করে। কিন্তু অমিয়। হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল; “তোমার গাল বালিশ করেছি আজ, দেখবে ? একদিকে 
টকটকে লাল শালু আর একদিকে কালে সাটিন__এই দেখ-** 
ভাল হয় নি? আমার ইচ্ছে ছিল এদিকটা নীল রঙের দিয়ে--.” 

“বেশ হয়েছে । পরোটা গরম কর” 

“এই যে করি। খিদে পেয়েছে বুঝি, পাবে না, সেই কোন 
সকালে খেয়ে বেরিয়েছ । এতক্ষণ ছিলে কোথা” 

“লোকনাথবাবুর কাছে” 

আবার সনেটের কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
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অপরাহ্ক। সংস্কারক আপিসে শঙ্কর যথারীতি প্রুফ 
দেখিতেছিল । একটি নয় দশ বৎসরের বালক সসঙ্কোচে 
প্রবেশ করিল। 

*শক্করবাবু কোথা” 

“আমি শঙ্কর, কেন" 

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র। 
ভাই শঙ্কর, 

তিনদিন থেকে জরে পড়ে আছি। শধ্যাসঙ্গিনীও সঙ্গ 
নিয়েছেন। বি পলাতকা। সুতরাং বুঝতেই পারছ । তোমাকে 
লিখছি কারণ তোমাকে ছাড়া! আর কাউকেই লেখবার নেই ! 
কেউ ঠিক বুঝবেও না । সময় নষ্ট করে তোমাকে আসতে 
বলছি না, কিন্তু যখন হয় একবার এসো ভাই । এটি আমার 
বড় ছেলে। যদি অসম্ভব না হয় এর হাতে, একটাকা 
না পারো, গণ্ডা আগ্টেক পয়স! দিও অস্তত। কাল থেকে 
সকলের অনাহার চলছে। ছবি 

পত্রপাঠাস্তে শঙ্কর বালকের দিকে চাহিল। ফরসা রং, শীর্ণ 
শরীর, জীর্ণ মলিন বেশবাস। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া 
দেখিল একটি মাত্র টাকাই আছে। “এই নাও। বাবাকে 
বোলো একটু পরেই যাচ্ছি আমি*__বালক চলিয়া গেল। প্রফটা 
শেষ করিয়া শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। চস্ীচরণবাবুর নিকট গিয়া 
বলিল, “গোটা! দশেক টাকা গণমার এখনই চাই ।” 

চণ্তীচরণ বিনা বাক্যব্যয়ে শঙ্করের নামে খরচ লিখিয়া দশটি 
টাকা বাহির করিয়া দিলেন। শঙ্করের মনে পড়িয়৷ গেল যে নে 
আপিসের নিকট হইতে প্রায় দেড়শত টাকার উপর ধার করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

“আমি একটু বেকুচ্ছি, বুঝলেন, ছবির খুব অন্দুখ” 

চস্তীচরণবাবু চাহিয়! দেখিলেন মান্র, “হী? “না' কোন জবাব 
দিলেন না। শঙ্করের মনে হইল চণ্তীবাবুর কাছে সে বৃথা 
জবাবদিহি করিতে গেল কেন" নিজের উপরই এজন সে চটিয়। 


ভাববেন 


| ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্--ওয় সংখ্যা 


পেল এবং জর কালবিলম্ব না করিয়া! বাহির হইয়া পড়িল এবং 
যেমন তাহার ম্বভাব অন্যমনক্ক হইয়া! পথ চলিতে লাগিল। সহসা 
বেধুন কলেজের গেটের সম্মুখে চুনচুনের সহিত দেখা । চুনচুন 
উরামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। শঙ্করকে দেখিয়া চুনচুন 
মাথার কাপড়ট। একটু টানিয়৷ দিল, একটি অতি ক্ষীণ মৃদু 
হাস্তরেখা অধর প্রান্তে ফুটিল কি ফুটিল না বোঝাঁও গেল ন!। 
শঙ্কর দীড়াইয়া পড়িল। না দাড়াইয়া উপায় ছিল না, কিন্ত কি 
বলিবে সহসা সে ভাবিয়া পাইল না । চুনচুনই কথ! কহিল। 

“অনেকদিন পরে দেখা হল। আজই ভাবছিলাম আপনাকে 
ফোন করব। সন্ধের দিকে আপনার কবে অবসর আছে 
বলুন তো,” 

“কেন” 

“উনি বলছিলেন একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে" 

“আমার অবসর নেই” 

চুনচুন ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার 
পর ঘাড় ফিরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে দীড়াইয়া 
থাকিবার পর শঙ্করের মনে হইল দৃশ্যটা শোভন হইতেছে না । 
বেশিক্ষণ অবশ্য এভাবে থাকিতে হইবে না, অদূরে চুনচুনের ট্রাম 
দেখা যাইতেছে । 

বলিল, “আচ্ছা চলি তবে আমি" 

“আপনি মিছিমিছি রাগ ক'রে আছেন" 

“কি করে" বুঝলে রাগ করে" আছি” 

চুনচুন চুপ করিয়া রহিল । 

শহ্গরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল, “তোমার 
মতো মেয়ে যখন পীতাম্বরবাবুর মতে! লোককে স্বেচ্ছায় বিয়ে 
করে তখন রাগ হয় না, আশ্চর্য্য লাগে, একটু ছুঃখও হয়” 

“আমার মতন সাধারণ একজন মেয়েকে আপনি অত বড় 
করে' দেখছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি না” 

“পীতান্বর বাবুর কি আছে যে তাকে বিয়ে করলে তুমি" 

“টাকা” 

শঙ্কর ভাল করিয়! চুনচুনের মুখের পানে চাহিয়া! দেখিল। 
না, ব্যঙ্গ নয়, উহাই তাহার মনের কথা! অবাক হইয়া! গেল। 
“টাকা ! টাকার জন্তে তুমি বিয়ে করেছ ?” 

শঙ্করের মুক্তোকে মনে পড়িল। 

চুনচুন উত্তর দিল না, সম্মুখের দেওয়ালটার পানে নির্মিমেষ 
চাহিয়! রৃহিল। শঙ্করের কি জানি কেন হঠাৎ যতীন হাজরার 
মুখটাও মনে পড়িয়া গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও। 

“যতীনবাবুকে নিশ্চয় তৃমি টাকার জন্কে বিয়ে করনি* 

"টাকার জন্যেই করেছিলাম। কিন্ত তিনি আমায় ঠকিয়ে- 
ছিলেন, তার সত্যি কিছু ছিল না।” 

"টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিলে তাকে -* 

“মনে করুন করেছিলাম, তাতেই ব! লজ্জা পাবার কি আছে। 
টাক! ন! হলে সংসার চলে না, আর আমাদের মতো! মেয়ের-_যার 
ন1! আছে রূপ না আছে গুণ-বিয়ে কর! ছাড়া ভত্রভাবে টাকা 
সংগ্রহের তার আর কি উপায় আছে বলুন” 

“তোমার সনঘন্ধে ঠিক এ ধারণা ছিল না! আমার" 

“কি ধারণ! ছিল" 


ভাঁত্র--১৩৪৯ ] 


"আমার ধারণা ছিল একট! উচ্চ আদর্শের জন্য তৃমি অশেষ 
কৃচ্ছসাধন করতে পার" 

“আদর্শ বজায় রাখবার মতো সঙ্গতি নেই আমার। শুধু 
আমার কেন, অনেকেরই নেই । এই দেখুন না, আপনার মতো 
লোককেও টাঁকার জন্যে তুচ্ছ একট। চাকরি করতে হচ্ছে। ও 
কাজ কি আপনার উপযুক্ত? কিন্তু উপায় কি বলুন, সংসারে 


ব্রি 





টাম চলিয়া গেল। 
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শঙ্কব কিছুদিন পূর্বের “াতুড়ি' নাম দিয়া একটি কাব্যগ্রন্থ 
.প্রকাশ করিয়াছিল। আধুনিক কাব্য হিসাবে পুস্তকটি অনেকের 
প্রশংসা লাভও করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার 
মুখাজির একটি পত্র আসিয়াছে, শঙ্কর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তাহা 
পড়িতেছিল। 


শঙ্কর, 
বলশেভিজম্‌ নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবার চেষ্টা 
করছ দেখে কষ্ট হল। অনেকের কাছে বাহবা পেয়েছ নিশ্য়। 
বাংলাদেশে সমঝদার জোটা একটা ছার্ববপাক। এই সমঝদারের 
গুঁতোয় সত্যেন্ত্র দত্ত “বাঙালী পণ্টন” আর শরৎ চাটুয্যে বোধহয় 
“শেষ প্রশ্ন লেখেন । রবীন্দ্রনাথও আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। 


৬ পপ 














শ্ছাঞ্ধন্ন 
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তোমার লেখা যে সব জাগায় খারাপ হয়েছে ত। বলছি না, 
কিন্তু পপুলার এবং আধুনিক হবার “আপ্রাণ, প্রয়াস রসিকের 
নিকট হান্যকর। নিন্দা শুনতে যদি ভালবাস, তবল! বাধ! হবার 
আগে গান আরম্ভ করে' লম্বকর্ণ শ্রোতাদের তাক লাগাবার 
প্রবৃত্তি বর্দি কম থাকে তো! তোমার উচিত আমার কাছে এসে 
খানিকক্ষণ হাঁতুড়ির ঠকঠক সহা করা। কারণ আমার বিশ্বাস 
তোমার অন্য সমঝদারেরা একটু আধটু বেস্গুরে বিক্ষুব্ধ হন ন৷ 
এবং তুমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে বেস্থুরে সুর-সাধনা আর্ত 
করেছ। কিন্ত এ আমি করছি কি! নাঃ__ 
চিঠিতে আর কাব্য সমালোচন! করব না । লিখতে লিখতে 
হঠাৎ ভয় পেয়ে যাই । বয়স পঞ্চাশোর্ধ হল। শাস্ত্রের উপদেশ 
এখন বনং ত্রজে্। বনে যেতে হয় নি, চারদিকে আপনা- 
আপনি বন গজিয়ে উঠল। কালো! চুল সাদ। হ'ল, সাদা দাত 
কালে হ'ল, স্বচ্ছ চোখের মণি ঝাপস! হয়ে এল ক্রমশঃ । যে 
পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর কাটালুম সে তার রূপ বদলে ফেলল । 
পুরানো যা ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন যা এলো! 
তাকে চিনি না। সব বদলে গেল, বদলালো না শুধু 'সোহং 
দেবদত্ত' এই জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে হঠাৎ বক্তৃতা করে 
ফেলি। তারপর চমকে থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি আশে পাশে 
কেউ নেই। অতএব বক্তৃতা করিব না। যদি কখনে! দেখা 
হয় আমার কথ| বোঝাবার চেষ্টা করব । ইতি-__ 
শুভার্থী 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 
ক্রমশঃ 


সীল পপীিীশীশীশীীশা পিপি 





ত্রহ্ম লং্শোপ্রিম্ম_ গত শ্রাবণ মানের ভারতবর্ষে বনফুল" লিখিত 'জঙ্গম' উপন্যাসের মধ্যে একটি মারাত্মক ছাপার ভুল হইয়াছে। 
১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের যষ্ঠ লাইন হইতে দ্বিতীয় কলমের ত্রিংশ লাইন পর্যন্ত অংশটি যে স্থানে বসিয়াছে, সে স্থানে না বসিয়া ১২৯ পৃষ্ঠায় হিতীয় 
কলমে ৩৮শ লাইনের পরে বসিবে। অর্থাৎ ১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের ৫ম লাইনের পরই যোড়শ পরিচ্ছেদ আরন্ত হইবে। এই ভুলের জঙ্থা 
আমর! বিশেষ দুঃখিত এবং পাঠকপাঠিকাগণকে 'জঙ্গম' পাঠের সময় এই ভূল সংশোধন করিয়। পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 


উদ্বোধন 
্রীস্রেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 
বদি ভুলে যাঁও, তবে ভূলে” যাঁও, পুঞ্জিত ব্যথা-ভার, তারই উল্লাসে কল্পোলি” ওঠে বনস্পতির ফল, 
মোঁচড়ি, তোমার কঠিন ঘাতনে, ছি'ড়ে, দাও এই তার, রস নির্ঝর সঞ্চরি” ফেরে উল্লাসে টলমল। 


গ্রন্থিববীধনে, মথনে মথনে, যাহা কিছু জমে” উঠে দিন আসে, দিন চলে” যাঁয় দূরে, গান নাহি যাঁয় শোনা 
নিক্ষল তাঁর সঞ্চয়ভার, সহজে যাঁয় যে টুটে ; প্রাণের ধর্শ চঞ্চরি' উঠে ফলে করে আনাগোনা; 


তবুও চিত্ত নিঃস্ব-বিত্ত, তারই পানে ছুটে যাঁয়, এমনি প্রাণের শক্তি আপনা আপনি সৃষ্টি করে; 
কিছু নাই, তবু কুড়ায়ে কুড়ায়ে, পুঞ্জ বানা”তে চায় ) আমি অভাগ্য সঞ্চয় করি আপন ক্ষুধার তরে; 
হোঁক্‌ সে দুঃখ, হোক্‌ সে বেদনা, হোঁক্‌ সে হাসির ধারা, বুদ্ধিরে মম নিপ্রিত কর বুলায়ে তোমার মায়া, 


 প্রাণেরে আমার জাগ্রত কর অঞ্চলে টানি ছায়া; 
তিল তিল করি গুঞ্জন করা পুঞ্জিত মধু মিছে 


আপন রসেতে আপনি যে ফোটে, আপনাতে হয় হারা; 
ফাগুন দিনের মন্ত্রণ! জাগে, পল্লব-দল-মাঝে, 


তাঁরই আনন্দ গন্ধ জাঁগায়, পুষ্পের নব সাজে, কালের হস্ত দক্ষিণে বামে ঘুরিছে তাহার পিছে ; 
ফুল ফোটে আর ফুল ঝরে" যাঁয়, কে জানে তাহার কথ  যেবাণী তোমার প্রাণের ধর্মে আপনি বাচিতে পাঁরে, 
পাতা ঝরে” নব পল্লৰ ওঠে, কে জানে তাহার ব্যথা; তারে ছেড়ে” দাও বিশ্বের মাঝে হ্ষ্টির নব-পারে 
তাঁরই অন্তরে মোহন যন্ত্র তরুতে নৃত্য করে, : শক্তি যেথায় নিজ রচনায় রচিবে নূতন স্ছষ্টি।  ... 
অজ্জান! রাগিণী বন্কৃত স্থুরে অন্তবিহীন ঝরে ; সেথায় জননী আমারে ফেরাও খুলে দাও নব দৃষ্টি 


বর্তমান জীবনধারণ সমস্য 
ভ্ীকালীচরণ ঘোষ 


সাধারণ ভারতবানী নিরক্ষয়। তৃগোলের কোনও জান তাহাদের নাই। 
সুতরাং ইস্ষাল বা ভোরোসিলভপ্রাড কতদূর এ প্রশ্থ তাহাদের মনেই উঠে 
না, যুদ্ধ কতদূর তাহারা জানে না। সহক়ের তোড়জোড়ের কাহিনী 
গুনিয়। বা কেহ কেহ পিতৃপিতামহের ভিট| ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া, 
কেহ ব! জীবিকার্জনের একমাস অবলম্বন নৌকাখানি পুলিশ হেপাজতে 
জম! দিয়া মনে করিতেছিল যুদ্ধ “অত্যাসন্ন* এবং ধুব বেশী দিন লাগিলে 
মাসধানেকের মধ্যে সব নিষ্পত্তি হইয়া! যাইবে । তাহারা ইংরেজ ছাড় অপর 
কোনও জাতিকে যুদ্ধে জয়ী হইবার কথ গুনে নাই, স্থতরাং মনে করে 
জাপান ও জান্মাণদের মরিবার জন্ত পাখা উঠ্ঠিয়াছে, ইংরেজের তেজে 
নিমেবে ভন্মীভূত হইরা বাইবে। আবার তাহারা সুখে হচ্ছন্দ্ে শাস্তিতে 
বাস করিতে পারিবে__এই তাহাদের বিশ্বাস। 

দিনে দিনে দিন কেটে গেল”, যুদ্ধ আসিল না, কিন্তু যুদ্ধ সরিয়া 
গিয়াছে তাহারও প্রমাণ নাই । বরং যতই দিন যাইতেছে এবার যুদ্ধ 
যেন ঘয়ের মধ্য প্রবেশ করিয়াছে ; নাই, নাই, রব উঠিয়াছে। পরিচারক 
ঘোকানে ফর্দ লইয়! গেল, চিনি, গুড়, মুগের ডাল, নারিকেল তৈল, 
যোয়ান ও বড় এলাচ আনিবে। তাড়াতাড়ি আসিয়। বলিল-_প্রথম চারটা 
দোকানে নাই, শেষের ছুইটী দোকানদার দিবে কি না জিজ্ঞাস! 
করিয়াছে । পূর্ব দিন অতি কষ্টে কিছু চাউল সংগ্রহ কর! হইয়াছে, বলা 
বাহুল্য সরকারী বাধ! দরের অনেক বেশী মুল্যে, তাহ! যোয়ান খাইয়া 
হজম করিবার প্রয়োজন নাই ; অতাবের তাড়নায় এমনিই নাড়ী হজম 
হইবার যোগাড় হইয়াছে। তাহার পর দিন এবং পর পর আরও 
করদিন কর্দের তালিকা বাড়ির চলিল, কোনও ভ্্রব্যই পাওয়া যায় না। 
যে দামে যাহা পাওর! যার, তাহ গৃহস্থের বাধা আয়ের শক্তির বাহিরে। 
চিনি, কেরোসিন প্রস্ৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় স্্ব্য কিনিতে যে সময় লাগে 
এবং রৌজ্ছে বৃষ্টিতে, গুমোট গরমে যে ভাবে যান বাহনের হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়! ঘরে ফিরিতে হয়, তাহা! আর লিখিয়! বুধাইবার 
প্রয়োজন নাই । রেল, সিনেমা ও ফুটবলের টিকিট কিনিতে সারিবদ্ধ 
ভাবে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। ক্রমে নোট তাঙ্গাইবার জন্ 
কারেন্সীর ধারে লোক জঙমিয়াছে। আজ চিনি কেরোসিন কিনিতে 
তাহা অপেক্ষা কম কসরত করিতে হয় না। যাহাদের অর্থ ছাড়! সবল 
লোকজন আছে, চিনি কেরোসিন তাহাদেরই প্রাপ্য ; প্রমাণ হইতেছে 
ইহারা! বন্দ্ধরার স্যায় বীরভোগ্যা। 

যাহ! এত শ্রমে আয়ত্ত করিতে হয় না, তাহার অধিকাংশই আজকাল 
সাধারণের ক্রয় শক্তির বাহিরে । তাহার উপর ব্যবসায়ীদের অত্যাচার 
বর্ডমান। রেলের আয় বাঁড়িতেছে, বিলাতে আমেরী সাহেব ভারতবাসীর 
সুদিন দেখিতেছেন। কি ভাবে কি কারণে এবং কি অবস্থায় লোকে 
এই টাক। যোগান দিতেছে, তাহাদের খরেয় জআবস্থ! যে কিঃ তাহার খবর 
কে রাখে। একদিন জমিদারের খাজন! যোগাইয়া বদি সাত দিন 
অনাহারে থাকিবার পর ঘটনাচক্রে এক মুঠ! ভিক্ষা! পাই্য়। লোক বাচিয়া 
যায়, জমিদার মনে করিতে পারেন, প্রজার অবস্থা ভাল। এখানে 
অনাহারে লোক তিলে তিলে মরে, কিন্তু--“অনাহার মৃত্যুর কারণ” 
বলিলে সরকারী ইন্তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা মিথ্যা বলিয়! ঘোবণা করেন। 
কত লোক এই ছুর্দিনে অন্ন বন্ত্র চিকিৎসা ও গমনাগমন উপলক্ষে নিঃস্ব 
হইতেছে, ভিট! মাটা বিক্রয় করিয়া! পরমুখাপেক্ষী পরনির্ভর হই তিক্ষায়ে 
জীবনাতিপাত করিতে প্রস্তুত হইতেছে, তাহা আমেরী সাছেবের সংবাদ 
রাখার কথা নঙে। নধ্যবিত্ত ঘরের $।* হইতে &%* দরের চাউল 


৪ 


৯।*-১০৬, কাপড় ১%/* হইতে ২২ স্থলে ৭২ টাকা, মাঞ্িন থান ৬/ 
স্থলে ২৩৫৭, চিনি ৮ স্থলে ২২২ বা! ২৩২ টাকা, 1/* আনার নপারি 
১৯, এক পরমার দিয়াশলাই /* (আবার € বিড়ি বা সিগারেট লইতে 
ইইবে ), ঘরের কুইনাইন ১১২ বা ১২২ স্থলে ৮* হইতে ১*২২ টাকা, 
কেরাসিন /১৫ ব! %৫ স্থলে ।% বা ততোধিক ইত্যাদি হারে চলিতেছে। 
আমেরী সাছেব বলিয়াছেন ভারতবর্ষ হ্বল্প মঙ্জুরির দেশ-_অবন্থ ভারতের 
লাট, চাচ্চিলের তিন গুণ, রুজভেন্টের প্রায় দেড়, টোজোর দশগুণ, 
পেঁতার পনেরো গুণ, ষ্টাপিনের বিশগুণ হারে মাহিনা লন। সেই 
স্বল্প মদুরির দেশে এই হারে মাল ক্রয় করিয়া জীবন বাজ! নির্বাহ করিতে 
হইলে কি অবস্থা হয়, তাহা! আমেরীর বিচাধ্য নহে। তিনি জানেন 
প্রত্যেক ভারতবাসীর পিভৃপিতাষহ অশ্ব ধনরত্ব প্রতি তিটার নীচে 
পু'তিয়! রাখিয়া গিয়াছে, ভারতবানী তাহাই তুলিভেছে এবং সুখে দিন 
কাটাইতেছে। এ কথ হয় ত ছুইশত বৎসর পূর্ধে খার্টিত, কিন্ত 
আমেরী সাহেবের পিতৃপিতামহ সেই মাটার নীচে খালি মৃত্ভাগ্ডটা 
রাখিয়৷ আর সবই লইয়৷ আমাদের ফতুর করিয়াছেন, মে কথ! একবার 
স্মরণ করিলে ভাল হয়। 

্ব্যাদি কেবল যে ছূর্ম লা হইয়াছে তাহা নহে, ছুপ্রাপাও হইয়াছে। 
র্দ,লাত! যতদুর দূর ফরা যার, তাহার জন মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে। এই 
কাহ্যে সরকার কতদূর সফল হইয়াছেন তাহা ভাহারাই বলিতে পারেন। 
লোকের যে কি কষ্ট হইতেছে, তাহা সেপ্গিনও ধাহার! কংগ্রেসের সত্য 
হিসাবে বন্তৃতামঞ্চে হাততালি গাইয়৷ আমর সরগরম করিয়াছেন, পাঁচশত 
টাকার অধিক মাসিক বেতনের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন চালাইয়৷ 
জনপ্রিয় হইয়াছেন এবং সেই জনপ্রিক্তার খাতিরে 'মসনদ' লাভ করিয়া 
আজ পাঁচ শতের উপর মাত্র আর ছুই হাজার টাক! ( 100 111 
১০৪1]9 01511 186--18% ০0১. 19429) লইয়া! কায়ক্রেশে দিন 
কাটাইতেছেন, তাহার! বুঝিতে পারেন না। তাহাদের সহিত ধাহার! 
বাঙ্গলার “ডাল ভাতের” যোগাড় করিবার ব্যবস্থা করিতে মাতিয়াছিলেন 
তাহাদের কথাও মনে পড়ে । এই ছুই দলের সংমিশ্রণে যে 'খিচুড়ি'র 
উন্তব হইয়াছে, তাহ! বঙ্গবাসী বেশ উপভোগ করিতেছে। 

এই মূল্য নিয়ন্ত্রণের অর্থ কি? সম্প্রতি কয়েক দিন পুলিশ আসিয়া 
গর প্রভৃতির সংবাদ লইয়। হৈ চৈ করিতেছে, কিন্তু তাহা এই বিরাট 
দেশের মধ্যে কতদূর কার্যকরী হইবে, তাহা! ভাবিয়া দেখিবার 
কথা । মালের যোগান না থাকিলে দোকানী শিয়ন্ত্রিত দরে মাল 
পায় না! এবং তাহাদের পক্ষে উহা বিভ্রয় করা আরও ছু£সাধ্য। 
সহর বাচিয্া থাকে পল্লীর উপর। পল্লীর মধ্যে মাল চলাচল প্রায় বন্ধ। 
ধানের কেন্ত্র হইতে সহরে চাউল পৌঁছান পর্যন্ত নৌকা, গরুর গাড়ী, 
মোটর লরী ও রেল অপরিহার্য । সরকারী ব্যবস্থায় ইহার অনেকই 
এখন নিয়ন্ত্রিত, সুতরাং মাল আসিবে কোখ! হইতে ? বেওয়ারিশ রপ্তানি 
করিতে দিয়! দেশের লোকের নিকট সর্ধপ্রকারে জবাবদিহি হওয়ার 
কখা। শাস্তশিষ্ট দেশ ভগবানের উপর ভাগোর উপর দোষ চাপাইয়া 
মৃত্যুর দিকে চাহিয়া থাকে । ১৯৪১-৪২ সালে দশ কোটা টাকার খান্ত- 
শঙ্ত রপ্তানি হইয্লাছে। এই ছূর্বংসরে সিংহলে ৩৬,** টন চাউল 
রপ্তানি হইতেছে, অথচ সিংহল ভারতবাসীর সহিত সেদিনও যে ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহা! একেবারে ভুলিয়া যাওয়া! ঠিক নহে। কাপড় নাই, 
ভারত বিষন্তা হইতে বসিয়াছে। শতকরা ৩, জাগ তাত যুদ্ধের 
আয্লোজনে লিগু রহিয়াছে। বান*্বাহনের জন্গবিধা আছে, তাহার 


ভাদ্র--১৩৪৯] 


উপর অবাধ রপ্তানিতে লাহাধা করিয়! ভারত সরকার তুরক্ক প্রন্ৃতি 
জাতির সহিত সম্ভাব সংস্থাপনে ব্যস্ত। গত ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় ৩৪ 
কোটা টাক! মূলোর পরিধেয় বস্ত্র রপ্তানি হইয়াছে; সাধারণতঃ ইহা 
আট কোটা টাকার অধিক হইত না। গত এপ্রিল ও মে মাত্র ছুই যাসে 
প্রায় আট কোটা টাকা হূল্যের কাপড় রপ্তানি করিতে দেওয়া! হইয়াছে। 
সারা পৃথিবী জুড়িয়া ইংরেজের প্রচার কার্য চলিতেছে, ভারতের সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। দি কোন সরকারী কর্মচারী গল্গীর দিকে 
যাইতে চান, দেখাইতে পারিব, কি ভাবে জঙ্জা! নিবারণ করিয়া! গৃহস্থের 
রমণী দিনযাপন করিতেছে । সহরের আবহাওয়া ও সরকারী বাৎসরিক 
বিবরণী পৃথিবীর সকল চিত্রের প্রতিচ্ছবি নয়। গত বৎসর এপ্রিল মে 
মাসে রপ্তানি দেড় কোটী টাক! ছিল, তৎপূর্বের্ধ ৩* বা ৪* লক্ষ টাঁকার 
অধিক ছিল না। বদি কৃত্রিম অনথবিধা সৃষ্টি কর! না হইত, তাহ! হইলে 
বন্ের মূল্য এভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার কথা নহে। 

মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আরও একটী কথা শ্ররণ রাখ! কর্তব্য । সরকারের 
তরফে বোধহয় শুচিস্তিত পরিকল্পনা কিছুই নাই এবং যে সংবাদের উপর 
নির্ভর করিয়া মূল্য নিয়সত্রিত হয়, তাহ! সম্পূর্ণ ভূল। সেই কারণে 
তাহার! যে ইন্তাহার জারি করেন তাহা লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ লইয়া একটি চলিত-কথ| মনে হয় “সেই ত মল খসালি, 
লোকটা কেন হাসালি”--ছয় টাক! চার আন! দর বাধির| দিয়! বিক্রেতা 
ক্রেতার মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইল, ধাহার। নিয়ন্ত্রিত দরে চাউল খাইবেন 
বলিয়৷ বসিয়া রহিলেন, তাহাদের ভাগ অনাহারও জুটিল। এক মাস 
যায় নাই, বরং আউসের চালান পাইবার সময় উপস্থিত হইল, চাউলের 
নিয়তম পাইকারী দর ৬।* স্থলে ৭।* প্রতি মণ হইল-_যেন ৬।* ও ৭ 
মধ্যে পার্থক্য এক বা ছুই আন|। সামান্ত আয়ের লোকের পক্ষে প্রতি 
মণ চাউলের দাম এক টাকা বৃদ্ধি পাওয়! যে কি, তাহ আড়াই হাজার টাকা 
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বেতনক্ঠোগী, যথেচ্ছ! কাট ক্লাস ভ্রমণকারী, সরকারী কর্মচারী পর্িতবত 
মন্ত্রী মহোদয়গণ বুঝিতে পারেন ল]। 

লিখিতে গেলে আরও অমেফ কথা আমিয়! পড়ে। মোটকথা 
হি সরফারী নীতির আমুল পরিবর্তন সাধন কর! ন! যায়, তবে মগর 
বানীর হুঃখের় অবধি থাকিবে বা। সকাল ন'টার মধ্যে হাজিয়! দিবার 
পূর্বেধ দূয় পঞ্জীতে চাউল, শিলঞ্জে আলু, করাচীতে লবণ, ধরিয়া রা 
রাণীগঞ্রে কয়লা, ডিগবয় বা গ্যাটকে কেরোসিন, কোচিনে নারিকেল 
তেল, বাখরগঞ্জ কুমিল্লায় সুপারি, জলপাইগুড়ি ঝা'বিহারে খয়ের, কানপুরে 
চিনি, যুক্তপ্রদেশে আটা সরিষা প্রন্ৃতি, পশ্চিম ভারতে দদিয়াশলাই, 
আহম্মদাবাদে কাপড় প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া অফিস কারখানার যাইতে 
হইবে। এই সকল লোকই প্রকার়াস্তরে বুদ্ধায়োজনে লিগ্ত। শুনিতে 
পাই দৈন্ের রসদ, যুদ্ধের সরঞ্জাম বহনে সমস্ত যান-বাহন ব্যস্ত । সৈল্ত 
ছাড়া কারখানার কারিগর, কমিসারিয়েটের ফেরাণী, ইঞ্জিনীর়াকিং 
বিভাগের হিসাব রক্ষক, নৃতন রাস্ত! নির্মাণের কুলি মনজুর, যান বাহনের 
চালক, মিস্ত্রি ইত্যাদি অজন্র লোক বুদ্ধায়োজনে সহারত! করিতেছে। 
সৈন্য ও রাজপরিষদের মভ্যরাই যে যুদ্ধরত তাহা মনে করা ভুল। 
দেশের মধ্যে অভাবের অশান্তি যুদ্ধপ্রচেষ্টা ব্যাহত করিবে। সৈস্কের 
হাতিয়ার কাড়িরা লওর়া যেমন অপরাধ-_সেইরপ বুদ্ধায়োজনে ঘাহান্বা 
মুখ্যতঃ বা গৌণতঃ লিপ্ত, তাহাদের অনাহার বা! অর্ধাস্থার ' নিবন্ধন, 
শক্তিহীন হইতে দেওয়া বা জীবন ধারণের অত্যাবন্তকীয় দ্রব্য সংগ্রছে 
অধথা সময় নষ্ট করিতে বাধ্য কর! সমপর্য্যায়ভুক্ত অপরাধ । ইন্থার 
প্রতিকারের ব্যবস্থা সামরিক বা অসামরিক রাষ্ট্রনিয়স্তাগণের অষ্টব্য বিষয়, 
তাহার একটা মীমাংসা হওয়া অতীব প্রয়োজন। 

কেবল এই কারণেই পণ্য যাহাতে সহজপ্রাপ্য হয়, তান্থার ব্যবস্থা! 
কর! এখনই দরকার । 


শেফালিক! 
জ্রীবীগা দে 
রাতের আঁধারে ফুটে শেফালিকা না হ'লে তেয়াগি শাখা-আশ্রয়, 
খোঁজে-কই মোর দেবতা কই? তেয়াগি পাতার আড়ালটুক্‌ 3 
ভোরের আলোর পরশ-ুষ্ধা ধরার কঠিন আঘাতে চূর্ণ 
মুগ্ধ হইয়া লুটাল ওই । ূ দলিত হবে গে পেলব-বুক। 
জানেন! সে মনে পাবে কি না পাবে কেহব! ক্ষণিক স্থখের আশায় 
হারাবে না র'বে দেবতা তা'র-_ কেহ শুধুই খেলার ছলে__- 
ছোট বুকখানি বড় আশা ভরা-_ তুলি” লয়ে পুনঃ ফেলি” দিবে পথে 
দেবতার বুকে হ'বে সে হীর। শত শত পদে যাবে গো! দলে? !-_ 
বুকে ঠাই পাওয়া__সে তো সুদূুরের-_ ঝরা কুস্মের দরদী-দেবতা 
হয় যদি স্থান দেবতা পাঁয়__ কিশোর কিশোরী ভরিছে ডালি 
তাহ'লেও বরাঁফুলের জীবন কুহ্ছম-কাঁমনা ক'রেছে সফল 


তরিয়! উঠিবে সফলতায় । 









রা 


লীঅপ্রম্নাথ টীক্ুব- 

এক বৎসর পূর্বে ১৯৪১ খুষ্টাব্বের ৭ই আগষ্ট কবিগ্তর ববীন্ত্র- 
নাথ ঠাকুর আমাদের মধা হইতে চলিয়! গিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ব্যক্তিত্ব এত বিরাট ছিল যে, আজও যেন আমাদের সে কথা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তীহার রচনাবলীর মধ্যে তিনি 
চিরদিন আমাদের মধ্যে জীবিত থাকিবেন-_শুধু আমাদের মধ্যে 
বলি কেন, বান্মীকি, কালিদাস প্রভৃতি যেমন যুগযুগাস্তর ধরিয়া 
তাহাদের কাব্যের মধ্যে জীবিত আছেন, রবীন্ত্রনাথও তেমনই 
ভাবেই পৃথিবীর সর্বত্র জীবিত থাকিবেন। তাহার নশ্বর দেহ 
গঞ্চভূতে মিলাইয়া গিয়াছে মাত্র। কিন্তু দেশবাসী গত প্রায় 
৭* বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট ত অনেক দানই পাইয়াছিল 
--কিস্ত তাহার প্রতিদানে গত এক বৎসরে কি দিয়াছে, তাহাই 
আজ আমাদের আলোচনার বিষয়। তিনি যে বিশ্বভারতী ও 
্ননিকেতন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহা যাহাতে স্থায়ী হইয়! 
তাহার কীর্তি ঘোষণা! করে, সে জন্ত সচেষ্ঠ হওয়। দেশবাসী মাত্রেরই 
কর্তব্য বলিয়৷ আমরা মনে করি। উহার দ্বার সার! পৃথিবীর 
লোকের জন্ত খোলা হইলেও উহ! বাঞ্ধাল৷ দেশে অবস্থিত এবং 
বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পত্তি। কাজেই বাঙ্গালার ধনী সম্প্রদায়কে 
উহার রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে । বাঙ্গালা দেশে ধনী দাতার 
অভাব নাই । তীহায়নের অর্থ সাহাষ্য লাভ করিয়! বিশ্বভারতী ও 
গ্রীনিকেতন বাঙ্গালার গৌরব বন্ধন করুক, আজ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
সাম্বৎসরিক দিবসে সর্ববাস্তকরণে আমর! তাহাই প্রার্থন। করি । 
গপ্যস্ুকস্য নিন 

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতা! টাউন হলে কর্পোরেশনের 
ভূতপূর্বব কশ্মসচিব শ্রীযুক্ত জে, সি, মুখার্জির সভাপতিত্বে এক 
সম্মিলনে নিয়লিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে-_“অবিলম্বে 
নিয়ন্ত্রিত মূল্যে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্য সরকার 
কর্তৃক প্রতি ওয়ার্ডে স্থানীয় আত্মরক্ষা সমিতির সহযোগিতায় 
অস্ততঃপক্ষে ৫টি করিয়! দোকান খোল! হউক । সরকার, 
থরিদ্দার ও দোকানদারদের তরফ হইতে সমান সংখ্যক প্রতিনিধি 
লইয়! প্রতি ওয়ার্ডে মূল্য নিয়ন্ত্রণ কমিটী গঠন করা হউক। 
কাধ্যকরীভাবে এই ব্যবস্থা পরিচালনা করিবার জন্ কমিটীগুলিকে 
সরকারের পক্ষ হইতে নির্দিষ্ট ক্ষমতা! দেওয়া হউক। ছোট ছোট 
দোকানদারের উপর যাহাতে অষ্ঠায় চাপ না পড়ে সে জন্ত নির্দিষ্ট 
মূল্যে এইসব দোকানে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হউক। 
এই উদ্দেশ্তে সরকার কর্তৃক পাইকারী দোকান খোলা হউক। 
কলিকাতা! সহরে কর্পোয়েশন নিয়ন্ত্রিত যে সব বাজার আছে, সেই 
সব বাজারে কেনাবেচা ও মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আত্ম- 
রক্ষা সমিতি ও সরকারী প্রদ্থিনিধি লইয়। কমিটা গঠন কক, হউক ।” 


ম্পাভ্ভিন্নিক্ষেত্ডন্মে জুন ন্িন্রান্রপ-_ 


বোলপুর সহরে ও শান্তিনিকেতন অঞ্চলে মধ্যে মধ্যে দারুণ 
জলকষ্ট উপস্থিত হইয়! থাকে । শাস্তিনিকেতনে স্কুল, কলেজ ও 
শ্ীনিকেতন প্রতিষ্ঠার ফলে এবং বু লোক এ অঞ্চলে বসতবাটা 
নিশ্নাণ করায় এখন এ স্থানের অধিবাসীর সংখ্যা আর অল্প নহে। 
অথচ জল সরবরাহের ব্যবস্থা কর দারুণ ব্যয়সাধ্য। আমর! 
জানিয়। আনন্দিত হইলাম-_বাঙ্গালার অন্ততম জনপ্রিয় মন্ত্রী 
জ্ীযুক্ত সম্তোষকুমার বস্তু মহাশয় তথায় জল সরবরাহের ব্যবস্থায় 
মনোযোগী হইয়াছেন এবং সম্প্রতি কয়েকজন সরকারী কর্শ- 
চারীকে সঙ্গে লইয়া স্থানটি দেখিতে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
আজ নাই--তঠাহার প্রতিষ্ঠানটিকে বাচাইয়া রাখিয়া বড় করিবার 
চেষ্টা কর! দেশবাসীমাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে 
করি। সম্তোষবাবুর এই চেষ্টা যাহাতে ফলবতী হয়, সকলেরই 
সে বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত । 


ছাভ্দতেকনল আজ্ঞব্রল্ষা! স্পিল্ক্ষাদ্গান__ 

গত ১৭ই জুলাই কলিকাতায় আশুতোষ কলেজের প্রতিষ্ঠা 
দিবস উৎসবের সভাপতিরূপে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ছাত্রদল গঠন সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধান- 
যোগ্য । তিনি বলিয়াছেন__-এখন হইতে সহরের কলেজগুলি 
খোল! থাকিবে ও নিয়মিতভাবে পড়! হইবে । কিন্ত এই বিপদের 
দিনে ছাজদের কি কোন কর্তব্য নাই? ছাত্রদের সেজন্য উপযুক্ত 
শিক্ষা দিতে হইবে । কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই শিক্ষা 
দেওয়। হইবে । এই ব্যাপারে কোন দলাদলি থাকিবে না-_ 
জাতির এই ছুর্দিনে সকল বিভেদ ভুলিয়া প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ 
২।৩ ঘণ্টা করিয়া! আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষ। করিতে হইবে । কলেজে 
পড়ার সময়েই এ শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহার ফলে ছাত্ররা 
দেশের প্রকৃত হিতসাধনে সমর্থ হইবে। ডক্টর শ্বামাপ্রসাদের 
এই সাধু প্রস্তাব, আশাকরি সর্বজনগ্রাহ্া হইবে। 


অভীজ্ক্রকমোকন্নেল স্ঘরভি ভ্ভ্ভ-- . 

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যু শ্মৃতিবাধিকী গত 
২২শে জুলাই দেশের সর্বত্র যমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে।. 
প্রায় দশ বৎসর পূর্বে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
এখনও পর্যন্ত কেওড়াতল! শ্বশানে যে স্থানে ঠাহার নশ্বর দেহ 
ভম্মীভূত হইয়াছিল তথায় কোন স্মৃতি তপ্ত স্থাপিত হয় নাই। 
আমর! জানিয়া আনত হইলাম, দক্ষিণ কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
দেশকন্মী শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্মৃতি স্তস্ভ যাহাতে 
সত্বর স্থাপিত হয়, সেজন্ত কর্ধভার গ্রহণ করিয়াছেন । তীহার 
চেষ্টায় সন্বর কার্ধ্যটি সম্পন্ন হুইলে দেশবাসী চিরদিন এ 


আন্ধার সহিত মণ করিবে। 


২৪৯৬ 


ভা্--১৩৪৯] সাক্ষী ই৯৭। 


টি 


ভ্ডান্পভীক্ ত্রিস্তন্ান ক্রস -- 


আগামী জাঙুয়ারী মাসে লক্ষষৌ সহরে ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার 
মরিস হ্যালেট কংগ্রেসের উদ্বোধন করিবেন এবং পণ্ডিত জহরলাল 
নেহরু প্রধান সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার এস-সি-ধর 
গণিত বিভাগে, ডাক্তার কে-বিশ্বাস উ্ভিছ বিস্তা বিভাগে, ডাক্তার 
এন, পি, চক্রবর্তী পুরাতত্ব বিভাগে সভাপতিত্ব করিবেন। 
বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিকগণ এখনও ভারতের সর্বত্র নানাক্ষেত্রে 
স্রপ্রতিষ্ঠত আছেন। তাহাদের কয়েকজন সম্মানিত হওয়ায় 
তাহাদের গৌরবে আমরাও গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি । 


তশন্বত্পল্প জঅভ্ঞান্-- 


নান! কারণে বর্তমানে দেশে লবণের অভাব দেখা! দিয়াছে । 
লবণের মূল্য ত বাড়িয়াছেই, তাহার উপর দাম দিয়াও অনেক 
স্থানে লবণ পাওয়। যায় না। গ্রামের কথ! ছাড়িয়। দিলাম, 
কলিকাতা! সহরেও এক এক দিন ১*খান! দোকানের মধ্যে ৯ 
খানাতে লবণ থাকে ন1। লবণ না! হইলে আমাদের দেশের 
গরীব লোকের "নুন ভাত”ও খাইতে পারে না। সেজন্য আমর! 
গভর্ণমেণ্টকে লবণ প্রস্তত সম্বত্ধে আইনের কঠোরত| কমাইয় 
দিতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে তাহার ফলে গতর্ণমেপ্টের 
শুক্ক কমিয়। যায়, সে জন্য গভর্ণমেণ্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। 
তাহারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া! এদেশে বৎসরে কত লবণ 
উৎপন্ন হয় ও কত লবণ এখন ভারতে মজুত আছে তাহার হিসাব 
দেখাইয়। প্রমাণ করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন ষে ভারতে লবণের 


স্ধ 





দ্বাঞ্জিলিংয়ে আশীনটুলির বাড়ীতে রবীন্রনাথ ও 
চীন! আর্ট্ট কাউ-জেন-ফু--১৯৩৪ 
শিল্পী মুকুল দের সৌজডে। 


৩৬ 


অভাব হইবে না.। কিন্ত আমাদের ৪টাক। মণের লবণ ১* টাক! 
মণ দরে কিনিতে হইতেছে এবং কোন কোম দিন পয়সা দিয়াও 





ইয়োকোহামায় সিং টোমিতারো হারা সান্গোতানির 
বাড়ীতে রবীন্রনাথ--১৯১৬ শিল্পী প্রীমূকুল দের সৌজল্তে 
লবণ পাইতেছি না--সে ছুঃখের কথ! কে শুনিবে? গৃহম্থের পক্ষে 
এই বর্ধার দিনে লবণ মঞ্ভুত করিয়া রাখাও সপ্ভব নহে--মজুত 
করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন তাহাও সকলেনন নাই। এ 
সকল কথ! কি কেহ বিষেচন! করিয়! দেখবেন না? 


স্পিন্হক্রুগপেন্স ভুলা -- 

গত ১৮ই ভুলাই বঙ্গীয় শিক্ষক“সমিতির উদ্ভোগে এক সভায় 
কলিকাতা ও সহরতলীর শিল্পপ্রধান অঞ্চলের হাইছুলসমূহের, 
ও প্রাথমিক বিভ্ভালয়ের শিক্ষকগণের ছুরবস্থার কথ! জালোচিত 
হইয়াছিল। বহু শিক্ষক কর্খুচ্যুত হইয়াছেন-স্অনেককে বাধ্য 
হইয়। অন্ত বা তদপেক্ষা কম বেতনে কাজ করিতে হইতেছে । 
গভর্ণমেপ্ট এ পর্যন্ত তাহাদের ক্ষতিপূরপর কোন ব্যবস্থা! কয়েন 


ই. ই 





নাই। গভর্ণমেন্ট ছাত্রাবাস নিশ্মাণের জন্ত যে ৩* লক্ষ টাক ব্যয় 


উডানলতজ্রহহ [৬*শ বর্ষ ১৭ থগ--৩য় সংখ্যা 





চাউল--প্রতি মণ--মিলের দর--সাড়ে ছয় টাকা, গুদামের হর 


বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা! এই সকল শিক্ষকের দুর্দশা নিবারণের ছয় টাকা বার আনা খুচরা দর সাত টাকা চারি আনা--প্রতি 
জন্য ব্যয় কর! উচিত। সহর বাঁ সহরতলীর স্কুলগুলি মফন্বলে সের তিন আন! (২) প্রতি মণ মাঝারি চাউল-_মিলের দর সাত 





টাক।, গুদামের দর সাত টাক! 
চারি আনা ও খুচবা দর সাত 
টাকা বার আনা-- প্রতি সের 
তের পয়স| (৩) মোট! ধানের 
দর প্রতি মণ তিন টাকা দশ 
আনা--মাঝারি ধানের দর 
চারি টাকা । কিন্ত দুঃখের 
বিষয়, বাজারে অধিকাংশ 
দোকানে চাউল নাই--ীহা- 
দের নিকট আছে, তাহারাও এ 
দরে বিক্রয় করিতেছেন ন|। 


ল্ল্ীত্ক্র সলাভি- 
০ভ্য্স পুুকভ্ভ 
সহক্কল্রপ- 


রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের 
পর হইতে গত এক বৎসরকাল 
দেশের সর্বত্র প্রায়ই ববীন্্র- 
নাথের কথ। ও ত্তাহার সাহিত্য 
আলোচিত হইতেছে। ইহার 
ফলে ববীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচার 
ষে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 


আমেরিকা হইতে ফেরত পথে জাপানে নার! পার্কে রবীন্দ্রনাথ_-১৯১৭। শিল্পী ্রীমুক্ুল দের সৌনন্তে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও রবীন্র- 


তুলিয়া লইয়া গিয়া! কোন সুফল হইবে না । তাহাতে বরং স্থানীয় 


স্কুলসমূহের ক্ষতি কর! হইবে। 


চাউডক্লেল্র চর ন্নিল্সম্তপ-- 
গত ২২শে জুলাই বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট এক ইন্তাহার প্রকাশ 
করিয়া চাউলের নিম্নলিখিত দর বীধিয়া দিয়াছেন--(১) মোট! 





নাথের রচনাবলী খপগ্ডাকারে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতেছেন। 
কিন্তু প্রতি খণ্ডের সর্বাপেক্ষা! অল্প মূল্যের সংস্করণের দাম 
সাড়ে চার টাকা-_-এ পধ্যস্ত সেরূপ প্রায় দ্বাদশ থণ্ড রচনা- 
বলী প্রকাশিত হইয়াছে । কাজেই সাধারণ দরিদ্র ব্যক্কি- 
দিগের পক্ষে রবীন্দ্র রচনাবলী পাঠ করাও সহজসাধ্য নহে। 
সেজন্য সর্ধক্রই এই কথা বল! হয় 
ষে, বিশ্বভারতী যদি রবীন্দ্র রচনা- 
বলীর সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে একদিকে যেমন রবীন 
সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি পায়, অন্- 
দিকে তেমনই উহ! সর্বসাধারণের 
পক্ষে সহজলভ্য হয় । আমরা এ 
বিষয়ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করি। 


হি 
৪ গাগা --" 


পাঞ্জাব গভর্ণমেণ্টের আদেশে 
পাঞ্জাবে বিক্রয়কর আইন প্রত্যাহার 


কষ প্রত্যাগতগণকে ক্যাঙ্জেল হাসপাতালে পরিষ্্যা-রত কংখ্রেস-লেবকসেবিকাগণ করা হইয়াছে । কিন্তু হুঃখেয় বিয় 


ভা্র--১৩৪৯] সাকিল হজ 


বাঙ্গাল! দেশে এখনও তাহ। বলবৎ রহিয়াছে। জিনিবপত্রের মূল্য- 
বৃদ্ধির ফলে লোকজনকে কিরূপ কষ্ট পাইতে হইতেছে, তাহা বলা কক্নিকাভাক্স ট্রাম ্রশ্রদ্ঘউ- 
কলিকাত। ট্রাম কোম্পানীর কশ্মচারীরা তাহাদের অভাব 


নিশ্রয়োজন | তাহার উপর বিক্রয় কর চাপিয়। সকলকে অধিক 
তারপ্রস্ত করে। যে কারণে পাঙ্জাবে এ কর আদায় বন্ধ করা অভিযোগ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন জানাইয়। নিক্ষল হওয়ায় 


হইয়াছে, সে কারণ বাঙ্গালা দেশেও পূর্মান্রায় বিদ্তমান। ছুইবার ধর্মঘট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্প্রাতি গভর্মেন্টের 








নি 
০ ৮১ 


বেত ্ 





প্দেবীপ্রলাদ রায় চৌধুরী মাস্জাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল । তিণি তথায় ড্রইং রুমের দামনে একটি ছোট ছাদে প্ল্যাটফরম করি! 
একটি ছোট সখের বাগান করিয়াছেন। তাহার ছবি এই সঙ্গে দেওয়! হইল। ছবির তেতুল গাছটি মাত্র দেড় ফুট উচ্চ--বয়দ ১৩ বৎসর । 
কুটারগুলি সিমেন্ট এর তৈয়ারী__২ ইঞ্চির অধিক উচু নহে। শিল্পী দেবীপ্রদাদ এক যুগ ধরিয়া গাছের ডালগুলিকে ইচ্ছামত গঠন 
করিয়াছেন। বড়লাটপত্রী, মাপ্রাজের গভর্ণর, ত্রিবাঞ্জুরের মহারাজ! প্রতৃতি বাগানটি দেখিয়া উহার শিল্প নেপুণ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন, 





০ “ই জুলাই বর্ধমানে রেল দুর্ঘটনার দৃশ্ত কটো-_-তারক দাস 


বাঙ্গালার মন্ত্ির্গ এ বিষয়ে অবহিত হইলে বিক্রেতা ও ক্রেতা হস্তক্ষেপের ফলে উভয়পক্ষের মধ্যে একট! সম্তোষজনক মীমাংসা 
উভয় পক্ষই লাভবান হইতে পারেন? - " ' * হইয়া গিয়াছে । ট্রাম কোম্পানী প্রচুর অর্থ লাভ করে-_কিস্ত 


এটি ্যান্তা্জঞ্ঘ [ ৩০শ বর্ব---১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


কোম্পানীর অল্প বেতনের কমার! বর্তমানে এই দাক্ষণ ছুরবস্থার ন! হইলে লোকের এই পুরাতন “পঞ্জিক' পাঠে আশ্রহ খাকে ন|। 
মধ্যে অনাহারে দিন কাটাইবে-_-ইহা কাহারও অভিপ্রেত হইতে আলোচ্য বর্ষে প্রতি হাজার লোকের মধ্যে ২২৩ জনের 





ঘিশর ও পার্খবর্তী জঞ্চল (যুদ্ধক্ষেত্র ) 


পারে না। ধর্্বঘটের ফলে দরিত্র কর্মীর দল যে কতকগুলি জীবনাস্ত হইয়াছে; মোট সংখ্যা ১১,১১,৮২। নবজাতের 
নুবিধ! লাভ করিল, ইহাই সাধারণের পক্ষে আনন্দের বিষয়। সংখ্যা ১৬,৮১,৮৪৬ অর্থাৎ প্রতি হাজারে ৩৩৭ জন; ইহা পূর্ব- 
শাস্চশান্্ ভকম্ম্বাস্্য-. পূর্ব বসর হইতে কিছু বেশী। বাঙ্গালায় জন্ম ও মৃত্যুর হার 


বাঙ্গালা সরকারের ১৯৪০ সালের স্থাস্থ্য-বিবরণী আরও এক ছই-ই অত্যন্ত বেশী। নভেম্বর মাসে জন্মসংখ্যা এবং ডিসেম্বর 
বংসর পূর্বে প্রকাশিত হইলে ভাল হইত। প্রায় সকল মাসে মৃত্যুসংখ্য! সর্ববাপেক্ষ৷ অধিক। প্রতি হাজার নবজাত 


'তহটংজাজ 


ৃ বৌগেনাউল্ এ্রেনালী 
ঠা হল ৮৪ | 


| য়া ;ট্রোবিকও স্বীপ্ু ওয়নালমচন? | 
বত পৃ্ী উন ২ টা 


শি ॥ ৭রসেল কি 
টুপ গ্রশ $স হাসাগসর ও ন্রেদল 





নিউগিনি ও তৎসন্গিহিত ত্বীপপুঞ (যুদ্ধক্ষেতর ) 


পত্রিকাই এই বিলঘ্বের জন্ত অন্থযোগ করে; সম্ভব হইলে বৎসয় জীবিত শিশুর মধ্যে এক বৎসরের মধ্যেই ১৫১৯৩ কালগ্রাসে 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিবরগী প্রকাশ কর! প্রয়োজন । তাহা পতিত হয়। ১* হইতে ১৫ বৎসর বয়স্কদের মধ্যে মৃত্যুর হার 


ভাত্ত--১৩৪৯ ] 





সর্বাপেক্ষা! কম, হাজারে ৬'৪ মান্্র। বিভিষ্ন ধর্দাবলম্বীর মধ্যে 


২৩০ | কৃশ্চানদিগের মধ্যে অভাব 
কম, শিক্ষিতের সংখ্য|! বেশী এবং 
জীবনযাত্রার প্রণালী উন্নত। মৃত্যু- 
ঘটিত রোগের মধ্যে প্রতি শত 
লোকের ৬৪'৬ মরিয়াছে সর্বপ্রকার 
জরে, শ্বাসযস্ত্রের গীড়ায় ৭'৭, কলে- 
রায় ২০, বসন্তে '৫ আমাশয়ে 
২২৩, উদরাময়ে ১৮৬ বাকী 
অন্যান্ত রোগে। এবৎসর জর 
সম্বন্ধে একটু বক্তব্য আছে। সর্বব- 
প্রকার জ্বরে যত মরিয়াছে অর্থাৎ 
৭,১৭১৫১৬। তন্মধ্যে ম্যালেরিয়! 
অর্ধেক বা ৩৬৯,৪৪৮। সমস্ত মুতের 
মধ্যে ম্যালেরিয়ার অংশ ৩ ভাগের 
এক ভাগ । সংবাদপত্রে দেখ! গেল, 
জাপান গত পাচ বৎসরের যুদ্ধে 
২৫০,০০০ লোক বলি দিয়াছে, 
আহত ও বন্দীর সংখ্যা অবশ্য 
স্বতন্ত্র। বাঙ্গালার ম্যালেরিয়! হইতে 
এক বৎসরের মৃত্যু সংখ্যা ইহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী। এমন কি 
মহাসমরে হত জাশ্মাণের সংখ্যাও 


আমাদের সংবাদদাতাদিগের মতে তিন লক্ষের অধিক নহে। 





সান্সন্িক্ষী 


অচিন 





অবস্থা হদয়ঙম হয়। রোগের কারণ অন্থুসন্ধান করিলে দেখা 
কৃশ্চান মরে হাজারে ১২১, বৌদ্ধ ১৮১, হিচ্দু ২৯৮, মুসলমান যায়, অধিকাংশই নিবাধ্য ব্যাধি। মানুষের মৃত্যু কেহ রোধ 


উত্তর ককেশাশ (যুদ্ধক্ষেত্র ) 





করিতে পারে না, কিন্তু অকালে ও নিবার্ধ্য ব্যাধি হইতে লোক- 
এই সকল ঘটনার সহিত তুলনা করিলে আমাদের প্রকৃত ক্ষয় হইতে থাকিলে জাতির সর্বনাশ। আমাদের মনে হয় এই 


৭ই জুলাই বর্ধামান ষ্টেশনে রেল দুর্ঘটনার দৃশ্ত (আপ ডেরাড়ুন এক্সপ্রেসের সহিত 


আপ দিল্লী এক্সপ্রেসের সংঘর্ষ) 


কটো--তারক দাস 


সকল মৃত্যুর মধ্যে উপযুক্ত 
আহারের অভাবে অধিকাংশই 
অকালে মরিয়াছে;। তাহার 
সহিত চিকিৎসার অভাব মনে 
করিলে অত্যধিক মৃত্যুহারের 
কারণ নিপধ্ধারণ করা কঠিন 
নহে। কেবলমাত্র স্বাস্থ্য- 
বিতাগই ইহা নিরাকরণে সমর্থ 
নফু লোকে যাহাতে পেট পুরিয়। 
ছুঃমুঠা খাইতে পায়, তাহার 
ব্যবস্থা! করাও সরকারের 
কর্তব্য। 
ক্ুতিসক্কাভ্ডাক্স ৃ 
আল্ুুত্র ভভ্ভডান্ব-- 
অন্তান্ত সকল জিনিষের মত 
কলিকাতার বাজারে এবারে 
আলুরও বিষম অভাব হইয়াছে। 
রেঙ্গুন হইতে ষে প্রচুর আলু 
আসিত তাহা আর আসিবে 
ন1। মাজ্রাজ, সিমলা, নৈনিতাল 


প্রভৃতি স্থান হইতে মাফগাড়ীর 


টিভি 
অভাবে আলু আসিতেছে না। শিলংয়ে প্রচুর আলু জঙ্গিয়! 


ভাব্মস্চন্ঞ্খ 


[ ৩*শ বর্ব-_১ম খণ্ড ও্য সংখ্যা 


পরিচয় আজ বাঙ্গালীর কাছে দিতে যাওয়। ধৃষ্টতা হইবে সন্দেহ 


খাকে। যদি গভর্ণমেপ্ট সে আলু, প্রচুর পরিমাণে কলিকাতায় নাই। বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী, দাতা, দেশকর্ী, বিদ্যোৎসাহী-_ 


আনাইবার ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে একদিকে লোক যেমন 
আলু খাইতে পাইবে না, অন্তদিকে তেমনই বীজের অভাবে আলুর 
চাষও কম হ্ইন্ভু। যাহার! অধিক খাছশশ্ত উৎপাদনের আঙ্গে।- 
লন করিতেছেন, তাহাদের আলুর চাষের জ্ুবিধা বিধানে মন 
দেওয়া উচিত। 





রায় বাহাছুর হিরণলাল মুখোপাধ্যায় ( গত মাসে ইহার মৃত্যুসংবাদ 
' প্রকাশিত হইয়াছে । মুশিদাবাদে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাজ করিতে করিতে ইনি সহসা কলিকাতায় 
আসিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন ) 


আলাম সাল্র শজ্্হলও তক ন্লান্- 
গত ওরা আগষ্ট আচার্য্য সার প্রকৃল্পচন্ত্র রায় ৮৩তম বর্ষে 
পদার্পণ করিয়াছেন। তাহার কর্পময় জীবনের কোন নুতন 
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শিল্পী শ্রীমুকুল দে অস্কিত 


সকল দিক দিয়াই তাহার জীবন অসাধারণ ; আমর! শ্রীভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আরও সুদীর্ঘ কশ্মময় জীবন লাভ 
করিয়! বাঙ্গালী জাতিকে সঞ্জীবিত রাখুন। 


ঘধাচতল্্য সন্রন্ন্াক্ছ ব্যব্ন্া 


আমরা জানিয়া। আনন্দিত হইলাম, বাঙ্গাল গভর্ণমেণ্ট 
এতদিনে জনসাধারণকে ন্যায়সঙ্গত মৃল্যে খাগ্চদ্রব্য সরবরাহের 
ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্তটে একজন স্বতন্ত্র 
ডিরেক্টার নিযুক্ত কর! হইবে এবং এখনই কাজ আরম্ভ করিয়া 
কয়েকদিনের মধ্যে যাহাতে সর্বত্র লোক সকল জিনিষ 
পায় তাহার চেষ্টা কর! হইবে। মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা! ত 


নিক্ষল হইয়াছে । এখন দেখা যাউক, নৃতন ব্যবস্থার ফল 
কি হয়, 
দ্ান্নাস্ ব্লিভঙ্চিগক্কে মচভিপ্পুতলঞ। দলন্- 


সামরিক প্রয়োজনে যে সকল লোককে স্থানাস্তরিত হইতে 
হইতেছে, বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদানের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্প্রতি পূর্ব ব্যবস্থা! পরিবর্তন করিয়! 
লোক যাহাতে অধিক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ পায় তাহার ব্যবস্থ! 
কর! হইয়াছে । এ ব্যবস্থায় অধিকাংশ লোক সন্ত হইবে বলিয়। 
আশ! কর! যায়। বাঙ্গালার রাজস্ব সচিব আশ্বাস দিয়াছেন, 
প্রয়োজন হইলে লোকের অধিক জ্ুবিধার জন্য বর্তমান ব্যযস্থারও 
পরিবর্তন কর! হইবে । আমর! নৃতন ব্যবস্থার জন্ত কর্তৃপক্ষের 
কারের প্রশংস! করি। 


ভীঞ্র-১৬৪৯] 


উ্যাগ্গার্ড ক্ষাঞ্পড়-_ 

বিভিন্ন রকমের সুলভ সাধারণ কাপড় বিক্রয়ের জন্ত বাঙ্গাল৷ 
গভরণমেপ্ট ৫৫জন পাইকারী বিক্রেতা স্থির করিয়াছেন । আপাততঃ 
মোটা রকমের ১৮ লক্ষ ধুতি ও সাড়ী এবং মাঝারি রকমের 
৪২লক্ষ ধুতি ও লাড়ী বাজারে দেওয়া হইবে। জামার জন্য 
আড়াই লক্ষ মোট! থান ও ৪ লক্ষ মাঝারি থানেরও ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । পুজার পূর্ধে এই সকল কাপড় বাজারে পাওয়৷ 
যাইবে এবং তাহার দামও সাধারণ কাপড়ের দাম অপেক্ষা কম 
হইবে। সংবাদটি মন্দের ভাল, সন্দেহ নাই। 


ুক্নিকাভা। কর্ট্মোল্লেশ্ন্নেন্ল ন্নির্বীকি্স- 
১৯৪৩ সালে কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ কাউন্সিলার 
নির্বাচন হওয়ার কথ! ছিল। কিন্তু যুদ্ধের জন্য অস্বাভাবিক 
অবস্থা উপস্থিত হওয়ায় নির্বাচন এক বৎসরের জন্য পিছাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে । নির্বাচন ১৯৪৪ সালে হইবে বলিয়। 
স্থির হইয়াছে । 
স্রাঞ্যুলী লা 
তরুণ কথা-পাহিত্যিক ফাল্গুনী রায় গত ১৯শে শ্রাবণ 
মুশিদাবাদ জেলার কান্দীতে ছুরম্ত টাইফয়েড রোগে মাত্র ২৫ 
বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। নান! সাময়িক পত্রে 


০ ০ 








ফান্ধুনী রায় 


তাহার বন গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার 
লেখা লোক আগ্রহের সহিত পাঠ করিত। 
সান্র হ্রাশ্সিস ইজ্স হাসব্যাশু-- 


সম্প্রতি বিলাতে সার ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যা্ডের মৃত্যু 
হইয়াছে। ১৮৬৩ খৃ্টা্ধে তিনি এদেশে মুরী নগরে জগ্মগ্রহণ 


১নাঅন্িনি 
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কয়েন। ্যাগুহার্টে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্ধে 
ভারতে চাকরী আরগ্ করেন। ১৮৯* খৃষ্টাব্দে তিনি ঠৈন্ভ বিভাগ 





১৯৩৫এ রামকৃষ্ণ শতবার্ষধিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় 
মার ফ্রান্স ইয়ংহাসব্যা্ | 

শিল্পী-_গ্রীমুকুল দে অঙ্কিত 
হইতে রাজনীতিক বিভাগে বদলী হন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্খে তিনি 
মাঞ্চুরিয়ায়, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে চীন! তুকীস্থান হইয়! পিকিং হইতে 
ভারতে, ১৮৮৯-৯১তে প্রামীরে ও ১৮৯২তে হুন্জায় ভ্রমণ করেন। 
১৮৯৬-৯৭ সালে তিনি ট্রান্দভাল ও রোডেপিয়ায় ছিলেন। 
ইন্দোর, তিব্বত ও কাশ্মীরে তিনি কিছুকাল কাজ করেন । ভারত 
সম্বন্ধে তাহার অনেক পুস্তক আছে। রামকৃষ্ণ শতবাধিক 
উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় যে নিখিল জগৎ ধন্্-মহাসম্মেলন 
হইয়াছিল, তিনি তাহাতেও যোগদান করিয়াছিলেন । 


ান্বিকিচিগন্কে স্পিক্ষাদ্লীন-_ 


ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গীলার বহু.লোক সমুদ্রগামী জাহাজে 
নানা বিভাগে নানারপ কাজ করিয়া থাকেন । তাহাদের অধিকাংশ 
লোক উপযুক্ত শিক্ষিত নহেন। বর্তমান যুদ্ধের সময় শত্রুর 
আক্রমণে ষে সকল জাহাজ ডুবিয়া৷ যাইতেছে, তাহাতে বন্থ 
ভারতীয় নাবিকও প্রাণ হারাইতেছে। জাহাজ ডুবি হইলেও 
নাবিকগণ যাহাতে নিজ নিজ প্রাণ বাচাইতে পারে, সেজন্ত 
যাহাতে তাহাদের শিক্ষিত কর! হয়, সম্প্রতি কলিকাত। টাউন 
হলে সার আবছুল হালিম গজনতীর সভাপতিত্বে নাবিকদিগের এক 
সভায় সেই দাবী উপস্থিত কর! হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, দরি্ 
নাবিকদিগের এই সঙ্গত দাবী উপেক্ষিত হইবে না। 


ভ্কাম্পান্ম ও মন্াত্জা গাজী 


মহাত্মা গান্ধী তাহার “হরিজন, পত্রে 'জাপানীদের প্রতি 
শর্বক এক প্রবন্ধে জাপানের প্রতি তাহার মনোতাব ব্যক্ত- 


টিটি 





কলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন-_-“আপনার! বদি বিশ্বাস করিয়! 
থাকেন যে আপনার! ভারতবাসীদেন্র নিকট হইতে সাদর সম্বপ্ধন! 
পাইবেন, তাহ! হইলে শেষ পধ্যস্ত আপনাদিগকে নিরাশ হইতে 





১৯২৮এর জানুয়ারী ম!সে সবরমত্তী আশ্রমে মহাত্মা গাঙ্খী__রক্তের চাপ 
কমাইবার জঙ্ মাথায় কাদার প্রলেপ ধারণ 

শিল্পী--প্রীমুকুল দে 
হইবে । এ বিষয়ে কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না করিতেই 
আমি আপনার্দিগকে অন্থরোধ করি। আপনাদিগকে এইবপ 
ভূল সংবাদ দেওয়। হইয়াছে যে, জাপ কর্তৃক ভারত আক্রমণ 
যখন আসন্ন হইয়! উঠিয়াছে, সেই সময়কেই মিত্রশক্তিকে বিত্রত 
করিবার পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া আমরা স্থির করিয়াছি। 
আপনাদিগকে যে এরূপ সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা! আমি 
জানি। বুটেনের বিপদের সুযোগ লইবারই যদি আমাদের ইচ্ছা 
থাকিত তাহ! হইলে তিন বৎসর পূর্বে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমর! উহ! লইতে পারিতাম ।” 


ভ্ঞান্ ব্রন্ষ্ান্ত্র ব্যক্জ-- 


১৯৪*-৪১ খুষ্টান্ধে ভারত গভর্ণমেণ্ট ভারত রক্ষার ব্যবস্থার 


জন্ত মোট ১২৭ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
ভারতের তহবিল হইতে ৭৩ কোটি টাক! খরচ কর! হইয়াছে। 
বাকী টাক! বিলাতের গভর্ণমেণ্ট ব্যয় করিয়াছেন। 
গ্লাসকগাতে সান আভিকভ্ডুত্প-_ 

কলিকাত। বিশ্ববিভ্ভালয়ের ভূতপূর্বব ভাইস-চ্যাব্সেলার সার 
এম-আজিজুল হক ৩১শে জুলাই ভারতের হাই কমিশনারন্ূপে 
গ্লাসগোতে যাইয়া ভারতীয় নাবিক ও অন্ঠান্ত কর্মাদের এক 
তায় ইসলামের শিক্ষ। সম্বন্ধে ব্তৃতা করিয়াছেন। তিনি 
হলিয়াছেন-_ ইসলামের প্রকৃত শিক্ষা মনুষ্যত্বের বিকাশক। 
সকল ধর্দের নীতিই এক! লোক যদি ধর্থান্ক ন! হইয়! বিবেকের 


হা ্ক্চনঞ 


স্পা স্পা স্খািপা স্্ফিপাস্ত্প্িপাস্স্ডিস্পাস্প্পাস্স্ফাস্্থাপপস্ব্িসাস্ম্্ফিা ্্স্যাপাস্থ্ডিন্ফস্প্ষ্ডপ্পা স্পা স্ন্ফান্পাস্ 


['৩০শ বর্ধ--১ন খণ্-৩য় সংখ্যা 


ত্বার। চালিত হয়, তাহ। হইলে কোন ধর্দের সহিতই কখনও অপর 
ধন্নের কোন বিরোধ ঘটে না । 
ভাতা গাজ্হীন্ ভ্ভবদ্তি্ম- 

আগামী ২র। অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর ৭৪তম জগ্মদিন। এ 
দিনটি শ্ররধীয় করিবার জন্ত নিখিল ভারত কাটুনি সমিতি এ 
দিন মহাত্! গান্ধীকে একটি ১* লক্ষ টাকার তোড়। উপহার 
দিবেন। এ টাকা এদেশে খাদির উন্নতির জন্য ব্যয় করিতে বল! 
হইবে। কাটুনি সমিতির বিহার শাখা! ৭৪ হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়! দিবেন-_গুজরাট শাখা তাহার ৫ গুণ টাক! সংগ্রহ করিবেন । 
বাঙ্গাল! শাখাও ৭৪ হাজার টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন । 
ন্বল্লীজ্ সলাহিভ্য পল্লি 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠ। দিবস উৎসব উপলক্ষে গত 
২৬শে জুলাই পরিষদ মন্দিরে এক গ্রীতিসম্মিলন হইয়া গিয়াছে। 
এ উপলক্ষে সঙ্গীত, ম্যাজিক, ব্যঙ্গাভিনয়, আবৃত্তি প্রভৃতির 
ব্যবস্থা ছিল। আগামী বর্ষে পরিষদের পঞ্চাশ বৎসর বয়স 
হইবে--সে সময়ে যাহাতে বিরাটভাবে পরিষদের উৎসব হয়, 





শ্রীঅরবিদা ঘোষ---পণ্ডিচেয়ী, ২১শে এপ্রিল ১৯১৯ 
শিলপী--প্রীমুকুল দে 
পরিষদের বর্তমান পরিচালকগণ এখন হইতেই তাহার উদ্ভোগ 
আয্লোজনে সচেষ্ট হইয়াছেন । 


রক শ্রনাসীল্তেক্র শ্রভ্যানগ্ল-- 


নয়া দিল্লী হইতে প্রকাশিত এক সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে এ পর্যন্ত ৫ লক্ষেরও অধিকসংখ্যক লোক অক্মদেশ 


ভাজ--+১৩৪৯] স্াম্ন্ষিবল ২০০৫ 


হইতে আশ্রয়ের জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছে । প্রকাশ, সুইস গভর্ণমেণ্টের মারফত চেষ্টা করিতেছেন। যদি এ্রই- 
ক্ষ প্রবাণী ভারতবাসীদের প্রায় অর্ধেকই ভারতে ফিরিয়। ভাবে বা যে কোন প্রকারে হউক, ভারতবাসীর্দের সন্ধান 
আসিয়াছে। আশ্রয়প্রার্থীর। 
জলপথে, স্বলপথে বা বিমান 
পথে আসিয়াছে । পথিমধ্যেও 
নান! কারণে বু লোক মার! 
গিয়াছে । এই ৫ লক্ষাধিক 
লোক এ দেশে চলিয়া আসার 
ফলে এ দেশেও লোকের কষ্ট 
বাড়িয়াছে। মাজ্রাঙ্ত প্রভৃতি 
অঞ্চলে এত অধিক আশ্রয় প্রার্থী 
গিয়াছে ষে সেখানে আর নূতন 
লোক পাঠাইতে নিষেধ কর! 
হইয়াছে । কাজেই নিরাশ্রয়দের 
আশ্রয় সমস্যা উপস্থিত 
হইয়াছে.। 


ভ্রন্ প্রন্বাস্নী 
ভ্ঞাল্পভীম্ে্র 


রিবা ্ষপ্রত্যাগতদিগকে পানীয় হিসাবে প্রচুর সংখ্যায় ডাব ( নারিকেল ):প্রদান। ফটো_তারক/4॥ 


তরহ্মদেশ শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পর যে সকল ভারত- করা যায়, তবে সে সংবাদে বনু ভারতবাসী অবশ্যই আশ্বস্ত 
বাসী ব্রহ্মদেশ হইতে চলিয়া আসিবার সুযোগ পান নাই, তাহারা হইবেন। 
বর্তমানে কেমন আছেন তাহা৷ জানিবার জন্য ভারতবাসী অনেক কত মসতভিচ নিলা 
সা সাপটা রাতাতপাপাদেপালাল লগুনে একটি মসজেদ ও ইসলা- 
55) ০" গুট সা ০: ৩. মিক সংস্কৃতি সৌধ নিশ্বাণের জন্য 
2:85 ক রী এ. এ বুটীশ গভর্ণমেণ্টের উপনিবেশ অফিস 
হইতে অর্থব্যয় কর! হইবে বলিয়া 
১৯৪০ সালের নভেম্বর মাসে স্থির 
হইয়াছিল। যে জমিটির উপর এ 
সৌধ নিশ্মিত হইবে তাহা কিনিতে 
৬* হাজার পাউগুব্যয় হইবে 
বলিয়। জান! গিয়াছে । 


ম্লিজ্জুত্েশ্ে আল্যা 

তি এবার সিন্ধুপ্রদেশে বন্যার ফলে 
স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের কিরূপ ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহা বর্ণনার অতীত। 
শুধু স্মক্কুব তালকে ১৫ হাজার একর 
জমী জলমগ্ন হইয়াছে । লক্ষ লক্ষ 
লোক গৃহহীন ও অন্মহীন হইয়াছে । 
সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী খাবাহাছুর 
আল্লাবকৃস প্লাবি ত অঞ্চলে ঘুরিয়া 
নিজে সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন 
এবং আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিতে- 
নৃস্ধা লোকটিকে এইভাবে ব্র্মদেশ হইতে আন। হইয়াছে ছেন। কিকরিয়। স্থানে বন্তা নিবা- 
দন ব্যাকুল হইয়াছেন। ত্রন্মে অবস্থিত ভারতীয় রণ কর! যায়, তাহ! সমস্যায় পরিণত হইয়াছে এবং এ সমস্যা সমা- 

গণের সংবাদ পাইবার জন্য ভারতগতর্ণমেণ আর্জেন্টাইন বা ধানে দেশের সক্প লোকের সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে। 
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প্রত আকা জবস 

বঙ্গীয় বয়স্কাউট সঙ্যের সম্পাদক, খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার 
বরেন্্নাথ বজ্জ মহাশয়-গত ১৭ই শ্রাবণ সকালে. মাত্র ৫২ বৎসর 
বয়সে সহসা! পর- 
লোকগমন করিয়।- 
ছেন। তিনি কলি- 
কাতার বু জন- 
ঠিতকর প্রতি- 
ঞানের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং 


ভালবাসিত । 
০ম ড্ম্রঞ্ন্ 
প্েগুাব্র-- 
গত ৭ই ও ৮ 
আগষ্ট বোষ্বায়ে 
বরেন্্রনাথ বনু নিথিল ভারত 
গ্রেন কমিটীর অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই আগস্ট রবি- 
বার ভোরে ভারত গভর্ণমেণ্টের আদেশে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা, 
নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বেআইনি বলিয়া 
ঘোষণ। কর! হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মা। গান্ধী, মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ, পঞ্চিত জহরলাল নেহরু, শ্রীমতী সযোজিনী 
নাইডু প্রমুখ সকল কংগ্রেস নেতাকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। 
বোশ্বায়ে এক দিনেই প্রায় সকল নেতাকে গ্রেপ্তার কর! হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ান্ সকল প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীগুলিকে 
বেআইনি বলিয়া ঘোষণ। কর! হইয়াছে ও বহু প্রাদেশিক কংগ্রেস 
নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । গ্রেপ্তারের পর পুনা, বোস্বাই ও 
'আমেদাবাদে রবিবারে (৯ই ) যে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে পুলিস 
গুলীবধণ করে এবং ৭জন লোক নিহত হয়। সোমবারেও বোম্বাই, 
পুনা এবং আমেদাবাদে হাঙ্গামা হইয়াছিল এবং লক্ষে। কানপুর 
প্রভৃতি স্থানে হাঙ্গামার ফলে পুলিস গুলীবর্ধণ করিয়াছে । বোম্বাই 
ও তাহার সহরগুলীতে হাঙ্গাম। এত অধিক হইয়াছে যে পুলিসের 
সহিত সর্বত্র বুটাশ নৈল্ত মোতায়েন করিতে হইয়াছে । 


শ্শির্পাঙ্গার্খ্য অননীতক্রনাথ তাক 


শিল্পাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশযর়কে তাহার 
৭*তম জন্ম দিনে সন্বদ্ধনা। করিবার জন্য রবীন্জনাথ তাহার 
মৃত্যুশয্যায় দেশবাসী সকলকে অনুরোধ জানাইয়া গিয়াছেন। 
আমর! জানিয়। আনন্দিত হইলাম, জাগামী মাসে সেই 
সন্বঞ্ধন! উৎসব কলিকাতাস্থ গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে অস্তুত্ঠিত হইবে 
. এবং অধ্যাপক ডকৃ্‌টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে সভাপতি করিয়া 
সে্ন্ত একটি কমিটা গঠন করা হইয়াছে। অবনীন্ত্রবাবু এ 
দেশের শিল্পে নুতন আলোকপাত করিয়াছেন। কাজেই তাহাকে 
সে জন্ত সব্র্ধন! করিয়। দেশবামী নিজেরাই ধন্ত হইবেন। 





ব্ডান্জব্জ্ঞ্য 


তাঙার অমায়িক ও 
সরল ব্যবহারের জন্য 
সকলেই তাহাকে 


[৩*শ বর্ষ--১ন খণ্ড--ওয় সংগ্যা 
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উ্রীস্সুত্তচ সঞ্তীম্পচতুক্র দকাম্পণ০৩৪-- 

প্রসিদ্ধ ক্বেশকর্ম্মী খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রাণশ্বরূপ জ্রীঘুত সতীশচন্ত্র 
দাশগুপ্ত নোয়াখালি জেলার ফেণীর দুর্গত লোকদিগকে সাহাধ্য 
করিবার জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন । গভর্ণমেন্ট কয়েকটি 
স্থান হইতে লোকাপনারণের ফলে লোকদিগের তথায় কষ্ট 
হইয়াছিল। জেল! ম্যাজি্রেটে সতীশবাবুকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
নোয়াখালী জেল ছাড়িয়। যাইতে আদেশ দেন--সতীশবাবু সে 
আদেশ অমান্ত করায় ফেণীর মহকুম। হাকিমের বিচারে সতীশ- 
বাবুর ২ বংসর সম্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। 
লুহাল্ল্েত্ক্র চক্রোৌশীপ্র্যাস- 

জব্বলপুরের জনপ্রিয় শিক্ষাত্রতী কুমারেন্র চট্টোপাধ্যায় 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি তাহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। 'ভারতবর্ষে' তাহার রহ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে! অমারিক, সাধুপ্রকৃতি, সংযতবাক্‌, 
বন্ধুবংসল ও নীরব কর্মী বলিয়। সকলে তাহাকে ভালবাসিত। 
জৈনধশ্বগ্রগ্থ ও পুরাণ সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডিতা ছিল। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 


স্ণল্লশুকুসাল্র জত্রল্বত্তী-_ 

কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র এবং ক্বীন্্র রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ জামাত! ব্যারিষ্টার শরংকুমার চক্রবর্তী মহাশয় 
সম্প্রতি তাহার মজঃবরপুরস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
শরৎকুমার সুপশ্তিত ছিলেন, হিন্দু আইনে তাহার অগাধ পাণ্িত্য 
ছিল এবং তিনি কিছুকাল কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক ছিলেন। অল্প বয়সে বিপত্বীক হইয়। তিনি আর 
বিবাহ করেন নাই। 


নবীকে পড় আভিলক্ষ_ 

কলিকাতা পটলডাঙ্গ! ব্মহিক পঠিবাবের নীরদচন্দ্র বস্তমন্লিক 
মহাশয় গত ৭ই আগষ্ সন্ধ্যায় তাহান ১২ন। ওগেল'টন স্কোযাধস্থ 
বাসভবনেপরলোক- 
গমন কবনিয়াছেন। 
তাহার পিত: ভেমচন্্ 
বন্দু মল্লিক মহাশয় 
বছদিন ধরিয়া জাতীয় 
আক্োলনে সাহাধ্য দান 
করিয়াছিলেন এবং 
হেমচন্ত্রের ভ্রা তুম্পুল্র 
রাজ! স্মবোধ চন্দ 
মল্লিকের নাম বাঙ্গালায় 
সর্বজনবিদিত | নীরদ- 
চঙও স্বদেশের কাজে 
শবোধচন্দ্রের সহকর্মী 
ছিলেন। তিনি উউ- 


পি 





নীরদচন্জর বন বল্লিক 


রোপের নানাদেশ ও জাপান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সী 
কাতার সন্তান সমাজে বিশেষ আদৃত ছিলেন। 


ভাঁত্র--১৩৪৯ ] 


খপ” স্তর -আইস্থিপ” _ব্চ ব্গ্প-- ব্যাচে বল “পাচ খর খাল | খে স্টেপ 


»ক্ন্তিলী আনম ও সংক্ককান্্-_ 


বাজালা গভর্ণমেণ্ট পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহে পুক্রিণী খনন ও 
উদ্ধারের জন্ত ৬ লক্ষ টাক! ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। এ টাকায় 
৫ শত পুষ্করিণী পরিষ্কার হইবে বলিয়!৷ গভর্ণমেণ্ট আশ! করেন। 
প্রচেষ্টা সাধু: সদদেহ নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে 
পড়িল-_একটি জেলা বোর্ডের রিপোর্টে জান! যায়, কোন গ্রামে 
একটি পুষক্ষরিণী খননের জন্য জেলা-বোর্ডের তহবিল হইতে 
আবশ্যক অর্থব্যয় কর! হইয়াছে । কিন্তু পরে সেই পুষ্করিণী আর 
থু'জিয়৷ পাওয়া গেল ন|। 


ন্রাভ্কাভ্কীল্র শাদভ্যাঞ- 


শ্রীযুক্ত সি, রাজাগোপালাচারী মহাতা। গান্ধীকে স্ব-মতে 
আনিবার চেষ্টায় বিফল হইয়! এখন পূর্ণ উদ্চমে প্রচার কার্ধ্য 
চাঁলাইবার জন্য নাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদের সদশ্যপদও ত্যাগ 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তীহার দঙ্ভুক্ত ডাক্তার টি-এস- 
এস-রাজন, এস-রমানাথম্‌, রত্বতেম্থ থাভের, স্বত্রন্গণায়, বেস্কট 
বূমণ আয়ার, বেস্কটচারী ও আবছুঙ্গ' কাদেরও বাবস্থা পরিষদের 
সদন্য পদত্যাগ করিলেন । ইহা তাহাদের সাহসিকতার পরিচয় 
বটে, কিন্তু দেশ কি ইহ! থ্বার! প্রকৃত লাতবান হইবে। 


৩্রভিবাদ্-_ 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজবিক্রেত। মেপার্ঁম জন ডিকিনসন- 
কোম্পানীর বড়বাবু ফতীন্দ্রকৃষ্ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জ্যেষ্ঠ 
পরলোকগমন করেন এবং পরদিন সকল দৈনিক সংবাদপত্রে 
তাহার মৃত্যু সংবাদের মধ্যে ইহাঁও প্রকাশিত হয় যে যতীন্দ্রবাবু 
আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। আমাদের মত মাসিকপত্রকে 
সংবাদের জন্য অধিকাংশ সময়েই দৈনিক সংবাদপত্রের উপর 
নির্ভর করিতে হয়--আমরাও আফাটঢ়ের ভারতবর্ষে প্রকাশ 
করিয়াছি যে তিনি 'আজীবন কুমার ছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতা 
৫1১ থেলাৎ বাবু লেন নিবাসিনী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসীর পক্ষ 
হইতে তীহার উকীল আমাদিগকে উক্ত সংবাদের প্রতিবাদে 
জানাইয়াছেন যে শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী যতীন্দ্রবাবুর বিবাহিত 
স্ত্রী এবং কুমারী তার! দত্ত ও কুমারী বেলা দত্ত নামে তাহার 
দুইটা কন্তা বর্তমান । কুমারী তার দত্ত এবার কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের আই-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন । 


স্যাতভি-ভর্গ্ে 
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জীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস উড়িব্যার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। কংগ্রেমের 
নির্দেশে তিনি সে পদ ত্যাগ করিয়াছেন। সম্প্রতি একটি; যুদ্ধ-- 
বিরোধী বস্তৃতা করার অপরাধে কটক রোসেলকোণ্ডার মহকুমা 
হাকিমের বিচারে কাহার তিন মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে । 
ইহাকেই বলে অনৃষ্টের পরিহাস। 
সান প্্িঅ্রম্মাথথ ক্ম্োগ্পাপ্রযান্জ 

গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতায় মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ও বারাকপুরে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী. 
এ-কে ফজলল হকের সভাপতিত্বে জনসভায় রাষ্্রগুর সার সুরেন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাধিক ন্ৃতি উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াছে । কলিকাতা গড়ের মাঠে সার সরেন্্রনাথের মন্রর-মৃত্তি 
প্রতিষঠিত হইয়াছে এবং একটি বড় রাস্তাও তাহার নামে নামকরণ 
কর! হইয়াছে । কিন্তু ষে বাবাকপুরে তিনি প্রায় ৫* বৎসর কাল 
বাস করিয়াছিলেন, থায় তাহার স্বৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করা 
হয় নাই। তাহার নাম যাহাতে তাহার বাসস্থানেও চিথস্মরণীয় 
হইয়। থাকে, সে বিষয়ে স্থানীয় জনগণের উদ্যোগী হওয়। বাঞ্ছলীয়। 
স্পল্লক্শোক্ে গ্ুভিম্সাল্স সহ্াল্রালী-: 

পুটিয়ার মহারাণী হেমস্তকুমারী দেবী গত ২৭শে আবাঢ 
কাশীধামে ৭৮ বৎসর বয়সে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। তিনি 
অতি অল্লবয়মে একমাত্র কন্যা লইয়৷ বিধব। হইয়াছিলেন। 
সারা জীবনে তিনি বহু সৎকাধ্যের জন্য বহু লক্ষ টাক! দান করিয়! 
গিয়াছেন। তাহার কন্া তাহার জীবিতাবস্থাতেই পরলোক- 
গমন করিয়াছিলেন । মহারাধীর জামাতা ও তিন দৌহিত্র 
বর্তমান। দ্বিতীয় দৌহিত্র শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনারায়ণ সান্ঠাল বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ( উচ্চতর পরিষদ ) সদস্য । 
ভগ্গাশন্ডীকল্্র ্যোম্মর_ 

স্বামী যোগানন্দ আমেরিকায় যোগদ1 সংসঙ্গ স্বাপন করিয়! 
ভায়তের কুষ্টির কথ! তথায় প্রচার করিতেছেন । তাহার পিতা 


ভগবতীচরণ ঘোয় মহাশয় গত ১ল! আগষ্ট সকালে ৯২ বৎসন্র 
বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহারা ২৪ 





পরগণা জেলার ইছাপুরের লোক। ভগবতীবাবুর অপর পুত্র 


প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ্‌ শ্রীযুক্ত বিষুচরণ ঘোষ । 





স্মৃতি-তর্প৭ 


. .. শ্ত্ীকমলকৃষ্ণ মজুমদার 
যে রবি গিয়াছে অন্ত অচল পারে বন্গ-হুদয় মন্থিত ধন ওগে। বাংলার রবি, 
নিশি অবপানে ফিরিয়া পাঁৰ কি তারে? তোমার কিরণ মুকুরে দেখেছি ভূবন-ভৃলানো৷ ছবি। 
আপন প্রভায় যে ছিল সমুজ্জল, নিবিড় আঁধারে ধরণী আজিকে ম্লান, 
আলোঁক-প্লাবনে ভরাল ধরণীতল, বিশ্ব-হদয়ে ওঠে ক্রনদন-গান, 
ঘঙ্গ.বাণীরে সাজাল মুকুতা হারে। “_ন্বেখা দাও পুনঃ উদ্দয়তোরথ দ্বারে ।, 
ফিরিয়া! পাঁৰ কি তারে? এস উদ্র-তোরণ দ্বারে। 





্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
সুবল কলীপ্প £ ১৪টি গোল দিয়েছে। ইতিপূর্বে লীগখেলায় এত বেশী পয়েন্ট 
সংগ্রহ কবতে আর কোন ফুটবল ক্লাবকে দেখা যায় নি। অবশ্ব 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যা,স্পয্নান হযছে ইঠ্টবেঙ্গল পূর্বের লীগ প্র।তযোগিতায় এতঞুল ক্লাব, প্রতিষ্বন্বিত| ক'রত না 
ক্লাব। এই দলটিকে যে শেষ পধ্যস্ত লীগ তালিকার শীষস্থান বলেই লীগে যোগনানকারী ফুটবঙ্প দলগুপি এখনকার তুলনায় 
থেকে অপর কোন দল স্থানচ্যুত করতে পারবে না তা আমদ। সধ্যায় কম খেল! খেলত 





৭ 


গোলরক্ষকের হাটু এবং কোমরের মধ্যের বলগুলি ধরবার কৌশল £ 
প্রথম চিত্রটিতে গোলরক্ষকের নিভূলভাবে বল ধর! দেখান হচ্ছে । এই শ্রেণীর বল ধরবার জন্যে গোলরক্ষক প্রথমে সামনের দিকে 
ঝুঁকে কনুই ছুটি ছুপাশে চেপে হাত ছুটি সামনে বলের দিকে ঝুলস্ত অবস্থায় রাখবে । তারপর বলটি পৌঁছলে গোলরক্ষক 
হাত ছুটি ভিতরে এনে বলের গতিরোধ করবে । এইরূপে হাত এবং দেহের সাহায্যে বলটিকে একটি “বান্ষেটের' 
মধ্যে আন! হয়। বল এলে গোলরক্ষক আঙ্ুলগুলি বলের নীচে দিয়ে বলটিকে খুব তাড়াতাড়ি ধরবে। 
দ্বিতীয় চিত্রচিতে গোলরক্ষকের বল ধরবার তৃলপপ্ঠ। দেখান হয়েছে । তৃতীয় চিত্রটিতে 
শক্ত “লে! সট' ধরবার কৌশল গোলরক্ষক দেখিয়েছে । এই পত্থার একট সুবিধা 


বল কখনও পায়ের মধ্যে দিয়ে চলে যাবে না । তবে অসুবিধা এই যে 
এই পন্থা আয়খে আনতে বিশেষ অনুশীলনের প্রয়োজন । 


গত মাসে খেলার আল্লোচনা করতে পিয়ে বলেছিলাম । ২৪টি তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয়কে লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'গ্ে 
খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ৪৩ পয়েপ্ট পেয়েছে আর মাত্র ৯টি গোল খেয়ে দেখে আমর! আমাদের আন্তরিক আনন প্রকাশ করছি। 
৬৮ 


ভাউ--১৩৪৯] 


চস ব্য টপ সহ সপ সক বক স্ব স্ব -স্াপ স্ত্্ডিসস্্্ব্ডিপ 


শেলাখুলা 


 গটিতীতী 





লীগের দ্বিতীয় স্থানে আছে মহামেডানস্পোর্টং ৪* পয়েন্ট এবার তার! পরাজিত করেছিল। মাত্র ১ট গোল, হিরে ৮১টা 


গেয়ে। এই দলটি ইষ্টবেঙগলের তুলনায় কিছু বেশী গোল খেলেও 
বেশী গোল দিয়েছে । উভয় দলই একটি খেলাতে হেরেছে । 





ভলি (০115 ) মার! শিক্ষার অন্তুশীলন 


মোহনবাগান ক্লাব লীগের তলকায় তৃতীয় স্থানে আছে। 
ইঞ্টবেঙ্গলের থেকে এদের ৭ পয়েণ্টের আর মহণমেডা.নর থেকে 
৪ পয়েণ্টের তফাৎ । 

ভবানীপুর ক্লাব চতুর্থ স্থান অধিকার বরেছে। গোলরক্ষক 
কে দত্তের জন্য এর! মোহনবাগানের থেকেও একটা কম গোল 
খেয়েছে । এ বৎসরের খেলায় এরাই সব থেকে বেশী খেল! ' 
করেছে। 

কাষ্টমস মাত্র ৩ পয়েপ্টম্পেয়ে লীগের সর্ধব নিরস্থান পেয়েছে। 
তাদের এই অবস্থ। দেখলে সত্যই ছুঃখ হয়। যুদ্ধের দকুণ 
অনেক খেলোয়াড় বাইরে চলে যাওয়ায় এই দলটি দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। লীগের যষ্ঠস্থান অঁধকারী একমাত্র পুলিশ দলকেই 


গোল খেয়েছে। 

দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে রবার্টহাডসন ১৫টি খেলায় ৩* 
পয়েন্ট করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। একটি খেলাতেও ' 
কিম্বা! পরাজয় স্বীকার করেনি। লীগের খেলায় ইতিপূর্বে কোন 
দলই এইবপ কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি। সালখিয়! ফেস ২১ 
পয়েন্ট পেয়ে বাণার্সআপ হয়েছে । এখানে উল্লেখষোগা এবৎসর 
নৃতন ব্যবস্থার ফলে দ্বিতীয় ডিভিলনের লীগে কোন রিটার্ণম্যাচ 
খেলান হয়নি । 

গত বৎসরের চতুর্থ ডিভিমনের লীগচ্যাম্পিয়ান ক্যালকাটা 
পুলিশদল এবার তৃতীয় ডিভিসনের লীগে চ্যাল্পয়ান হয়েছে। 
জোড়াবাগান ক্লাব রাণার্দ আপ হয়েছে। 

ফুটবল লীগের চতুর্থ ডিভিসনে মিলন সমিতি এবং বাধী- 
নিকেতন একক্রযোগে নমান পয়েপ্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 

নিমের তালিকায় প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগে কোন দলের 
কিরূপ স্থান দেওয়! হ'ল £-- 


গ্রথম বিভাগ লীগ 

থে জ ড়, পরাস্ব বি পঃ 
ইষ্টবেঙ্গল ২৪ ২* ৩ ১ ৬৪ ৯ ৪৩ 
মহঃ স্পোর্টিং ২৪ ১৭ ৬ ১ ৬৯ ১৩ ,৪* 
মোহনবাগান ২৪ ১৬ ৪ ৪ ৫৩ ১৭ ৩৬ 
ভবানীপুর ২৪ ১৭ ৯ ৫ ২৯ ১৬ ২৯ 
বিএগ্ড এআর ২৪ ১১ ৫ ৬ ৫৩ ৪8৫ ২৭ 
পুলিশ ২৪ ৯ ৫ ১৭ ৩২ ৩২ ২৩ 
এরিয়া্গ ২৪ ৭ ৭ ১০ ২৯ ৩৮ ২১ 
কালীঘাট ২৪ ৭ ৬ ১১ ২৯ ৩৭ ২ 
ক্যালকাট। ২৪ ৭ ৫ ১২ ২৭ ৫৭ ১৯ 
স্পোর্টিং ইউ; ২৪ ৬ ৬ ১২ ২৯ ৪২ ১৮ 
ডালহৌসী ২৪ ৭ ৩ ১৪ ২৫ ৫৩ ১৭ 
রেঞজার্ন ২৪ ৭ ২ ১৫ ৩০ ৩৮ ১৬ 
কাষ্টমস ২৪ ১ ১২২ ৯ ৮১ ৩ 





একটি গতিশীল বলে ভলি মারার দৃশ্ত 


গতিশীল বলে ভলি মারার অপর আর একটি দৃষ্ঠ 


২০১৯০ 
| দ্বিতীয় ভিভিসন লীগের প্রথম ছুইটি : 
খে জ ড়,» প ্ব বি পয়েন্ট 
রবট হাডসন ১৫ ১৫ * * ৪৬ ৪ ৩, 
সালখিয়। ফেগুন ১৫ ৯ ৩ ৩ ২৪ ৮. ২১ 
ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাবের ইতিহাস 


১৯১১ সালে প্রতিষ্ঠিত ইউনিয়ান ক্লাব পরবর্তী কালে, 


ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাবে রূপান্তরিত হয়েছে । ১৯১৪ সালে এই দল 
ফুটবল খেলার সর্বপ্রথম ব্যবস্থা করে। ইতিপূর্বে এই ক্লাবের 
কোন ফুটবল টীম ছিলো না। তাজহাট ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন 
থেকে অবসর গ্রহণ করলে ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসনে 
খেলবার সুযোগ লাত করে। প্রথম বছরের লীগ খেলায় এই 
দলটিকে শক্তিশালী করবার জন্য দলের উদ্যোগীর! রীতিমত 
খেলোয়াড় সংগ্রহে মন দিলেন। নামকরা খেলোয়াড় দ্বারা 
গঠিত দল নিয়েও প্রথম বছর কিন্তু ভাবা! লীগে তৃতীয় স্থান 
অধিকার করে। 

দ্বিতীয় বিভাগে তাদের লীগ খেল্সার পঞ্চম বসরে ইষ্টবেঙ্গল 
তৃতীম্ব স্থান অধিকার করেও ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগেব লীগ 
খেলায় প্রতিছন্বতা করবার সৌভাগ্য লাভ করে। 





খেলোয়াড্রদের গচেডা কবাব ব্যায়াম 


পুলিশ ক্লাব দ্বিতীয় বিভাগের লীগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেরেও 
প্রথম বিভাগে খেলতে রাতী হয়না । আবার ক্যামেরোনিয়ান্স 
দলের 'এ টা প্রথম বিভাগে খেলতে থাকায় দ্বিতীয় 
বিভাগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ক্যামেরোনিয়ান্স এবি' টাম 
আইনত প্রথম বিভাগে খেলতে ন! পারায় 'ভৃতীয় স্থান অধিকারী 
ইষ্টবেঙ্গদ দলকেই ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে খেলবার সুযোগ 
দেওয়৷ হয়। 

তিন বছর প্রথম বিভাগের লীগে প্রতিত্বন্দিত। ক'রে ১৯২৮ 
সালে ইঞ্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় বিভাগে নেমে ধায় । কিন্তু ১৯৩১ 
সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ বিজ্বয়ী হযে ১৯৩২ মালে তার! 
পুনরায় প্রথম বিভাগে প্রমোগন পায় এবং এ বংসর মাত্র 
এক পর়েপ্টের ব্যবধানের জনক প্রথম বিভাগের লীগ 
চ্যাম্পিয়ানমীপ থেকে ভার! বঙ্গিত হয় । ১৯৩৩ ও ১৯৩৫ সালেও 
অনুরূপ ঘটনার জন্থ তারা লীগ বিজয়ী হয়নি । এ কয়েক বংসর 
ব্যতীত ইষ্টবেঙ্গল ১৯৩৭ ও ১৯৪১ সালের লীগেও হাণার্স আপ 
হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল। 

ফুটবল খেলায় ইঞ্টবে্গল '্লাব ;--১৯২২ সালে কুচবিহার 


ভান 


[ ৩*শ বর্-_১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


কাপে রাণার্ঁ আপ হয়? 
প্রথম প্রতিত্বন্বিত। করে। 

১৯২৪ সালে কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়। ১৯২৮ সালে 
দ্বিতীয় বিভাগের লীগে নেমে যায়। ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের 
লীগ বিজয়ী হয় এবং ১৯৩২১ ১৯৩৩) ১৯৩৫, ১৯৩৭ ও. ১৯৪১ 
সালে প্রথম বিভাগের লীগে বাণার্স আপ হয়। ১৯৩৪ ও ১৯৩? 
সালে ইয়ঙ্গার কাপে রাণার্প আপ হয়। ১৯৪* সালে লেডী 
হাড়ি শীষ্ বিজয়ী এবং পাওয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। ১৯৪২ 
সালে প্রথম বিভাগের লীগ বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন করে। 


আজ একক এ শীক্ড & 


১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে 


১৯৪২ সাল্লের আই এফ এ শীন্ড খেলা প্রায় শেষ হ'তে 
চলেছে । এ বংসরের ফুটবল মরন্থমের প্রারস্ত থেকেই ত্রীড়া- 
মোদীদের মনে একট! আতঙ্কের ছায়। দেখ! গিয়েছিলো । পূর্বব 
দিকের যুদ্ধের প্রভাব বুঝি কলকাতারও ময়দানে এসে তাদের 
খেলা দেখ। থেকে বঞ্চিত করবে এ রকম আশঙ্ক। তার! সর্বদাই 
করছিলেন। কিন্তু সেই কল্পিত আশঙ্কার মধ্য দয়েও ১৯৪২ 
সালের শীল্ড খেঙ। নিবিবপ্ধে শেষ হতে চলেছে । শীল্ড খেলার 
পর কলকাতার ফুটবল মরস্থুমের সমাপ্তি বলা চলে। আই এফ 
এব পরিচালনায় যে কয়েকটি প্রতিযোগিত| বাকী থাকবে তা 
ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়দের ততখানি আকর্ষণ করবে ন|। 

পূর্বেকার তুলনায় ফুটবল খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড ষে নিম্ন শ্রেণীর 
হয়েছে তা শীল্ডের খেলাগুলি দেখলেই বোঝ! যায়। পূর্বেকার 
মত ছুদ্ধর্য সৈনিক ফুটবল টীমকে আজ কয়েক বছর আই এফ এ 
শীল্ড প্রতিযোগিতায় প্রতিত্বন্দ্বিত! করতে দেখ! যাচ্ছে ন। | 

গত নয় বছবে শীল্চ বিজয়ী [ড সি এল আই, ইষ্ট ইয়র্ক এবং 
শীল্টের ফাইনেলে প্রতিদ্বদ্বী কে আর আর এবং ডারহামস্‌ যে 
উচ্চ শ্রেণীর ফুটবল খেল! দেখিয়ে গেছে তা ভ্ীড়ামোদীদের মন 
থেকে সহজে অন্তঠিত হবে না। 

আলোচ্য বৎসরে ৩৮টি ফুটবঙ্গ টীম শীল্ডের খেলায় প্রতিবন্দিত। 
কলেছে। কলকাতার বাইরে থেকে যে সব টীম এসেছে তাদের 
খেল! মোটেই আশাপ্রদ নয়। বাইরের ফুটবল দলগুলির মধ্যে 
একমাত্র মাইসোর রোতার্ঁপ দলগই সেমিফাইনালে খেলবার 
যোগ্যত! অর্জন করেছে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ভূতপূর্ধব খেলোয়াড় 
মুর্গেদ এবং লক্ষীনারাযণ এই দলে সহযোগিতা করছেন। 
শীল্ডের দ্বিতীয় রাউগ্ডের খেঙাতে মাইসোর রোভার্ন ৯-* 
গোলের ব্যবধানে মধুপুরের তরুণ সমিতিকে পরাজিত করে। 
তৃতীয় রাউণ্ডে এ বংসরের লীগের নিয়স্থান অধিকারী কাইমস 
দলকে মাত্র ১-* গোলে এবং ৪র্থ রাউণ্ডে বার্ণপুর ইউনাইটেডকে 
২-১ গোলে পরাজিত ক'রে সেমি ফাইনালে উত্তীর্দ হয়। 
শীল্চ খেলার এক দিকের সেম-ফাইনালে মাইমোর রোভার্স 
মহামেডান স্পোর্টিং দলের কাছে ৩-* গোলে হেরেছে। 

শীল্টের অপর দিকের সেমি-ফাইনালে এ বংসরের প্রথম 
ডিডিনল্ন লীগবিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল র়েঞজার্দ দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
চালাবে । রেঞ্জার্স শীঞ্ের তৃতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগান দলকে 
৩-১ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেছে। সেই খেলার 
প্রথমাঞ্ঠে মোহনবাগান বিপক্ষ দল অপেক্ষা! অধিক গোল করবার 


ভাত্র--:১৩৪৯-] . 

স্থ্ইস্য-- স্ধ সস বস ব্হ 
সুচযাগ পেয়েও শেষ পর্য্যস্ত খেলায় জয়লাভ করতে পারে নি। 
'এন্স-জন্ত দ্রায়ী যেমন আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়র! তেমনি রক্ষণ- 
'জ্রাগের ব্যাকঘর। অতি আকম্মিকভাবে বল পেয়ে রেঞ্জার্স 
দলের রাইট আউট রবার্টসন প্রথম গোল করেন এবং এক 
সিলিটের মধ্যেই পুনরায় একই ভাবে ব্যাকের ছুর্ধলতার সুযোগ 
নিয়ে দ্বিতীয় গোঁলটি দেন। তৃত্তীয় গোলটিও একমাত্র কভার 
সহযোগিতার জন্যই সম্ভব হয়েছিল। রক্ষণভাগের ব্যাকৃদ্বয়ের 
খেলার বিচারের ভুলের জন্ই এই তিনটি গোল হয়েছে। 
গোলের সম্মথে বল নিয়ে গিয়ে গোল ন| করার ব্যর্থতার যে 
স্তপীকৃত রেকর্ড রয়েছে ত| বোধ করি অন্য কোন দলই ভাঙ্গতে 
পারবে ন1। অন্য দলে উন্নত খেল! দেখিয়ে মোহনবাগ।ন দলে 
এসেই সেই খ্যাতনাম। খেলোয়াড়র। খেলার এরূপ নিকৃষ্ট পরিচয় 
দেন কেন? নিজের খেলার উপর খুব বেশী আস্থা স্থাপন ক'রে 
'খেলায় কোনরকম গুরুত্ব উপপন্ধ না করার জন্তই এইরূপ 
শোচনীয় ব্যর্থত।|। যেখানে একমাত্র গোলই দলের শক্তি- 
পরীক্ষার মাপকাঠি সেখানে ভাল খেলে এবং দর্শকদের চমতকুত 
ক'রে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে পদশ্থলন অথবা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় 
প্রদানের কোন সার্থকতা নেই বরং দর্শকদের বিরক্তির কারণ 
ঘটায়। পুরুষকার কখনও কখনও মানুষের জীবনে ব্যর্থতা 
এনেছে সত্য কিন্তু ব্যর্থত। যাদের জীবনে মজ্জাগত হ'তে চলেছে 
তাদের কত বারই বা “স্তোকবাক্য' দিয়ে উৎসাহিত কর! যায়। 
মোহনবাগান ক্লাবের কোন একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং 
সদস্যের কথা উদ্ধত ক'রে আমরাও বলছি__“মোহনবাগান 
ক্লাবকে বাঙ্গলার ক্রীড়ামোদীগণ জাতীয় ক্লাব মনে করে' এবং 
সেইজন্য ''এতগুলি কথ! বললাম ।” 

এ বছরের শীল্ডের স্মরণীয় খেলা মোহনবাগান ভেটারনস 
বনাম ইঞ্টবেঙ্গল দলের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলাটি । খেলার পূর্বে 
প্রায় মকলেই ভেবেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল দলের তরুণ খেলোয়াড়দের 
কাছে প্রবীণ খেলোয়াড়র। অতি শোচনীয় ভাবে পরাজয় স্বীকার 
করবে। কিন্ত ইষ্টবেঙ্গল দল ২-* গোলে খেল্লাটিতে জয়লাভ 
করলেও তাদের অনেক উদ্বেগঞ্জনক মুহূর্তের সম্মুখীন হ'তে 
হয়েছিল । বয়মের আধিক্যের জন্ত এবং খেলায় বহুদিনের 
অভ্যাস ন! থাকায় প্রবীণ দল শেয পধ্যস্ত জয় লাভ করে নি 
এবং সেই সুযোগ নিয়েই তরুণের জয়যাত্র। | কিন্তু প্রবীণদলের 
খেলার বিচার বুদ্ধিকে কলকাতার সকল খেলোয়াড়ই স্বীকার 
করবেন। যৌবনোচিত শক্তির অভাব থাক! সত্বেও কেবল 
বিচার বুদ্ধি দিয়ে তরুণ শক্তির সঙ্গে সমানভাবে প্রতিদ্বন্দিতা 
চালিয়েছিলে! | ক্রীড়ামোদীরা এবং খেলোয়াড়রা এই খেলাটিতে 
অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের কঙ্গান পেয়েছেন। বহুদিন পরে 
ক'লকাতার মাঠে মোহনবাগানের ভূতপূর্বব বিখ্যাত মেপ্টার 
হাফ. হামিদের খেলা দেখবার সুযোগ পাওয়। গেল। অভ্যস্ত 
স্বান হ'লেও অনভ্যন্ত অবস্থায় তিনি যেরূপ ক্রীড়াচাতৃধ্যের 
পরিচয় দিয়েছিলেন ত| থেকে ত্ঠাকে প্রথম শ্রেণীর দলে নিঃসন্দেহে 
স্থান দিতে পারা যায়। ব্যাকে ডাঃ মণি দেব উভয় দলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ ধ্যাক ছিলেন। বলাই চ্যাটাঞজির সেণ্টার এবং কর্ণার সর্ট 
নিভূলিতাবে দলের সহযোগীদের গোল করবার সুযোগ দিয়েছিলো | 
সামাদের খেলাও উল্লেখযোগ্য । 


আবাল 


'বিপক্ষদলেব আক্রমণ ভাগেব খেলোয়াড । 


. টিপ 


আই এফ এ শীষ্ডের একদিকের সেমি-ফাইনালে রেঞ্গার্স 
বনাম ইষ্টবেঙ্গলের খেলাটি বাকি আছে। অপরদিকের সেমি- 
ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিং ৩-* গোলে মহীশূরকে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠেছে । ফাইনালে শীল্ড বিজরের কে সম্মানঙলাভ 
করবে তার ফলাফলের জন্ব আর বেশী দিন ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে না। 


খ্েল্লোলসাডক্কেল্প অক্ষ, লাইভ £& 
খেলোয়াড়দেব এবং ক্রীড়ামোদিদের সুবিধার জন্ফ আরও 


কতকগুলি '07-57119 0126767))? দে ওয়! হ'ল। 


*0+ চিহ্িতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড় । “5 চিহ্নিতগুলি 
5১১ 03 এবং 40, 
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াডদের নাম। রর 

এই ৮টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের [১98161018 
এবং “বলের গতি" পড়ে এবং ছু" সেকেগ্ডে। কম সময়ে এড 
অফ সাইডে আছে কিম! বলবাব চেষ্টা করুন। 
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অই, 


. যাবা ব্য 


[ ৬*শ বর্ধ-_-১ম খণড--ওয় সংখ্যা 


হ্স্স্চ্ডান্্স্্যান্্্ছ্টান্ছিগ্প্স্ 
কসাস্যসাষপাশ্ষ্চ খপ সান্যাল স্থাপথগান্ডিস্থাগ সপ্ত স্াস্যাাা্্াপ বর্ননা সহ্য 


অ্রতেতশব্জ গত্ভি £& 


১। +&'এর সট গোলরক্ষক প্রতিরোধ ক'রে বলটি '3' এর 
দিকে মারলে '' বলটি গোল করে। 

২। 4? বলটি সট করলে পোষ্টে লেগে '৪3:এর কাছে 
এসেছে । 431 সেখানে পূর্বেই দাড়িয়ে থেকে, বলটি পেয়ে গোল 
করেছে। 

৩। 4 বল সট করছে কিন্তু পোষ্টে লেগে ফিরে এসে “93 
এয কাছে পাশ করা হয়। 3 গোল করেছে। 

৪1 4 সট' করেছে । 0 বঙ্টি ভূঙগ করে *'কে 
ফিয়েছে । “23? পূর্বেই দাড়িয়েছিল, বল পেয়ে গোল করেছে । 

৫1 4 যখন বল সট করেছে তখন “9 চুপচাপ 


ঈাড়িযেছিল। 

৬1 3 *&এর সামনে ছিল । “4 সট করলে “3+ 
ভিতরে দৌড়ে আসে। 
| 3, &এর সামনে থেকে 0'কে গতিরোধ করতে 
বাধা দিয়েছে । 


৮। “কর্ণার কিক 4 খলটি '0%ক দিয়েছে এবং ০, 
বলটি ':কে দিলে “' গোল করে। 


ঘসাজ্ঞত্গিত্তিক্ হুউিত্রক্শ ৪ 


১৯৪২ সালের আস্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল ২-* 
গোলে ইউরোপীয় দলকে পরাজিত করেছে । ভারতীয় দলের 
পক্ষ থেকে এরিয়ান্দ ক্লাবের সেপ্টার ফরওয়ার্ডস্‌ ভি ব্যানার্জি ২টি 
গোলই রেন। 


আস্তর্জাতিক ফুটবল খেলা আনন" হত্েছে ১১২ সালে। 
এ পর্যাস্ত ভারতীয় দল ১৪ বার এই প্রতিযোগিতায় বিজ্বী 
হয়েছে । ১৯৩৬ এবং ১৯৩৯ সালে অমীমাংসিত ভাবে খেলা 
শেষ হয়েছিল। ১৯৩ সালে কোন খেল! হয়নি । ইউরোপীয় 
দল এ পর্ধ্যস্ত ৮ বার বিজয়ের সম্মান পায়। ১৯২৪ সাল থেকে 
১৯২৭ সাল পধ্যস্ত উপযূর্যপরি ৫ বার ভারতীয় দল বিজয়ী হয়। 


চক্তাভিভ্কত্নিহক্ে আ্যাড মিন্উন্ন £ 

দাঞ্জিলিং ডিস্বীক্ট ব্যাড্মিণ্টন চ্য।ম্পিয়ানসীপ টুর্ণামেণ্টের তৃতীয় 
বার্ষিক প্রতিফোগিতার ফাইনাল খেলাগুলি শেষ হয়েছে । বাঙলার 
খ্যাতনাম! খেলোয়াড়র। উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন । 
সুনীল বোস পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে বিজয়ী হয়েছেন। 

ফলাকল ঃ 

পুরুষদের সিঙ্গলসে স্নীল বন্ছ ১১-১৬ এবং ১৫-১১ পর়েপ্টে 
ম্যাড গাওফারকে পরাজিত করেন। 

পুকষদের ডব্গমে ভি ম্যাডগাওকার ও সুনীল বস্তু ১৮-১৩, 
১৫-১২ পর়েণ্টে এস ব্যানাঞ্জি ও পি ঘোষকে পরাজিত করেন। 

মিজ্সড ডবলসে আর ব্যানাঞ্জি (দাঞ্জিলিং নং ১) ও জয়া 
ভষ্টাচাধ্য ১৫-১০, ১৫-৮তে সুনীল বন্দু ও করবী বন্গুকে পরাজিত 
করেন। 

এন্বিকস+ টিতশ্ডেন্ন £ 


খ্যাতনামা! টেনিস খেলোয়াড় “বিল টিলডেন লঙ্‌ এঞ্জেলের 
ইয়ান্কি টাউন হাউসে পেশাদার শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হয়েছেন। 
১২।৮।৪২ 


সাহিত্য-ংবাদ 


ন্শ্রশ্রকাম্শিভ প্ুত্ডকান্বন্নী 


ভীসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রলীত গল্প-গরস্থ “পরকীয়া”-_২২ 
হ্ীজশ্বিনীকুমার ঘোৰ প্রণীত নাটক “পুরীর মন্দির”-_-১২ 
হ্ীশশধয় দত্ত প্রণীত রহক্সোপন্তান “ব্যবসায়ী মোহন”-_-২২ 
শ্রীহ্ধাংগুকুমার সান্তাল প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “প্রম।"--1%, 
শীদীনেন্্কুমার রার-সম্পাদিত ডিটেক্টিভ উপন্টাস 

“যাহুকর ডাক্তার"-_॥ 
জীসীত। দেখী প্রণীত রবীন্ত্-কাহিনী “পুণ্া-স্থৃতি*- ২৪, 
জীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত উপস্তান “প্রেম ও পুজ।”--২২ 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত “ছোটদের শাহনামা"-_॥* 
শীবৃদ্ধদেষ বহু প্রসীত শিু-উপন্ান “ভূতের মতে! অডভুত”-- 
জসরসীলাব,সরকার প্রণীত “রবীনত্র-কাব্যে আয়ী প্ররিকজনা"--১ 
জীগৌতম সেন প্রলীত নাটক “ভাক্তার"--১।* 
হীজরযাশস্কর রার প্রণীত “ইশারা*--১২, “নৃতনারাধা”--২. 


“বনফুল” প্রশীত গল্প-প্স্থ “ভূয়োদর্শন” _২।* 
শ্রীতিলাল দাশ প্রণীত “খন” প্রথম খণ্ড--১২ 
শ্রীশটীল্মনাথ অধিকারী প্রণীত “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ*-_-১২ 
গ্ীরসময় দাশ প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “অন্তঃশীলা”__১1 
উগিরিজাশন্কর রায়চৌধুরী-সম্পাদিত দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের 
অপ্রকাশিত রচন। “প্রীরাম প্রসাদ*--১।* 

৮রেণুকা বন্ধ প্রণীত “মনোবিজ্ঞান ও শিশু শিক্ষা-১২ 
গ্ীতিজেন্্রনাথ ভাডুড়ী প্রণীত কবিতা গ্রন্থ “পানস্থপাদপ*--১৪০ 
শ্রঅজিতকুমার সেন প্রণীত কবিত! পুস্তক “সাজের ছাত়্/”-_-১ 
গ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ প্রীত কবিতার বই “রাপারদ" --১, 
বুদ্ধদেব বনু প্রনীত উপন্াম “কালো হাওয়া”-_-৩২ 
শ্রীনবন্ধীপচজ ত্রজবাসী ও অধ্যাপক জ্থগেক্রনাথ মির এম-এ 

রায় বাহাছুর সম্পাদিত. “হীপদাসূত মাধুরী” চতুর্থ খণ্--৬. 


ঃ 





স্পস্পপা্-_জ্রীফলীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 
২,৩1১।১, ক্র্ণওয়ালিস্‌ রী, কলিকাতা! ॥ ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





কৃষ্ণ ও গান্ধারী তারতবধ শ্রিষ্টিং ওয়ার্কস্‌ 


শিল্পী- শ্রীযুক্ত অমুলাগোপাল সেন 





প্রথম খণ্ড 


র্‌ ত 2 
রি ্ ? ৯ ও পৃ ০ 
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২ £ মি ং ২৬ রা উই 


শ্রীমস্ভাগবত সম্বন্ধে বংকিঞ্চিৎ 
শ্রীতুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


শ্রীমন্ভাগবতের দশম স্বন্ধ থেকে শ্রীকৃষ্ণকথ৷ আরম্ভ। 
কুরুক্ষেত্রে দেখেছি তার সংহারের অনস্তরূপ- সদৃশ্বস্ত 
চুণিতৈরুত্তমাঙ্গৈ:। অজুনিকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন ক্লেব্য 
থেকে জয়ে। সে জয় পাওবের নয়, সে জয় দ্বাপরের নয়, 
সে সকল মানষের সর্বকালের জয়) সে জয় গীতা । ধিনি 
এমন আশ্চর্য) তার শৈশব বাল্য কৈশোর কি ছিল? 
্রীমন্তাগবতের কবি বললেন, ছিল; সে-কাহিনী তোমাদের 
শোনাব। কিন্তু সে-কাহিনী এশ্বরিক, মানুষের কবি তাকে 
সম্পূর্ণ বলতে কি পারবে? তাই তার রসনা একবার 
উৎক্ীয় জড়ায় আবার ভাবঘন বাণী উচ্চারণ করতে 
করতে চলে। একবার দ্বিধায় দোলেঃ আবার আশ্বাসে 
ভক্তিতে উচ্্ুদিত হযে ওঠে । একবার পরীক্ষিতের মুখ 
দিয়ে জাগে কবির সংশ্য, আবার শুক্দেবের উত্তরে তাঁর 
সমাধান। শ্রীরুঞ্ণকথা তাই মনোহর-_বেপথুমতী এই 
রচনা যেন শকুস্তলার মতো! পতিগৃহে যাত্রা করেছে । .. 

. ব্ষিয় মোজা নয়। তাজমহল গড়তে, যেয়ে... প্রথম 


পাঁথরটা যখন বগিয়েছিল, অমর শিল্পী তখন এম্নি উদ্বেগে 


কেঁপেছিল। মাঁনবশিশুরূপী ভগবানের লীলাগান গাইতে 


হবে! সমগ্র বিশ্বে যাকে ধরে না, তিনি এসেছেন; মাজষের 
শিশু হয়ে, অতি ক্ষুদ্র এক মানবী মার কোলে। রাতের 
আকাশে যে-অগণিত তাঁর! জলে, তার একটিও কি আসে 
মানুষের মাটির আডিনায় শিশু হয়ে খেলতে-? অথচ এই 
কোটি সৌরলোকের সীমাহীন বৈচিত্র্য ধার পদন্ঃখরও 
যোগ্য নয়, তিনি এলেন দ্নেবকীর ছেলে হয়ে! তিনি !এত 
বড়। তবু তিনি এত ছোট হয়ে এলেন? কবি বললেন, ষ্ট্যা 
তিনি তবুও এলেন। এই যে তাঁর ছোট হয়ে আস! এই ' 
তো! তাঁর লীলা। ভক্তি দিয়ে বুঝতে হবে, যুক্তি দিয়ে -নয়। 
আর্ত মান্য যখন তাকে ডাকে, তুধি এসো--তিনি 
আসেন। কখনো আসেন মেরীর বুকে, কৃখনে! গেরকীর 1. 

তিনি আসেন যেখানে বত বেদী দুঃখ হত বে 
অত্যাচার । এও তার লীলা । "তিরস্কার যেখানে তার রে 
হানে+ নিরীহ যেখানে কলে, চোখের জল্য--সেইখালে -ভিলি 
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আসেন। রস্ত যেখানে পাঠীয় নির্বাসনে গড়নের স্বীত 
হাত যেখানে গড়ে কারাগার-সেইখাবে। কারাগার 
শুধু দেওয়ালে গাথা গার নয়, লীড়ন শুধু শারীরিক নয়। 
সভ্যযুগে মানুষের অন্থর তীক্ষতর পীড়ন সৰ আবিষ্ষাঁর 
করেছে। সভ্য দৈত্যেরা এখন ঘে-কারাগার করেছে 
রচনা, দেওয়ালের পরিধি দিয়ে তাকে মাপা যায় না, 
সে-কার! দেশ বিদেশ জুড়ে নিরীহ মানুষের বুকে চেপে বসে 
আছে। অসভ্যদের অস্ত্রগুলো ঘ্লেখলেই চেনা যেত, কিন্ত 
গ্রথন আর অস্ত্র বলে চেনা যায় নাঃ মাল বলে ভূল হয়। 
উপকথার রাজ! মশাই তার ছুয়োরাঁণীকে হেঁটোয় কাটা 
মাথার কাটা দিয়ে পু'ততেন। এখন আর তা করেন না। 
পীড়ন এখন জুতা মোজা পরে সভ্য । 

কিন্তু পীড়নের ছল্পবেশে তিনি ভোলেন না। বড় নড় 
বুলির বড় বড় বক্তৃতায় তিনি ঠকেন না। যেখানেই গীড়নের 
দুঃখ জমা হয়ে ওঠে, সেই পাহাড়ত্তূপে তিনি আগ্ধেরগিরির 
মতে। আসেন তার পীড়ন-বিদারণ মন্ত্র নিয়ে । 

তবুত্তার মনে দ্বেষ নেই। অত্যাচার দমন কর্তব্য 
বলেই করেন, হিংসা করে নয়, অহুয়ার বশে নয়। তাই 
পৃতনা-বকান্থুররা যখন অস্থরলীল! সংবরণ করে, তখন তার 
চরণাশ্রয় পায়। কিন্তু কেন? পীড়নই বা থাকবে কেন? 
তিনি তো সর্বশরষ্টা, তবে পীড়নকে, পাপকে সৃষ্টি করেন 
কেন? তার কারণ, তিনিই পীড়ন, তিনিই পরিত্রাণ; 
তিনিই প্রভব, তিনিই প্রলয়, তিনিই মৃত্যু-_আবার তিনিই 
অমৃত। “অমৃতঞ্চেব মৃত্যুশ্চ সদসচ্চাৎমজুবন”। শ্রীতি 
আর হিংস| দুইই ভগবান হ'তে জাতি, কিন্তু তিনি নিগুণ 
বলে গ্রীতিমান্ও নন, হিংস্থকও নন-_ 

“ষে চৈব সাত্তিকা ভাবা রাজসাস্তামসাশ্চ যে। 

মত্ত এবেতি তান্‌ বিদ্ধি ন ত্বৎং তেষু তে ময়ি॥” 
অনিবা্ধ্য স্থজন-ধ্বংসের মধ্য দিয়ে তাঁর লীলা যুগে যুগে, 
কালে কালে আবর্তিত হচ্ছে । কারো স্থির থাকবার জো 
নেই। এই চলন্ত জগতে স্থির থাকার নামই মৃত্যু 
তারপর আর এক জীবনের আরম্ভ । এক অধ্যায়ের শেষ, 
আর এক অধ্যায়ের গুরু। নক্ষত্র জগতে সৌরলোঁক নতুন 
ক'রে ভাঙছে আর গড়ছে । জগৎপিণ্ড নীহারিকা হয়ে 
গুঁড়িয়ে যাচ্ছে আবার নীহারিকা থেকে দানা বেঁধে 
শত জগৎ গড়ে উঠছে। এই ভাঙাগড়ার স্থুর লেগেছে 
সৌরলোক থেকে মনুষ্ধলোকে । 

ভাগবত-কাঁর গল্প বলে চলেছেন। শুধু কি গল্প! 
ভক্তিতে  প্রোজ্জল, তন্বকথায় সমৃদ্ধ, কবিত্বে অতুলনীয় । 
তিনি যেন প্রণাম করতে করতে চলেন, নম হে নম, নম হে 
নম। তীর লেখনীমুথে যা বোরার তা যেন তাঁর হতে শ্বতন্ত্র 
তা যেন আগেও ছিল, কিন্তু ছিল অব্যক্ত। তাই তার 
অভিমান নেই, কেননা! ঘ| শাশ্বত, বা'চিরন্তন, তিনি জানেন 
তিনি তাকে হৃষ্ট করতে পারেন না, দুষ্ট করতেই পারেন। 


স্ঞান্রঘ্তন্যঞ্য 
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ভাকে 'ভিনি. লেখক হ'য়ে লিখতে লিখতে পূজা করেছেন, 
পাঠক হারে শুনতে গুনতে করেছেন শ্রদ্ধা নিবেদন। 
তারপর কবিত্ব। সাধারণতঃ আমরা যাঁকে কবিত্ব 
বলি, সংসারের মাঁপকাঠিতে তার একটা সীমানা আছে। 
কিন্তু ভাবনা যেখানে অনন্ত বিস্তারি, কবিতা! সেখানে তার 
ডানা মেলে কল্পলোকে উড়ে চলে-_-তখন তাকে মাঁপবে 
কে? সকল কবিতার উৎস প্রেম। সকল প্রেমের উৎস 
ভগবত প্রেম। স্ত্ৈণের কাব্য তার নারীকে নিয়ে। তার 
গীয়ের রঙ? আয় চোখের চাহনি, তার মান-অভিমান আর 
বাসর শয়ন-_-অতি ক্ষুদ্র দ্বেহছমনে সীমা বীধা। যেমন ধরুন 
জন ডানের কবিতা, বাকে লুণ্তোদ্ধার ক'রে আকাল 
মাতামাতি চলছে । কিন্তু এই এক টুকরা এই ধরণের কাব্য 
নিয়ে মানুষ বেশীক্ষণ ভূলে থাকতে তো পারবে না। 
আমাদের এই প্রাচীনা পৃথিবী দেখে এসেছে যুগে যুগে 
নরনারীর কত প্রেম, কত বিরহমিলন--সম্ভানবৎসলের 
কত ন্নেহ। এ সবের মাধুধ্যরস, যে রস-সমুদ্র থেকে আসে 
তার খবর কেজানে! মানুষের মন কুপের জলেঃ ডোবার 
জলে পাঁক ঘেঁটে ঘেটে তৃপ্তি পাবে না) একদিন না একদিন 
সে যাবেই যাবে মহাসাগরের বাণিজ্যে । ভাগবতকার এই 
মহার্ণবের নাবিক । তিনি দেখালেন মানুষকে, তার দিগন্ত 
প্রসারি দৃষ্টি দিয়ে, সেই চিরন্তন মাধূ্্যসিন্ধু, যে তার তরঙ্গ 
তুলে বন্গন্ধরার অঙ্কে অঙ্কে, গ্রহে উপগ্রহে, সৌরলোকে, 
অনন্ত বিশ্বে প্লাবিত হয়ে আছে। তাই যা রাত্রি কয়েকেই 
নির্বাপিত-_সেই অনিত্য আকর্ষণকে তিনি লক্ষ্য বলে তুল 
করেন নি, তাকে উপলক্ষ ক'রে তাঁর কাব্যের তরণী 
বেয়ে চলেছেন জানা থেকে অজানায়-_-এক নাম-না- 
জানা দেশে যেখানে গেলে নয়ন আর ফেরে না। সেই 
চিরসুন্দরের দ্বেশে জরা নেই যে ম্লান করবে, মৃত্যু নেই ষে 
বিচ্ছেদ আনবে, অবসাদ নেই যে মিলনকে তিক্ত করবে 


| 

খুব উচু স্থরে তিনি তাঁর বেধেছেন। সাধারণ মানুষ 
অত উঁচুতে উঠতে পারে না বলেই তার দুরপনেয় কলঙ্ক। 
ভাগবতকারের অলীম সাহস। সত্যের সন্ধান যে পেয়ে 
গেছে, পৃথিবীতে তার আর কিসের তয় ! “নৈতি'র নীতিকে 
তিনি ডরান না, ক্ষুদ্রের শাসন তাকে রোখে না। ঈশ্বর 
যার মনকে টেনেছেন, তার আবার কিসের লজ্জা, তার 
আবার কিসের কলঙ্ক! তাঁর জাবার শ্বামী কে, পুত্র কে; 
পরিজন কে? সতীর ভালবাস! তখনি সার্থক, খ্বামী যখন 
তার কাছে নারায়ণের প্রতীক । এ জ্ঞান যাঁর নেই, সে 
তো৷ রূপমুগ্ধা শ্ৈরিণী। ব্রজগোপীরা সব ছেড়েছিল 
নারায়ণকে পাবার জচ্টে, সাধক যেমন সব ছাড়েন। শৈষিণী 
তো৷ একজনকে ছেড়ে আন একজনে আকষ্ট হয়। সাধকের 
সঙ্গে তার বাইয়েয় একটা গুল সাবৃষ্ত'আছে বটে, প্রত্যেক 
মহববত্তর সঙ্গে প্রত্যেক তুচ্ছ বন্ধ যেমন থাকে, আসলের 
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সঙ্গে ভগ্ডামির যেমন থাকে । কিন্ত শ্ৈগিদীর লক্ষ্য এক; 
আর সাধকের লক্ষ্য আর এক। 

সৌন্দর্যের প্রতি সহজেই মন টানে । আর যিনি চির- 
স্থন্দর, তিনি মাছ্ষের মনকে টানবেন না! সুন্দরকে কামনা 
উপলক্ষ, চিরন্ন্দরের বন্দনাই লক্ষ্য । দাম্পত্যপ্রেম, 
্েহজপ্রেম, সন্তান বাৎসল্য-_সেও উপলক্ষ, এদেরি মধ্যদিয়ে 
লক্ষ্যে পৌছুতে হবে। কিন্তু মোহ যখন মানুষকে পথ ভোলায়, 
উপলক্ষই তখন লক্ষ্য হয়ে গ্রাড়ায়। এ মোহ তো সোজ৷ 
নয়, “দৈবীহেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া।” তাই নানা 
নাগপাশ দিয়ে মোহ মনকে জড়ায়। পাছে ভুল ভেঙে যায়ঃ 
তাই মোহগ্রন্ত মন নান! কৈফিয়ৎ দিয়ে, নানা বাক্যবিন্তাস, 
মিথ্যা কাব্য দিয়ে সেই মোহকে দৃঢ় করে। পুরুষ তার 
লাম্পট্যকে ধর্মের মুখোষ দিয়ে টাকে, নারী তার শৈথিল্যকে 
কত অভিনব নামেই না ডাকে! এসব ভগ্ডামি আর আত্ম- 
বঞ্চন! একদিন ভাঁঙবেই ভাঙবে-__-তখন থেকে হবে আবার 
নতুন পথে যাত্রা শুরু। 

ভক্তি আর কাব্য চিরস্রন্দরকে দেখবার ছুটি চোখ । 
ভাগবতের মহাকবি তাঁর শ্রোতাদের বলছেন__এই ছুটি চোখ 
তোমাদের হোক। গোপীদের গল্পচ্ছলে তিনি সেই সাধনার 
ইঙ্গিত করেছেন- যে-পাধনায় প্রাণধর্মী মাঙ্গষ তার সমস্ত 
কামনা-বাঁসনা একাগ্রভাবে ভগবানে সমর্পণ করে মুক্ত হতে 
পারে। প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ণা ছুষ্পরণীয় অনলের মতো। 
মনোধর্মী মানুষের জন্তে জ্ঞানভক্তিকর্মযোগের পথ। প্রাণ- 
ধর্মী মানুষের কাছে সে পথ তো সোজা নয়। পথ তো 
অনেক আছে। মানুষের বেছে নেওয়। চাই, কোন্‌ পথ 
আমার কাছে সোজা । প্রাণধর্মী যে, তার এমন একটা 
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আশ্রয় চাই, অবলখন টাই, যাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে মে 
মাঝে ধারা হারালে চলবে না ছোট ছোট ডোবার আর 
পাকের কুপে আবদ্ধ হয়ে থাকলেও চলবে নাঃ তার বাঁধন- 
ভাঙা প্রাণের উৎসকে এমন একটা! স্থগতীর খাত বেয়ে চলতে 
হবে, যে-খাত দিয়ে তার কামনা-বাসনার আবেগবস্থা সব 
পঞ্চিলতা, সব আবর্জনা নিয়ে ভৈরবগর্জনে সেই মহাসিন্ুর 
মহামিলনে যেতে পাঁরে। গীতায় বোধহয় একট! অভাঁব 
ছিলঃ তাই ভাগবতের পরিকল্পনা । টু 

মানুষকে বেছে নিতে হবে। মনের ওপর জোর খাটে 
না, জুলুম চলে নাঃ মন কারো শাসন মানে না। মান্য 
নিজেকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখুক, কোন্‌ ধাতু দিয়ে তার 
প্রাণমন গড়া । তার কাছে সবচেয়ে সহজ যে পথ তাই 
তার নিজস্ব পথ । “উদ্ধরেঙ্গাত্মনাত্সীনং” । আমাকে আমার 
মঙ্গল আনতে হবে, আমাঁকে নিজেই ভেবে ভেবে ঠিক করতে 
হবে কোন্‌ পথ আমার সহজ পথ। ক্ষুরশ্যধারা নিশিতা 
ছুরত্যয়া-কে বলে এই ভয়ের কথা! ভয় কোরো নাঃ 
ক্ষোভ কোরো না, লজ্জা কোরো না_এই অভয় বাদী 
মনে প্রাণে উঠুক বেজে। এই অভয়বাণী রক্তের কণায় 
কণায় আগুন ধরিয়ে দিক, প্রাণমনের যত কিছু কালো 
কুৎসিত, যত কিছু কঠিন অঙ্গার সব নির্ভয়ে নিঃসংশয়ে ভান্বর 
হয়ে উঠুক জলে । “আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে” । “ছর্গং 
পথন্তৎ কবয়ে বন্স্তি'-_হোক্‌ দুর্গম, তবু নির্ভয়। “প্রত্যক্ষাব- 

গমং ধরম্যং স্থন্ুখং কর্ত,মব্যয়ম্-_এই আশ্বীসবাণী তে! তিনিই 
পা “কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্ত প্রণশ্ঠতি'__ 
এই আশীর্বাদ সার্থক হোক্‌ প্রতি মানুষের জীবনে । 


প্রথিবী, তোমারে ভালোবাসি 


শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 
চাহিনা হ্বরগে হতে নন্দন বনচর নন্দন বনজাত পারিজাত সুন্দর 
পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি-_ চাহিনা হইতে আমি চির-অবিনশ্বর, 
আধারে আলোকে ভরা) জীবনে মরণে গড়া, ফুটিয়! তোমারি গায়, লুটিয়া৷ তোমারি পার, 
হরষ, বেদনা- ব্যথা» হাসি। হাসিয়া, মরণ-কোলে ভাসি। 
তণ্ত তপন তাপ- বনতল ছায়া, ভ্রমিতে ভ্রমিতে যবে এ চরণ শ্রাস্ত, 
নিষ্ঠুর অবহেলা_স্থুকোমল মায়া) জাগিয়া জাগিয়! যবে ছু*নয়ন ক্লাস্ত) 
শ্যামল তৃণদলে বিছায়েছ অঞ্চল, অসীম কামন! লয়ে, অধীর যাতনা বয়ে, 
মরুতে রেখেছ বালুরাশি | আবার ফিরিয়! যেন আসি , 





বাজরা -- 





ভ্অশোকনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ছুই বাঙ্গালে হাটা-পথে চলিয়াছি--অবশ্ট আমাদের গস্তব্যস্থল 
ষেছুইটি সমান্তরাল রেখার স্তায় কখনই মিলিতে পারে না তাহা 
উভয়েই জ্ঞাত আছি। আমার দেশ ভাঙ্গায়, গীহার চিকন্দী, 
কিন্ত আমরা বিশুদ্ধ এবং পরস্পর একান্ত অপরিচিত যাত্রীও 
নহি--যাত্রার পূর্বে আমাদের মনের পরিচয়ও কিছু ছিল। 

যদি কেহ মনে করিয়।৷ বসেন, আমরা প্রবাস যাত্রা করিয়াছি 
অথব! সখের ভূপর্্যটন করিতেছি, তবে তিনি নিতান্তই ভূল 
করিয়াছেন। প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে যে, বর্তমান আস্তজ্াতিক 
পরিস্থিতিতে আমাদের মধুমতীও বাম্পাকারে উর্ধে মিলাইয়! 
ষাইতেছে। কাজেই জ্যৈষ্ঠের খর-রৌস্ত্রে বাম্পীয়পোত তারাইল 
পৌঁছিয়া বাকিয়া বলিয়াছে__নদীতে জলের ক্রুত টান্‌ ধরিয়াছে-_ 
বোয়ালমারি প্ধান্ত যাইতে চায় না। জার ঠীমারের সারেঙ্গ 
আমাদের কিঞ্চিৎ মধু-বচন দিয়া বিদায় দিয়াছে এবং আমরাও 
সাময়িক নিষ্কামধর্খ্দ অবলম্বনপূর্ববক হাটিতেছি। 

আমার মাথায় একটি পূর্ব্ববঙ্গীয় ৌচকা-জাতীয় ভারী 
ভ্রব্য, আমার সঙ্গী প-বাবুর হস্তে একটি পশ্চিমবঙ্গীয় বেতের 
স্ুটকেশ। অপরাহ্ন তিন ঘটিক! হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়ঘটিকা 
পর্যন্ত নির্ধিচারে হাটাত্র পরে পশ্চিমপারেই একটা 
ছোটখাটো গ্রাম পাওয়া গেল নদীর পারে হুট কেশটি নামাইয়া 
প”বাবু হঠাৎ বিজ্বোহ করিয়া বসিয়া! পড়িলেন। আমি তখনও 
গোবর্ধনপর্বত ধারণের ্তায় সেই পুটুলীটি মাথায় লইয়। 
দাড়াইয়া আছি। 

বলিলাম, “বসে পোড় লেন যে, এখনও ঘোবপুর পধ্যস্ত গিয়ে 
তবে ভেটেপাড়ার ত্রেণে উঠতে হবে ।” 

প-বাবু নৈরাশ্ব-ব্যঞ্জক সুরে কহিলেন, “বাপরে, কি বিচ্ছিরি 
পথ-_এই পথ দিয়ে মান্য হাঁটে কি করে?” প-বাবু খুলনায় 
পিচ ঢালা রাস্তায় কিছুকাল ঘুরিয়৷ যে এরূপ খঞ্জ হইয়! পড়িয়াছেন 
তাহা দেখিয়া ছুঃখাম্ভব করিলাম । অগত্যা নিরুপায় হইয়া 
পু'টুলীটি নামাইয় তাহারই পার্থ ৰসিলাম। 

সম্মুখের মধুমতী ইংরাজী বর্ণমালার এস্‌-আকারে আকিয়! 
বাকিয়া গিয়াছে । পশ্চিমাকাশের অস্তগমনোনুখ হৃধ্যকে দেখিয়। 
স্তার জেমস্‌ জিনস্এর মৃত্যুপথযাত্রী রবির (*107178 900) 
কথা মনে হইল। দিবাকরও যুদ্ধের আতঙ্কের জন্ক পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিলেন নাকি? বোধহয় পার্খবর্তী প-বাবুর প্লান্তির 
কিছুটা অপনোদন হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কি সুন্দর 
বাতাস ! উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না ।” হখন ত্রিশঙ্কুর মত অবস্থা, তখন 
কাব্যান্থভূতি জাগিয়! উঠিলে আমার পঞ্জরাভ্যন্তরে চিরকালই টিপ, 
টিপ, করিতে আরস্ভ করে। কাজেই বলিলাম, “বাতাস খেলে কি 
পেট ভরবে? নাড়িভূ'ড়িগুলে ত চচ্চড়ি হযার যোগাড় হয়েছে ।” 


' প-বাবু বোধকরি কিঞ্চিৎ আহত হইলেন। বলিলেন, “কি 
কর্তে চান আপনি ? 

কহিলাম, “ওই সাম্নের বাঁকটা ছাড়ালেই একট! খেয়া পাওয়া 
ফাবে- সেইটে পার হয়ে গেলে আপাতত: আশ্রয় পেতে পারেন ।” 

তিনি কহিলেন, “কেন এখানে 1? এই যে চরের উপর গ্রামটা 
রয়েচে-_এরা কি এক রাত্রির জন্গেও থাকৃতে দেবেনা ।” 

“দেবে না কেন? নিশ্চয়ই দেবে,” আমার ধারণা ছিল-_ 
সভ্যতার আবহাওয়! ষে স্কান এখনও স্পর্শ করেনি, বোধহম্ 
অতিথি সংকারের রেশটুকু সেখানে অনুসন্ধান করিলে মিলিতেও 
পারে। 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “প-বাবু! ফিনি আজ খুলনা, কাল 
যশোর, পোরশু ব্যারাকপুরে রাড! রং-এর দিনগুলো। কাটিয়ে 
এলেন, তিনি আঙ্গ এই মেঠো-গ্রামে থাকবেন কি করে?" 

প-বাবু ক্র-ভঙ্গী করিলেন, দেখিলাম তাহার সুন্দর নয়ন ছুইটির 
দৃষ্টি একবার আমার উপর নিবন্ধ করিয়া আনত হইল । সত্য 
কথা বলিতে কি তাহাকে বাক্যাহত আমি কোনদিনই করিতে 
পারি নাই। কাজেই, শুধু কটাক্ষ বর্ধণ করিয়া! তিনি জিতিলেন 
এবং আমিই হারিলাম। 

প-বাবুকে বলিলাম “একটু বন্ুন,আস্চি”। তিনি মৃদু 
হান্তে বলিলেন, “মন প্রাণ কিন্তু রাখাল রাজকেই আজ সমপণ 
করেচি-_-তিনি যা করেন।” 

কৃত্রিম কোপ করিয়া বলিলাম, “বটে, সুন্দর বলে গর্ধব-_ 
আমাকে কালো! বল্পেন ।”-_ছুইজনেই উচ্চহান্য করিয়। উঠিলাম। 
নিষ্জন প্রান্তর ; ধরণীর ধূসর গাক্রচ্ছটা গোধূলির আবির্ভাব 
জানাইয়! দিয়াছে । ওপারে ঘন গাছের সারি চলিয়া গিয়াছে। 
সারাফিন গুয়োটভাবের গর সান্ধ্যসমীরণ বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। 
আমার বড়েশ্বধ্যময়ী বাংলার এত রূপ! কৈ এমনত কখনও দেখি 
নাই! ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলাম | 


(২) 


“না স্তেখলে থ্যন্‌ চর দিয়! ঘুইরাই ম্যর্তেন, কর্তা,” 
তামাকু টানিতে টানিতে বৃদ্ধ তাহার দাওয়ায় বসিয়! এই কথ। 
কয়টি কাশিতে কাণিতে বলিল! আমি তাহার অদূরে একটি 
চৌকিতে একরপ  পাকাপাকিভাবে বসির! বৃদ্ধের বচন 
শুনিতেছি ;-_কিন্তু প-বাবু একটি চাটাইয়ের উপর বসিয়া নিতান্ত 
অসহায়ভাবে দুরাকাশের দিকে কফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া 
ছিলেন। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা বৌচ.কারপ গোবদধনধারণের 
জন্ট আমার গ্রীবাদেশ তখনও টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। 

বৃদ্ধ বলিয়। চলিল, “কর্তা-গো! বগোবনিই দিঙগাইযা 
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আঙিন-”১৩৩২ ] 


দিছ্যোন্‌ ."' কিন্তু কি গিয়া যে অতিত, 8, কো-কম ত৷ 
ভাই-ব্বাই পাইত্যাছি না।” 

শশব্যস্তে বৃদ্ধকে বলিলাম, ডা নিভির আমরা যে 
আশ্রয় পেয়েচি তারজন্যেই তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্চি, ব্রিলোচন--” 

বৃদ্ধ আমার মুখের কথ! বেমালুম কাড়িয়! লইয়া বলিল, 
“অ-ই সব কথা এযাখন থুইয়৷ দ্যেন__মুখ গ্েখলেই বোঁ_জ্ন 
যায় .. কিছু খাইয়া সুস্থ হইয়া স্তান্‌, পরে সবই শু-স্থুম।” 

চীৎকার করিয়। সে ডাকিল, “অ-বিধু --. 
শুই-না যা” 

ডাক শুনিয়৷ একটি ছেতোপড়! লগ্ন হস্তে একটি কিশোরী 
প্রবেশ করিয়। বৃদ্ধের নিকট নত-মস্তকে দীড়াইয়া রহিল । 

“আ-রে দাড়াইয়া রই-ছ্যস্‌1_এ্ক বালতি জল আর 
এ্যকৃ-ড। গা-মোচ, আ-ই-ন| (যা-1)” বৃদ্ধ কাশিতে লাগিল এৰং 
একটু সামলাইয়! লইয়া! আমাকে কহিল, “ক-র্তা। আমার বরো 
পোলা বো-য়ালমারি গ্যাছে-_কাল বৈকালে আইবো--গত স-ন্‌ 
আমার বৌ-ম! মইরা গ্যাছে-_হেই মায়াটারে রাই-খা গ্যাছে_॥” 

আমি কহিলাম, “তোমার আর কেউ নেই, ব্রিলোচন ?” 

বৃদ্ধ কি একটু চিস্তা করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিল, “হা 
_আ-ছে-ন 1 আ-ছে-ই-ত্য-ছ্োট পোলা আছে-_কিন্তু 
কি-ইবা কমু কর্ত1--গত স-ন্‌ তার ইস্তিরি আর পোলাগো 
লইয়। পের-থক্‌ হইচে ..* থাউকগে__বগোবান তাদের বা-লোই 
কর্-বো ।”-- 

হঠাৎ খুব শক্ত করিয়া আমার দক্ষিণ হস্ত ধারণপূর্ধবক প্রবল 
ঝাকুনি দিয়। কহিল, “কন্তু-_কি জানেন কর্তা, আমি আমার 
বরে! পোলা-রে ছার্-তেই পারি না--বোজ-ছ্যেন_ ছোটপোলা 
এত কইর! কইলেও পারুম ন| ... ন1।” 

বৃদ্ধের প্রবল ঝাকুনি খাইয়৷ বুঝিয়াছিলাম যে আমি ত কোন 
ছা'র চাকুরিজীবী বাঙ্গালী, বুড়া পশ্চিমসীমাস্তবর্তী একজন বলিষ্ঠ 
আফ্রিদীকেও ইচ্ছ! করিলে চুর্ণ করিতে পারে। 

“ও-নার্গো লইয়া আই-স্তান্ঠ অ-দাছু”--এক অপূর্ব 
বীণানিন্দিত কোমল কণ্ঠের আহ্বান শুনিলাম। অপরিচিত 
স্বান। চতুর্দিকে কালো অন্ধকারের কেমন ষেন একটা থম্-থমে 
ভাব। ওই ও-পাশের কুড়ে ঘর হইতে অন্পষ্ট আলোর 
একটুখানি রেখ! দেখা যাইতেছিল। মধ্যে একটা প্রাঙ্গণ আছে 
বলিয়। মনে হইল-বৃদ্ধ আমাদের লইয়া! চলিলি। 

প-বাবু এতক্ষণ কথাটিও বলেন নাই। কিন্তু সেই আধারেই 
সাহার মন্মথ সদৃশ কটাক্ষ নিমেষে চিনিলাম। ত্রিলোচন চলিতে 
চলিতে কহিল, “কর্তা, আপ-নের সংগী কি বরো-লোক ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “কি করে বুঝেচো ?”--বেো-জ ন 
যায়-ই,”-_মস্তক মৃছু সঞ্চালন করিয়! সে বলিল। 

সেই লঠনটি হস্তে কিশোরী ঘরের একটি খুটি ধরিয়! 
দাড়াইয়াছিল। দাওয়ার একপাশে এক বাল্তি জল এবং চৌকির 
উপর একটি গামছা--আর এক পাশে একটা! ছোট ঘড়।। সেই 
ঘড়াটিকে কেন্দ্র করিয়। একটি ছোট-খাটে। ম্যাজিনো-লাইন ভ্রুত 
তৈয়ারী কর! হইয়াছে-_অর্থাৎ ছুই বাটি চিপিটক্‌, গোটা কুড়ি 

আত্র-ফল, ছুটি কাঠাল, এক বাটি গুড় এৰং তছুপযোগী হা বাটি 
কানার়-কানায় পরিপূর্ণ ছুধ। 


বিধু-রে, 


অভ্াম্ববিফিকলা 


ডি ০০০ 
“বাপরে” _-পার্গিয়ামেন্টে এথম বক্তৃতায় কার পল্বাবু 
ভাহার “মে-ডেন্‌ স্পিচ "এর (051357. 97950). খসড়া, চিক 
করিবেন মনে হইল। কাজেই আমি একজন বিজ্ঞ পািরামেপ্ে- 
রীয়ানের স্তায় সেই বক্তৃতার বাধা দিয়া কহিলাম, “প-সাবু, 
শিউরে উঠচেন যে-..এই ম্যাজিনো-লাইন আপনাকেই ভাঙতে 
আদেশ কোরবো- বুঝেছেন ?” 

বৃদ্ধ ম্যাজিনো-লাইন বুবিল না--তবে প-বাবুর জাতঙ্কটা 
বোধহয় অনুমান করিয়া বলিল, “জ্যঠ মাসে ব্রিলোচন দাসের 
বাড়িতে বরো-লোক আস্-ছ্যান--কিন্তু কি আয় কমু, বাবু""" 
বরো পোল! নাই ষে তারে দিয়া-ও মি আনাইবার পারি-+।” 

হাসিয়া তাহার কথার উত্তর দিলাম, “ভ্রিলোচন, তোমার 
নাতনী যা যোগাড় করেচে--এ আমাদের চারজনেও খেতে 
পারে না।” 

হঠাৎ দাওয়ার পানে চাহিয়! দেখি ছু'টি মিনতি-ভরা চক্ষু 

প-বাবুর দিকে চাহিয়। আছে। বুঝিলাম-__এই বৃদ্ধ আর তার 
নাত নীটি আমার বর্ণ এবং অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া ধারণা করিগ্লাছে 
যে খাওয়। লইয়া আমার তরফ. হইতে কোনই আপত্তি উখ্ত 
হইবে না। কাজেই তাহাদের হইয়। আমি বলিলাম-_“প-বাবু, 
ম্যাজিনো-লাইন আমি-ই ভাঙ্বো--আপনি কি সাহাষ্যটুকুও 
কোর্বেন না ?” 

দুজনেই প্রাণ-খোলা হাস্য করিলাম । 


(৩) 

কী ভীষণ বোমা-বধণ আরম্ভ হইল! বাপরে, কি ভয্লানফ 
র্াষ্ট !! একটা প্রবল ধাক! খাইয়! উঠিলাম_ঘরের ভিতর ষেন 
সহশ্র বিদ্যুতের ঝলক্‌ খেলিয়া৷ গেল। 

“মরে গিয়েছিলেন না৷ কি?”১--প-বাবু আর একট! প্রবল 
ঝাকুনি দিয়া কহিলেন, “বা--বা, এমন ঘুম ত দেখিনি--কখবও ।” 

তখনও আমার ঘুম-ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই। দেখিলাম 
প-বাবু আমার মুখের উপর একেবারে ঝু'কিয়৷ পড়িয়াছেন_- 
ঘরের বাহিরে তখন ঝোড়ো-হাওয়ার দাপা-দাপি চলিয়াছে। 
টিনের চালটা একবার ঝন্-ঝন্‌ শব্ধ করিয়! উঠিল। 

“ঝড় আরম্ভ হয়েচে, ন! কি৮--প-বাবুর পানে চাহিয়া 
দেখিতেই কড়, কড়, করিয়া একট! শব্দ যেন উন্মত্ত বাতাসে 
আঘাত করিয়৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

“তয় নাই কর্তা-বাবুরা,”__পার্ববর্তী ঘর হইতে বুড়! 
চীৎকার করিয়া! বলিল, “কাল-বৈশাখী ওট ছে...থাইম। যাইবে! |” 

“নানা ভয় পাচ্চিনে, _ব্রিলোচন--,” বতট! গলার কুলায় 
ততট! চীংকার করিয়। এই কথ। কয়টি বলিলাম। আকামশর 
রক্ষ-বিদীর্ণ করিয়া যে আলোর মাল! চলিয়! গেল তাহাতে দৃষধের 
মাঠ, চর, নদী পরিষ্কার দেখা গেল। ছড়ছড়, করিয়। টিনের 
চালে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির একটান! শব্দ চলিয়াছে-_ষেন শ্রুতি গ্রান্থ 
আর কোন ধ্বনি শুনিবার আমাদের কোন অধিকাৰ নেই। 

কতক্ষণ কাটিয়। গিয়াছে! ক্ষদ্র-দেবতা এই মেঠে গ্রাম 
ছাড়িয়! বিদান্স লইতেছেন--মনে হইল। মধুষতীর ওই পাচ্ছে 
তখনও গাছগুলি জোট, পাকাইতেছে। ভ্রিলোচন বের ছুয়ারে 
আসিব! ডাকিল, “বাবুগৌোর ডর লাগে নাই ত1?” 


এটি ৮ 


বলিলাম, “বেশ আছি,--তুষি শোও গিয়ে ভিলোচন ।” 

“আপনার লইগ্যা ত কই-ত্যাছি না-*ওই যে বরো-লোকের 
কথা কই-_", সে একটু কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিবার পরে 
বলিল। 

পার্শ্ববর্তী “বড়লোক"-টিফে একটু ঠেলা মারিয়া বলিলাম, 
গুনচেন না ?--আপনার কথাই যে জান্তে চাইচে ।” 

তিনি হাসিয়। কহিলেন, “সকলেই কি আমাকে একেবারে 
নাবালক পেলেন না কি?” 

বুড়াকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিবার জন্য বলিলাম, “নাঁ_ 
ব্রিলোচন, তিনি খুব ভাল আছেন ।” 

প্হ, তাই ওইলেই ত র্যক্ষ! পাই”_বুড়া শয়ন করিতে 
গেল। কিন্তু নিত্রাদেবীর কপার কোনই লক্ষণ দেখিতেছি না 
যে! ঝড়ের পরে ছুষ্ট! সরস্বতী মাথায় চাপিল না কি? 

ডাকিলাম, "প-বাবৃ-_» 

অশ্ফ-টস্বরে তিনি কহিলেন, “কি বোল্চেন ?” 

“আচ্ছা ধরুন, এই ত্রিলোচন দাস মাহিষ্যের বাড়িতে এই 
যে আপনি রাত কাটালেন-_-ধরুন_-এই যে তার আপনার 
উপর- বুঝলেন কি না-_একটু পক্ষপাতিত্ব,-_-এটা যদি আমি 
রং ফলিয়ে চিকল্গীর ঠিকানায় লিখে ফেলি-_১* আমার কথা শেষ 
না হইতেই তিনি আমার অরক্ষিত মুখটি সজোরে চাপিয়া 
ধরিলেন- বুঝিলাম আস্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করিয়! তিনি 
অরক্ষিত স্থানে আঘাত করিলেন। 

মিনতির স্বরে প-বাবু বলিলেন, “দোহাই চুপ করুন হার 
মান্ছি, ভ্রিলাচন এখনও জেগে আছে” 

কি বিপদে পড়িলাম! কিছুতেই ঘুম আসে না ষে! 
পূর্ব্বাকাশ ফর্স। হইতেছে ন! কি? দূরে মধুমতীর চরে বোধহয় 
একটা পাখী ডাকিতেছে-_কোঠ, কোঃ, কো মেঠো-হাওয়। 
ঘরটাকে রীতিমত দখল করিয়াছে । দেখিলাম তখনও প-বাবু 
আড়ামোড়। খাইতেছেন। 

“কর্-ত ওঠ-ছেন্‌ ন! কি;"--ব্রিলোচনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল- আমার পার্খে ত প-বাবু নাই! কহিলাম, “তাই তো-_ 
থুব ঘুমিয়ে পড়েছি যে-_সেই বাবু কোথায়, ব্রিলোচন ?” 

“ক-খয়ন্‌ উইঠা গ্যে-ছেন-_” “দে কি!” আমি ধড়শ 
মড় করিয়া! উঠিলাম। 


.০১০০০০০ 


[ ৩৯শ বর্--১৭ খণড--র্থলংখ্যা 


চক্ষৃতে ফুল দেখিতেছি কেন ? ভাল করিয়। চস্ছ রগড়াইলাষ ! 
রাশি-কুত বকুল ফু দাওয়ার চৌকির উপর জড়ো! করা 
রহিয়াছে । আমার মানসিক বিপধ্যয় দেখিয়া! বোধকরি বুড় 
মনে মনে হামিল। 
কহিল, “সেখ ছেন নি, কর্তা,_আমার বিধু এইগুল! যোগার 
কর্ছে__।” 
(৪) 


আবার হাটিতেছি-_-এইবার ছুইজন নহে--তিন জন। বুড়! 
কিছুতেই আমাদের এক! ছাড়িয়। দিবে না। তাহাকে নিরন্ত 
করিবার বহু চেষ্টা করিয়াছি, -সে এযলেংখালির খেয়াঘাট পথ্যস্ত 
যাইবেই--। আমার বৌচকা সে মস্তকে লইয়াছে- দক্ষিণ হস্তে 
প-বাবুর*সেই স্ুুট কেশ ! 

সঙ্কীর্ণ পথ আকাবীকাভাবে চরের উপর দিয়া গিয়াছে । 
বুড়া সম্মুখে, প-বাবু মধ্যে--আমি পশ্চাতে । ওই যে দূরে 
খেয়াঘাট,_চরের সহিত ওপারের একটা ক্ষীণ যোগাযোগ রক্ষা! 
করিতেছে। ত্রিলোচন ওই দিক্‌ অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিল, 
“শোন-ছ্থযেন নি, কর্তা,__নৌকাগুলি না কি সব কাই -র! লইবো 
_জাপান আইত্যাছে-_-" 

আমি বলিলাম, “না--না-_কেড়ে নেবে কেন__বেজিত্রি হবে, 
বুঝ লে না, নাম লিখিয়ে নেবে-” 

বৃদ্ধ বিজ্ঞের মত কহিল, “হা--"আমিও তি তাই-_-কই-_- 
কাইর! লইলে পারাপার হোমু ক্যামায়-_।” 

গু ডু ধ ৬ 

খেয়া ছাড়িয়া চলিল। কিসের একটা ব্যথা অন্ুভব 
করিতেছি । 

ব্রিলোচন কহিল, “প্যেল্লাম হই, বাবুরা--হেই পথে আবার 
আই-ব্যান।” 

চক্ষৃতে মরল। পড়িল না কি? ধরা-গলায় বুড়াকে বলিলাম, 
ষ্‌ ই র্‌ 

নৌকা চলিল__-জলের ছলাং-ছলাৎ শব্দ শুনিয়া! প-বাবু 
ওপারের দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন-_-ঠাহার ঠোট, ছুটি 
কাপিতেছে মনে হইল-__সজোরে নৌকার পাটাতনের উপর 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 


কাদে জনগণ তোমারি তরে 


কুমারী লীযূষকণ! সর্ববাধিকারী 
প্রতিভার রবি গিয়াছে ভুবিয়া বাণীর কুঞ্জ অন্ধকার, প্রতিভা প্রতীক হে কবিতিলক তব জয়গান ঘোষিত বিশ্বে, 
চোঁখ গেল পাঁখী কেঁদে কেদে সার তোমারে ফিরিয়! পাবেনা আর ছন্দসধুর কবিতা! তোমার পান করে সদ! ধনী ও নিঃস্কে। 
রবি কবি তুমি, হে মহাতাপস আপামর কাদে তোমার শোকে, বান্্ীকি তুমি এসেছিলে ফিরে অমর কবিত! তোমার দান, 
কাদিছে বাঙলা, কাঁদিছে ভারত, অশ্র ঝরিছে বিশ্বলোকে।  গ্রাী ও প্রতীচি হরযে পুলকে জাগিয়া উঠিল গুনে সে গান। 
কৃষ্টি-কলার হে মহাসাধক ধন্ঠ করেছ বঙ্গতৃমি, মরধামে নাই নরসিংহ আজ, খাধি অনর্শন চিতার ধূমে, 
জগৎ সভায় লভিয়া আসন বাংলা-বাজালী চিনালে তুমি।  বাঙল! মায়ের গ্রতিভা-দুলাল ভন্ম হয়েছে শ্মশানভূমে। 


ক আজিকে হারায়েছে ভাষা, নয়নে কেবল অশ্রু ঝরে, 
জনগণমন হে অধিনায়ক ! কাদে জনগণ তোমারি তরে। 


বিলাতের পথে &% 
অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পি-এইচ.-ডি 


১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস--ইতিহাসেয় একট। যুগ সন্ধিক্ষণ। কিছু- 
কাল হতে ইউরোপের রাল্নৈতিক আকাশে যে মেঘ পুণ্রীডুত হচ্ছিল 
ত৷ থেকে একটা! প্রলয়ঙ্করী কাল বৈশাখী উঠতে আর একেবারেই বিলম্ব 
নেই। সমন্ত জগত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আনন্ন 791০ 19০5:এর প্রতীক্ষা 
করছে। একটা প্রলয়লীল| অভিনয়ের জনক রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত-_যে কোন 
মুহুর্ে যবনিকা উঠতে পারে। এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ১২ই 
অক্টোবর তারিখে বোথ্বাই থেকে ্রীহুূর্গ৷ স্মরণ ক'রে বিলাতের পথে 
পাড়ি দেওয়৷ গেল। 

জাহাজখানির নাম হচ্ছে 'কষ্টিভার্ডে। খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও 
স্নয়, ২**** টন। তিন ভ্ভাগে ভাগ করা সামনের দিকটা 1] 77007 
আমাদের । মাঝখানট! প্রথম শ্রেণী। পিছনট! দ্বিতীয় শ্রেণী । আমাদের 
দেশে নদীতে যত জাহাজে চড়েছি তাতে সামনেই প্রথম শ্রেণী, আমার 
ধারণ৷ ছিল এখানেও তাই হবে। সেই জন্চ আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের সামনে এগিয়ে দেবার অর্থটা প্রথমে বুঝিনি। আমাদের এত 
খাতির কেন! পরে শুনলাম [010 9101 এ অর্থাৎ জাহাজের মাঝখানে 
দোলুনি সবচেয়ে কম হয়, তাতে 89৪ ৪81910688 হবার সম্ভাবনা! কম; 
সেইজন্তই এই ব্যবস্থা। জাহাজে আমর! পাঁচজন বাঙ্গালী যাচ্ছি-_-ডাঃ 
নরেশ রায়, সিটি কলেজ ও ইউনিভাগিটির অধ্যাপক ; ডাঃ এইচ, রক্ষিত, 
কলিকাত। সায়েন্স কলেজের লেক্চারার ; এর সঙ্গে বোম্বাই-এতে আলাপ 
হয়েছিল। মিঃ জে, এন্‌, দত্ত ইনি মীরাটে চাকুরি করেন মিলিটারি 
একাউন্টে। প্রথম ছুজ্জন কলিকাত! ইউনিভার্লিটির ঘোষ ট্রাভূলিং 
ফেলোশিপ, নিয়ে যাচ্ছেন, তৃতীয় ভদ্রলোক যাচ্ছেন বেড়াতে । আমাদের 
কয়জনে বেশ খাতির জমে গেছে। ডাঃ রক্ষিত ও জে, এন্‌ দত্ত এক 
কেবিনে আছেন। ডাঃ রায় আছেন আমাদের পাশের কেবিনে । তার 
কেবিনে আর ছ'জন পাশ্রি ভদ্রলোক আছেন। আমাদের কেবিনে 
আমর! হু'জন ছাড়া একটী অতি বৃদ্ধ হায়ড্রাবাদি মুসলমান ভদ্রলোক 
উঠেছেন। তিনি পোর্ট সৈয়দে নেমে যাবেন। তাহলে আমর! ছুঙ্জনে 
কেবিনট! পাব। তাকে আমরা ঠাকুরদ! নাম দিয়েছি। তিনি সমন্ত 
সময়ই ফেবিনে থাকেন, আর ধর্মপুন্তক পড়েন। তাতে আমাদের খুব 
নুবিধ! হয়েছে, আমাদের জিনিসপত্রের জন্তে ভাবতে হয় না। পঞ্চম বাঙ্গালী 
মুকুমারবাবুকে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে 'দাদা' করে নিয়েছি । তার 
সর্বদা একটা না একটা সমস্ত লেগে আছে এবং সব সময়েই ব্যতিব্যস্ত ; 
তাকে নিয়ে আমাদের বেশ সমন কাটে । জাহাজে কতকগুলি ইতালীয় 
মেয়ে উঠেছে এবং কতকগুলি ইতালীয় বাজে লোক উঠেছে। এর! সমন 
সময় এমন বেহায়াপন! কাণ্ড করে যে মনে হয় যেন আমরা সভ্যজগতের 
বাইরে এসেছি । মেয়ে মানুষ যে এতটা নির্জজ্জ হ'তে পারে আমাদের 
দেশে তা ধারণ! কর! যায় না। 

১৭।১০1৩৮ দুপুরের সময় আমরা নুয়েদ কন্দয়ে পৌঁছলাম ; কিন্ত 
জাহাজ তীরে ভিড়লে! না, খানিকট! দূরে নোঙ্গর করে রইল। আমরা 
নাষবার অনুমতি পেলাম না; হতরাং সাগরের উপর থেকেই হুয়েজকে 
অভিনন্দন জানাতে হোলো৷। হুয়েজে না নামলেও একট! মজার জিনিস 
এখানে দেখলুম-নৌকায ও দৌকানে নান! রকম জিনিসের বেচাকেনা, 
চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ, মনি ব্যাগ, রূপায় বালা ইত্যাদি। ঢাকার 


০০ 








ভাগাকুলে পায় নৌক! করে মিষ্টি বেচার কথা মনে করিয়ে দিলে। 
আমাদের এবং অন্যান্য প্রাচা দেশের চিরাচরিত প্রথানুষায়ী দরাধরি, 
প্রত্যেক জিনিসটার ওপর দ্বিগুণ দর হাকা, তারপর বার কাছে বতটা 
আদার ক'রতে পারে। 

হুয়েজ সহর ছেড়ে কিছুদুর গিয়ে মনে হলো যেন ছু'ধারেই মরভূমি। 
থালটা অত্যন্ত স্বল্প পরিসর। একখানির বেশী গাহাজ একসঙ্গে যেতে 
পারে না। জাহাজ অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলেছে। মাত্র ৩।৪* মাইল 
অতিক্রম করতে সমস্ত রাত্রি প্রায় লাগলো। ভোরের দিকে জাহাজ 
নোঙ্গর করল। বুঝলাম পোর্ট সৈয়দে পৌঁছেচি। 

এখান থেকে ধীরে ধারে ভূমধ্যনাগরে গিয়ে পড়লুষ। ছুই এফ 
ঘণ্টার মধ্যেই আবহাওয়ার বেশ পরিবর্তন বোঝ! গেল, বেশ একটু ঠাণ্ডা 
ঠা্ড। বিকেলের দিকে দেখি জাহাজের সমন্ত করা পোবাক পরিবর্তন 
করে ফেলেছে, মব কালে গরম কাপড়ের পোবাক পরে ফেলেছে। 
আমরাও সব বেশ পরিবর্তন করে ফেব্পুম। মুরোপের এলাকায় পড়লুদ 
সেটা যেন ঘোষণ| কর! হ'ল। পরের দিন এক নাগাড়ে চল! । বেশ 
একটু ঠাণ্ডা হাওয়! চালিয়েছে । ডেকে আর বদবার উপায় নেই। যেন 
মানুষ উড়িয়ে নিয়ে যাবার মত। সব লাউঞ্জেতে বসে গল্প করছে অথব! 
কেবিনেই আছে। ক্রমেই সমুপ্রের ঢেউ বাড়তে লাগলে । ২১শে 
তারিখে সকাল থেকেই হুকুমারবাবুর অবস্থা একটু কাহিল হতে লাগলো, 
সকাল বেল! তিনি 1980 288 থেতেও গেলেন না। সকাল থেফেই 
শোয়া। আমি দুপুর পধ্যস্ত ঠিকই ছিলুম, কিন্ত তারপরই গাধা ঝিস্‌ বিম্‌, 
গা বমি বমি আরম্ভ হলো। ইতিমধ্যে আমাদের জাহাজ জিঙ্িসি- 
ইতালীর এক মহরে এসে থেমেছে। জাহাজ থেকে ব! দেখা গেল সহরটা 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর লাগলো । এখানে মমুত্রের জল ঘালের 
মত সবুজ। এটা আদ্রিয়াটিক উপনাগর। এখন আমাদের জাহাজ 
ইতালীয় কুলকে বামে রেখে চলেছে। 

পরদিন সকালেই দুরে ভেনিস্‌ সহর দেখা গেল। কিন্তু ভেমিসে 
জাহাজ ভিড়তে ১1০ ঘণ্টা লেগে গেল। ভেনিসট| একট! ভাসমান সর 
বলেও অত্যুক্তি হয় না। ঢাকার মধ্যে যেমন মাঝে মাঝে খাল দেখা বাক 
এরকম খাল যদি সর্ধত্র থাকে তবে ভেনিসের ধারণা করা বাবে। 
খালের মধ্যে দিয়ে একেবারে জাহাজ সহরের মধ্যে গিয়ে থামলে! । 
সেখানে জাহাজেই ০8860279 পরীক্ষা হলো! । বার প্যাট্র! খুলে 
দেখানো হ'ল কোন 08% দেবার মত জিনিস আছে কিন! । তারপর 2৮৪৮. 
০০1% দেখানোর পাল! । মুসোলিনীর রাজত্বে চুকেছি। এ সব শেষ হলে 
আমর! মোটর লাঞ্চে নামবুম। লাঞ্চ এখান সেখান ঘুরে ছেপে নিন 
গিয়ে হাজির করলোঃ তখন বেল! প্রায় ১১-১৫। ১২-৭ মিমিটে 
আমাদের গাড়ী। সময় বেশী নেই। লাগেজ, অন্ত লাঞ্চে আগে পাঠিগে 
দিয়েছি। ষ্টেশনে এসে দেখনুম স্তূপাঁকার করে রেখেছে। আমাঙের 
জিনিসপত্র বেছে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। ট্রেণ ছাড়বার আর মাত্র 
আধ ঘণ্টা বাকী। সাম্নে ৩৯ ঘণ্টার রাস্তা । ট্রেণে উঠে দেখি সমস্ত 
জারগা ভন্তি হয়ে গেছে। তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থ। সর্বত্রই সমান। এখানে 
বারাগাওয়ালা৷ গাড়ী, ঘরের ভেতর প্রত্যেক কামরার টা করে 56% 
প্রত্যেকটা নম্বর আটা। প্র প্রত্যেকটাতে ঠিক কটাতে ঠিক একজন করে বলবে। 





* ১৯৩৮ সনে অক্টোবর মাসে বিলাত যাবার : পথে ও বিলাতে অবদর কাটানর অন্ত কিছু কিছু দিনপঞ্ী গঞ্ী লিপিবদ্ধ করেছিলাম । অবসর জবসর 


অন্তাবে সেগুলি একত্র করে প্রকাশ কয়া সন্তব হয়নি, সেইজন্ট কাহিনীটা প্রকাশ করতে বিলম্ব হলো! । আশাকরি, সদয় পাঠকবর্গ এই 


অনিচ্ছাকৃত ক্রটা মার্জন! করবেন। 


৩১৪ 


খ্ট্হতী 


আমাদের দেশের মত ৪* জনের জারগায়--ঁতোগু'তি ফরে ছআনীজদ 
ধসে না। বাকি লোক সব বারাগায দাড়িয়ে ধাকে। এমন নিয়মানু- 
বণ্তিতা এদের যে একটা লোকও আর ভেতরে যাবে না, ঘন্টার পর খণ্ট। 
দাড়িয়ে বাচ্ছে। অনেক সমর ভেতরের লোক অনেকক্ষণের জন্ত উঠে 
যাচ্ছে, কিন্ত সেই ফাকে যে একজন এসে তার জায়গা! মেরে দেবে ভা 
কখন করে না। এইসব ছোট জিনিসেই একট! জাতির সারবন্তার 
পরিচয় পাওয়া যায় । 

ইতালীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে বাংলা দেশের কথাই মনে পড়লো। 
ঠিক আমাদের দেশের মতই দেখায়। গুধু মেটে বাড়ী নেই এবং সর্বত্র 
ইলেকুছিক এবং একটু সহর হলেই ট্রাম বান ইত্যাদি এই বা তফাৎ। 
খানিকটা দূর এসে পাহাড় দেখা যেতে লাগলো। বোধহয় আল্পস্‌ 
পাহাড় শ্রেণী। ৩টা ৩০টার মধ্যেই বেশ ক্ষুধার উ:দ্রক হলো। যদিও 
আর খাওয়া জোটে কি না জোটে বলে জাহাজে 681. 18৪ট! একটু 
যেশী করেই খাও হয়েছিল। ভেনিস থেকে কিছু কেক, বিস্কুট, আপেল 
ও আঙ্গুর নেওয়! হয়েছিল তাই সকলে তাগ করে খাওয়া হলো! এবং কিছু 
রেখেও দেওয়া হোলে! ঘদি রাত্রে আবার দরকার হয় বলে। কিন্তু পানীয় 
কিছু সঙ্গে নেই। পরে একটা বড় ষ্টেশন আসতে অতি কষ্টে 
ইসার! ইঙ্গিতে কয়েকট! মিষ্ট জলের বোতল কেনা হোলো। কিছু 
ইতালীর মুদ্রা দেওয়! হোলো, য়া করে য! ফেরৎ দিলে-_বিন| বাক্যব্যয়ে 
তাই নিতে হলে! । কেন ন! ভাবা বিভ্রাট। যাইহোক, কোন রকমে 
উদর পূর্তি হোলো। 

ক্রষে সন্ধ্যা হয়ে এলেো।। আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। আজ কালী 
পুজার রাত্রি ঘোর অমাবন্তার অন্ধকার। একবার মনে হোলে! দেশে 
খুব বাজী পোড়ানোর ধূম চলেছে। কিন্তু তার ৪ ঘন্টা আগেই হয়ে 
গেছে ; এখানে ঘড়ি আমাদের দেশের চেয়ে & ঘণ্টা পেছনে। ইংলত্ে 
৫1০ ঘণ্টা পিছনে অর্থাৎ দেশে আমাদের যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন 
সেখানের লোকে হুপুরের ঘুষের আয়োজন করছে। ভ্ীমার থেকেই 
আযাদের ঘড়ি পেছনে! আরম্ত-হয়েছে। প্রায় প্রতি দিন রাতেই জাহাজে 
নোটিশ, দিত কাল সূকালে ঘড়ি আধঘস্ট! পেছিয়ে দেওয়া! হবে। অর্থাৎ 
সকালের মধ্যে জাহাজ বে জায়গার উপস্থিত হ'বে সেখানকার সময্নের 
সঙ্গে মেলানোর জগ্কে। এইভাবে ইতালীতে আসতে জানতে বোদ্বাই-এর 
সময় থেকে প্রায় ৪ ঘণ্টা--কলিকাতার সময় থেকে 6/* ঘণ্টার তফাৎ 
হয়ে গেছে। বেচার! ঘড়ির ওপর নির্দম অত্যাচার গেছে। আবার 
প্যারিসে এসে দেখি সময় আরও একঘণ্টা পেছনে । প্যারিস এবং 
লগুনে অবন্থ আর তফাৎ হয়নি। একই সময়। রাতে আর কিছু 
দেখবার উপায় নেই--অথচ শোয়ারও সুবিধা! নেই। ঠিক সোঞা হয়ে 
ৰধষে থাকা । এ এক ভয়ানক বিড়ন্বনা। মাঝে মাঝে একট! ষ্টেশন 
আসে, খানিকটা মুখ বাড়িয়ে দেখি। কোন দাড়া শব্ধ কিছু নেই. 
কিছু যাত্রী ওঠে, কিছু নাষে ; নিংশকে | ২1৩ মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে 
দেয়, আবার অন্ধকারের পাল!। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। 
নিজেদের মধ্য ঘাড়ে ঘাড়ে বসে একটু চোল! হয়, একটু ঘুমের জামেজও 
আসে, কিন্ত এ অবস্থার ঘুম যাকে বলে তা সন্তঘ নয়। জবার 
“গণুক্টোপরি বিশ্ফোটকং”" | তার ওপর আবার ০280108এর অত্যাচার । 
ইভালীর দীষানায আসতেই একদল ইতালীয় কর্ণচারী এনে বাক্স 
প্যাট্র। খুলে পরীক্ষ। করে গেল। শুক দেবার মত কিছু জিনিস আছে 
কিনা । অবন্ঠ সব খোলে না, মাঝে মাঝে একটা খোলে । জাবায় আর 
একদল এসে পাশপোর্ট দেখাতে বল্লে। এই অত্যাচার তিনবার 
হোলে! । এই 928%0708 আর পাশপোর্টের অত্যাচারে প্রাণ যেন 
ওষ্ঠাগত হয়, তখন মনে হয় একেবারে সোনাহুজি জাহাজ আসাম ভাল 
ছিল। যদিও তাতে অনেক সময় লাগতো । 

সুইটজারল্যাঙডের প্রান্কৃতিক সৌনর্ধ্যের কখা অনেক শুনেছি ও 


গাতন্ঞ্ 


| ৬*শ বর্ষ--১ম খগ---৪র্ঘ নখ 


পড়েছি, আমাদের দেশের তৃ-্বর্গ কাশ্মীরের মত নাকি। কিন্তু ছুর্ভাগা- 
বশতঃ হুইটজারল্যা্ড রাত্রেই পেরিয়ে গেল, জন্বকারের জবগুষনে 
ঢাকাই রয়ে গেল। 

হুইটজারল্যাও পেরিয়ে ফ্রান্স পড়লো, তখনও রাজি। ভোর হোলো 
প্যারিস থেকে কিছু দূরে। এখানেও লাইনের ছুধারে বড় ষড় মাঠ ঠিক 
বাংল! দেশের মত। এখানেও নানা রকম তরী-তয়কারির ক্ষেত, কিন্ত 
ইতালীর মত একেবারে প্রতি থগড জমি আবাদ করার প্রয়াস মেই। 
কিছু কিছু জমী বিন! চাষে পড়ে আছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে তৈরি 
কর! বনানী বোধ হয় কাঠ সরবরাহের জন্যে, কিন্তু চারি-দিকেই একটা! 
পরিপাটি ঠিক যেন ছিমছামভাব। মাঝে মাঝে লম্বা! লম্বা রালা! গেছে, 
টার দেওয়া। মোটর ধাবার মত সব রান্তাই। সর্বত্রই ইলেক্টিক। 
অনেক জায়গার ক্ষেতে ইলেকৃটিকে ব! মেশিনে কাঞ্জ হচ্ছে। ৭টার সময় 
প্যারিস (লিয়ন) ষ্টেশনে গাড়ী থামলে! । এখানে নেমে প্যারিসের 
আর একটা ষ্টেশন প্যারিস নর্ভ (ধেমন শিয়ালদা ও হাওড়া মাইল ছুই 
তিন দূরে ) থেকে আমাদের অন্ত গাড়ীতে উঠে ইংলিশ চ্যানেলের ষ্টেশন 
বুলোন অবধি যেতে হবে । আমাদের ঘড়ি অনুযায়ী মাত্র আধ ঘণ্টা 
সময় | তাড়াছড়ে। করে ট্যাক্সি নিয়ে উদ্ধৃশ্বাসে প্যারিস লর্ড ষ্টেশন 
গিয়ে দেখি একঘণ্টার ওপর গাড়ী ছাড়তে দেরি। বুঝলুম সময় 
বিভ্রাট হয়েছে। 

সহয়ে ঢুকে ভাষা বিভ্রাটে পড়া গেল। কষ্টিসেন্টে ইংরাঙ্গীর বিশেষ 
চল নেই। ফ্রেঞ্চ বাজার্সাণ প্রায় সকলেই বোঝে । এই ভাব! না জানাতে 
প্যারিসে আবার একবার ছুর্দশা ভোগ করতে হোলো । সমন্তদিন 
গাড়ীতে কাটবে । কালকার খাবার যা বাকী ছিল, সমন্তই নিঃশেষ 
হয়েছে। কিছু খাঙ্ড সংগ্রহ কর! দরকার। নকলেই আমায় ওপর ভার 
দিয়ে মিশ্চিন্ত, কেউ নড়বেন না। তারওপর আবার নুকৃষারবাবুর 
এক জাত্মীয়াকে একটা! কোব্‌ল্‌ করতে হবে তিক্টোরিয়! ষ্টেশনে 
আনার জন্তে। একে ওকে ইসারা ইঙ্গিতে জিআঞাসা করে অতি কষ্টে 
টেলিগ্রাফ অফিস বার করলুম। ভাগ্যক্রমে টেলিগ্রাফ নাষ্টারটী ইংরাজী 
বোঝেন। কিন্তু ইংরাজী বুঝলে কি হবে, টেলিগ্রাফের কর্দ লিখে 
ইংরাজী মুদ্রা দিতে বললেন, এতে হবে না-_ফরাসী মুদ্রা চাই। এই 
ফরাসী মুদ্রা ভাঙ্গিয়ে এনে তার করা কিছুতেই সম্ভবপর হত ন! বদি 
গাগ্যক্রমে ইংরাজীজানা এক ফরামী ভদ্রলোকের সঙ্গে পথে পরিচয় না 
হ'ত। ভারই সৌজন্তে এই ভাষা বিভ্রাট থেকে কোনরকমে রেহাই 
পেয়ে ও কাজ মেরে ষ্টেশনে ফিরে এলুম। 

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এলো! । দেখলুম দলে দলে স্ীপুরুষ সব 
ফুলের তোড়া ও একটা করে হুটকেশ নিয়ে চলেছে। এ জিনিসটা 
ইংলণেও দেখেছি। এরা সমস্ত সপ্তাহটা! খাটে আর রবিবাছে বাইয়ে 
বেড়াতে ঘায়। কেউ বা মফঃম্বলে আত্মীয় বন্ধুবাক্ষবের সঙ্গে দেখ! কয়তে 
যায়, কেউ কেউ বা দল বেধে কোন ক্রষ্টব্য স্থান দেখতে বা পিক্নিক্‌ 
করতে বায়। প্রায় প্রত্যেক েশনেই লে দলে লোক উঠছে, নামছে । 
এই জিনিসট! শনিবারে ইংলণ্ডেও দেখা যায়। খুব কম লোকেই এদেশে 
ছুটি পেলে আমাদের মত ঘুষিয়ে বা তান পাশ! খেলে ফাটার়। এই 
ষে সপ্তাছে একদিন বাইরে ধুয়ে আসে শরীর এবং সমের ওপর এর খে 
কতটা স্বাস্থ্যকর প্রতিক্রিয়! হয় তা বল! বাম লা। এরা থে এড বরন 
পর্যান্ত স্থাস্থা এবং কর্ণক্ষমত। বজজার রাখতে পায়ে। এটা! তার একট 
অন্ত কারণ । অবপ্ দেশের জলবায়ু এবং পু্টকয় খাই স্থাস্থা- 
রক্ষার প্রধান' ফারপ। কিন্তু আসল কথা এই যে, একা ধাচবায় ধওত 
বাচতে জামে। আমরা কোনরকমে দিন কাটিয়ে যাই। জার একটা 
ভ্রিনিস লক্ষ্য করলুম--.এ লব দেশের লোকেদের সৌনাধ্যবোধ। এর! 
হুজরের উপাসক। কারুয় বাড়ীর মলে একফালি জঙ্গি থাকলে ছোট 
একটী ফুলের বাগান করবেই। শাকসজির বাগানগুলি এবন সুগার কয়ে 


আখিন--১৩৪৯ ] 


রাখে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ফুল এর! এত ভালধাসে - বলা যার 
মা। বাজার কয়তে গিয়ে যেষদ মাছ মাংস, তদ্দি-তরকারী ফেনে, 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলও কফিনে জানে। খাবার টেবিলে, ড্রইং রুষে এদের 
নিত্য ফুল চাই। প্রত্যেক রাস্তায় বত খাবার জিনিসের দোকাম। ততই 
ফুলের দোফান। তাছাড়। মোড়ে মোড়ে ফুলের ফেরিওয়ালা । এ 
থেকেই এদের সৌন্রধ্যবোধের পরিচয় পাওয়! যাক । সৌনারধ্যবোধট। কৃতি 
এবং সভ্যতার দিক দিয়ে জাতির একটা মন্ত বড় গুণ। যে জাত 
সুঙগারকে উপাসন। করে না, সভ্যতার মাপকাঠিতে সে জাত অনেক পেছনে 
গড়ে আছে বল! যায়। 

বেলা ১২টার সমন্ন বুলোনে গাড়ী এমে পৌছুলো। এটা ইংলিশ 
চ্যানেলের ওপর। কিছুদূর থেকে ধু-ধু করছে বালির পাহাড়শ্রেণী বু 
দুর বিস্তৃত ; তার পেছনেই ফাকা বোঝ! গেল সঞ্দ্র কাছে। এপানটা 
গাড়ী যখন এগিয়ে আস্ছিল আমাদের দেশে ট্রেনে গোয়ালন্দ পৌছানর 
মুখে যেমন লাগে, ঠিক সেই রকম লাগছিল । আমাদের গাড়ী একেবারে 
জাহাজ ঘাটের গায়েই গিয়ে লাগল। কিন্তু তখনই জাহাজে উঠা গেল 
না। আধ ঘণ্টা অপেক্ষা! করতে হোলে, আবার সেই পাশপোর্ট পরীক্ষার 
পালা। আধ ঘণ্টা পরে সারিবদ্ধ হয়ে আবার সব দাড়াতে হোলো 
-একে বলে কিউ করে দ্রাড়ানো। বিলাতে সমস্ত জায়গাতেই 
বা --ষ্টেশনে টিকিট কেনা.পিনেম!, থিয়েটার, পোষ্ট অফিস, যেখানেই ভিড় 
হয় সেখানেই এই “কিউ' বা সারিবদ্ধভাবে দাড়ানোর প্রথ! | আমাদের 
দেশের মত ঠেলাঠেলি গুতোগু' তি আর পকেট মারার তয় নেই । এক 
একজন করে পর পর বেরিয়ে যাবে। এদের এমন শৃঙ্খল! জ্ঞান যে, কোন 
লোক পরে এসে আগে গিয়ে দাঁড়াবার চেষ্ট] করে না। যাইহোক; পাশ- 
পোর্ট দেখানো নির্বিিত্বে সমাধা হ'লে একে একে গিয়ে জাহাজে উঠা গেল। 

জাহাজখানার নাম "81910 ০? 07198708' একটা! ইতিস্থাসপ্রসিদ্ধ 
নাম। ছোট জাহাজ । আমাদের গোয়ালন্দ মারের চেয়েও ছোট । প্রায় 
বেল! ছুটা আন্দাজ জাহাঙ্জ ছাড়ল। এ কেবল খেয়! পার। ইংলিশ চ্যানেল 
অনেক সাঁতার সীতরে পেরিয়েছে । মাত্র দেড় ঘণ্টার মামল!। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ইংলণ্ডের মাটি দৃষ্টিপথে পড়লে! | প্রথম দর্শনে ইংলগ্ডের যে মুস্তি 
চোখে পড়লো তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। পদ্মার পাশে বর্ধাকালে 
যেমন তাঙ্গন ধরা চড়া দেখা! যায় সেইরকম, তবে তফাৎ এই-_সেখানে 
সবুজ ঘান ক্ষেত ইত্যাদি দেখা যায়, এখানে তা নেই, কেবল বালিয়াড়ি , 
মানুষের বাস আছে বলে মনেই হয় না। মনটা দমে গেল। মনে হেল 
সাত সমুত্র তের নদী পেরিয়ে এ কোথার এপুম। ক্রমে জাহাজ 77০1%- 
৪6০0৪এর জেটিতে ভিড়ল। এখানেও আবার কিউ করে ফাড়ানে!। 
পাশপোর্ট পরীক্ষা! ও কাষ্টম্স অনুসন্ধান হবে। কাষ্টম্স্এর একটা 
জিনিসের তালিকা দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্ল--এর মধ্যে কোন জিনিস এনেছ 
কিনা, এগুলির ওপর গুদ্ক লাগে। বল্গুম--না। একটা বাক্স খুলতে বললে । 
উল্টে পান্টে দেখল তারপর সব বাক্সের ওপর একট! করে দাগ কেটে 
দিলে অর্থাৎ ছাড়পত্র মিলল । গাড়ী ছাড়বার আর বেশী দেরী নেই। 
তাড়াতাড়ি 7০0%০: (মুটে )এর কাছে মাল দিয়ে চলেছি। একজন 
বাঙ্গালী ছোক্‌রা প্ল্যাটফর্টে ঢুকৃতেই জিজ্ঞাসা করলেন__“আপনিই কি 
মিঃ ঘোবাল 1” বলুম “হ্যা, আপনি?” তিনি বল্লেন “আমি চক্রবর্তী ।” 
বুঝলাম, সকুমারবাবুর শ্যালক। কেবজ্‌ পেয়ে ভগ্নিপতিকে এগিয়ে নিতে 
এসেছেন। বনে “গা়্ী ছাড়বার দেরি নেই, আপনি উঠে পড়ুন এই 
গাড়ীতে ; আমি সব টিক করে দিচ্ছি।” মালের বন্দোবস্ত করে মুটেকে 
পরস। দিয়ে বিদায় করে বল্লেন-_“আপনার কিছু দরকার আছে কি ?" আমি 
বন্গুম “আমার এফ বন্ধুকে লগ্ডনে একট! ফোন্‌ করতে চাই, বদি একটু 
দেখিয়ে দেন কোথায় ফোন আছে 1?” বল্লেন “অত সময় নেই--আপনি 
থাকুন,জামাকে নম্বরট! দিন,দেখি বদি ফোন করতে পারি।” কয়েক মিনিট 
পয়ে এসে ল্লেম “আজ রবিবার ফোনে নম্বর পেতে বড় দেরি হবে দেখে 


৪১ 


ব্িলাযা। গখ্ধে 


এটি 

চপ শিলার স্হিন হান্ট 
আছি টেলিপ্রামই করে দিয়েছি, এক খন্টায় মধ্যেই তিবি গেয়ে যাথেদ” 
ঠিক এদন সময় গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি নিজে করতে গেলে নিশ্চই 
হোতো। দা, হয্বতে! গাড়ীই ফেল্‌ ভয়ে বেত। বহু ধ্তবাদ দিলুম। 
তিনি ও নুকুমারবাবু খানিকটা জাগির়েই ঘলেছেন। খার্ড লাগ গাড়ী, 
কিন্ত আমাদের দেশের ফাষ্ট” ক্লাশের থেকে খুব বেশী তফাৎ নর'। গদি 
জট! সিট, গাড়ী একেবারে ভর্বি, কিন্তু একটু শব নেই। বেল! পল্চে 
এসেছে। বদিও মোটে সাড়ে তিনটে বেজেছে। বেশ পরিষ্কার আক্ষাশ। 
ট্রেণে ফেতে যেতে নূর্ধ্যাস্ত দেখ গেল। তখন বোধছর় লাড়ে চারটেও 
হয়নি । ছু'পাশের দৃগ্ঠ ফ্রান্সেরই মত। অনেক ডেয়ারি (9175) পোল্টি, 
(০০৮০) ফার্ম দেখলুম | এইদিক থেকেই লগ্নে ছুধ তি মুরগী প্রভৃতি 
চালান যায়। অবশ্ত এতে কিছুই হয় না, বেশীর ভাগই বিদেশ থেকে 
আমদানী হয় 0010 ৪০:৪৪ করে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট সহর--- 
টেণ থেকে চোখে পড়ল, ফোকৃষ্টোনও বেশ পরিষ্কার সহর, এখানেও 
লগুনবাসীর! অনেক সময় রবিবার ও ছুঁটীর দিন কাটাতে আসেন। টিক 
৫-৫* মিনিটের সময় লওডনের ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামল । ূ 

পোর্টের ডেকে মাল নামিয়ে প্ল্যাটফর্তে ধাড়িয়েছি এমন সময় দেখি 
প্রাণকুমারবাবু এসে উপস্থিত। বল্লেন “ঠিক আধ ঘন্টা আগে আঙাম 
টেলিগ্রাম পেয়েছেন, আর একটু পরে পেলে সময়ে আসতে পারতেন ন|। 
আমরা ট্যাকৃসিতে গিয়ে উঠলুম। রাস্তার যেতে যেতে দেখলুম সব 
দোকান পাট বন্ধ, রাস্তায় লোকও নেই, যেন চুটার দিনের ক্লাইভ ভ্ীটের 
মত। লগ্ন সহরের এরকম মুর্তি আশ! করিনি। সেদিন রবিবার 4 
রবিবারে এখানে কেউ কাজ করে না। এক ছু"চারটা রেস্তোরা ও 
ও তামাকের দোকান ছাড়া আর কোন দোকান পাট খোলে ন! এধং 
বেশীর ভাগ লোকই বাইরে চলে বায়, কাজেই রবিবারে রাস্ভাঘাট প্রান 
নির্জন হয়ে থাকে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্যার্জি গন্তব্য স্থানে এসে থামল । যিটারে দেখা 
গেল ৪ শিলিং ৬ পেনি উঠেছে। প্রাণকুমারবাবু বল্লেন "৫ শিলিং দিয়ে 
দিন।” বাড়তি ৬ পেনি হ'চ্ছে 8 অর্থাৎ বকৃশিস। এখানে এই 
জিনিসট! পদে পদে দিতে হয়। রে'ন্তোরার খেতে গেলে ১ শিলিং বদি 
বিল হয় তাতেও ২ পেনি £& দিয়ে আনতে হু'বে। চুল ছাঁটতেও €। 
এরা অবস্ঠ চাইবে না। কিন্তু না দিলে সেটা! অন্যন্ত অভজ্রত! মনে করে| 
ট্যাক্সি ড্রাইভার &০০৫ 210৮ 91 বলে মালগুলি বাড়ীর হরজানর 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। মাল সেইখানে রেখেই আমরা ওপরের . ঘরে 
চলে গেলুম। বাড়ীতে চাকরের পাট নেই ; নিজেদেরই মোটঘাট ভুলে 
নিতে হয। প্রাণকুমারবাবুর ঘরটী দেখলুম বেশ বড়। বাড়ীর সমস্ত 
আসবাব বাড়ীওয়াল! দেয়। খাট বিছানা লেপ কম্বল-_ড্রেসিং টেল, 


| 


দেয় না, কাজেই রাত্রে বাইরে গিয়ে খেয়ে আসতে হয়। 
জনে বেরুলুম। কিছু দূরে একটা রোন্তোরায় ঢোকা! খেল। 
ক্ষিদে লেগে গিয়েছিল । মেনু (11900) দেখে যে! 
দিলে। একটা মাংস, কিছু আলু কপি, টোই্ট মাখন ও 
কোকো, এইতেই দেখি ১ শিলিং » পেনি বিল এসে হাজির, 
২ পেনি টিপ, অর্থাৎ প্রার দেড় টাকার কাছাকাছি দিয়ে 
ছোলো। তারপর থেকে সাবধান হয়ে গেছি। মেনুকার্ডটা 
করে ন! দেখে শুনে অর্থাৎ প্রত্যেক জিনিষের পাশে ভাল করে 
দেখে আর অর্ডার দিই না। বাইছোক, বাড়ী ফিরে এমে 
বাবুর সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ ঢাকার ও উনিভার্সিটির গল্প 
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[৩*শ বর্ব--১৭ খণড-_5র্ধ সংখ্যা! 


ক্্্যান্থ্্ স্পা স্্াস্ষি ্যাস্িপ্পাস্্থগ্যাপা্দ্ স্থ্দ্যাপ্প্স্্যি দ্য সাপ স্থ্হাস্িপ্্থ্ডিসপাস্থ্াপ্াস্ন্াস্্হপাগাস্ম্যিপ্প -স্হস্হস্স্থন্ফপ স্পা সরি সস্াস্থিপা স্থস্থ্দ্া স্্ল 


গড়লুম। তারপর ঘুম, ফোথা দিয়ে যে রাত ছ্ধেটে গেল টেরও 
গেলুম না। 

লগ্ন সহরকে একট! দেশ বললেও অত্যুক্তি হয় দা। এখানে যার! 
দশ বৎসরও আছে তারাও সকল অংশ ভাল কয়ে চেনে না। এমন কি 
এদেশের লোকেরাও প্রারই দেখেছি পুলিশকে বা ষ্রেশনের কর্ণচারিদের 
জিজ্ঞাসা করে তবে পন্তব্যস্থানের হদিস করতে পারে। প্রত্যেক বড় 
ট্েশনে একজন ছু'জন লোক বসে আছে গুধু যাত্রীদের প্রশ্গের উত্তর 
দ্বার জন্তে । রাস্তাঘাট সব জান্নগাই ঠিক.কল্কাতার চৌরঙ্গীর মত। 
চৌরঙ্গীকে লগুনের একটা ক্ুত্র সংস্করণ বল! যেতে পারে। এখন 
কলকাতা, বোন্বাই, দিল্লী প্রভৃতি আমাদের দেশের বড় বড় সহরকে যে 
কত ছোট মনে হয় তা ঠিক নেই। এখানকার সাধারণ লোকের বান: 
বাহন হ"চ্ছে ট্যাক্সি, বাস, ্রলিবাস, ট্রাম এবং টিউব। ট্রাম এবং 
ট্রলিবাস সব রাস্তার নেই, যে সব রাস্তায় একটু কম ঝামেলা সেইসব 
রাস্তায় আছে। বাস প্রার সব রবাস্তাতেই জাছে. প্রায় শ পাচেক রুট 
হবে। টিউব হ'চ্ছে মাটির তলা দিয়ে রেল লাইন, রাম্তার বহু নীচে হুড়ঙ্গ 
করে রেল তৈরি করেছে। জায়গার জার্‌গার চার পাঁচতল! নীচে । কোন 
কোন ষ্টেশনে নামবার জন্কে 11এর বন্দোবস্ত আছে। আবার কোথাও 
ইলেকটি কের সিড়ি আছে। এক দ্দিকের সিঁড়ি অনবরত নেমে যাচ্ছে 
আর এক দিকে উঠছে, ছু'রকমের যাত্রীদের জন্তে। প্রত্যেক সিঁড়িতে 
একটা দিক আছে যার! দাড়িয়ে থাকবে তাদের জন্যে, আবার আর 
একট! দিক যারা তাড়াতাড়ি যেতে চায়, তাদের জন্তে। নীচে প্ল্যাট- 
কর্ম প্রশস্ত। কিন্তু ষ্টেশন পেরুলেই ট্রেন চলে ঠিক ট্যানেলের মত 
দুড়জের মধ্যে দিয়ে । চার পাঁচটা 8009: £1০000 লাইন আছে। এক 
স্টেশন থেকে অন্ত জাগায় যেতে হোলে অনেক জারগায়ই ছু'তিন জায়গায় 
গাড়ী বদল করতে হয়। ওপরে কিন্তু সহরের হৈ-চৈ। নীচে পাতাল- 
পুরীর মত। গাড়ীতে কোন শ্রেণী বিভাগ নেই। সবই সমান। গদি 
আটা সিট, প্রত্যেকটা হাতঙ্গ দেওয়! আলাদা । কোন টাইম টেবলএর 
বালাই নেই ; প্রতোক দু'মিনিট অন্তর ট্রেন আসছে। কিন্তু প্রত্যেক 
গাড়ীই সকালে ও বিকালে একেবারে ভিড়ে জম! হয়ে যায়। ষ্টেশনও প্রায় 
আধ মাইল অস্তর। বড় রাস্তার পাশে একটা ' গোলাকার করা, মধ্যে লেখ! 
00091 81০৪) বুঝতে হবে' মধ্যে টিউব ষ্টেশন আছে। ভেতরে 
প্রন চমৎকার সব নির্দেশ লেখ! আছে যে এক জায়গা! থেকে আর এক 
জায়গায় যেতে হলে' কোন লাইনে এবং কোন প্ল্যাটুফর্পে যেতে হু'বে--বত 
আনাড়ি লোকই হোক না কেন, খু'জে নিতে একটুও অন্গুবিধা হয় না। 
রাস্তায় যত বা! মানুষের ভিড় তারচেয়ে বেশী যেন মোটর, বাস, লরী 
ইত্যাদির ভিড়। মাঝে মাঝে রাস্তার ওপর ছু লাইন পিন্‌ পৌতা আছে 
সেখান দিয়ে রাস্তা পেরুতে হয়। সেই পিনের মধ্যে কাউকে চাপা দিলে 
ড্রাইভারের অত্ন্ত বেশী সাজা হয়। প্রত্যেক মোড়ে অটোমেটিক্‌ 
ইলেক্টিক সিগন্াল_-মাঝে মাঝে আপনা আপনি বদলাচ্ছে লাল নীল 
আলো, মোটর বাস ইত্যাদিকে সেই আলে! দেখে চলতে ব থামতে হয়। 
তাছাড়া ট্রাফিক পুলিশ আছে। লওন-পুলিশের ভঙ্রত! বা জনপ্রিয়তা 
বিশ্ব-বিশ্রত। আমাদের দেশে লাল পাগড়ী যেমন লোকের চক্ষে ভু্জুর 
মত এবং সবসময় রূল্প্র মেজাজ, এখানে ঠিক তার উল্টো। পথে যে 
কোন রকমের মুস্বিলেই পড়া যাক না কেন, পুলিশ সাহায্যের জন্য উন্মুখ 
হয়ে আছে। 

এখন আবহাওয়া সম্বন্ধে একটু বলি। এমন খামখেয়ালি জাবহছাওয়! 
»-বোধহয় খুব কম জায়গায় আছে। সকালে উঠে দেখ! গেল বেশ 
পরিষ্কার রৌদ্র উঠেছে, জাধ ঘণ্টার মধ্যেই হয় তো হয়ে গেল অন্ধকার, 
আলে! হ্বেলে তবে কাজ করতে হ'বে। আবার হয় তো! আধ ঘণ্টা পরে 
এমন কুয়াশা হোলে! ঘে রাস্তায় মোটয় পর্য্স্ত থেমে গেল; পর- 


ক্ষণেই আবার রৌদ্র উঠলে! । আবার কিছুক্ষণ পরে হয়তে| টিপ. টিপ, 


করে বৃষ্টি নামলো । আমাদের দ্বেশের মত মুশলধারে নৃইি এখানে 
খুব কম এবং নাগাড় অতঙ্ষণও হয় না। আর একটা! জিনিস এখানে 
বর্যাফাল বলে কিছু নেই, বৃষ্টি জল্পবিত্তর সব সময়েই হয়, বরং শীতকালেই 
বেশী হয়। এবারকার জাবহাওয়! নাকি একটু অসাধারণ ; নভেম্বর 
ডিপেম্বরে এত কম লীত নাকি কখনও হয় না। কিন্তু তবুও হাত পা দি 
একটু খোল! থাকে অসাড় হয়ে যাবার মত হয়। এখানকার ঠা! 
স্তাতা এবং কন্কনে। এখানে রৌন্ত্র এত মি ঘে বলা বায় না। রৌই্ত 
এখানে খুব ছল" জিনিস, যদিও এবারে তা নয়। এইজচ্ে এখানকার 
লোকে একটু রৌন্ত্র দেখলে এত থুশী হয় বলা যায় না। নিজেদের ভেতর 
প্রথম কথাই হবে, “৮178৮ & 105617 08) বা 100170108, ছুটার দিন 
হুলে' তে। কথাই নেই, অমন দলে দলে বেরুবে বেড়াতে বা খেলতে। 
এ দেশ হৃর্যদেষকে কাবু করেছে। জনেক সময় কুয়াশার পেছনে লাল 
আলোয় মত বেশ চাদের মতই দেখ! যায়; চোখ ঝলসায় না। 
এখন নুরধ্য ওঠে বেল! »টার এবং অন্ত যায় ২-৪* মিনিটে । এই 
কয় ঘণ্ট! বাদ সমন্তই রাত্রি। আবার শ্রীষ্মকালে ১*টা (বিকালের ) 
পর্যাত্ত দিন থাকে । এ দেশের 90001091 (গ্রীষ্ম বল্পে ঠিক হবে না, 
আমরা যাকে গ্রীন্ম বজি এখানে তা নেই) নাকি ভারী চমৎকার ! 
তখন সমস্ত গাছ পাল! কল ফুলে ভরে যায়। এখন সব একেবারে স্চাড়! ; 
লোকে ১১টা ১২টা পর্যন্ত পার্কে বেড়ায়, খেলে। ঠাণ্ডা বেশ গা 
সওয়া রকম। 

এবার এদেশের মানুষ সম্বন্ধে কিছু বলি। ইতিমধ্যে এদের সম্বগ্থে 
জায়গায় জায়গায় কিছু কিছু মন্তব্য করেছি। সেগুলো সবই বোধ হয় 
গুণের কথাই বলেছি, তার কারণ সেগুলে! আমাদের মধ্যে এত অভাব 
যে আমাদের জনভ্যান্থ চোখে চট্‌ করে ধরা যায়। তবে এদের যে সবই 
গুণ, দোষ নেই, সেকথ! বল্পে মস্ত সতোর অপলাপ হবে। আর 
তা কখন সম্ভবও হতে পারে না। যেমন প্রত্যেক মানুষ দোষে 
গুণে মিশিয়ে থাকে, প্রত্যেক জাতের সম্বপ্ধেও সেই কথা খাটে। 
কেনন! মানুষের সমই নিয়েই জাত তৈয়ি নয়। এদের জাতিগত চরিত্র 
সম্বন্ধে বেশ চুন্বক করে বলতে হলে নেপোলিয়নের কথায় বলতে হয় 
“এর পাক! দোকানদারের জাত।” কথাটা খুব খণাটি সত্য কথা। অহন্ত 
ব্যবসাদার বলতেই আমাদের মনে বড়বাজারের মাড়োয়ারী ব! বেনেদের 
কথা মনে পড়বে ; অর্থাৎ কেবল জোচ্চরি, পাটোয়ারী বুদ্ধি এইসব মনে 
আসবে । আমি কিন্ত সেভাবে বলছি না। ভাল ব্যবসাদার হ'তে গেলে 
যেসব গুণ থাক! দরকার-_-উদ্ভোগ, সততা অধ্যবসায। ভত্রতা। মিতব্যরিত! 
এসব গুণ এদের প্রত্যেক লোকের মধ্যে আছে। আবার বেশী ব্যবসাদার 
হ'লে যে সব দোষ থাকে সেগুলোও আছে। সম্ধদয়তার অভাব, অর্থসর্ববন্ব- 
ভাব, স্বার্থপরতা, কপটতা, তার ওপর এর! এখন সাস্তাজ্যবাদী হওয়ার বর্ণ- 
বিচারও বেশ আছে। অবশ্থ ঠিক ব্যবসাদারের নত সেটা মুখে প্রকাশ 
করে ন| কিন্তু ব্যবহারে বোঝা বায়। ছুই একটা ছোট ছোট দৃষ্টান্ত দিই ;-- 
ভারতীয় বা কাল! জাতদের সব বাড়ীতে নেয় না, যেসব বাড়ীতে নের 
সেখানে শুধু কালারাই থাকে ; মার্ক! দেওয়! বাড়ী, সাদা থাকবে না। 
কিন্তু অন্যসব বাড়ীতে যে স্পষ্ট লিখবে কালা থাকবে না বা নেবে মাত 
নয়। হয়তো বিজ্ঞাপন দেখে যাওয়া গেল বাড়ী দেখতে--কিন্তু বাড়ীর 
মালিক যেই দেখলে কালা৷ মৃস্তি অমনি বল্বে “অত্ন্ত ছুঃখিত, আজই 
ভাড়া হয়ে গেছে, আর ঘর খালি নেই।” অনেক ছোটেলেও এ অবস্থ]। 
তা ছাড়] বাসে, টিউবে ব! রে'ভ্বোরায় দেখেছি, আমার পাশে হয়তো! একটা 
সীট রয়েছে যদি অন্ত জার়গ! খালি থাকে তে! পেরিয়ে গিয়ে সেইখানেই 
বসবে। নিতান্ত যখন জায়গা থাকে না তখন ভারতীয়দের সঙ্গে বসবে। 
রেস্তোরায় একটা টেবিলে হয়তে! আমি একা বসেছি--জার তিনটে খালি 
জাছে এমন সময় হদি কয়েকজন ঢুকে পড়ে তা ইলে' আগে চারিদিক 
বেখবে অনেক দূরেও যদি একটা জাধটা সিট, খালি থাকে তে! সেইখামেই 
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যাবে? নিতান্ত না গেলে তখন জার কি করে। অবনত এতে জাঞার 
কোন মন্স্তাপ নেই। বরং ন| বসলেই হ্বম্তিতে ধাকি। কেননা খাবার 
সময় আদব কারদ! ঠিক হয়তে| ভুরস্ত হবে না, একটা জাড়ষই হয়ে খেতে 
হবে) তারচেয়ে একা বসে বেশ নিঃসস্কোচে খাওয়! যায়। গুধু ওদের বর্ণ- 
বিচারের দৃষ্টান্ত হিসাবেই বলছি। তারপর পর়সাট। এর! এত চেনে 
যেঃ॥ একজন 1870-1509র বাড়ীতে যতদিনই থাক! যাক না কেন 
কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব করে পয়সা! নেবে, যাবার সময় বদি একবেলার 
হিসাব ও ভূল হয় তো মনে করিয়ে চেয়ে নেবে। চক্ষুলজ্জা বলে জিনিষ 
এদের নেই। যতক্ষণ পয়স! ঠিক ঠিক দেওয়া যাবে ততক্ষণ অতি হুন্গর 
ব্যবহার করবে, কিন্তু পয়সার একটু এদিক ওদিক হলেই অন্য সুস্তি। কিন্ত 
গুণও এদের এত আছে যে এগুলো! চোখে পড়ে না। প্রথম বলি সততা। 
অবশ একেবারে অসাধু বা জোচ্চোর যে নেই এমন নয় কিন্তু সেটা নিয়মের 
ব্যতিক্রম। ০০92070100 1১077986 যাকে বলে সেট! অতি সাধারণ 
লোকের মধ্যেও, মুটেমজুরদের মধ্যেও আমাদের দেশের ভঙ্জশ্রেণীর চেয়েও 
অনেক বেশী। ছোট ছোট কয়েকটা! দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝ! যাবে ।-_রাস্তায় 
যেতে যেতে অনেক জায়গায় দেখি খবরের কাগজের হকার-_কাগজগুলো 
কোন বারান্দায় | এ রকমের কোন উচু জায়গায় রেখে কোন কাজে 
গেছে, এমন ১০।১৫ মিনিট দেখা নেই ; ইতিমধ্যে রাস্তার লোক একখানি 
করে কাগজ নিয়ে যাচ্ছে এবং একটি করে পেনি রেখে যাচ্ছে। আমাদের 
দেশে হলে কাগজওয়ালা ফিয়ে এসে কাগজগুলে! ত দেখানে দেখতে পেতই 
না, যদি বা কোন. বিষেচক লোক পরমা রেখে কাগজ নিতে! তো অন্ত 
একজন এসে সেই কাগজগুলি এবং পর়স! সমস্তই আত্মসাৎ করতে। 
নিশ্চয়ই। কিন্তু এখানে সেরকম প্রবৃদ্ধি রাস্তার তিখারীরও হয়"ন|। 
অথচ যে অভ্তাবগ্রস্থ লোক নেই--এমনও নয়। আমাদের দেশের মত 
খ্যার় অত বেশী ন| হলেও পথে ঘাটে এমন ছুই লোক দেখা যার যে 
কষ্ট হয়। শতছিন্ন পোষাক, অন্লকিষ্ট, একমুখ দাড়ি, চোখ কোটরে 
চুকে গেছে। কিন্তু এরকম লোকও অমন সুবিধে পেয়েও চুরি করে ন|। 

এখানের নিপ্নম কলেজ,লাইব্রেরী,ক্লাব ব! মিটিং যেখানেই বাও ০1091 
£007এ ওভারকোট, টুপি, ছাতা, ছড়ি সব রেখে যেতে হয় ০০:%০:এর 
কাছে। ওভারকোটের পকেটে নির্ভাবনায় মনিব্যাগ, ঘড়ি বা 
মূল্যবান জিনিস রেখে যাওয়া যার খোয়৷ ঘাবার ভয় নেই। অথচ এর! 
আমাদের বেয়ার! শ্রেণীর লোক ; কখন চেয়েও দেখে না। ঘরে দোরেও 
সব সময় তাল!-চাবি দেবার প্রয়োঙ্গন হয় ন!। 

এই রকম সততার আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। বাসে যদি ০০০9০60" 
কারও টিকিট দিতে ভুল করে, তবে সে কখন পরস! না দিয়ে নামবে না, 
কিন্বা কেউ কথন অগ্ঠের 100261)15 0০7:6% নিয়ে যাবে না। এই জিনিস- 
গুলে! আমাদের দেশে হামেশা হয়ে ধাকে। কিন্তু এরা এট! যে একটা খুব 
নৈচ্তিক প্রেরণ! থেকে কয়ে তা নয়, এসব এদের একটা জাতিগত সংস্কারে 
দাড়িয়ে গেছে। এদের জার একটা গণ হুচ্ছে নিরমানুবর্তিতা বা শৃঙ্খলা 
জ্ঞান। গভর্ণমেন্ট বা! মিউনিসিপ্া!লিটির যে কোন জাইনই থাকুক ন! ফেন 
তার! ছেলে, বুড়ো, স্ত্ী, পুরুষ, ছোটলোক, ভদ্রলোক সকলে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে। যেমন রাস্তায় জঞ্জাল ফেল! বারণ ব৷ অনেক জায়গার থুখু 
ফেল! নিষেধ থাকে। সবসময় বা সর্বত্রই পুলিশ পাহারা থাকে না, 
ইচ্ছ। করলে অবাধে এসব নিয়মের ব্যতিক্রম কর! বার এবং আমাদের 
দ্বেশে তাই হয়ে থাকে, কিন্তু এখানে ছোট ছেলে পর্যন্ত জানে যে এসব 
করতে নেই এবং কখনও করবে না। রাস্তায় এমন কি অলিগলিতে 
পর্যযত্ত কোথাও অপরিষ্কার ময়লা নেই । এসব এখন এদের ধর্দে দাড়িয়ে 
গেছে, এখন আর আইনের ভয় দেখাবার দরকার নেই। এই সব দেখলে 
জামাদের দেশের কথা মমে পড়ে, মনে হয় যে আমরা কোথায় জানি 
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খাদ | কাজের সময় এরা ফাঁকি দিতে জানে না। যে যে শারেরই 
লোক হোক না কেম, মুটে মনুর থেকে ছাত্র, মাষ্টার, ফেরান, দোকানদার 
এমন কি প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত যার | কাজ ঠিক বীধা সময় একটুও নষ্ট 
করবে না। আমাদের মধ্যে যে বত ফাঁকি দ্বিতে পারে, সে তত বাছাছ্বরি 
পায়। ছাত্রদের মধ্যে একটা মন্ত বাহাছুরি আমাদের দেশে যে কত কম 
পড়ে ফাকি দিয়ে পাশ করতে পেরেছে । এখানে দেখি ছেলেরা পড়ার 
সময় একমনে গড়ে। 

পড়ানুন! সাধারণতঃ লাইব্রেরীতেই হয়। লাইব্রেরী এখানে বাঁরোমাস 
এক রবিবার ছাড়া এবং বৎমরে আর মাত্র ৮১*দিন ছাড়া সব সময় সকাল 
দশটা থেকে রাত্রি সাড়ে নটা পর্য্যন্ত খোলা ধাকে। ক্লাশ হয়ে গেলেই 
ছাত্রেরা লাইব্রেরীতে এসে বসে, মধ্যে হয়তো কিছু খেয়ে এলো, কি 
খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে এলো, বিকালে গিয়ে খেলে এলে! । কিন্তু 
লাইব্রেরীতে যে সময় থাকে, তখন একেবারে মগ্র হয়ে থাকে পড়ার মধ্যে। 
এখানকার স্কুল কলেজের লাইব্রেরীর একটা আবহ্াওয়াই এমন যে বেই 
আহক না! কেন--ন! পড়ে থাকতে পারবে না ; এমন কি যার কখন পড়ার 
অত্যাস নেই, তাকে এনে বনিয়ে দিলেও না পড়ে থাকতে পারবে ন|। 
শুধু যে সকলেই পড়ছে এবং নিঃশব্দ বলে তাই নয়, সমস্ত বই এবন 
চমৎকার গোছান ও সাজানে। যে কোন বিষয়ে পড়তে ইচ্ছে করলেই বই 
বার করতে কোন অন্থবিধ! বা কষ্ট নেই। সব বই খোলা শেল্ফে থাকে, 
আলমারি ব! চাবি বন্ধের পাট নেই, এ থেকেই বোঝা যার ছেলেদের কতটা 
বিশ্বাস করে। আমাদের দেশে হ'লে একমান পরে দেখা যেতে! অর্ধেক 
বই নিঃশেষ হয়ে গেছে বা পাতা ছি'ড়ে নিয়ে চলে গেছে। যেবই ইচ্ছে 
শেল্ক থেকে নিয়ে পড়, ব্লিপ দিয়ে আধ ঘন্টা হা করে বসে থাকতে হয় 
না। সব ঘরেই ০6781] 1:98008 বন্দোবস্ত, যতক্ষণ ইচ্ছে আরামে 
গরমের মধ্যে বসে পড়ার কোনরকম অন্বিধা নেই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বাথরুম কাছেই। খিদে পেলেই রেস্তোরা । কাজেই বাড়ী যাবার 
কোন দরকার করে না, রাত্রি পর্য্যত্ত একটানা পড়া বায়। এখানে 
সকলেই তাই করে। সকালে 79810-£58% থেয়ে সাড়ে নটা দশটার 
সময় যে বেরুলো-_বাড়ী ফিরলে! একেবারে রাত্রি ন'টা সাড়ে ন"টায়। 
বাড়ীর সঙ্গে কেবল রাত্রের সন্বদ্ধ। সেইজন্যে কাজের সময় জনেক বেদী 
পাওয়া যায়। অবগ্ঠ আমাদের দেশে এতট! সময় পেলেও একটানা কাজ 
কর! সম্ভব নয়--আবহাওয়ার জন্তে। এখানে কিন্তু শারীরিক ষানসিক যে 
কোন পরিশ্রমেই ক্লান্তি আসে না, এলেও দুর হ'তে বেশী সময় লাগে না। 
একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার তাজ! হয়ে কাজ করা যায়। যাক্‌ যে কথ 
বলছিলুম ত| থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি ।-_-এর! কাজের সময় ফাঁকি 
দেয় না, আবার কাজ হয়ে গেলে অবসর ভোগও করে চুটিয়ে। বসর- 
বিনোদনের যে কতরকম গন্থা বার করেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
মানুষের যত রকম রুচি থাকতে পারে, সবরকম রুচি অনুযায়ী অবনর 
বিনোদনের উপায় আছে। যত রকমের খেল! ইন্ডোর ব৷ আউটডোর, 
থিয়েটার, অপেরা, সিনেমা, বজিং, স্থেটিং, স্কি জাম্পিং, বল ডাল, 
খোল! মাঠে বেড়ানো, জষ্টব্য স্থান দেখতে যাওয়া, ছ্ধুই একদিনের ছুটিতে 
কাছাকাছি বাইরে বেড়াতে যাওয়া ইত্যাদি। যেমন অফিসের কাজ শেষ 
হোলে! তখন দলে দলে একটা কিছু 199198690 বেছে নেবে, 
বাড়ী ফিরবে ১১, ১২, ১টা রাত্রে। তারপর গুর়ে পড়বে। অবস্ত 
সকলেই যে বেশ নুরুচির পরিচয় দেয় তা নয়। অনেকে কুরুচিপূর্ণ 
আমোদ প্রমোদ্ও করে, বিস্তর তার মধোও এদের শৃঙ্ধল! জাছে, একেবারে 
হারিয়ে ফেলে ন| নিজেকে । পরের দিন কাজের সময় দেখ! ঘাষে বেসে 
লোকই ময়। এদের ছুর্নাতির মধ্যেও একটা প্রাণশক্কির প্রাচুর্য দেখ! 
যায়। আমাদের মত নির্জীব হয়ে নীতিবাদীশ হয় না। 


_.. প্রতিশোধ 
ভ্রীমুরারিমোহন মুখোপাধ্যায় 


নেশা নয়, নিছক পেশা-ই আমাকে সারাটা শীতকাল বরিশাল 
জেলাটার একগ্রান্ত হইতে অন্তপ্রাস্ত পর্যন্ত জলপথে তুরাইতে 
থাকে। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরের কত 'ঘাটেরই ষে লবণ জল 
পেটে যায়! চলিতে হয় বজরায়-_যেন ছোটখাট নবাব, টাকা 
বাহির করিতে হয় তাহাদেরই কাছ হইতে প্রকৃতই যাহাদের 
নাই। এমনি চমৎকার পেশ! ! 

পেপার কথা থাক, এখন যাহা বলিতে চাহি বলি। অপূর্ব 
প্রকৃতই অপূর্ব শী এই বরিশাল জেলা । কূলে কূলে ভরা কত 
নদী, কত অপরূপ তাদের চলার ভঙ্গি, কত গ্রাম-_-কি শ্যামকান্তি! 
এক ফৌটা কবিত্ব ষদি পেটে থাকিত তবে রবীন্দ্রনাথ না হইতে 
পারি অন্ততঃ বটতলার প্রেসওয়ালাদের কাজে লাগিতে পারিতাম। 
কিন্ত আপশোষ করিয়া লাভ কি, জোর করিয়া হিসাবের খাতাই 
লেখ! বায়, কিন্তু কবিতা তো লেখা যায় না। 

প্রতি বংসরই বরিশালের দক্ষিণপ্রান্তে যখন যাই--একবার 
সমুদ্রদর্শনে যাই, এবারও আসিয়াছি। সত কথা বলিতে কি 
বরিশালের সমুদ্রকে আমি বড়ই ভালবাসি । বিরাট সমুদ্ধের এমন 
প্রশান্ত করিগ্ঠ মূর্ভি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ ষেন 
ধ্যানী বুদ্ধমূত্তি। তীরে বসিয়া কথা বলিতেও সাহস হয় না। 
সমন্ত মনপ্রাণ ইন্জ্িয় যেন নীরব হইয়! বারবার শুধু বিরাটকে 
প্রণতি জানাইতে থাকে । এই জন্ত্রেই বুঝি মগের! এই স্থানটি 
বাছিয়া লইয়া! অসংখ্য প্যাগোড। তৈয়ার করিয়া ইহাকে তাহাদের 
তীর্থ করিয়াছে। 

শৃধ্যান্তের যেশী বিলম্ব নাই। আমি সৈকতে এক বালিয়াড়ি 
হেলান দিয়! আধ-শয়ান অবস্থায় দেখিতেছি। কী সুশ্গর | লীলারিত 
ভঙ্গিতে ছুলিতে ছুলিতে ভান্ু নামিয়া আঙিতেছেন। সমুদ্রের 
সাথে ষেন তার খেলা । ধরা দেন, দেন না। তারপর সত্যই 
আর্ত জলে ধর! দিলেন। ক্রমে একটু গা ভুবাইলেন, তারপর 
আর একটু । হঠাৎ তার বিরাট গোলাকার মূর্তি পরিবর্তিত হইয়া 
অপূর্ব সোনায় এক মন্দির জলের উপর হেলিয়! ছুলিয়৷ ভাসিতে 
লাগিল। ধীরে অতি ধীরে সোনার সেই মঙ্গির সমুস্ত্রের বুকে 
লুকাইয়া গেল। শুধু রক্তিম আতায় দিগন্ত রাঙিয। আছে । আমি 
অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছি। হঠাৎ ফাণে আসিল *বৃদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি-বুদ্ধং শরপং গচ্ছামি--" | পিছনে চাহিয়! দেখি 
বালিয়াড়ির উপর দীড়াইয়! মুণ্ডিতকেশ এক ভিক্ষু। অস্তমিত 
কুর্ধ্যের রক্তিম আভায় তাহার হরিজ্রাবসন আরও উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিয়াছে। আমি চাহিয়া আছি দেখিয়া ভিক্ষু বালিয়াড়ি হইতে 
নামিয়। আমার নিকটে আসিয়া! বসিলেন এবং হাসিয়া পরিষ্কার 
ইংরেজীতে বলিলেন “সমুক্রের দিক হইতে দুটি এত শীত ফিযাইয় 
পেছনের দিকে চাহিলে যে?” আমি মৃদু হাসিলাম, বলিলাম 
“দৃষ্টি তে। চিরদিনই পেছনেই দিলাম, সমুত্র দেখা তো আমাদের 
সাময়িক বিলাস।* ভিক্ষু হাসিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কথ! 
জমিতে লাগিল। জানিলাম তিনি জাতিতে জাপানী, বিশ্ব- 


বিস্ভালয়ের শিক্ষা লাভও করিয়াছিলেন, সৈল্ত বিভাগে কাজ 
করিতেন, বর্তমানে জিকষুত্থানীয় প্যাগোডায় মোহাম্ত্ব। এইখানে 
এমন উচ্চশিক্ষিত মোহাস্ত। আমি অত্যন্ত বোধ 
করিলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম “পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে এই 
পাগুববর্জিত স্থানটি বাছিয়। নিলেন যে বড়?” 

“প্রয়োজন বড় বালাই-_নিতান্তই প্রয়োজন ছিল।” 

"অতি উৎকট প্রয়োজন ব'ল্তে হ'বে কিন্তু |” 

“একটুও না, নিতান্তই শ্বাতাবিক।” 

“আপতি না থাকৃলে শুন্তে ইচ্ছে হয় এমন প্রয়োজনটি ঘট ল 
কিসে? রোমার্টিক কারণ আছে নিশ্চয়ই । শুনেছি আপনার 
আগের মোহাস্ত এই সমূত্রতীরেই এ গাছটায় গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছিলেন।” 

“কেন?” 

"দাকণভাবে এখানকার এক মগ মেয়ের প্রেমে প'ড়েছিলেন। 
সঙ্ল্যাসধশ্ধ যায় আর কি, তাই।” 

“গাধা । বিয়ে ক'রে সরে পড়লেই হ'ত। না তেমন কিছু 
ভাগো আমার এখনও ঘটেনি । হ'তে কতক্ষণ।" 

“তবে ?" 

“ন! গুন্লেই নয়?” 

“আপত্তি থাকলে থাক ।” 

সন্ন্যাসী কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন 
“না আপতি কি? শুন্তে চান শুনুন। জানেন নিশ্চয়ই 
চীনের নান্কিং এখন জাপানের তাবেদার। এ নান্কিং দখলের 
সময় আমি যুদ্ধে ছিলাম । যুদ্ধ ষেকি তা হয়ত জানেন না। যার! 
করে তারাও অধিকাংশে জানেন! । অবশ্য যার! নিজের দেশ 
রক্ষা! ক'র্তে যুদ্ধ ক'রে তাদের কথ! আলাদ।। আমি তাদের 
দেখেছি । আমি তাদের নমস্কার করি. ।” 

সম্ন্যাপী চুপ করিলেন। কতক্ষণ পরে আবার বলিতে 
লাগিলেন “নান্কিং দখলের সময় কতক চীন! আমার বঙ্গী হয়। 
তার ভেতর ছিল নারী, কিশোর, যুবক, প্রো বৃদ্ধ সব। কি 
বিশ্বাস হ'চ্ছে না; সত্যিই নারী, কিশোর বৃদ্ধ এরাও ল'ড়েছে, 
মস্ত শক্তি দিয়ে ল'ড়েছে।”-- 

সঙ্স্যাসী আবার থামিলেন। যেন আবিষ্টের মত নান্কিংএর 
সেই লড়াইয়ের সেই ছবি তিনি অতল সমুদ্রের দিকে তাকাইয়! 
দেখিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম-- 

“না--ন."বিশ্বাস ক'রব না কেন, বলুন, _তারপক্ব--?" 

“তারপর? বর্দীদের তত্বাবধান আমার অধীন লোফরাই 
ক'র্ত। কিন্ত আমাকে দিনান্তে একবার গিয়ে দেখ তে হ'ত সব 
ঠিক জাছে কি না। ক্রমে বশীদের মধ বৃদ্ধ মাও সে তুং-এর 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। কি অস্ভুত মনীধী--কি জ্ঞান! সামনে 
যে সমুত্র দেখছেন ঠিক ওরই মত অতল। যুবক চুটেয় সাথে 
পরিচয় হা'ল। ফুনানেয় এক চাষীর ছেলে।' লেখাপড়! বিশেষ 
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জানে না। ইম্পাতের কুফ্িত পেতে গড়া মূর্তি। কি শোধ, 
চীনের অভ্যুত্থানে কি সুদৃঢ় তার বিশ্বাস, শুদিনের ভয়ে কি সে 
আকুল প্রতীক্ষা! | কিশোর লিন্‌ চির কথাও বলি। কচি 
মুখখানি, প্রতি অঙ্গে তার নৃতন জীবনশ্রোত বয়ে চ'লেছে। 
দেখ! হ'লেই অফুরস্ত তার প্রশ্ন-_-আমর! এই চীন! ও জাপানীর! 
তে৷ একই মঙ্গোলিয়ান জাতি, একই রক্ত-_একই বুদ্ধের উপাসক, 
তবে কেন আমর! জাপানীর! তাদের খুন করতে চাই। চীনারা 
তো জাপানীদের কোন ক্ষতিই করেনি। তবে? এম্নি কত 
কি প্রশ্নই না সে ক'র্তে থাকে, যার উত্তর আমার নেই। কারণ 
উত্তর যা আছে তা এ কিশোরকে বলারও নয়।” 

ভিক্ষু আবার থামিলেন। ক্ষণকাল পরে বলিলেন “শেষ 
কথাটি বলে ফেলি শুন্থন। একদিন সন্ধ্যায় উপরওয়ালার হুকুম 
এল আমাদের কতক বন্দীদের চীন! দস্যুরা গুলি ক'রে মেরেছে, 
তার প্রতিশোধ নিতে হবে আমার বন্দীদের স্ত্রী-পুরুষ নির্বর্বচারে 
মেরে। আর সেই প্রতিশোধ-_হুকুম পাওয়ামাত্র বিনা! কৈফিয়তে 
ত৷ তামিল করতে হবে । এ হুকুমের অর্থ আমি জানি--প্রতিপালন 
ন! করার অর্থও আমি জান্তাম। কিন্তু কি ক'রে প্রতিপালন করি 
তাই সহস! ধারণ! হচ্ছিল না। এমনও মনে হ'য়েছিল প্রতিপালন 
বুঝি সাধ্যাতীত। কিছু না, সৈনিকের কাছে সবই সম্ভব, সবই 
স্বাভাবিক । মান্য মার্তেই তে! সৈনিকের আবশ্তক | কিশোর 
লিন্‌ চির কথাটা মনে পণ্ড়ল,ঃ কেন জাপানীরা তাদের খুন 
ক'রৃতে চায়। এই কেন'র দ্বিধা বেদন। তার আর বেশীক্ষণ সহ 
ক'র্তে হবেন! । বৃথ! চিন্তায় লাভ কি? উপরের হুকুম আমার 
লোক দিয়ে বন্দী শিবিরে জানালাম । তাদের শেষ কোন ইচ্ছা 
থাকলে জানাতে বল্লাম। কেন যেন আমার নিজের যেতে 
সঙ্কোচ হ'চ্ছিল। সঙ্কোচ? সেনানায়কের সঙ্কোচ তে। অপরাধ । 
আর সে সঙ্কোচ রইলই বা কোথায়। সংবাদ শুনে বৃদ্ধ মাও 
সে তুং হাস্তে লাগলেন। বল্লেন, এতে! আমি জান্তামই। 
শেষ ইচ্ছ। আছে বৈ কি ভাই, আমি বুড়ো হ'য়ে গেছি তোমর৷ 
যে কেউ ষে কোন ভাবে আমাকে মেরে! | মৃত্যুই এখন এ দেহের 
স্ায্য পাওন!। কিন্ত ভাই এ কিশোর ও সবলদের দেহে কীাচা- 
হাতের আঘাত দিও না । এক আঘাতেই শেষ করো । তোমাদের 
নায়কের যুদ্ধ আমি দেখেছি, চমৎকার! অব্যর্থ তার সন্ধান। তাই 


সফলেয় পক্ষ থেকে বুড়ে হ্বামূষ জামি বলছি তিনিই ফেদ ওদে 
দেহে আঘাত করেন--এই আমাহ্দর শেষ ইচ্ছা ।” 

সঙ্নযাসী থামিলেন। বলিলেন, “আর বল্বার কিই বা আছে? 
সবই তে! এখন বুঝ ছেন--” 


গা 


“তবু শুনবেন? বেশ। শিবিরের পেছনে জলাভূমি ছিল। 
তারই পাশে গর্ত তৈয়ার হ'ল। সেই গর্ভের পাশে সব সার 
দিয়ে দাড় করানো হ'ল। সেদিন অমাবন্তা ছিল বোধহয়। সে 
কী অন্ধকার। টিম্‌ টিম ক'রে একটা লঠন জলছে। তাতে সে 
অন্ধকার আরও দ্বিগুণ বাড়ছে । আমি নিজকেও নিজে চিন্তে 
পারিনি । তবু সেই অন্ধকারই হ'ল আমার বন্ধু। অন্ধকারে বে 
কাজ সম্ভব, আলোতে তাই একাস্ত অসম্ভব। সেই আধার ভেদ 
ক'রে বৃদ্ধ মাও সে তুং প্রশাস্তভাবে বলে উঠ- বন্ধু, আমাকে 
আগে, আমি বৃদ্ধ, আমি আগে এসেছি, আমারই আগে যাওয়ার 
দাবী ভাই। অবিচার তৃমি ক'র্ুবে না৷ জানি, তবু মিনতি 
জানাচ্ছি আমার সামনে যেন এদের যেতে ন। দেখি । ভগবান 
বুদ্ধ তোমার সহায় হউন । 

বটে, ভগবান বুদ্ধই আমার সহায় ! চমতকার ! হঠাৎ আমি 
অট্রহাসি হেসে উঠলাম । তারপর কোষ হ'তে তলোয়ার টেনে নিয়ে 
মাও সে তুং হ'তে আরম্ভ ক'রে নির্বিচারে সকলকে শেষ 
ক'র্লাম। এক একটি ক'রে মুণ্ড ছেদ হয়, আর দেহ গর্ডে সশব্দে 
পড়ে। যুবক চুটের কাছে আস্তে সে ইম্পাতের মত সোজা হ'য়ে 
দাড়াল, মাথা একটুও নীচু হ'ল না। আর কিশোর লিয়চিয় 
অপলক দৃষ্টিতে সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে শুধু স্গিগ্ধ ছু'টো চোখ 
মেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 

উপরের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হ'ল। একটুও 
নড়চড় হয়নি। অনর্থক খুলি ক'রে বাকদ নষ্ট না হয়, 
তলোয়ারই যেন ব্যবহার হয় এই ছিল উপরের নির্দেশ । এদের 
জীবনের চেয়ে বারুদই যে যুদ্ধে অনেক বেশী মূল্যৰান্‌।-_ 

আরকি শুনবেন? আজও সেই অন্ধকার আমায় ছাড়েনি। 
উপরওয়ালার হুকুমে অন্ধকারের কাজ তে! নিখুততাবে ক*রৃতে 
পেরেছি, এখন সবার উপরওয়ালার হুকুমের প্রত্যাশায় আছি-_বদি 
আলোর কাজ কিছু থাকে ।" 


পল্লী দেবালয়ে কথা ও কাহিনী 
কবিক্কন শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


আধখানি চাদ নেমেছে নীরবে গন্ধ মদির বায়ে 
নিগগীথ রাতের প্রান্তরে ঘন বৃদ্ধ বটের ছায়ে। 
অদূরে পল্লী-কু& ভবন ছিল যে তখন ঘুমে অচেতন 
প্রেমের তাপস ধেয়ানে মগন শুন্ত দেউল মাঝে 
ক্বপন-রচিত বরণ-কুহুম পড়ে আছে তারি কাছে। 
নিশাচকপাখী যেন কোথা কাদে হামল নদীর পারে, 
বেদ কার আখি-পঞ্পব কাপে ব্যধার অশ্রু-ভারে ! 


কার অনাদরে হতাশ পথিক হারায়েছে তার জীবনের দ্বিক 
চলার পথের নাহি কোন ঠিক-_সন্ুখে পারাবার, 
ছায়-আলোকের মাঝখানে কার গুমরিছে হাহাকার ! 


মত্ত্য-ফুমুম রঙগীর প্রেম লতিতে বক্ষে সেযে - 
নধ হখ সাধ দিয়েছে বিদায়--জানে দা, তরী কে যে?.. 
রূপের মাধুরী শ্রবণ পুলক ভুলোকে আবিতে চাহে লে [্নেলাক, 


এখনো তাহার কাব্য-লিপিক! পড়েনি প্রেমিক জন, 
তার চপলত! নাহি আখি "পরে নহেক তাতল ষন। 


কতদিন আর কত রাত ধরি' ডাকিছে ব্যাকুল হয়ে 

ওগো দরামর, দয়া ক'র তুমি--' অনশন জ্বাল! সয়ে? । 

কতবার ষেন পশিতেছে কানে-_“উঠে যাও তুমি, বিফল পরাণে__ 

দিনগুলি তব বেদনার গানে তরিরা তুলো ন! ক্ষেপা ! 

এই সংসার মরীচিক! নিয়ে শাস্তি পেয়েছে কেবা ?- 

তবুও তরুণ শোনে না৷ সেকথা, উগ্র সাধনে রহে, 

“- রূপের ভিথারী, অরুূপেরে লহ-_? কে যেন তাহারে কহে ! 

একমনে বসি ভাকিছে প্রভূরে--“দাও গে! তাহারে 
রেখো নাক দুরে, 

বল, বল, প্রভু ! তারি হৃদিপুরে পাবো কি জীবনে ঠাই? 

সে বর্দি আমারে নাছি লয় কভু, এ পরাণে কাজ নাই ।” 


সহসা বিকট গর্জন সাথে বিদ্যুৎ ফণী জাগে, 

ভীত কম্পিত মনে হয় ধর! ধ্বংসের পুরোভাগে । 

প্রলয়ঝঞ্জ। তীমবেগে আসে, অট অট তৈরব হালে, 

প্রেতের নৃত্য চলে চারিপাশে, ধ্বনিল বিষাণ রব, 

ছুটে জাসে মহা! ধূর্জতিশূল কাপে দশদিক সব। 

বিদ্যুৎফণা হেরিয়া তাপস হুঙ্ছিত হোলো! তৃষে, 

পলে পলে বার রাতের প্রহর কালের কপোল চুষে । 

নিবেছে বাতাসে দেউলের বাতি, গহন জাধারে ডুবে গেল রাতি 
বাচাবে জীবন নাহি কোন সাধী--এসেছে মরণ বুঝি ! 
দরিতার সাথে হোলোন| মিলন, বিলোচনে বৃখা পুজি । 


চমকিল সেই তরুণ তাপস শিবের দেউজ নড়ে, 
পাদগীঠ হ'তে মঙ্গল ঘট ভূতলে তাজিয়া! পড়ে ; 
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প্রাণের আধারে মাগিছে আলোক অক্ূপেরে চাহে রূপে, তাবিতে ভাবিতে করে অনুত্তব দেউল-গাত্র খুলে যায় সব 
সে রূপ লাগি প্রভুর আরতি করিছে চিন্ত ধুপে। আকাশ তুবনে বিষাণের রধ-_পলাবে কোথা ত্বরা? 
অচেন! অজান! তরুণীর তরে স্বপন -বিভোল প্রাণ তরুবীখিকার আর্তনিনাদে মুচ্ছিত হোলে! ধর! । 
জানে না তরুণী কোথায় জাগিছে তরুণের প্রেম গান ! দোলে হিন্দোলে শিবের দেউল ভেঙ্গে যায় পাদপীঠ-- 
মহেশের বর যাচিতেছে সদা, নাহি শোন। যায় দেবতার কথ! তীব্র কাপনে চৌদিক হ'তে পড়িতেছে ধূলা ইট 
তবে কি তরুণ হৃদয়ের লতা আসিবে ন! হৃদি 'পরে ? পলাবার নাহি বারেক সময় ফাটল ধরেছে জাগিতেছে ভয় 
জীবনে কখনে! দেখে নাই যারে ব্যাকুল তাহারি তরে। সেই ফাটলের ফাঁক দিয়ে বয় ষত গৈরিক শ্রাব 

১০৮৮ 

ফুটন্ত বারি ফোয়ারার বুকে মাটির ফাটলে বহে 
মধুর আবেশে ঘুমায় রূপসী শ্বপন-জড়িত পুরে, তরুণ তাপস মৃত্িক! তলে বহ্ধির ভ্বাল! সে 
150485582 রদাতলে বায প্রবাহে ভাসিয়া মৃত্যুর পথে নিমেষে আসিয় 
শুনেছে কি কভু তারি ভালবাসা একটি তরুণ জীবনের আশা অচেতন প্রার,_-পিনাকী হাসির! ধরিল তাহার কর, 
ভাব বিহ্বল হারায়েছে ভাব! দেউলে সাধনরত, পূজার শঙ্খ ঘণ্টার রোলে জেগে ওঠে অন্তর । 
গোপন ব্যথার কাতর পরাণ দেবতার পদে নত। 
মনে রি হয়নি ২5 পশিল শ্রবণে দেবতার বাণী--'কেন আর মন্দিরে 
এখনে৷ ফোটেনি প্রেমের দীপিকা, ধিকি ধিকি নিশিদিন তুমি র'হ উন্মাদ ! যাবে না কি ঘরে ফিরে? 

হলে যৌবন-শিখা নবীন মনের ষতেক কামন| সফল করিতে কেন এ বেদনা 


বহিয়া আমার ক'র আরাধনা তরুণীর প্রেম লাগি ! 
কতবার তোরে জানাবো তরুণ মিছে হবে মোরে ডাকি । 
কহিল তাপস--ওগো। দয়াময়, আমি যে তাহারে চাহি, 
তব করণায় সেকি গো আমার আসিবে না! পথ বাহি' ? _ 
তুষি কি বারেক দেখাবে না তারে জীবনে দেবতা 

দেখি নাই ঘারে 
শুধু কথা বার গাখি' ফুলহার স'পিনু চরণে তব? 
চাহে! ন! কি প্রভু ! তারে নিয়ে এবে করি সংসার নব !' 


--ওরে উন্মাদ" ভ্রান্ত সাধক ! ক্ষণিকের প্রলোভনে 
হারায়োন! তব পরমসত্য নারী-ভুজ-বন্ধনে। 

তরুণীর প্রেমে কিব! পাবে সখ ? কেন শেষে পাবে লাঞ্ছন! হুখ 
তার চেয়ে এবে প্রসারিয়া বুক ভাগবত প্রেম লহ, 

অরূপের ঘরে লতিবে শাস্তি, সুখ পাবে অহরহ ।-_ 

কহিল তাপস-_'ওগো দয়াময়, ক্ষমা ক'র তুমি আজ, 

দাও তারে এনে প্রাণভরে হেরি, চাহি তারে হৃদি মাঝ ।' 
সহস। আসিল প্রাণের তর শী, হেরিল তাপস অরুণ বরণী 
'এসেছে' আমার নয়নের মণি--" কছিতে কফিতে শেষে 
নয়নের পানে মেলাতে নয়ন আনন আধারে মেশে। 


তরুণের মহাক্রন্দন রোলে কহিল দেবতা শুধু. 

পাবে একদিন, কেঁদোন! পাগল, এই হবে তব বধু।' 
সেই ভরসায় বুক বেধে ঘরে, আসে উন্মাদ মেঠো পথ ধয়ে' 
তরুণ-দর়িত| বহুদিন পরে বিশ্মিত হোলে! শুনি' 
কতসাধ মনে !--হুবে গে৷ মিলন, রহিয়াছে কাল্‌ গুণি' 
নিয়তির লেখ! পারে কি মুছিতে কালের দেবত। হায় ! 
বধুবেশে এক তরুণী আসিঙ প্রণাম করিল পায় ! 

যাহ! ছিল সাধ রথে অবসাদে, আজিও তরুণ নির্জন রাতে 
বিরলে বলিয়া ভাবে আর কাছে হতাশ-হৃদয়ে এক।, 
দেবতার বাণী তবে কি মিথ্যা! ফোথার চিজলেখ ! 






টি ০ 


প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চারুশিণ্পের ধার! 


প্রীগুরদ্দাস সরকার এম্‌-এ 


কোনও প্রবন্ধে পড়িয়াছিলাম যে পুজ্যপাদ আচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ তাহার 
শিল্পী-মীবনের প্রভাতে ইন্দো-পারসীক শিষ্পধারার সহিত পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলেন একখানি চিত্রিত পারনীক পুথি হাতে পাইয়।। ইরাণ 
হইতে আনা পারদীক পটুগার স্বারা ইন্দো-পারসীক শৈলী প্রবর্তিত 
হইলেও প্রাচ্য শিল্পের ইতিহাসে যাহা মোগল পদ্ধতি বলিয়৷ একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা! পারসীক ও ভারতীয় শৈলীর-- 
মিলন হইতে উত্তত। পারসীক উপাদান এই নবোস্তাবিত শৈলীতে খুব 
যে যথেষ্ট ছিল না তাহ! খুবই সত্য এবং ইহার যে বিশিষ্ট সন্ধা গড়িয়া 
উঠিয্লাছিল তাহা! যে দেশজ ও পারমীক এই উভয্ পদ্ধতির কোনটারই 
গুধু অন্ধ অনুসরণের ফলে নহে ইহ! প্রত্যক্ষভাবে মানিয়। লইতে হয়। 
প্রকৃত কথ! এই ষে এ শিল্প প্রবহমান ম্রোতঃধারার স্যার নিজস্ব পথ নিজেই 
নির্মাণ করিয়া লইয়াছিল। হ্তরাং মোগল শৈলীতে পারদীক উপাদানের 
আভাস পাওয়! গেলেও পারস্তের ললিত কলার সন্ধান মোগল শিল্প হইতে 
পাওয়! যাইবে না; তাই কলারসিকের উত্রিক্ত কৌতূহল মিটাইতে হইলে 
এজন্য ভারত ছাড়িয়া ইরাণের দিকেই অগ্রসর হইতে হইবে। শিল্পাচার্য 
অবনীন্্রনাথ, নিকট-প্রাচ্য ও স্মনূর-প্রাচ্য এই ছুইদিকেরই শিল্পধারার 
সহিত স্পরিচিত ; পারসীক ও চৈনিক এই উভয় শৈলীরই প্রভাব 
তিনি অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু পারসীক শিল্প যে তাহাকে একসময়ে 
বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহ! বুঝিতে পারা যায় তাহার প্রিয় শি 
রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধু মহাশয়ের উক্তি হইতে। “অবনীবাবুকে 
দেখেছি ছবি আআকছ্েন সামনে বিখ্যাত পারমীক শিল্পীদের ছবি রেখে'*' 
ছবিখানা যখন শেষ হল তাতে দেখা গেল সন্তা নকলের গন্ধ নাই, তা 
সম্পূর্ণ অবনীবাবুর নিজস্ব হয়ে গেছে।” তাই মনে হয় বঙ্গের যে 
অভিনব শিল্পপদ্ধতি ভাহারই তুলিকায় জন্মলাভ করিয়াছে তাহার 
ধারাবাহিক অনুশীলনের দিক দিয়াও পারস্তের চারুশিল্পের ইতিহাস 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বাঙ্গালা এখন আর চিত্রশিল্লে তথা ললিতকল! 
ও কারুকৌশলে নিঃস্ব নহে। 

মোগলঘুগের পুস্তক চিত্রণে যে সকল পটুয়া নিযুক্ত হইতেন, তাহার 
মধ্যে পারসীক ও ভারতীয়, মুদলমান ও হিন্দু এই উভয় শ্রেণীর লোকই 
ছিলেন। ভারতীয় ক্ষুত্রক (17110185079 ) চিত্রাঙ্কনে পালযুগের বৌদ্ধ 
শিল্পের এবং পাহাড়ী রাজপুত শিল্পের অবদান অতুলনীয়, কিন্তু পু'খির 
অলঙ্করণ (111017108000) প্রথাটি নিছক পারসীক এবং উহা! এদেশে 
পারস্ত হইতেই আসিয়াছিল। ধাহার! মোগল যুগের হাতে লেখ! পারসী 
পু'খির প্রথম ও শেষ পাত! এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠার চারিপাশ ফুল ও লতার 
হুট অলঙ্করণে ভরিয়! দিতেন তাহারা অনেকেই ছিলেন যে ভারত প্রবাসী 
পারলীক শিল্পী, একথা বিশ্বাম করিবার কারণ আছে। এরূপ পুখি 
অলম্বরণের রেওয়াজ পূর্ববকালে ভারতে প্রচলিত ছিল না। খৃঃ নবম ও 
দশম শতাব্ীর তালপাতায় লেখা হুত্রক চিত্র সম্বলিত পালধুগের যে সকল 
বৌদ্ধগ্স্থ পাওয়! গিয়াছে তাহার কোন কোনটির আদি ও অস্তে 
কিছু কিছু অলম্বরণ দেখা গেলেও গারমীক পুখির স্ঠায় ইহার 
ফোনটিরই পাতায় পাতায় চারিদিক ঘেরা প্রদাধক অলম্কারের সৌষ্ঠৰ 
ছিল না। 

পারন্ডে কুতুবখানা ( পুঁধিশালা) সম্পর্কিত শিল্পীদিগের মধ্যে শ্রম- 
বিভাগ প্রথ! বহুপূর্বব হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। পুঁথি লিখিতেন 
একজন এবং গ্রন্থের অলম্বরণ ও ছবি আকিবার জন্ত অপর 
নিয়োজিত হইনেন। | 


৩২৭ 


পারসীক চিত্রে রেখার বড় একটা স্থান আছে। সে দেশে ছবি 
লেখার সহিত হরফ লেখার সম্বন্ধ একটু ঘনিষ্ঠ রকমের । সাধারণ কথায় 
হাতের রেখার টানে টোনে ধিনি পোক্ত নছেন, এ পদ্ধতির ছবি আকিতে 
তাহাকে নিরন্ত হইতে 'হইত। ভারতের চিত্রে আদরাই (০8176 ) 
প্রধান অঙ্গ, আর পারসীক শৈলীতে রেখার দৃঢ়তাই ছিল বড় কথা। 
শিল্পধারা কোন দেশেই অবিমিশ্র থাকিতে পারে নাই, তাই পূর্বপুরুষের 
পিতৃঙ্ণণ ছাড়া বৈদেশিক খণও সকল দেশের শিল্পেই অল্প বিস্তর গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে। যে পারসীক শিল্পের সহিত ঘটনা সংঘাতে ভারতের 
ঘনিষ্ঠ ফোগাষোগ ঘটিয়াছিল তাহার একট! ধারাবাহিক ধিবরণ আমাদের 
কাছে পৌছি্লাছে পাশ্চাত্য শিল্প সমালোচকদিগের কৃপার। রসবোধের 
সহিত ইতিহাসের কাঠামে। বজায় রাখিয়া প্রাচীন সাহিত্য ও পুরাতত্বের প্রতি 
দৃষ্টি সন্নিবন্ধ না করিলে কোন্‌ দেশের চারুশিল্প ও কারুশিল্প কি করিয়া 
গড়িয়া উঠিন তাহা ভালরপ উপলব্ধি কর! যায় না। এইজন্যই উ্রতিহাসিক 
পটভূমির প্রয়োজনীয়ত| ৷ অতীতের ইতিহাস বাদ দিলে বর্তমান নিতান্ত 
খাপছাড়া হইয় পড়ে। শুধু ইতিহাস নয়, ভৌগলিক সংস্থানও বিশেষ- 
ভাবে পর্ধ্যালোচিত হওয়া প্রয়োজন । ভৌগলিক আবেষ্টনের কথা 
বিবেচন! করিলে প্রাচীন পারন্তের প্রান্তিক দেশগুলির মধ্যে আমরা পাই 
মেসোপটেমিয়া, আনান, দক্ষিণ ককেসাস্‌ ও সিন্ধুনদের উপত্াকা। 
পূর্ব্বে পড়ে মহাচীন আর দক্ষিণ পশ্চিমে নীলনদ বিধৌত মিশরের 
মধ্যাংশ। এই সকল দেশের মধ্যে কোন কোনটার অতীত সভ্যত! অন্ততঃ 
খুঃ পৃঃ ৩০** বৎসর পধ্যস্ত গিয়া পৌছে। 

পারস্যের নিজস্ব সভ্যতার এঁতিহাসিক প্রতিষ্ঠা ৫৫* খুঃ পৃঃ অবে 
মহানুভব সাইরাস্‌ (0708 (99 079) কর্তৃক একিমিনীয় সাম্রাজ্যের 
পত্বন হইতে । ধাহার নামে এ বংশের নামকরণ হইয়াছে সেই হখজানিস্‌ 
বা একিমিনিস্‌ যে বিচ্ছিন্ন “কৌম” (899) অথবা দলগুলি একগ্র 
সম্নিবদ্ধ করিয়া এক অথণ্ড জাতীয়তার সৃষ্টি করিয়াছিলেন ইহা অনুমিত 
হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহার স্মৃতি এতৎসম্পর্কে দেশবাসীর চিত্তে 
অভ্ভাপিও ভক্তিভাবে জাগরাক রহিয়াছে । শুধু জনপ্রবাদ নির্ভরযোগ্য 
নহে তাই এ্রতিহাসিক যুগের একটি প্রধান এ্তিহান্সক ঘটনা, সাইরাস্‌ 
কর্তৃক একবাতান! অধিকার, এই নূতন যুগের গোড়ার তারিখ বলিয়া 
ধরিয়৷ লইতে হইয়াছে। বন্ততঃ একুবাতান! (7001095:8 ) অধিকার 
হইতেই একিমিনীয় সাম্রাজ্যের ভিতিস্থাপন ঘটে। সম্রাট দনেরীমুসের 
(10888) রাজত্বকালে গান্ধার বোধহয় কতকট৷ ইরানীয় প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হইয়৷ খাকিবে। ইহা যে তৎকালে পারস্ক সাস্ত্াজোর 
অন্তর্গত ছিল তাহার লাক্ষ্য দিতেছে খৃঃ পৃঃ বষ্ঠ শতাবীর প্রথম পাদের 
বেহিম্তন লিপি। বীরশ্রেষ্ঠ সেকেন্দার (41687067 079 0798%) 
কর্তৃক খু; পৃঃ ৩৩* অন্ধে একিমিনীয় সাগ্রাজ্ের ধ্বংস হইতে সাসানীর . 
বুগের প্রবর্তন পর্যন্ত পারগ্ত সংস্কৃতির ইতিহাস অনেকাংশে অন্ধকারাচ্ছন়। 
এ অংশের লুপ্ত ইতিহান উদ্ধার করিবার মত পর্যাপ্ত বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণাদি এখনও সংগৃহীত হয় নাই। 

একিমিনীয় যুগের শিল্পে মিশরীয় ঢঙ্গের বীধা স্থাচের (19011£এর )-_ 
ছোয়াচ যে লাগে নাই তাহা বল। যায় না, আর ইহ। যত ক্ষীণই হউক না 
কেন এই মিশরীয় ধারার সহিত আসির়! মিশিয়াছিল প্রাচীন 
মেসোপটেমিয়ার শৈলী। এ ছাড়া মুনানীবুগের মৌজিক নমুনাগুজিও 
বোধ তখনকার দিনে 'অপরিজাত ছিল না।: বাহির হইতে বাছা 
আসিয়াছে গার শিল্প তাহা সাধু অহ 'কমিয়াই পাত হয় মাই অভভূত 


বটি 


ক্ষমতার সহিত নিজন্ব রীতির অঙ্গীতৃত করিয়া লইয়াছে। পার্দিপোলিসে 
(297810159 ) প্রাচীন শিল্পের টুকৃর। টাক্রা আজিও একথার সত্যতা 
প্রমাণ করিতেছে। 

একিমিনীয় যুগের শিল্প ছিল প্রকৃতই ভন্্র অভিধার। ইহার বৈশিষ্ট্য 
ছিল ইহার নুটূতার ও সমৃদ্ধিতি। বাহির হইতে কিছু কিছু গ্রহণ 
করিলেও ইহা আপনার ধাতুগত প্রকৃতি মোটেই হারায় নাই। 
সেকেন্দরের বিজয় অভিযান একিমিনীয় রাজ্যের গরিসমাপ্তি ঘটাইলেও 
পারস্তের ডৎকালিক শিল্পের কোনও অনিষ্টসাধন করিতে পারে নাই, 
কিন্তু পরবর্তীকালে পারদ (79100180 ) রাজা প্রতিষ্ঠার পর গ্রীক- 
রোমক (0759০০-02080 ) প্রভাব পারন্টে প্রাযম বার আনা রকম 
জুড়িয়! বসিয়াছিল। পারদ যুগের (২৫৬ হইতে ২২৮ খৃঃ পৃঃ) যে সকল 
পুরাকীর্তি আজ পর্যন্ত খু'জির! পাওয়। গিয়াছে সেগুলি এই কথাই 
প্রমাণিত করে । 

শিল্পী যখন প্রাকৃতিক জীবনের চুর্বার গ্রতির দিকে লক্ষ্য না 
রাখিয়া! গড়ন পিটনের বাধাধর! নিয়ম ও পালিশ পলন্তার! লইয়! ব্যস্ত হক 
তখন কেমন একটা যন্ত্রটালিতভাব শ্বতঃই উদ্ভূত হইয়া সৌনধ্য শ্াটি ও 
সৌনশধ্য সাধনাকে পঙ্গু করিয়া! তুলে। বীধা নক্সা ও বীধা ঢঙ্গের 
(5011£এর ) ব্যবহার সম্পর্কে পারদাধিকার কালে রোমের সহিত 
বতই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সংস্থাপিত হউক না কেন পারঙ্চের শিল্পী সংঘ 
একিমিনীয় ও মেসোপটেমীর বাধ! ছাচগুলি মিজেদের রক্ষণশীলতা গুণে 
সম্লীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেগুলির বাবার পদ্ধতি বিশ্বৃত হয় 
নাই। শক (9০180) প্রভাব আসিয়া জান্তব মুক্তি সমূহের পরিকজ্পনাকে 
পরিপূর্ণত। প্রদান করে এবং শক প্রতভাবেই এই সকল পরিকল্পনায় 
নৃতন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হয়। 

সাসানীয় যুগ ( ধূঃ অ" ২২৬ হইতে ধৃঃ অঃ ৬৫২) পারদ ও মুক্লিম 
বুশের মধ্যবর্তী। মুস্রিম বিজয়ের পরবর্তী যুগে সাসানীয় ঘূগ সম্বন্ধে 
অনেক অলীক ও অর্থত্রান্ত ধারণ! বিভ্ভমান থাকিলেও শিল্পনাধক 
পারমীকের| ঘে সাসানীয় শিল্প হইতেই শক্তি ও প্রত্যাদেশ লাত করিয়া" 
ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইরাণের জাতীয় ভাবে জনুপ্রাণিত 
শিল্প ধারার ইহাই ছিল একমাত্র গোমুখী ন্বরপ। সাসানীয় যুগের শিল্পে 
প্রাচীন ও নযীন, দেশী ও বিদেশী, বিভিন্ন শিল্প ধার! সম্মিলিত হইলেও 
আদলে ছিল উহ! দেশীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্যগুপণেই অলন্কৃত। এই সময়কার 
শিল্পে যে আশ্চর্ধ্য শক্তি, সংবম ও গাল্তীর্ধ্য পরিলক্ষিত হয় তাহা শাহ্বর্যোর 
(5৮041 র ) মালিন্ত ও ছুর্ববলত! হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। 

শৈলপৃষ্ঠে উৎকীর্ণ বিশাল ভাব্রধ্য নিদর্শনে দেখ! যার়-_কোথাও দেব 
হুরমজ.দ রাজ মর্ধ্যাদাজাপক চক্রাকৃতি বেষ্টনী (609 1০581 917019% 
- 0: 63819 ) রাঙ্গার (সঞ্াট শাপুরের ) শিরোদেশে অর্পণ করিতেছেন, 
কোথাও রোমক আততারী (সপ্রাট ত্যালেরিয়ান ) রাজসন্লিধানে হাটু- 
গাড়িয়া বন্তা স্বীকার করিতেছে, কোথাও নৃপতি ( খস্রু ) শীকার খেলায় 
মগ্ন রহিয়াছেন, বড় ধড় দাতাল বরাহ গাছার লক্ষ্যেদণগ্ুণে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতেছে। বিষয়বন্তর গৃঢার্থের অভিবাক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিরা 
এই সকল চিত্র রচিত হইয়াছে এবং শিল্পী কোথাও ব্যর্ধকাম হন নাই। 
চিন্রনিহিত বৃহদাকার যুর্তিগুলি গুকৃতই রাজসিকগুণের প্রতীক- উহাদের 
গ্নতি যেন দান্ত জীবনী শক্তি ঘার! নিযস্ত্রিত। সাধ্য কি ফোন রোমক 
শিল্প-পথিকের এরূপ ভাবোন্সেষ সাধনে সামর্থ্য ঘটে 

যে কৌশলে সাদানীয় শিল্পী পণ্ড বা পক্ষীর জীষস্ততাবট চিনিয়া 
লইয়-_দীমাবন্ধ ক্ষেত্রে গঠন নৈপুণ্যে অদ্ভুত বিকাশ দেখাইয়াছেন 
পাশ্চাত্য কলাবিদেরাও তাহার তৃয়সী প্রশংস! ম! করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই। উত্তরাধিকারতৃত্রে লন সৌন্দর্য হৃষ্টির এই সুপ্রাচীন ধারা সুসলমান 
বিজয়ের পরেও ইরাপের শিল্প রাজা হইতে বিসর্জিত হয় নাই। 

সাদানীর চিত্রের খাঁটি নিদর্শন এখন আর দিলে না। সখি 


স্ান্সত্তম্যঞ্ 


| ৩০শ বর্ধ---১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


সপ্প্রদায়ের (88010108681) ) ধর্বিষয়ক চিজাদির যে ল্লসংখাক 
নমুনা এ বাবৎ পাওয়া! গিশ্নাছে সুমলমান বিজয়ের পর পারসীক চিত্রের 
তাহাই প্রাচীনতম নিদর্শন | এধর্ণা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা মানি (14801) 
প্রবাদঠমতে চিত্রবিস্তায় অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তিমি 
জন্মিযাছিলেন সাদানীয় যুগে এবং চিত্রের সাহায্যেই নিজ ধর্মমত প্রচার 
করিতেন। ধর্মোপদেষ্টারপে তাহার প্রথম আবির্ভাব ঘটে ২৪২ খুঃ 
অন্যের ২*শে মার্চ তারিখে, সত্রাট প্রথম শাপুরের (81081 1) 
রাজ্যাভিযেক দিবসে । 

সাসানীয় ধুগের ব্রোঞ্জ নির্শিত জস্ত মূর্তিগুলি এখন পারনীক শিল্পের 
শ্রেষ্ঠ অবদান বলিয়া! পরিচালিত ; এ সময়কার যে সকল রৌপানির্দিত স্থালী 
(01869 ) এবং বাটি বা কটোরার স্টার পাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে 
সাসামীয় সম্রাট বার্হাম উর (99107%01 ড০7) (১) কর্তৃক শবদ্ধারা 
একটি মগের পদ ও কর্ণ একত্রে বিদ্ধকরণ এবং মৃপতির সিংহ নীকার, 
হরিণ পীকার প্রস্তুতির চিত্র উৎকীর্দ আছে। এই সকল চিত্রের পরিকল্পন! 
ও বিষয় বন্ত হইতে বুঝা যায় যে অনেক পরবর্থীকালেও এ শিল্পরীতি 
কতকাংশে অব্যাহত ছিল। সাসানীয় রাঞ্জবংশের অভ্যাানের সহিত 
একিমিনীয় যুগের গৌরব প্রায় পূর্ণমাত্রায় সঞ্লীবিত হইয়া উঠে এবং এই 
যুগেই পারস্তের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যশ:সম্পদের সমূচ্চ চূড়ায় সমায়ঢ হয়। 

১৯১৫ খৃঃ অব্ধে পারশ্তের পূর্বভাগে ভ্রমণকালে সার অরেল ষ্টাইন 
(807 4016] 9509 ) কুহ-ই-খুজায় পারগ্ের প্রথম মুল্লিম শিল্প বলিয়া 
পরিচিত কয়েকটি দেওয়াল চিত্র আবিষ্কার করেন। অনুমিত হয় যে 
সাকিস্তানের শাসন কর্ধাদিগের আদেশেই এ চিত্রগুলি অদ্িত হুইয়! 
থাকিবে। বর্তমানে সাসানীয় বুগের ললিত কলার ইহাই শ্রেষ্ঠতম 
মিদর্শন। ইহার কয়েকটতে ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব স্পইরাপেই 
বিভ্ভমান। 

প্রকৃত জাতীয় শিল্পের অভ্যাদয়ের যুগে-_চারুশিল্পের সহিত কারুশিল্প 
যে সমভাবে উন্নতি লাভ করিবে ইহ। স্বাভাবিক বটে এবং সাসানীয় ঘুগে 
ঘটিয়াছিলও তাহাই । সানানীয় রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় নানাবিধ 
কারুশিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছি । রেশম শিল্প ইহার অন্ততম । 
রাজশক্তিকে কেন্দ্র করিয়াই রেশষশিল্পের প্রতিষ্ঠ। হয় এবং রাজাই 
ছিলেন উহার প্রধান উৎসাহ্দাতা। বয়ন শিল্পের উন্নতির সহিত রেশমের 
কাপড়ে নানারূপ শোভন অলঙ্কার ও চিত্রাদি স্থান পাইতে থাকে । 
মিসরের কপ্টিক (007৮ ) শিল্পের বয়ন কৌশল ও ব্যবস্থাপন পদ্ধতি 
ইহাতে কোনও কোনও অংশে সংক্রামিত হইলেও বর্ণ বিকাশের শক্তি- 
মত্তায় ইহাই শ্রেষ্ঠতর । কৌবেয় বন্ধে এই সকল প্রসাধক চিত্র ও নক্সা 
প্রভৃতির প্রবর্তন সাদানীয় যুগে যে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছিল তাহা 
বুঝিতে পারা যার খৃষ্ীয় ধষ্ঠ বা সপ্তম শতকের ভামাক্ক নামে পরিচিত 
বিচিত্র বন্ত্রের সুবিস্তৃত চাহিপগা হইতে। এ কাপড় শুধু উত্তর পশ্চিম 
ইউরোপ খণ্ডে নহে, হুদূর প্রাচো জাপানেও পাওয়া গিয়াছে । এই সকল 
বস্থ খণ্ডে অলক্করণাদির বিশ্যাস কৌশলে যে সামঞ্জন্ডের বিকাশ দেখ! বায় 
নেই সামগ্রন্মূলক পদ্ধতি পারসীক চিত্রশিল্পে অপূর্ব প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। মনে হয় এই সামঞ্নের ছনোর সহিত পারলীক মননলীলতার 
ও চিন্তাধারার বিশেষ একট! মিল ছিল-_তাই এই বাধা ছাদেয় নল্সাগুলি 
পারদীক ললিত কলায় একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 
সাসানীয় যুগের বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে এই প্রণালীর চিজ বিজ্ঞানে! 
চিত্রাপিত অস্বারোহিগণ প্রায়ই সমান ছুই দলে বিভক্ত এবং সৃধোদুখীভাবে 
পরিকলিত। অন্বগুলির মন্তকও একই তঙ্গীতে পরম্পরের প্রতি ফিরাম। 


কোথাও ঘা ছুইটা মোরগ একই ছলে প্রীবা ধাকাইয়। ছুই দিক ছইতে 


(১) নূপতি বাযহাদ খর গর্দভ লীকারে সিদ্ধহত্ত 


সত ছিলেন ভাই 
তাহার নাম হইয়াছিল বার্হাম উয়।" রঃ 


'আহিন-৩-১৩৩% |. 


পরস্পরের স্ুখীন। এ ছাদের চিত ও নক্সা যে মুহলদান দুগেও 
বর্তিরাফিল বহু কুক চিত্র ও কারুশিনের নম়ুমা হইতে তাহা বুঝা বাঁর। 
৬৩৭ খৃঃ জন্যে টেসিফন্‌( 0%98100)000 ) নগরী বিজয়ী আরব বাহিনীর 
হস্তগত হইলে পর চশমাসাহী প্রাসাদে, হ্বর্ণ, রৌপা ও রেশস শুত্রে গ্রথিত 
মণিরদ্ব খচিত যে অপূর্ব চৌবাগ কার্পেট পাওয়া যায় পারসীক উদ্ভানের 
অন্তিনব সৌন্ব্ধ্য সযম! তাহাতে যেন ইন্্রজালবলে চিরতরে আবদ্ধ 
হইয়াছিল। এই অনিন্দা-হুথার কার্পেটখানির বর্ণনা! এখন যেদ রাপ- 
কথার বৃত্তান্ত বলিয়াই মনে হয়।--যে সকল জ্যা/সতিক (89০176৮- 
581) ও লতামগ্ডল শ্রেগীয় আবর্তিত (99:০110:) নক্জ! মুদলমান 
(885595010 ) রাজ্যাধিকারে নুদূর স্পেন হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত 
প্রসারিত হইয়াছিল, যে অলঙ্করণের শুল্্প পরিকল্পন! ও উন্তাবন শক্তির 
প্রাচুধা রম্য সুষমায় বিদগ্ধ-জনের বিন্ময় উৎপাদন করে, পারসী-পটুয়! 
তাহার প্রঙ্াব হইতে একেবারে বিমুক্ত হইতে না পারিলেও প্রাকৃত 
দৃষ্ঠের আকর্ষণ ও প্রণয়াত্মক মাধূর্য্যের দ্বতঃশ্কুত্ব উপহাস জাতীয় চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্যরূপেই পরিকল্পান! ঘট ও পাত্রাির প্রসাধনে প্রয়োগ করিয়৷ চারু- 
শিল্পীর চরম উৎকর্ধসাধন করিয়াছেন, তাহার্দের বিশুদ্ধ রুচি বিভিন্ন 
আকৃতির তৈজসের যধোপযুক্ত মণ্ডপে অপুর্ব সাফল্যের সহিত রস ও 
রূপের সমাবেশ কল্পে তৎপর হইয়াছিল। নক্সার মাঝে মাঝে ফল, ফুল, 
লত! বৃক্ষ এবং বিশেষ করিয়! জীবজস্ত ও বিহ্গা্দি চিত্রণে তাহাদের 
রসের উল্লাস পরম পরিতৃপ্তিলাভ করিয়াছিল। রেখার মাধুর্য ও গতির 
ছন্দই এ জাতীয় প্রলাধক নল্সার অদ্ভুত শর্তিমত্তার যুলে নিহিত । সাদানীয় 
যুগের শেষ শতক অর্থাৎ খ্ঃ সপ্তম শতাব হইতে মুসলমান যুগে খুঃ 
অয়োদশ শতাব্দের মধ্যে পারসীক কারশিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ নির্শনগুলি হৃষ্ট 
হয় এবং তৎকালেই উহা লোকলোচনের গোচরে আমে। পারসীক 
শিল্পের ধার1 সম্যকভানে অনুবর্তন করিতে হইলে শুধু প্রাচীন ও মধ্য 
যুগের শিল্পের পৌ্ববাপর্য্ের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না__এদেশে 
কারুশিল্পের সহিত চারুশিল্পের যে ধুগব্যাপী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অবিচ্ছিন্নভাবে 
চলিয়া আমিতেছিল তাহার প্রতিও বিশেষাবে মনোনিবেশ করিতে 
হইবে। আধুনিক বিশেষজ্ঞগণ এ বিষরে অবহিত বলিয়া কেবল পু'খিতে 
আক! ক্ষুত্রক চিত্র (00101808198 ) সমূহের ব্যাপক আলোচন৷ ব! প্রশংসা 
তাহাদের কোনও শিল্পের ইতিহাসে একচেটিয়! অধিকার স্থাপন করিতে 
পারে নাই। সাসানীয় ধুগের কথ| না হয় ছাড়ি দিই, চিত্রশিল্পে 
সুসমৃদ্ধ মুসলমান যুগেরও শিল্প সমালোচন! সম্পর্কে পোড়ামাটির কুদ্র ক্ষুদ্র 
মুর্তি (97:800$69 [718071009 ) ও ফলক (0180598 ) বিতিন্ন নক 
ও চিত্র সম্বলিত চীনা! মা্টার পাত্র ও টালি (8158) এবং রেশম বন্ধ, 
মখসল ও গালিচার অপুর্ধ মণ্ডন-কল! যুগ পারম্পর্ধ্যে বেতাবে রাপারিত 
ও রূপান্তরিত হইয়াছে আনুবঙ্সিক শিল্প হইলেও ললিত কলার দৃষ্টিতন্থী 
লইয়! সেগুলির তুকানামুলক বিচারে প্রবৃত্ত না হইলে তৎকালীন চিত্রসমূথের 
মূল্যাবধারণ ও রসাদ্ুভূতি হুমপ্পূর্ণ হইবে না। 

সানানীয় যুগ্নে পূর্ববাগত শিল্পধারার সহিত শকশৈলী ও ভারতের 
বৌদ্ধশৈলী মশ্মিলিত হইয়াছিল। এই ত্রিধারার যুক্তবেণী ৰাইজান্টাইন 
ভিত্তিমুলক আব্বাসীয় শিল্পের এবং বিশেষ করিরা প্রবল চৈনিক প্রভাব- 
যুক্ত মোঙ্গল শিল্পের রুচির সঙগমে যে নবীন বল সঞ্চর করে তাহাই ক্রমে 
উপচিত হইয়। বিহজাদ ও তাহার অনুবর্ধিগণের শিল্প তীর্থসমূছে পরম 
পরিণতি লাভ করিয়াছিল। সাসানীয় যুগ হইতেই ললিতকলা ও কার- 
শিল্প বর্ণ যোজনায় সমৃদ্ধ । পারস্তের কার্পেটে। মিন! কয়া রজিণ টালিতে, 
মসজিদ ও মাদ্রাসার প্রাচীর গাত্রে চুণ বালির (9৮০৩০ ) মণ্ডনে ও 
দেওয়াল চিত্রে বর্িকাভঙ্গের অপূর্ব নৈপুণ্য দেদীপামান। সুমলমান বুগ্নে 
শিল্পীর ভুলিতে রঙ্গের খেলা যেন সত্য সত্যই ভেক্ষী লাগাইয়া দিত। 
ধুসঙমান বর্ণের, দির্দেপ মতে মনুত্ত ও ইতর জীবের প্রতিকৃতি বন্ধন 
সহি হইলেও মুসকাযান-বিজয় পায়ভকে' এক হবিত্বী সাজানোর 


৪২ 


রপা্সস্নীঞ্ আাচারাকশিপির়েদনল প্রা! 


তাহের 


অন্তর করিয়া শি্কলায অন্ত কযা দিখোর উইত্ি- বিধান কফরিগাছিল। 
উপাসনা গৃহ) -সঙাধি মঙ্গির. প্রভৃতি -পবিজ স্থান হইতে নিধর্যাসিত 
হইলেও খাটি চিত্র শিল্প টি*কিয়াছিল রাজপ্রাপাদে এবং ধনী ও খাভিজাউ- 
বর্গের গৃহে আশ্রয় পাইয়া । আরবীক় বর্ণমাল! গ্রহণ করিয়া পার বড় 
কম লাত করে নাই। বোগাদে পারস্ত প্রথার পুথি লিখন ও মণ্ন- 
চিত্রণেয় রেওয়াজ গৃঃ চতুর্দশ শতাবদ পর্যান্ত প্রচলিত ছিল খঃ ১৩৩৫ 
অব্য যোগ্দাদ্‌ নগরী মোঙলদিগের হস্তে পতিত হন়্। যে সকল মো 
ইল খা (11 0১805) ও তৈমুরবংলীয় শাসক পারের ভাগ্য বিধাতৃ- 
পদে উল্লীত হইয়াছিল তাহাদিগের জাতীয় শিল্পকল! বলিয়া কোনও বি 
ছিল ন|। তুকিস্থানের বৌদ্ধ সংস্কৃতি বহপুর্কেই পূর্বাভিমুখে অপহৃত 
হই! চীন মহাদেশে আগ্রয় লইয়াছিল। সঙ্যতার ও কুরুঠির আগার 
বলিয়! চীমদ্বেশ পারন্তে বহুকাল ধরিয়। সম্মানিত হুইয়৷ আসিতেছে । 
তৈমুরবংশীয়দিগের রাজত্বকালে (খ্‌ঃ অঃ ১৩৬৯-১৪৯৪ ) ' তাহাদের 
রাজসতার চীনাপটুয়ার চিত্র ও তসবীর (7০761815 ) যথেষ্ট আদৃত হইত । 
মোঙ্গল বিজয়ের ফলে পারহ্তেয় দিক হইতে চীনের পথ উন্মুক্ত হইলেও 
সভ্যতার বেলাতী বড় সহজসাধ্য ছিল ন|। কৃষ্টির ক্ষেত্রে জেতৃগণ বিজিতের 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছে, একাধিক দেশের ইতিহাসে তাহার 
দৃষ্টান্ত দেখ! বায়। তৈমুর বংশীয়েরাও সেইরূপ পারসিক সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে আসিয়া সভ্যতার আভিজাত্য অর্জন করিয়াছিল। -ইহাদিগেক্স 
আমলে বিবৃদ্ধ গৌরষে বিশ্রশালী ওমরাহ পরম্পরের সহ্ছিত প্রতিযোশিতা 
করিয়া বেতনঙোশী চিত্রকর ও বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত করিতেন। যাহাবর 
জীবনে অত্যন্ত শিবিরবানী উদারপরার়ণ তৈমুরও সমরকন্ম নগরে নিজ 
রাজধানী স্থাপন করিয়৷ মসজিদ ও উচ্চশ্রেণীর বিস্তালয় নির্দাণে সাড়ম্বরে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তৈমুরের রাজসতার গুধু জামি, সুছেলি, আলি 
শিয়ার, আমীর প্রভৃতি কবি ও সাহিত্যিকগণ সম্মান লাত করেন নাই, 
সমদামগ়িক চিত্রকরেরাও রাজসকাশে সমাদৃত হুইয়াছেন। জাশ্র্য্যে্ 
বিষয় এই যে পারন্তের শিল্প প্রতিভ! বিদেশী তৈমুর বংশীয়দিগের সময়ে 
সমধিকভাবে প্রোজ্জল হইলেও তৎপরবর্তী পারক্তোন্তব সাফাভীয় রাজা- 
দিগের রাজত্বকালের কিঞিদিধিক অর্ধাংশ ভাগ শেষ হইতে না হইতেই 
চিরতরে অবসানোন্থুখ হয়। সাফাভীয় গৌরবরবি শাহ্‌ প্রথম আব্বা 
(১৫৮৭-১৬২৯ থৃঃ অঃ) পরলোকগমন করিলে পর পারন্ঠের ললিত- 
কলাও সঙ্গে সঙ্গে অন্তমিত হইতে থাকে । পাশ্চাত্য শিল্পপ্রধার প্রতাক্ষ 
প্রশ্রয় দিয়া, পাশ্চাত্য চিত্রাক্কনপ্পদ্ধতি প্রসারের জন্য শিক্ষালয় (একানের্সী) 
সংস্থাপিত করিয়া, চিত্র শিক্ষার জন্ রোমে বৃতিভোগী ছাত্র পাঠাইক্সা, তিনি 
দেপীয় শিল্পের প্রতি শুধু তাচ্ছিল্য প্রকাশ নছে--যে নিদারুণ 'আখাত 
করিয়াছিলেন তাহার ফলেই পারন্তের শিল্পের ক্রুত অঞ্পততন ঘটে। 
একজন পাশ্চাত্য লেখক অনুমান করিয়াছেন যে বতঙ্গিদ ভ্বাতীর 
অন্তর্জীবন ম্লান হইয়া ন! পড়ে তত্দিনই তাহার শক্কি শিল্পে, ও বুদ্ধ মিগ্রে 
সমভাবেই ক্ষ্ত হইতে থাকে, কিন্তু উদ্ধম ও ওজদ্বিতা একবার হূসি 
হইতে আরম্ভ করিলে ক্রমবিবর্ধমান ছুর্্বলত। ঘতই জাতীয় একতা প্রতিষ্ঠার 
সহাননক হউক না কেন মৌলিক শিল্প শ্টির আর বিকাশ ছটাইতে 
পারে না। রাজবংশের পরিবর্তনের সহিত ঘষে ব্যাপক অর্থনৈতিক 
বি্ব অবস্থপ্তাবী, মনে হয় দেশীয় শিল্পের অপকর্ধের সহিত তাহারও 
অল্লাধিক সম্থগ্ধ রহিয়াছে। আনুষঙ্গিক নৈতিক অধোগতির উল্লেখও 
করিলে দতোর অপলাপ হয়। রিজা-ই-আব্বাসী ও ততপ্রবর্তিত শিল্পী- 
গোষ্ঠী অলক লাঞ্িত কপোল, মদির়েক্ষণ, বে লক তরুণ পরিচারক্ষের 


চিত্রে ক্ষেত 
নান! কারণে বড়ই মুচিত হইয়া পড়ে এবং এক পিলকে, লির্ডয় কিতে 


হইয়াছিল. প্রথাগত; ..ধজিরের অনুকম্পায উপয়। যাধার€লীয়সীক 


॥ 
ন্‌ 


টিটি 


চিত্রকর ছিলেন লক্ীগন্তের ভূভা বাগ্র। তাহাদের কাজ ছিল জাহাস 
গৃহ ও স্ান-ঘরের দেওয়ার চিত্রণ। জ্যার ফষাচিৎ ছাই এক গও ইড়িহাস 
বা কাধার্রস্থের চিত্র যোগান দির নেগুলির শোন্ত| সম্পাদন ; রাজকীয় 
প্রসালাতের নৌভাগ্য ধাহাবের ছটিযাছিল তাছান়ের কখ! অবনত স্বতন্্র। 
না বিষয় বন্ততে, ন! বিশিষ্ট সমালোচকের সাহায্যে, এই ছুয়ের কোন 
দিক দিয়াই সেকালের শিল্পীর! বিশেষ উদ্দীপন! লান্ত করিতে সমর্থ 
হইতেন না। আধুনিক শিল্পীগণের তুলনায় এইখাসেই ডাহাদেন্র অবস্থার 
বিশেষ পার্থক্য ছিল। তৎকাবিক কবিদিগের গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা বায় 
বে পৌরাণিক (115:০:০ ) বুগের করেকটি রম্য কাহিনীই ছিল তাহাদের 
কাব্য অঞুযার প্রধান সম্পদ । বিভিন্ন কবির কাব্য ্রস্থে একই সন্দর্ডের 
গছগিবেশ বেখা বার। দৃষ্টান্ত ব্রাপ বত! বাইতে পারে যে এক ইউন্থফ 
জুলেখা লইয়! কাব্য রচনা করিয়াছেন জাবুজ মুঝ্াইরম্ব, বখ.তিয়ারী, 
ফারদৌসী। জাষি ও নাধিম। সেইরপ ফার্হা্দ ও শিরীণের প্রসঙ্গ 
লইয়া শুধু নিজামী নহে ঠাহার প্রায় টারি শতাব্দীর পর সিরাজনগত্থীর 
উকি ও তাহার সমকালীন আরও দুইজন কবি বাগ্‌দেবীর প্রসাদলাতের 
চেষ্ট/ করিয়াছেন। দ্বাশ শতাব্দের শেবপাদে রচিত নিজামীর অপর যে 
একখানি কাব্য উদ্দল চরিত্র চিত্রণ এবং প্রণর ও হতাশার অিব্যক্তির 
জন্ত প্রাচা সাহিত্যে বশোলাভ করিরাছে বেহুহীন আরবদিগের প্রণরমূলক 
সেই জরলাহজন্থুর কাহিনী লইয়াও বিভিন় কাব্যগ্রন্থ প্রণরন 
করিয়াছেন মুক্তবী, হিলালী ও রুছ, উলামিন নামক তিনজন কবি বধাক্রমে 


হাবিলদার 


[৩৬শ বর্ব--১দ খল 


খই পঞধণ, বোড়শ ও সপ্তদশ পতভাবীতে। একই প্রকার সুত্রক চি 
এইসকল বিভিন্ন হন্ুলিখিত পু'খির শোভামস্পাদদের জ্ত হায় যার 
চিজ্িত হইয়াছে নুতরাং চিত্রকলার এই অবাধ ও দিরদুশ পুমরান্ৃত্তি যে 
সমঝদার ও প্রতিভাবান শিল্পী এই উষ্ভর়েরই জনে বিরক্তি জন্মাইযে 
তাহাতে জার জাশ্চরধ্য কি? সানী রীতির বীধাবাধির প্রন্তায খন 
স্বাভাবিক সীম! অতিক্রম করিয়া! অতিরিক্ত র্ষম বাড়ির! উঠে, তখনই 
উহ শিল্পের সাবলীল গতির পথে বাধা জন্জাইয়! শিল্পকে খাটে! ছর়িয়া 
ফেলে। পারত শিল্পে পুরাতনের প্রন্ভায এতদূর যায় নাই কিন্তু বিবনধ- 
যপ্তর বীধাধাধি ও বীধাঙ্থীদের ক্ষুজক চির অনুবৃত্ি কলে ধাড়াইয়াছিল 
এই, যে পারসীক চিত্রকর বরং নৃতন বিষয় বন্ধ অন্কনে অন্যান ছায়ায় 
নিজ শিল্প কৌশল প্রয়োগ করিয়াছে তখাপি চিত্রান্বণ প্রপালী সম্পর্কে 
পরীক্ষামূলক কোনও নব উন্মেষশালিনী প্রচেষ্টার প্রশ্রয় দেয় লাই। 
থৃঃ ১৪** অন পর্যান্ত গারসীক চিত্রকলা পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের পাশাপাশি- 
ভাবেই চলিয়। আমিতেছিল। ইউরোপে, প্রথম রেনেসীসে (29108398806) 
বুগে শিল্পী কেবল বহির্জগতের সৌন্বধ্যের আকর্ষণে ও শিল্পদক্ষত! বিষয়ক 
জ্ঞানের বিশিষ্ট গৌরবে মুগ্ধ ও আত্মতৃণ্ত হই! খামির! থাকে নাই। তাই 
পাশ্চাত্য শিল্প উন্নতির ক্রমোচ্চ সোপান অবলম্বন করিয়। বহুদূর অগ্রসর 
হইতে নমর্থ হইয়াছে, কিন্তু পারসীক শিল্পের গতি সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অবস্থ! বৈগুপ্য পারিপার্থিক আবেষ্টনে ব্যাহত হইয়! যে মধ্যপথেই খামির! 
গেল, ভাগ্যবিপধ্যয় ছাড়া ইহাকে আর কি বলিব? 





গ্রামের যাত্রা 
জীসত্যেন সিংহ 


প্রামের যাক গ্রামের লোকের ছু' বংসয়ের আশা, উৎসাহ দিয়ে 
গড়! যাব্রাগান আজ হবে, তাতে বুঝতেই পার! যাচ্ছে বুড়ো! 
থেকে ছেলেয়া সবাই এই আনন্দে যোগ দেবার জন্য ব্যস্ত 
স্কলের প্রাণই আজ যেন কিসের ছোঁয়। লেগে নেচে উঠেছে । 
গ্রামের লোকের যাআ/-তারাই করবে--তারাই দেখবে, আশে- 
পাশের গ্রামের লোককে দেখাৰে তাদের কৃতিত্ব, বোঝাতে চাইবে 
ভাদের যে, আমাদের যাত্রা কত ভাল, সেইসঙ্গে তোমাদের চেয়ে 
আমাদের গ্রাম কত উন্নত। 

এই উৎসব, এই আনন্দ আগেও এই গ্রামে অনেকবার 
হয়েছিল কিন্তু তখন আনন্ষট! ছুঃখেরই হয়েছিল বেশী। যখন 
নীলু মণ্ডল স্বাবণ সেজে যম খেয়ে নিজেকে সত্যই লক্কেশ্বর রাবণ 
ভাবল, আর ভাববেই তো সে পেয়েছে বকৃৰকে রাজপোবাক, 
চকচকে তরবাহ্ধি, মচ জচে নাগর! জুতো-_তারপর চারিদিকে 
আলোয় আলো-_যেন স্বর্গের দেবতার সব বন্দী, অপ্গরা, 
কিন্নরীদের রূপের ছটায় যেন চারিদিক ভয়ে গেছে--বাশীর 
বাজনা, বেহালা, তানপুরার সঙ্গে মিলে যেন রাবণ রাজকেই 
অভিনন্দন জানাছ্ছে-_লীলু মণ্ডল পার্ট মুখস্থ করেছে তারপর তার 
পড় আছে কৃত্তিবাসের ছেঁড়। রামায়ণখানা, আর পেয়েছে রডিণ, 
নেশ। ; কেন সে ভাববে ন! নিজেকে লক্ষাপতি--দিয়েছিল বসিয়ে 
পদাঘাতের বদলে এক লাখি বিভীষারগী, পরাণ নায়েকের পিঠে 
--শিরাড়। গেল ভেঙ্গে-_ছু' মাস ডাক্তারখানায়-পীলু মণ্ডল 
২**২ টাকা গুণে তিন মাস জেল খেটে চলে এল--ন্দায় যাত্রার 
মাষ তায় সামনে ঘে করল তাকেই সে মারতে এল তেড়ে। 

কিন্ত মে অনেক দিনের কর্থ। তখন গল গিনেছিল তেলে, 


এখন আবার দল গড়ে উঠেছে । এ দল নীলুর মত লোকেরই 
ছেলেপিলেদের-_তার! তাদের বাপ-দাদাদের চেয়ে আরও ভাল 
দল করবে এবং করেছেও--সেই দলেরই হবে যাঞজ।। পালা 
হবে কর্ণাজ্জন- রামায়ণের পাল! আর তার! করৰে না কখনও, 
কারণ ওটা! ওদের সয় না, তাই তার! ধরেছে মহাভারত । 

মা্টারের নাম কালধেম্-_কালধেনু কালে! ধেম্থ না হলেও 
কালো মান্ুব বটে-_তারওপর পান খাওয়া বড় বড় লাল দাত, তাল- 
গাছের মত লম্বা অথচ পেখাটার মত সরু চেহারা, বের মত ঘাড়ে 
এসে পড়েছে বাব.রিওয়াল! চুল, লুত্তির মত করে একটা কাপড় 
সে সর্বদা পরে থাকে আর গলায় থাকে একগাছ। অতি ময়ক 
পৈতে। একটী অদ্ধনি:শধ, অন্ধশবমান এবং 
একটা ভাল তব লা আর ফুটে! ভূগি নিয়ে গরীবদের কয়েকটা কচি 
ছেলেকে সারারাত এক-হুই-ভিন চার-পাচ। এক-তুই-- 
এক-ছুই-তিন- এক-ছুই-তিন্ করে নাচ শেখায় এবং এই 
বয়েস থেকেই নেশা ভাঙ, অভ্যাস করায়। গরীবর! ছেলে 
তাদের কেন পাঠায়? কেউ যঙ্দি বলে তাহ'লে তার! বল্বে 
বামুনদের অর্ডার, বামুনের কথা কি অমান্ঠ কর! যায়; সাক্ষাৎ 
দেবতা তারপর মহাকালীর পাণ্ড।। ভ্রিলোচন ঠাকুরই এই 
যাত্রার দলের সর্ব্সর্ব্ধা তিনিও এক্টিং করেন, আয় করেন ছোট- 
লোকদের ধরে চাদ! আদায়। 

এতদিন ধরে সাড়ম্বরে মহল! দেওয়া “কর্ণার্ঘুম' নাটকের আজ 
অভিনয় হবে। এখন কে কি পার্ট করবে সেটা একটু জা 
দরকার অন্ততঃ মেন্‌ পার্টগুলো। শিষু নায়েকের পাঁচ ছেলে, 
তার! তাদের চিরদিনই পঞ্চপাঞ্থব ধনে করে, তাই ত্াক্কাই করবে 


আধিন-_ ১৩৪৯ ] 


পঞ্চপাণ্ডবের পার্ট-_আয় নীলু মণ্ডলের তিন ছেলে সাধু, হাক, 
বিগ, এর! করবে বথাক্রমে করণ, দরষেযাধম' ও সুশাসন । পৌ 
করবে আরগলি মিঞার ছেলে করিম এবং পল্স। করবে ব্রিলোচন 
ঠাকুরের ছোট ভাই পল্মলোচন। 

এখানে আর একটা .কথ! বল। দরকার যে যখন করেক বন্ধ 
আগে শিবু নায়েকের ছেলে বিভীবণরূপী পরাণ নায়েককে 
রাবশরূণী নীলু মণ্ডল লাখি মেরে হত্যা করেছিল তখন থেকেই 
এই ছুস্ঘরে সাপে-নেউলে। কিন্তু এই ছুই ঘরের ছেলের! একটু 
আধুনিক, কারণ তার! ছু'চার বার সহরে গেছে, বাবুদের কাছে 
বড় বড় কথ! শুনেছে, তাই ঘরে ঘরে ঝগড়া থাকলেও কলা- 


বিদ্যায় বা! শিল্পক্ষেত্রে তার! বিবাদ রাখতে চায় না; নিজের 


নিজের পার্ট বলবে, চলে আসবে । তা ছাড়! তার! তে! আর 
পরস্পর কথ! বল্ছে না। নিলুঃ শিবু উভয়েই উভয়ের ছেলেদের 
যাত্রা করতে বারণ করেছিল কিন্তু ব্রিলোচন ঠাকুরের মদ আর 
গাজার লোভে কারুর ছেলেরাই তাদের বাপের কথ! শোনেনি । 


পেট্রোমেক্স, বাতি চার পাঁচটা জলে উঠেছে, বেহালা বাণী 
আর খোল তবলার বোলে আসর জমে উঠেছে। গানের মাষ্টার 
কালধেম্ব একটা ছয় আনা গজ পক্ষের লাল পাঞ্জাবী গায়ে 
দিয়েছে, বাব রিচুলগুলি আচ্ছা করে তেলে ভিজিয়েছে এবং 
একটী 'ম্পোর্টশ মেন” সিগারেট, ধরিয়ে হাসিমুখে লাল দাতগুলো 
বের করে হার্মোনিয়ামে গৎ বাধছে। চারিদিক লোকে লোকারণ্য, 
পাচ সাতট! গ্রাম ভেঙ্গে লোক এসেছে যাত্রা! শুনতে__মেয়েরাও 
এসেছেন, তাদের জন্যে আলাদা! চিকের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 

চণ্তীমণ্ডপের ভাঙ্গ। ঘরটা! গ্রীণকম হয়েছে। সেখানে লোক 
গিস্গিস্‌ করছে, সবাই পোষাক পরবার অন্ত ব্যস্ত। সাধু মণ্ডল 
কর্ণ সাজবে, মে তাড়াতাড়ি একটা! বিড়ি ধরিয়ে গ্রীণরমে ঢুকল, 
দুকেই একটু নাচের পোজ্‌ দিয়ে বলে উঠল--“কই কই কোন 
ক্ষুত্র পতঙ্গম সাধ করে রণবহ্নি আলিঙ্গনে ।” তারপরে বিস্ু তাতির 
দিকে ফিরে বল্‌লে__“এটা হলো বড় ফমীর পোজ্।” 

আসরে ঢুকলেন শ্রীকৃষ্ণরগী ভাগ্যরথ- আর সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েমহল থেকে তার বুড়ি মা বিন্দুকেঁদে উঠল-_“ওম|, ভগ 
আমার যেন ঠিক কেষ্ট ঠাকুর--হে বাব! ঠাকুর! ভণ্ড আমার 
তোমার মত সেজেছে, কত লোকে পেন্সাম করবে, তুমি যেন দোষ 
নিও ন| বাব1।” শ্রীকৃ্ কিছুক্ষণ কুস্তির সঙ্গে পোজ্-টোজ্‌ 
মেরে বেরিয়ে গেলেন। এম্নি করে হুন্দগরভাষে পাল! চল্তে 
লাগল। নর্তকীদের নাচের সময় কেবল একটী ছেলে নাচের 
একটু তাল কেটে ফেলেছিল, কিন্ত ত1 আমাদের কালধেনুর 
চোথ এড়ায়নি, তিনি নিজের কৃতিত্বটা একটু জোরেই প্রকাশ করে 
ব্ল্লেন-_“থাছুরে, তোকে এত শিখিয়ে এই করলি বাব! ।” 

বোঝা যায় যাত্রা! বেশ জমে উঠেছে, কর্ণ আর অর্জন ছাড়। 
আর সব কুকু-পাগুবেরা! নিজেদের পোবাকগুলে! দেখাবার জন্তে 
শ্রোতাদের সঙ্গে এসেই বসে পড়েছেন এবং সেইসঙ্গে নিজেদের 
গুণ-কথ ছু'এক কল্‌কে গাঁজার বদলে পাশের গীয়ের লোকের 
সুখ থেকে শুনছেন । ৬ 5 
.. এইবার. শেষ ভৃত্য আমস. হচ্ছে--কর্ণবধ-যুদ্ধ হবে, কর্ণ 
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এবং অর্জুন বড় বড় হন্্বাণ নিযে ভীষণ গর্কোর সঙ্গে প্রযেশ 
রুরলেন, মনে নাখা উচিত যে এই কর্ণ আর অর্ছনের বিরোধিতা 
গুধু অভিনূয়েই নয়-__বাস্তব জীবনেও । বাক্‌ তবে শেষ দৃশ্ক বেশ 


' জমে উঠল-_কিন্ত জমবে তা আর কেউই ভাবতে পারেনি। 


অর্জন মানে শিবু নায়েকের ছেলে কাঁড়। বায়েক তীম কে 
চিৎকার করে. উঠল--"ওরে রে ছুরাচার, ক্েহময় ভ্া। মোক 
পরাপেরে তোর পিতা! লাথি মারি করিল হত্যা যেইদির, সেইদি 
হতে প্রতিজ্ঞ! মোর করহ স্মরণ, আসিয়াছে সময এবে-স্াছ ভাবি 
প্রতিশোধ ।” কাড়। নায়েক ভেবেছিল যে শেষ সময় নীলুর 
ছেলেকে কিছু গালাগাল দিয়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দেবে, তাতে কেউ 
বুঝতে পারবে না। 
সাধুমণ্ডল মানে কর্ণ মহাবীর উত্তর দিল-_“ওরে এত ছিল 
মনে তোর, হো! হো৷ বিশু দেতে| মোরে লাঠিগাছা, তবে দেখাই 
শক্তি কার, কে কার লয় প্রতিশোধ ।” . 
কাড়ানায়েক ব৷ অর্জুন তখন পূর্ণ বীরত্ব আয়ত্ত করে বল্লেন 
“কুকুরের সম সংহারিব তোরে, মিথ্যা নহে সে প্রতিজা হো? 
এতক্ষণ সকল লোক অধাক হয়েছিল, কারণ তার! ঠিক 
তখনও আপল জিনিষটা বুধতে পারেনি, ' তাগ্না আরও অবাক 
হোল যখন- নীলু মণ্ডলের হুই ছেলে দূর্যোধন আর ছুঃশাসনকগী 
হার আর বিশু ছুটো লাঠি নিয়ে বেগে আসরে প্রবেশ করে বসাল 
একলাঠি মহাবীর অঞ্জুনের মাথার ওপর-_সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
“শালা, আমার ভাইকে মারবি, তোর জান মেরে দেবে! না।” 
ওদিকে কাড়ানায়েকের মাথা ফেটে রক্তের ফিন্কি ছুটেছে, 
অভিনয় বিপরীতভাবে সত্য হয়ে উঠেছে। এদিকে পঞ্চপাণুবের 
এক ভ্রাতা ধরাশায়ী হওয়! মাত্রই তাদের ভ্ঞান ফির্‌ল গাঁজার 
কল্কে থেকে; তার! কাড়াকে ধরাশায়ী হতে দেখেই হাছের 
কাছে কিছু না পেয়ে শ্রীণরুমের চালের ছুটো! রোল! টেবেই 
আসরে প্রবেশ করল এবং কৌরব্গের সঙ্গে ঘুদ্ধ আরম করে দিল। 
এই যুদ্ধে হত আর কেউ হলে না, তবে আহত হলে! 
অনেকেই এমনকি স্বয়ং ভীকৃষ্ণ পর্য্যস্ত । কিন্তু কাঁড়াকে আর বাঁচান 
গেল ন! তাই কর্ণবধের বদলে হোল অর্জনবধ। 
কালপুর গ্রামে আগেও তাই হয়েছিল। রাবণ বধের . বদলে 
সেবার হয়েছিল সত্যিকারের বিভীষণ বধ--আর এবার হলে! 
কর্ণবধের বদলে সত্যিকারের অঙ্ছনবধ--স্যোকেও শিবুনায়েকের 
প্রথম ছেলে গিয়েছিল-_-এবার গেল দ্বিতীয় । গায়ের মুকুকিষ! 
বল্ল পাকছক্র, কেউ ব৷ বল্ল মায়ের লীলা--মা! নরবলী চান, 
আরার কেউ কেউ বল্ল বাত্র। সমন! এ গ্রামে, এম্‌নি নীঙুর 
তিন ছেলে গেল জেলে, এখন তার! জেলেই আছে; আর নীলু 
আর শিবু সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল গ্রাম থেকে । কারণ এ দৃষ্ঠ 
তারা আর দেখবেন! । যাত্রার দল ভেঙ্গে গেল। . 
আবার কি নীলুর ছেলের! জেল থেকে ফিরুবে1 আবার ঝি 
নীলুর নাতির! শিবুর নাতিদের যাত্রীর দল গড়ে হত্যা করবে ? হয়ত 
না! হতেও পারে-__কিন্তু বংলের রক্তের বীজ যাবে বলে তো। যনে হয় 
না। বাংলার পল্লীতে প্রত্যেক বাপ ছেলেদের দু'বছর রারেস' থেকে 
শিক্ষ! দেন, যে কে কার শব্র, এই বীড় এমনি করে রেপিত হয়| 
বাংহাদেশে এই জারাদের কখন অহসান টবে.ক্ষে জালে 1. 
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87 201 জা ৪৪০ নীতি অন্ত ' কোনও দেশে কতটা চলে তা ঠিক 
জাসি না, কিন্ত আমাদের দেশে বোধ হয় একটুও চলে না। নিছক 
কাহিতোয় জন্যই সাহিত্য হৃষ্টির কখ! এদেশে বুধি কেউ ভাবতেই পারে 
রা।- প্রাচীনকাল থেফে আমাদের দেশে ৫888৩%৩ বা নীতিধূজক লাহিত্য 
ফুটিই চলে জাস্ছে, পশ্চিমের বর্ণ-সম্পাতে আমাদের অনেক জিমিবের রং 
বৃদলেছে, কিন্ত এই মুল মনোভাবট! বদলায়নি একটুও । আমাদের বেশে 
অধিকাংশ সাহিত্যিক উপন্তাসিক ভাই আগে সমাজসংক্কীরক রাজনীতিজ 
ইত্যাদি, পরে মতবাদ প্রচারের জন্ত মাহিতিক উপন্তাসিক। নূতন 
কোন উপন্তাস হাতে পেলে জামর! বিচার করতে বসি কি উদ্দেন্ট নিয়ে, 
নিজের কোন মতবাদটা প্রচার বা প্রমাণ করবার জন্ত লেখক এই 
উপক্জামট! লিখেছেন--বই শেষ হলে লেখককে সনাতনী, সংস্কারক, 
বলনেখিক, ফ্যাসিবাদী, সোস্তালিষ্ট এহং আরও পীচটা শ্রেণীর একটাতে 
ফেলে নিশ্চিন্ত'হই। 

শরৎ লাহিতাফেও আয়! এইভাষেই ' বিচার করি। উপন্তাসিক 
শরৎখকে আমরা হিন্দুলমাজ-সংক্ষারক বলেই জানি। এই জেণীয় 
জালোচনারই জের টেনে জনেকে বলেন 'গৃহজাহ' ও 'দত্ত' এই ছটা 
উপন্তাসে শরতের ত্রাক্গ-বিদ্বেষট! বিশেষতাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ব্রাহ্ম ধর্ষকে, নমারকে দশের সামৰে, হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তই নাকি 
তিনি এই ছুটী উপন্তাস লিখেছেন ; এই রকম সিদ্ধান্ত করে কেউ হয়েছেন 
গধিত, আবার কেউ বা হয়েছেন বিশেষ কষু্ধ। কিন্তু সংস্কারশৃদ্য নিরপেক্ষ 
দুটিতে বিচার করলে দেখ! যাবে_-কারুরই পর্ব বা ক্ষোভের কারপ শরৎ 
সাহিত্যে সত্যই দেই। 

“দত্ত।' এবং 'গৃহদাহে'র করেকটা ত্রাঙ্গ চরিত্রকে আমরা একটু শ্রদ্ধার 
চক্ষে যেখতে গারি না--সে কথ! খুবই টিক। কৃটকৌশলী, মিথ্যাচারী 
ভঙ প্রতারক রাসবিছারী জামাদের বিনুসান্রও শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি 
জাকর্ষণ কল্পতে গারে না। অস্থিরমতি হঠকারী অচল! নিজের মন না 
বৃ একটার পর একট দ্ুলের মধ্য দিয়েই যবনিক্কার অন্তরালে চলে 
গ্রেছে; তার মে নব ভুলের জন্ত আমর! তাকে যতই অনুকম্পা করুণা 
করিন! কেন, শ্রদ্ধ! তাকে করতে পারি না একটুও | সংকীর্ণচি্ত সন্দি্ধ- 
মতি কেদারবাবুর দুর্ভাগ্যের কথা মনে পড়লে করুণ! হয়ত হয় কিন্ত 
তাকে শ্রদ্ধা করার কথা একবারও মনে পড়ে না। উল্লিখিত বই ছুটার 
আখ্যানাংশের উপর এ কয়টি চরিত্রের যথেষ্ট প্রভাব, কিন্তু তাতেই কি 
প্রমাণ হয়ে যাঁর, এ ছুটি বই ব্রাহ্মবিদবেধী | শ্রোতহীন চ্ষুতর জলাশয়ের 
বিকৃত পথ্ধিন জলয়াশির মত জামাদের ধর্সাঙ্ধ দুটিঙ্গীও সংকীর্ণ বিকৃত 
হয়ে উঠেছে, ধর্সের ভোল আমরা বাইরে কালাই বটে কিন্ত ভিতরে থেকে 
বায় সেই অন্থদার বিকৃত দৃষ্টি। এই জনুষার বিকৃত বৃ্টিই গাততা' এবং 
'গৃহ্দাহ' সামনে রেখে মেখে-রালবিহথারী, অচল! এবং কেয়ারবাব্‌ মুখ্য; 
ব্রাহ্ম; ভেবে দেখে না ধার! আগে মানুষ, যে যানুষের বধ্যে ভাল মন্ব 
সৎ অসৎ সবই আছে, যে. মানুষের . সমটিতে ত্রান্মদমাজ গঠিত বলেই 
সে সঙাজেও ভাল মন্দ সাধু ত সকল শ্রেণীর লোকই আছে। উপক্কাস 
গড়তে গিয়ে তাই ভার চ়িকগুলিকে হিন্দ মুসলমান ব্রাহ্গ পৃষ্টান প্রভৃতি 
ধর্ম বিভাগে না! ফেলে ব্যক্ধিগন্ত চরিগ্রের তারতষ্য অঙ্ুসারে এক একটি 
মোটামুটি 9 ব! শ্রেণীতে ফেলে ধিচায় করতে বসলে তুল হবার অর্ধেক 
জশত্ষ! চলে বায়। 

: অই রকম মোহমুড় নিয়পেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে রাসবিহারী হিন্দু ফি 
তাহ্ম সে প্র হনে ওঠেস| + রানিবিহায়ী চরিত র181০চ5৩রার 1180) 


97818 669: গুলির মত একটা “চত্রী-চরিরর"রপেই আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। বনমালীয় জঙিদাত্সীর উপর তার প্রথম থেফেই 
প্রচণ্ড লোভ ছিল, তাই হয়; জমিদারী রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে, পুত্র 
বিলাসের সঙ্গে জমগিদারকন্া বিজয়ার বিধাহের সম্বন্ধ করে চারিদিক 
থেকেই জটঘাট বেঁধে রাখতে ভোলেননি। কিন্তু লদ্ঘা-বিলাতী-খেতাব- 
ওয়ালা, হল্নছাড়া ভোলানাধ নরেন ডাক্তারটি ছিল তার হিসাবের সম্পূর্ণ 
বাইরে, ধূমকেতুর ষত সহস! এসে পিতা পুত্রের যোগের হিনাবে খন সে 
সবচেয়ে বড় বিয়োগের অন্বপাত করতে বসল তখন রাসবিহ্বারীর ঝুনে! 
মাথাও গেল ঘুলিয়ে। হিতাহিতজ্ঞানশুদ্ক হয়ে তিনি বিজয়ার গরসায় 
বিজয়ারই উপর চর নিযুক্ত করলেন এবং উ সংসারজ্ঞানহীন তুচ্ছ মেয়েটির 
হাতে ধরা পড়ে নাকালও বড় কম হলেননা। শেষ অবধি নরেন- 
নলিনী-দয়ালের ভ্যাহম্পর্শে রাসবিহারীর 'সাজান বাগান গুকিয়ে গেল", 
নরেন বিজয়ার মিলন হলো। রাসবিহারী চরিত্র আগাগোড়। আলোচনা 
করলে দেখ। বার ত্রাঙ্গধর্মের কণামাত্রও ার মধ্যে নেই, তিনি ব্রাঙ্গধর্মের 
মুখোসধারী কুচক্রী ভও শয়তান মাত্র-_ধর্োচ্ছাসটা ঠার বাইরের হন্মবেশ 
মাত্র, তারই আড়ালে আত্মগোপন করে তিনি নেকড়ে বাঘের মত ওত 
পেতে বনমালীর জফিদারীর উপর চোখ রেখে বসেছিলেন। 
'গুহদাহে'র অচলা যে ত্রাক্ম ষে কথাই বা! ওঠে কি করে? অচলা 
্রাক্ম কি হিন্দু সেটা বড় কথ! নয়, বড় কথ হচ্ছে সে মানুষ | একটাও 
ভূলচুক ন! করে পৃথিবীর হুদীর্ঘ পথ বেয়ে নিঃসক্কোচে হেঁটে যেতে যে 
পারে তার সৌভাগ্য অসীম ; কিন্তু এতটা সৌভাগ্য নিয়েই ত সহাই 
জন্মায় না। ছোট বড় ভুল করে তারই পায়ে আত্মবলি যারা দেয় 
পৃথিবীতে তাদের সংখ্যাও বড় কম নয়, অচলা এদেরই একজন- আর 
ভুলের মাত্রাটা তায় বড় বেশীই হয়ে গিয়েছিল। নরম, কাচা দাটি দিয়ে 
ইচ্ছামত বার ও শিব ছুই-ই গড়! যায়ঃ অচল! ছিল এমনি কাচ! মাটি । 
ফুলতঃ দুর্নাতিপরায়ণ সে ছিল না, কেবলমাত্র মহিষের আওতায় থাকতে 
পারলে সে হয়ত শেষেরটাই হতে পারত। ছুর্ভাগ্যক্রমে ত৷ হলে মা, 
ছু্টগ্রছের মত হুরেশের আবির্ভাব হলো! তার জীবনে, আর যে পাহাড়ের 
আড়ালে দাড়িয়ে অচলার মনে দ্বিধাদ্বন্থ কিছুই ছিল না) সেই দুটা চরিত্র 
সংবত-বাক মহিম ত্তন্ধ অভিমানে একপাশে সরে দাড়াল; অনুকূল 
আবহাওয়ায় যে অচল! ফুলের বত ফুটে উঠতে পারত, প্রতিকূল আবহাওয়ায় 
সেই অচলাই আগাছার মত বেড়ে উঠে পৃথিবীতে আবর্জন! বাড়াল। এই 
অনুভূতিশ্রবণ মেয়েটির ভুলের শান্তিও বড় কম হয়নি। তুলটাফে ভুল 
বলে বোধায় পরও তার আর সংশোধনের উপায় রইল না। অঙ্গ 
পৃথিবীর যে কোনও ধর্গাবলম্বী হতে পারত ; কায়ণ ধর্গের প্রভাব তার 
জীবমে পড়েনি। অচল! চরিত্রে দেখান হয়েছে একটা অস্থিরষতি--. 
হঠকারী, ভরমগ্রবণ ছূর্বল শ্রেণীর চরিত্রের পরিণতি । এই শ্রেণীর চরিত্রের 
এই রকম বিকাশ ও পরিণতি আমাদের তৃত্তি দেয় ন|। কিন্তু পৃথিবীতে 
এমনি অনেক কিছুই ঘটে থাকে । সাহিত্য জীবনের প্রতিদ্বি' একথা 
অনেক মনীষী বলেছেন, সেদিক দিয়ে দেখলে শরৎ সাহিত্যে জচলার 
অস্তিত্ব কিছুমাত্র খাপছাড়া ঠেকে ন|। জ্চলার পিতা কেন্ধানবাবু 
হুয়েশকে বলেছিলেন “আমরা ত্রাক্গ বটে, কিন্তু সেরকম ব্রাহ্ম নই।" 
তিমি ছিলেন কুবিধাবাদী। 'গৃহদাহ' পড়তে পড়তে কেবলই হনে হব ধর্ম 
জিনিবটাকে নিযে মাথা ঘামাবার বা! তাকে নির্ধিচারে ভালবেসে ছড়িয়ে 
ধরবার সমর ব৷ প্রবৃত্তি ঠার ছিল ন!; তাই ঠার ধর্ম লিয়ে মাধ! খামাযার 
প্রয়োজগ আধাদেরও দেই। ফেয়ারঘাবুকে ফন পড়লেই দেই সে 
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কথা মনে গড়ে ; অচলার মায়ের অভাবে তাকেই মায়ের কাজ করতে হাযে- 


ছুঃসহ বেদনার ভিতর দিয়ে তাকে এ সবের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল ত! 
মনে করলে আমরা তাকে অনুকম্পা করুণ! না৷ করে পারি না। 

এই করটি অশ্রদ্ধেয চরিত্র দৈবাৎ ( দৈবাৎ বল্ছি এইজন্য যে এরা 
বিশেষ করে ব্রাহ্ম না হলেও চরিত্র বিকাশে বাধ! হতে! না) ব্রাহ্ম হওয়ায় 
অনেকেই বলেন শরৎ-সাহিত্য ব্রাঙ্গ-বিদ্বেধী। শরৎচন্ত্রের অল্প কয়েকট! 
উপগ্ভাস উল্টে গেলেই অভয়ার স্বামী ( গ্রীকাস্ত ), বেণী, ধর্মদাস, গোবিনা, 
( পল্লীনমাজ ), মনোরমা, বাড়জো মশাই ( বৈকুষ্ঠের উইল), বড় বে৷ 
( মেজদিদি ), নারারণীর মা (রামের সথমতি ), কিরণময়ী ( চরিত্রহীন ) 
প্রস্ততি আরও অনেক অশ্রদ্ধের ঘৃণ্য হিন্দুধর্মাবলম্বী চরিত্রের দেখ! পাই। 
যে দৃষ্টিভঙ্গীতে শরৎ-সাহিত্যকে ব্রাঙ্গবিদ্বেবী বল! হয়--ঠিক সেই দৃষ্টি 
তঙ্গীতেই উল্লিখিত চরিত্রগুলি দেখে বলতে হয় শরৎ-সাহিত্য হিন্দুধর্ন- 
বিরোধী ; অথচ শরৎ সাহিত্য সমন্ধে এর চেয়ে হান্তোদ্দীপক মন্তব্য আর 
কিছু হতে পারে না। 

এই ত গেল নেতিমূলক বিচার । এবার শরতের উপস্তাসগুলির উপর 
চোখ বুলিয়ে গেলে কয়েকটি শ্রদ্ধেয় ব্রাহ্গচরিত্রও চোখে পড়বে । এই 
দ্ত্তার কথাই ধরা যাক না। বনমালীকে উপন্যাসের একটা চরিত্র বল! 
যায় না, কারণ তিনি মার! যাবার পর থেকেই উপস্ঠাসের মূল ঘটনাবলী 
আরম্ত ; অথচ সমস্ত উপহ্যাসটার ভিতর দিয়ে অন্তঃসলিল! ফল্তধারার মত 
যে জিনিষটা! বইছে বলে আমরা অনুভব করি, সেটা এই পরলোকগত 
বনমালীরই অন্তিম ইচ্ছা! আস্তরিক কামনা । এখানে ওখানে ছু'একটা 
কালির আচড়েই তার চরিত্র ফুটে উঠেছে। স্বল্পভাধী, দৃঢ়চরিত্র তীক্ষবুদ্ধি 
এই জমিদারটীর হৃদয়ে শ্রেহমমতার অভাব ছিল না। ওঁদার্ধ্যও ছিল 
ভার অসীম; বাল্যবন্ধু মাতাল জগদীশের হতভাগ্য ছেঙ্ছেটকে তিনি 
নিজের ছেলের মতই দেখতেন এবং উপযুক্ত শিক্ষার জন্য তাকে বিলাতেও 
পাঠিয়েছিলেন । সবার উপর সবচেয়ে বড় রত্বের অধিকারী ছিলেন 
তিনি_-ঈশ্বরে বিশ্বাস, নির্ভর, প্রেম; তার মতে এই ছিল “সব চেয়ে বড় 
পারা ; সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে বিশ্বব্রদ্মাণ্ড এত বড় পার! 
আর কিছুই নাই। এ যে পেরেছে সংসারে আর তার কি বাকি আছে 1” 
এই উপন্তাসেরই আর একটি ব্রাহ্মচরিত্র জামাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 
দুঃসহ মানসিক ছন্দের ছ্িনে বিজয়! ধঙ্দিরের আচার্য সৌস্যশাস্ত মুত্তি এই 
দয়ালকেই একাস্ত আপনার বলে চিনে নিয়েছিল। তার সাংসারিক 
অবস্থার কথা জান্তে পেরে বিজয়। তাকে আপনার অমিদারীতে কাজ 
দিয়েছিল। আধিক অবস্থাত্স জন্ভই তাকে অনেক জারগায় অত্যন্ত দীন 
সংকুচিত হয়ে থাকৃতে হতে। ; কিন্তু ভার সম্তোব সন্ধদয়ত। ও অন্তরের 
গুচিতা অন্তের মণকেও অর্ধেক পরিষ্কার করে দিতে পারত। প্ধর্ম 
সম্বন্ধে কার পড়াশোন! ছিল যৎসামান্ত, কিন্তু ধর্মকে তিনি প্রাগ দিয়ে 
ভালযাস্তেন আয় দেই অকৃত্রিম ভালবাসাই যেন ধর্ণের সত্য দিকটার 
প্রতি তার চোখের দৃষ্টিকে অসামান্ঠয়পে ম্বক্ধ করে দির়েছিল। কোনও 
ধর্মের বিরুদ্ধেই তার নালিশ নেই এবং মানুষ খাঁটি হলেই যে সকল 
ধর্মই তাকে খাঁটি জিনিষ দিতে পারে এ তিনি বিশ্বাম করতেব।” ধর্ম 
নিলে ভার তর্ক-বিতর্ক বিচার-বিরোধের আড়ম্বর ছিল না; সহজ বিশ্বাসে 
তিনি সরল পথটাই খু'জেছিলেন। মনিরের আচার্য হয়ে তিনি ত্রাঙ্ষ- 
কল্তার বিবাহ হিন্দুমতে দিয়েছিলেন_এ অনুযোগ একাধিক বার 
গুনেছি-ফিস্তু এর উপযুক্ত উত্তরও নলিনীর মুখেই পাওয়া হবায়। 
'লরিঈীতা'য় গির়ীনের চরিঅ অতি অল্প স্থান জুড়েই আছে? তবু তারই 
মধ্যে তার মিঃকবার্থ উপচিকীরধ! নিষ্কাম প্রেম ও নিরাড়তর বিরাট ত্যাঙ্গর 
অপুর্ব চিত্রে আমাদের মাথা শ্রদ্ধায় জাপনি নর হয়ে আসে। এই জর 


স্পন্লগু -সাক্ত্ভ ক্রি জান্্ষ-ন্হিহ্ছেজ্বী 


খ্খটিত্টি টি 


কয়েকটি চরিত্রকেই নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করার পর কেউ জার শরৎ" 


; রীহিত্যকে ব্রাঙ্গবিছ্থেবী বলার কারণ খুণ্জে পাবেন না। 
ছিল। কেদারবাবুর মধ্য দিয়ে আমাদের সামনে ভেসে ওঠে একটি সংকীর্ণ. 
্বার্থপর সন্দিষ্ধমতি দায়িতবজঞানহীন চরিত্রের ছবি। তবু যে অবর্ণনীয় লব্জা, . 


এই প্রসঙ্গেই শরৎ সাহিত্যের আরও একটা দিক দেখিয়ে দেওয়া 
এফাস্ক, প্রয়োজন। সাহিত্যিক শরৎ ছিলেন সতাহনশরের একনি 
পৃজারী ; পক্ষের মাঝেও যখনই তিনি পদ্ম দেখেছেন তখনই তার দিকে 
দেশের সপ্রদ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছেন ভার লেখনী সঞ্চালনে, আর সত্য- 
কুন্দরের বিরোধী যা কিছু দেখেছেন তাকেই ভার অমর লেখনীর সাহায্যে 
ফুটিয়ে তুলেছেন দশের চোখের তীব্র কশাঘাতের সামমে | বহ্ধিমচতা 
ঈশ্বরচন্্র গুণ সন্বন্ধে যা! বলেছেন শরৎ সন্বক্ষেও তাই বলা বার়-”ষেকীর 
উপর গার ছিল বড় রাগ। ভগ নকল কোনও কিছুই তিমি একটুও 
সইতে পারতেন না । তাই পাত্রাপাব্র জাতিধর্মনিধিশেষে সব ভণকেই 
তার মেকীত্বের জন্ক তিনি তীব্র কশাধাত করে গেছেন, কাউকে ছেড়ে 
দেন নি। তথাকথিত হিন্দুকুলতিলক ত্রাঙ্গণ সষমাজপতি বেণী মুখুযোর 
হীন কুটিল কুচত্রী মনোবৃত্তি দেখাতে শরৎ একবারও দ্বিধা করেন নি; 
গোবিন্দ ধর্মদাসের তুদ্ছতা, কলহপ্রবতা, কৃতদ্রতার নিখু"ত চিত্র 
আকতেও ঠার হাত কাপেনি। শুধু এই নয়-_-এই রকম আরও অনেক 
ধর্মধবজ সমাজপতি ধনী বকধার্মিকের ক্ষুত্রতা হীনতার গোপন রন্ধ গুলি 


আমাদের দেশের অলিষ্তে গলিতে এমনি মেকীত্বের , তত 
জমে জমে বিরাট স্তুপ হয়ে আছে, তাই আজকের ছিমে এই 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াটার প্রয়োজনই বেশী । এ প্রস্নোজবেই তিল 
আরও দশটা চরিত্রের সঙ্গে রাসবিহ্থারী চরিজও এ"কেছেন; রাসবিহথারী 
্রাঙ্ম কি না তা তিনি দেখাতে চান নি--তিনি দেখিয়েছেন মানুষ হিসাবে 
রাসবিহারী মেকী, ভণ্ড, অপদার্থ । 

অপরদিকে ঘা সত্য ত৷ যতই সামান্--যতই ছোট হোক ন! কেন,শরৎ 
তাকে অসামান্য করে গেছেন। দয়াল ধনে, মানে, বিভ্তায় চাতুর্ধে রাম- 
বিহারীর চেয়ে অনেক হীন ছিলেন কিন্তু ভার কাচের মত হ্বচ্ছ যনটি 
ছিল সহজ সত্যের আলোয় প্রতিভাত; তাই নগেনের মুখে শরৎ তাক্ষে 
মানুষ হিসাবে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। অশিক্ষিত সুললমান 
জাকবর সর্দার তার সরল সত্যনিষ্ঠার দৃঢ় মাধূর্বে, শরতের দৃষ্িভলীতে 
এনব ধর্মান্ধ সমাজপতির অনেক উপরেই আসন পেয়েছে । এমনি অনেক 
দীনহ্থীন আপাতো-বপ্য চরিত্রকে শরৎ অন্তরের সৌন্দর্ষে, সত্যের দৃঢ়ভার 


কথ! মনে পড়ে, এই উদ্ধৃত, দ্বাস্ভিক, ধর্সোন্মাদ, 
পরদ্ধা করবার মত কিছু আমর! সহস! খু'জে পাই না। তারপর বড়ই 
এনিয়ে যাই ততই দেখি, সে আর ধাই হোক রাদবিহারীর যত ভগ 
প্রতারক নয়। রাসবিহারীর জীবনে যেন তগ্ামি ছাড়া সতা আর কিছু 
ছিল না ; বিলাসের জীবনে কিন্তু একটা পরম সত্য ছিল-_বিজয়াকে সে 


রী 


হুতাশাকে শরৎ একটুও সহানুভূতি দেখান নি; বরং হুমূখ নজিনীক় 
তাকে উপহানই করেছেন। অথচ বার সমস্ত ভালবাস! বার্থ হঝে 
সবচেয়ে বেশী ছারাল যে সেই বিলাসের নামও আমরা শেখের 
খুজে পাই না। তার জীবনের একাজ কুন্দয় সভাঞক্ষে শরৎ 


বর 


করেননি ; এমন কি সে সত্যকে খেলে! করবার সয়ে শেষ বুরর্ে 
প্রতি সহানুভূতি দেখাবার চেষ্টাও শরৎ ফরেনমি। তার 
বেদনা, সান্বনাতীত হুতাশাকে শেষ মুন্নুতে সক ববনিকার অন্তরাজে 
তার সেই চরয সত্যের গড়ি তিমি বমুচিত শন! দেখিয়েছেন, শ্রান্ধ 
বিলাসের উপর এতটুকু অধিচারও শয়ৎ করেনজি।.. 
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বাইশটাকার গ্বাক্ের কাপড়খান! অবশেষে পথের একটি লোকের 
কাছে আট টাকায় বিক্রয় করিতে হইন্বাছে। ক্রমাগতই মা'র 
খাওয়-পন্াার গোলোযোগ টিয়া যাইতেছিল। ভাহার দৃ্টিহীন 
চোঁখে নান! অভাষের ছায়া কতক কতক ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
তবে এইটুকু রক্ষাষে তিনি ইহাকে আধিক অভাবের কারণ 


বলিয়া ধরিতে পারেন নাই | বরং ইহাই তাহার ধারণ! হুইয়া- 


ছিল যে, তাহার শেষ-জ্রীবনের কয়টা দিন ছেলে-বৌ নিজেদের 
সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্ে মজিয়। এদিকে আর ফিরিয়াও দেখে না। কাজেই 
বড় বেশী অন্তুযোগ মার কাছ হইতে আসিত না । আস্তরিক কষ্ট 
হইলে মা কেবল ঠাকুর-নাম জপ করিতেন। শুধু কাপড়গুলে৷ 
মুলা হইলে অসন্ধষ্ট হইয়! উঠিতেন, আর রঙজকের পিতৃ-পুরুষ উদ্ধার 
করিয়। গালাগালি বর্ষণ করিতেন। এই গালাগালি আমাকে 
আসিয়। লাগি; কারণ এ ৰাড়িতে রজ্্ককর প্রবেশ নিষেধ 
আমিই করিয়াছিলাম। কিছুদিন এই অসন্ভোধ নির্রিবাদে হজম 
বসিয়া অবশেষে বনুকষ্টে একখানি ষাবান সংগ্রহ করিয়। আনিতাম, 
আর মনীবা নিংশবে বন্রখান! পরিষ্কার করিয়। দিত। কিন্তু বিপদ 
বাধিল যখন খাওয়ার ব্যাপারে আর আগের মহন আয়োজন 
রহিল ন!। 

সেদিন ম! আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যারে, তোরা কি আর 
ঘরযংসার কিছুই দেখবি না। চাকর বাকরেই রাজত্বি চালাচ্ছে 
বুঝি ।. কি দিয়ে রোষ খাস, তাও কি চোখে পড়ে নান! মনে 
থাকে ন। কে বাজার করে? 

মার প্রশ্নে আমার মাথায় ষেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। একটু 
আম্ত! আম্ত! করির! তাড়াতাড়ি বলিলাম, এ এক ব্যাটা! চাকর 
ভুটেচে, সেই তে! সব কতর। আচ্ছা, ওকে আমি ধমফে দেবে! । 

মা ছুঃখ করিয়া! নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন, আমি আজ 
অক্ষম হোয়ে পড়েচি, তাই না তোদের এই কষ্ট, কিন্তু আমি আর 
ক'দিন বাবা। একবার চোখ বুজলেই হোলো, তারপর আর 
কে-ই ব! জিগ্যেস করবে, পেট ভরেচে কিনা! ও বৌমা, 
চাকরটাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো৷ মা, দেখি একবার 
মুখপোড়াকে। 

দরজার পাশে দাড়াইয়। আমি সবই গুনিতেছিলাম, অস্পষ্ট 
পায়ের শব্দে ফিরিয়। দেখি মদীয|। 

. মলিন হালিতে সুখখানি ভরাইর়! মনীব। বলিল, যাও 
চাকর সেজে । | 

কথাটা! মনে লাগিল, কৌতুক বোধ হইল। কাপড়খান! 
খটাইয়! লইয়। কোমর বাধিলাম। তারপর একটু দূর হইতে 
ছুম্দাম্‌ আসার শব্ধ করিয়া! ঘরের ষথ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। বিকৃত- 
কে বলিলাম, ম! ডাকৃতেছিলেন? ৪ | 
৷ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কোথাকার যে- 
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আক্কেলে লোক বাপু তুমি, একেবারে ঘরের ভেতোর ঢ.কে 
এলে-_কি জাত কিছুর ঠিক নেই--বলিয়৷ তক্তপোযের একাস্তে 
লাল সালু মোড়া ছোট্ট একট! পুটুলি হাত দিয়া স্পর্শ 
করিলেন । 

কুদ্ধকঠে বলিলেন,ও বৌম! দেখে দিকি, লক্ষ্মীর ঝ'পি আমার 
ছুঁয়ে দেয় বুঝি। 

লাল সালুর এই ছোট্ট পু'টুলির মধ্যে যে লক্্রীদেবীর বাসস্থান, 
একথা আজ প্রথম শুনিলাম । ও বাড়িতে এটাকে কখন দেখি 
নাই। বাড়ি বদলাইবার সময় মা ওটাকে যথাসাধ্য সম্তর্পণে 
এবাড়িতে আনিয়াছিলেন মনে আছে। এই উপলক্ষে মা! এমন 
বকাবকি সুক্ষ করিয়া দিলেন যে চাকরের বাজার করিবার কথ! 
বিন্দুমাত্র মনে রহিল না। আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলাম প্রবল একট! হামির বেগ লইয়া । নকল চাকর সাজিয়! 
মাকে যে রীতিমত ভূলাইতে পারিয়াছি, এই কথা মনে করিয়া 
হাসি আর থামিতে চায় না। মুখ নীচু করিয়া সেহাসির বেগ 
কোনরূপে দমন করিয়া! সোজ| রাক্না ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । মবীষাকে অভিনয়ের ক্ষমতাট! উপলব্ধি করাইতে মুখ 
তুলিয়া চাহিলাম, কিন্তু মুখের উপর যেন বেত্রাঘাত হইল । দেখি 
মনীষার ছু'চোখে জল টল্টল্‌ করিতেছে | 

কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত চুপ করিয়! রহিলাম। বুঝিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম, এমন সুন্দর একট! রসিকতার মধ্যে চোখের 
জল কোথায় আসে। মেয়ে-জাতটাই কি এই রকম! কথায় 
কথায় চোখের জল! এতো জল ওদের চোথে কেমন করিয়! 
আসিল, তাই ভাবি । শিবের জটায় বাধা পড়িয়। গঙ্গা তো 
কাদিয়া ভারত ভাসাইয়া দিল। শিব-মহারাজ গঙ্গাকে . কষ্ট 
দিয়াছিল বৈকি। আমিও কি কষ্ট দিয়া মণীষার সেই অস্তঃসলীল। 
প্রবাহকে চোখ দিয়! টানিয়৷ বাহিরে আনিলাম। ছি ছি, আমি 
হতভাগ্য, মৃঢ়। 

ঘরে গিয়া! মনীষা বলিল, কি হয়েছে, মা? 

মা! বলিলেন, দেখ দিকি মা, আমার লগ্্ীর ঝাপি ছুয়ে 
দিলে বুঝি। কি করি এখন। 

মণীষা একট! গেলামে কলের জল লইয়৷ আসিয়াছিল। বলিল, 
গঙ্গাজল এনেচি, ছড়া দিচ্চি। 

ম1 সাগ্রহে বলিলেন, গঙ্গাজল! দে মা দে। আমার 
মাথায়ও একটু দিস্‌। তৃই ম! আমার লক্ষ্মী, ই্গিকে আয় তো৷। 

মধীষ! সর্বত্র কলের জল বর্ষণ করিয়া মায় কাছে গিয়া বসিল। 
মা তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়! লইলেন। গণ্খের উপক্ষ একটা 
চুদ্বন দিবার চেষ্টা! করিলেন-_কিন্তু সে আশীব চুম্বন গিয়! পড়িল 
চোখে। | 

 ছুঃখিততাবে ম! তাড়াতাড়ি বলিলেন, দেখলি তো মা, একটু 
যে জায় কোরবোঃ ভগৰান সে উপায়ও রাখেননি । হাত পায়ের 
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কি আর কিছু ঠিক আছে! এমন কোরে আর বীচ] কেন? : - 

মদীধার মাথায় মুখে ও গায়ে হাত বুলাইয়! দিয়া বলিলেন, কী 
রোগ! হয়েছিস বল দেখি | কেনরে? সত্যি কোরে বলদিকি, 
এইবারে ম! হবি বুঝি ! 

মু হাসিতে মণীষার মুখ ভরিয়া গেল। 

মা! বলিলেন, তা! অমন সব্বাই হয়। দেখ, একটু ভালে! 
কোরে খাদদাস। আহা ! কেই বা তোকে দেখে । ভগবান, এমন 
ফোরে আর যন্ত্রণা দিও না। আমার মন্তুষ বাছার মুখ দেখে তবে 
মরবে! । 

মণীষাকে বুকের ভিতর একটু চাপিয়! ধরিলেন। বলিলেন, 
আচ্ছ! মন্থু, তোর যদি খোক। হয়, কি রকম দেখতে হবে রে! 
শোন, আমি বলি।-_চুল হবে, তোর মতন। কালো! কুচকুচে 
থোকা! থোক! কৌকৃড়।। চোথ পিট.পিট,কোরে চাইবে । কার 
মতন চোখ হবে বলদিকি ! 

মণীষা গদগদ হইয়া বলিল-_মা, তোমার মতন; তা না! হোলে 
ছেলে আমি নোবে। ন।। 

ম৷ বলিলেন, ছুর্‌ পাগলি, নিবিন। তে! কি ফেলে দিবি। কিন্তু 
ঠিক ধরেছিস তো! । আমাদের ষে গুরুপুরুত ছিলেন, তাকে তে! 
তুই দেখিস নি। শোন তবে তার গল্প বোলি। উদ্দেশ্টে নমস্কার 


| 

তিনি সিদ্ধ যোগী ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে প্রথম এসে 
কি বোললেন জানিস? তখন আমি বৌ-মামবব । বললেন, তুমি ম! 
সাক্ষাৎ গৌরী । এই না বোলে ঠাকুর তো প1 গুটিয়ে বোসলেন। 
আমার প্রণাম নেবেন না। বললেন, তুমি আমার মাঃ তোমার 
প্রণাম নিলে আমার পাপ হবে। তুমি তেব্রিশকোটি দেবতাকে 
প্রণাম করো, আমাকে নয়। 

মণীষা বলিল, বলে! কি মা, শুনলে যে গায়ে কাটা দেয়। 

কথাটা রীতিমত উপভোগ করিয়া মা! বলিলেন, হ্যা রে 
পাগলী, এখনও সে সব যেন চোখের ওপোর দেখতে পাচ্চি। 
টি বলিল, ছেলের গায়ের রং কিন্তু মা, তোমার মতন হওয়া 

| 

মা সহাস্তে বলিলেন, কেন আর লক্জা দিস মা, তোদের গায়ে 
ষেন ঠাদের আলো! । 

কথাটা ফিরাইয়। দিয়া মণীবা বলিল, ম। তুমি চট, কোরে 
আহিকটা সেরে নাও, আমি তেল মেখে ছুটি মুড়ি আনি। 

দরজার কাছেই আমি সর্বক্ষণ বসিয়াছিঙ্গাম। মণীবা! বাহির 
হইয়। আসিতে সহান্তে নিযনকণ্ে বলিলাম, ঠাদের আলো! ! 

নিজের দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়। লইয়া ম্লানহান্তে 


চলিতে হঠাৎ যেন একটা ধাক! খাইলাম । মণীব! সত্যই 
জনেকট! মলিন হইয়। গিয়াছে । এই ছোট্ট কথাটি যেন আজ 
আসার চোখে আঙ়ল দিয় দেখাইয়া দিল। সংসারের সমস্ত 
ফাজ একেলা তাহাকে করিতে হইতেছে, ইহাতে কণ্ট জাছে 
নিঃমলেহ। ' কিন্ত অহনিশি মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালাই! 
দিঘার মংঘাত তাহাকে যে দিন দিত পিথিয়া মারিতেছে। 
আমারই অহোগ্যতায় মধীষা কষ্ট পাইতেছে। এই কথা আজ 


নৃত্ধন করিয়! হনে হইল নিজেন ওপর ধিক্কার জন্মিল। 'প্কাজ 
স্পষ্টই বুবিলাম, নিজের অক্ষমতাখ, অক্কাপ়ের ভাগ জশাযে 
হইতেই পারে না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে অনাহারে, হৃশ্চিনতায 
মণীবার দেহ ম্লান শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হায়, হায়, আমি. কি 
তাহাকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া জানিতেছি ! জাখি খুনী 
আসামী! আমার তো ফাসি হওয়া উচিত। যাহারা মাসুক 
একদায়ে মারিয়৷ ফেলে, তাহারা তে! সাধু । কিন্তু যাহার! 'তিলে 
তিলে শ্বাস রোধ করিয়া! আনে, তাহাদের মতন অপরাধী মাছ 
জগতে আর আছে কি! আমি বদি বলি, আমায় ফাঁসিতে 
ঝোলাও, লোকে হাসিবে। হানুকে তারা, তাদের ভায়ের দণ্ড 
মিথ্যা দিয়! তৈরি। আমার শাসনকর্ত। আমি নিজে । আমি 
নিজেই নিজেকে ফাঁসিতে ঝুলাইয়। দিব, পাপের শেষ করিব? 
পয়সা না হয় রোজগার করিতে পারিতেছি না, কিন্ত মদীবাকে 
একটু আনন্দে রাখিতে কি পরদার দরকার করে ! . তাহা 
পারি নাঃ ধিক আমাকে । আগে কতো পরিহাস কফরিতাম আর 
মণীবা! খিলখিল করিয়! হাসিয়! একেবারে লুটাইস্! পড়িত। মন্থ্‌টা 
তো৷ একবার হাসিতে আরম্ত করিলে খামিতেই পারিত না, ধম 
দিলে আরে! বেশী করিয়া হাসিত। আজ কতো দিন সেই 
মণীষার মুখে হাসি দেঁথি নাই। দেখি, আঙগ তাহার ঠোঁটের 
উপর দ্িয়৷ একটু হাসি ঝিকৃমিক করিয়! ওঠে কিনা রাক়্াঘকের 
কাছে গিয়া! দেখি মণীষ! উন্ুনের উপর ঝু"কিয়া রহিয়াছে আর পিঠের 
কাপড়ের প্রকাণ্ড একট। ছে'ড়ার ভিতর দিয়! ভিতরেয় অপৰিষ্কান় 
জামাটা দেখা যাইতেছে । মনটা সম্থুচিত হইয়! উঠিল। 

স্বাভাবিক মান এবং সঙ্গজ্জ হাসিতে মপীষ! বলিল, কি? 

মাথার ভিতর আনন্দের আগুন জলির! উঠিল। হবীবার 
হাসি কি আশ্চর্য্য, কি সুদর। ও যদি এধন করিয়। হাসিছে 
পারে, তবে হানে না কেন, আমি তে! অবাক হইয়! বাই । হনে 
হয়, ভগবান পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দধ্য ছানিয়া! ওর ঠেঁটের কোণে, 
চোখের কোণে, মুখের ভঙ্গিমায় মাখাইয়া 'দিয়াছেন, মন টলমল 
করিয়া উঠিল । 

আনন্দের আতিশয্যে এবং মণীষাকে খুনী -করিবার' জন্ত 
ফলিলাম, মন্তু, তোমার ছেলে হবে ! 

মণীবা হেন অতীত যুগে দীাড়াইয়৷ বলিল, আর রিপঙ 
ডেকো! ন!। 

এমন সময় মা! মধীধাকে ও ঘর হইতে ডাকিলেন। মহ্রীষা 
আমার মুখের দিকে দীগুভাবে সোজান্থজি চাহিয়! বলিল, আষার 
ছেলে হোলে তোমার খুব আনন্দ হয়, ন1 ভোমার মতন য়ে 
সকালে আলু ভাতে ভাত, ০০০০০০১০০ 
বোধহয়। 

মনীষা! চলিয়া গেল। কিন্ত যাইৰার সহয় বেন কআহারই 
গালে সজোরে একট। চড় মারিয়। গেল । হা, ভগবান। 


(৭) 


সাংসারিক কষ্টের কাছে নিজের মান জ্বপষানকে আর বড়ো 
করিয়। দেখিতে পারিলাম না। তাই বহক্ষাল পঞ্ধে বন্ধুবান্ধব 
উদ্দেপ্তে বাহির হইয়া পড়িলাম। বন্ধুদের কাহারও 'পাইলাষ, 
কাহাকেও বা পাইলাহ ন| | কোথাও চ। খাইলাম, পাকিবাছিক 


কুশলাদির সন্ধান জাইলাহ। কোথাও বা বীতত্থের আলোতিন। 
শুদিলাম, কিন্ত নিজের দৈল্ের কথা কোনোখানেই মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিলাম না। ' অবশ্ত -খলিলেই যে কোনো উপকার 
হইত তাহার নিশ্য়ভ। ছিল 'না। বরং মনে হইল, না বলিষা 
ভালোই করিয়াছি। কারণ তাহার! আমাকে যে 'চোখে দেখিয়া 
আসিমাছে, তাহাতে ব্রিশ্ষল ভিক্ষার, লজ্জা ও অন্থুশ্টৌোচন! আছে । 

তখন ক্লাত প্রায় নয়টা | একটা স্বর্থকারের দোকানে প্রবেশ 
করিলাম । গলা হইতে সোনার বোতাষটা আগেই খুলিয়া লইয়া- 
ক্থিলাম। আযহার বিক্রয় করিতে আসার ভঙ্গিতে স্বর্ণকার 
সেটাকে অসাধু উপায়ে সংগ্রহ বলিয়াই সিষ্বাস্ত করিল। কাজেই 
নিতাস্ত উপেক্ষ। দেখাইয়া মে গোটা আষ্টেক টাক! দিতে চাহিল। 
থ্রফবাধ মনে হইল বটে, বোতামগুলা আমি এককালে আটাশ 
টাকায় গড়াইয়াছিলাম। কিন্ত এখন এই আটটা টাকাই আমার 
ফাছে যেন অমন জাট জোড়া বোতাষের মূল্য বলির! মনে 
হইল। আমি ন্লাজী হইয়া গেলাম। চাবিটা বোতাম বিক্রয় 
করিয়। আট্টি খাত্র মুদ্রা পাওয়া যেন যল্ত একটা লাভ বলিয়৷ মনে 
হইল। টাকাগুল! বাজাইয়! লইয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 

এই কয়টা টাকায় পকেট! খুব ভান্মীই বোধ হইল। মনটা 
খু্ীতে ভরিয়া গেল। মনে হইল পৃথিবীর্সু্ধ ফিনিয়া! লইয়। যাইতে 
শায়ি। ক্রতপদে বাজায়ের দিকে অগ্রসর হইলাম। খাবারের 
ফ্কোকানটা প্রথমেই নজরে পড়িল । কাচের ফেষে ঘের! বিবিধ 
ছিঠার জাজ যমূক্রমস্থদের বিব বলিয়া! মনে হইল। কিন্ত বেশী নয় 
গোটা হই মাত সঙ্গেশ খাইয়া দেখিলে ক্ষতি কি! আশপাশে 
একবার দেগ্িকা লইলাষ। উঃ, কতোদিন সনোশ মুখে পড়ে নাই। 
অনে হইল, জা অন্ততঃ একটা সন্দেশ চাখিয়। দেখা উচিত, 
স্বাজটা মনে আছে কিনা । কি আশ্চর্য্য! সঙ্গেশের তার-টাও 
সভূলিয়। যাইতে বসিয়াছি, আমার অধঃপতনের আর বাকি কি! 
মানুষের ক্মভাব-অনাটন থাক তাহাতে ছুঃখ নাই, কিন্ত এই 
দৈল্টের জ্ত সে কি একে একে জীবনের স্বাদ, পৃথিবীর মিষ্ঠতা 
ভুলিতে বসিয়াছে ! দীনতায় মানুষ ক্রমে কি নিজেকেও ভুলিয়া 
হার! এর প্রতিকার কি! 

হঠাৎ দোকানদারের জিজ্ঞাসায় চমকাইয়া। উঠিলাম । তাইতো, 
কোথার সন্দেশ আনব কোথায় কি সব হিজিবিজি তাবিতেছি। 
একট! টাক! ফেলিয়। দিয়। বলিলাম, দাও ছুটে! সঙ্গেশ ! 

একটা 'টগ, করি মুখে ফেলিয়া চিবাইতে -লাগিলাম। কি 
ভালই যে লাগিল তাহা বলিবার নয়। হঠাৎ নজর পড়িল সু পীকৃত 
ভালমূটের উপর । সঙ্গে সঙ্গে মবীষার মৃখখানা হনে পড়িয়া গেল। 
সামান্ত ছুটিখানি ভালমুট যে কতো! আহ্লাদ করিয়া! খায় | মুখের 
ভিতরটা হঠাৎ অত্যন্ত তিক্ত বোধ হইতে লাগিল। অদ্ভক্ষিত 
সনেশটা পথে ফেলিয়া দিয়! ফলের জলে মূখ নুইবা ফেলিলাম। 
সুখের মিষ্টতা। কিন্ত কিছুতেই গেল না। দোকানী আমার দিকে 
অবাক হইয়া চাহিয়। রহিয়াছে । বলিল, কি হোলো, বাবু । 

বলিলাম, হা হোলো, ত। হোঁজে! চার আনার ভালমুট, 
জল্দি। ডালমুটের ঠোড| হাতে লইয়। দোকান দেখিতে দেখিতে 
চলিতে লাগিলাম | একটা! দোফানে চুফিয়া কুক্ষণ কাঠি পশম 
ফিলিলাহ। হঠাৎ মনে পড়িল মনীষার শাটী ছি! গিয়াছে, 
জার্গটা অপরিকায হইয়াছে। কাপড়, হচেছ পরবং কাপদকাডা 


[ ৩,শ বর্ধ--১ম --তর্থ লগা 


সাবান - চাড়ার্তাড়ি বিনিয়! যাড়ির দিকে অগ্রসয় হইলাম। 
এক্গুলি জিনিষ একত্র দেখিক্বা মদীষায় কি আনন হইবে ভাবিয়! 
নিজেই উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিলাম। মার জন্ত একটু মাখন ফিদিরা 
লইলাম। 

পথে ঘড়িতে দেখিলাম দশটা বাজিয়! গিয়াছে । মলীব! হয়তো! 
আমার অপেক্ষায় জানালাটার ধারে বসিয়া আছে । সারাদিনের 
পরিশ্রমে দৈল্সের ক্লান্তিতে হয়তো তাহার মাথাট! কৃকির! 
আসিতেছে । আবার তৎক্ষণাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়! পথের দিকটা 
একবার দেখিয়৷ লইতেছে, আমি আসিয়! ঈীড়াইয়। আছি কিনা । 

ক্রুতপদে অগ্রসর হইলাম । 
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মুখ টিপিয়৷ হাসিতে হাসিতে বাড়ি ঢ.কিলাম। এতোগুলি 
জিনিষের আবির্ভাবে মণীষার বিহ্বলত। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে 
হইবে, মনস্থ করিলাম । চোরের মতন ঘরে ঢ.কিয়া জিনিষগুল৷ 
বিছানার চাদর দিরা ঢাকিয়। রাখিলাম। তারপরে মধীযাকে 
রাল্লাঘর হইতে ডাকিয়া আনিলাম, বলিলাম, চাদরটা তৃলে দেখে 
তো, কি আছে! 

অণীষ! নীরবে ্লাড়াইয়া! রহিল। 

ব্যন্তভাবে বলিলাম, যাঃ, দেরী কোরে সব আমোদটাই মাটি 
কোরলে দেখ চি। 

মণীব! ধীরে ধীরে চাদরখানা তুলিয়া বিছানার একপ্রান্তে রাখি! 
দিল। তারপর আমার চোত্রে দিকে একবার চাহিয়! মুখখান! 
আস্তে আন্তে ফিরাইয়া৷ লইল। বাহির হইয়া! যাইবার সময়ে নিতান্ত 
সহজভাবে বলিয়া গেল, খাবে এমে।, অনেক রাত হয়েছে। 

মণীবার ব্যবহারে ক্ষুণ্ন হইলাম। হুম্দাম্‌ শব্দে রারাঘরে 
উপস্থিত হইয়া বলিলাম, এতো! কষ্ট কোরে জিনিবগুলে! আনলুম, 
তার--ভালো, মন্দ একটা কথ! নেই । এসব তোমারই জনে 
আনা । আমার নিজের দরকার হোলে চার আন! আট আনার 
সন্দেশ রসোগোল্পা কি কিনে খেতে পারতৃম না! তোমার রাগ 
নিযে তৃমি থাকে! গে, আমি আজ আর খাবো না। 

মনীষা বলিল, রাগ করবার কি আছে এতে । মনটা শুধু 
খারাপ হোয়ে গেল, এই ভেবে যে আমাকে একটু আনন্দ দেবার 
জন্কে তুমি বোতাম বিক্রি কোরে এলে । 

বলিঙ্গাম, আমার জন্তে তোমার এতো দরদ ভালে! লাগে না, 
এসব জ্যাঠামি বই আর কি। তৃমি আমার অধীন, একথ| মনে 
রেখো । তোমাকে যেমন থুসী ব্যবহার আমি কোরবে?। 
আমার জামাকাপড় জুতে। সববিক্রি ফোরবোঃ আর 
তোমার সখের জিনিষ কিনে আনবো । এতে তোমার মুখ ভার 
কর! দূরে থাক, হাসি মুখে সব নিতে হবে । মন প্রফুল্স দ্বাখতে 
ভূমি বাধ্য । ছু-পাত। ইংরিজি কোনকালে পড়েছিলে ব'লে 
ভেবে! ন! তোষার ব্বাধীনত| লাভ ছোয়েচে। তোষাকে হাবনেই 
হবে, খুসী হোতেই হবে। মেয়েদের অতো! চাল, বিজানতা 
আর পাণডিত্য ফলানো আমি যোটেই পদ ফোদ্গিনা। 
তোমার স্বাধীনতা খাটবে না, হিস্ু-আইনের' বৌ তুমি, 
ডাইতোর্সের উপায় নেই। তোষাকে হেধে মাঝ! হবে, একগ। 
ধনে দাখলে তোঘান্বই উপক্কায় হবে। - 
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মীর! একটু হাদিল। বলিল, বড্‌ডে! ভয় ভাখাও ভূমি। 
তৃমি কি সত্যি সত্যি আমার গায়ে হাত তুলতে পারো, আবার 
ইচ্ছের বিকুদ্ধে জোর করতে পায়ো ! কখখন নয়। 

মধীধার মতন মেয়ের নিরুপায়ভাবে আমারই দিকে চাহিয়া 
থাকা স্বাভাবিক । তাই বলিলাম, ভেবেচে! কি? | হাজারটা 
লোকে কোরে থাকে, ত৷ আর আমি পারি না, খুব পারি। 

কঠিন স্বরে মণীষা! বলিল, ন! দেখলে বিশ্বাস কোরচি না । 
নাও এখন খেতে বোসো, ভাতগুলে! ঠাণ্ড। জল হোয়ে যাচ্চে । 
বাই বলো, তোমার বোতাম বিক্রি কোরে আমাকে খুসী করবার 
মতে! জিনিষ কিনে আনার মধ্যে সার কিছু নেই। আমাকে 
যে তুমি ভালোবাসো, এ দেখাবার দরকার কি ! 

কি বলিব ভাবিয়! পাইলাম না। নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিলাম। মণীব! ভাত বাড়িয়। দিয় আমার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। অল্লক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 
আমার একথান। হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসি মণীষার 
ঠেঁটের উপর খেলিয়৷ গেল। কিপ্ত পরক্ষণে মুখখানা! আমার 
দিকে তুলিয়৷ ধরিয়া হঠাৎ অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, তুমি 
আমায় বড্ডে কট দাও। 

আরে! কিছু বলিল ন| কেন, তাহা! হইলে তে! আসল কথাট। 
হাক্ক। হইয়। যাইত। মণীধার সংষত ভাষণের ক্ষমতা আছে 
বটে। কি নিদারুণ মন্মম্পর্শা কথ! সে বলে ! 

নীরবে খাইতে বসিলাম। খাওয়ার উপকরণ নিতাস্তই 
সংক্ষিপ্ত, কাজেই বহুক্ষণ ধনিয়া বসিয়। খাওয়ার উপায় নাই। 
মণীবার অলঙ্কার বিক্রয় দোষের, কিন্তু আমার বোতাম, ও 
অলঙ্কারের মধ্যেই পড়ে না-_পুকুষের আবার অলঙ্কার কি-_এই 
কথ! কয়ট। তাহাকে বুঝাইয়। দিবার অবসর খু'জিতেছিলাম । একটা 
আলু সিদ্ধ, সকালের একটু ডাল ও কি একটা তরকারী-_-কতক্ষণ 
আর ইহা লইয়! খাওয়ার অভিনম্ন করা চলে। একটা সামান্ত 
কথ উঠিবার বুষোগ উপস্থিত হয় না, তা বুঝাইব কি! মণীষা 
একেবারে চুপ করিয়া গিয়াছে । অবশেষে তরকারী মুখে তুলিয়া 
অকারণে মধীবার রদ্ধন-প্রণালীর উচ্ছ,সিত প্রশংসা করিয়া 
উঠিলাম। তারপরে সুক্ক করিলাম, সবজীর খোস! ফেলিয়! দেওয়া 
উচিত নয়, কারণ আধুনিক মতে এগুলিই আসল। কিন্তু এ 
বন্তৃতাও বেশীক্ষণ চলিল না। মণীষ! যেমন উন্ুনের দিকে ফিরিয়া 
ধসিয়া ছিল, তেমনিই রহিল । লাভের মধ্যে, এই খাপ ছাড়! কথা 
এবং প্রসঙ্গ যেন নিম্তব্ধতার মধ্যে আটকাইয়া গিয়া আমাকেই 
বিজ্রপ করিতে লাগিল। 

বিছানায় গুইয়। ঘুম আসিল ন1। মাথাটা যেন কি রকম 
চি 5৮ মনে হইল, পায়ের ্নক্ত শন্শন্‌ 
করিয়। মাথার ভিতর পাক খাইয়া আবার পায়ে নামিয়া 
বাইতেছে। বাস্তবিকই মনীষার শরীর ক্রমশই খারাপ হইয়! 
পড়িতেছে । হঠাৎ মনে পড়িল, মার জন্ত মাখন কিনিয়! আনিয়াছি, 
মদীধাকে সেটুকু দিয় আসি। আহা! ছুই মুঠা ভাত হয়ত 
ভাল করিয়৷ খাইতে পায় না । মার জন্ত কাল সকালে আবার 
কিনিয়া আনিলেই চলিবে । মাখন লইয়। উঠিয়া পড়িলাম। 

রাক্াঘরের জানাল! দিয়া দেখি, ছুই তিন মুঠ। আন্দাজ ভাত 
ও একটা'আলু সিদ্ধ। ব্যাপারট! দেখিয়া! আমার . মাখা] ঘুনিয়া 
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গেল। অভাব যতই হোক, যার জন্য ছুই তিনটা! তরকারী 
প্রতিদিন রান্সা হইত-ই এবং তাহার পরিমাণ নিতান্ধ অয 
হইলেও আমার পাতে ছুই একটা পড়িতই। অথচ. সার. 
একজন্সের ভাগ্যে, তরকারী দূরে থাক, ক্ষুধার পরিপূর্ণ অন্প কয়টাও 
জোটে না। হা ভগবান! একট! বিকৃত আওয়াজ গলা দিয়া 
অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়! গেল। 

ব্যস্তকণ্ঠে মলীষ! বলিল, কে? 

আমি কে, একথা য় যার তাহার কি উপকার করব 
ভাবিলাম, বলি, তোমার মৃত-স্বামী। 

বাহির হইয়া আসিয়! মণীষ! বলিল, তুমি এখানে ? - 

হাতথানা ধরিয়া! ভিতরে আনিয়া বলিলাম, এই মাখনটুকু 
দিয়ে ভাত কট! খাও, লক্ষ্মীটি ! 

দৃকণ্ঠে মনীষা বলিল, আমি লুকিয়ে ভালে! খাই মনে করো, 
তাই চুরি কোরে দেখতে এসেচো। 

মুখ হাত ধুইয়া মণীযা ঘরে চলিয়া গেল। আমি একেবারে 
বোক! বনিয়! গেলাম। সাধ্যসাধনা করিলাম, ফল হইল না। . 

বলিল, এক রাতির উপোষ দিলে, আর মরে যাব না । .. 

বলিলাম, যাও খাও মস্ত, ওতো! উপোব-ই.। তৃমি দিনেয় 
পর দিন, তিলে তিজ্জে নিজেকে এমন কোরে ক্ষইয়ে ফোলচো! মন্ধ, 
আমার নিক্ুপায় অবস্থার কথা মনে করে কি একটুও দয়! হয় না 
তোমার। 

গায়ের উপরে লেপটা টানিয়া দিয়া সহজভাবে বলিল, উপোর 
তো ক্রমেই সইয়ে নিতে হবে- যেদিন আসচে। তুমিই. তো 
সেদিন বল্ছিলে, ছ:ঃখে ভেঙে পোড়লে চোলবে না, সহজ হাসি 
হাসতে হবে। প্রতিদিন খেতে পাওয়৷ না-পাওয়াটাকে হৃর্য্যের 
আলোর মতন সহজভাবে মেনে নিতে হবে । 

এসব কথা সেদিন বলিয়াছিলাম বটে। সব যেন তালগোল 
পাকাইয়! গেল। কি বলিবে, বুঝিতে পারিলাম ন1। 
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একথানা পাউরুটি কিনিরা আনিয়! দেখি-_মণীষা! ঘুমাই! 
পড়িয়াছে। ডাকিয়া, তুলিলাম । বলিল, ওসব খাই না জানোই 
তে| | তুমি শুয়ে পড়ো । আজ আর আমি কিছু খাবো না। 
খাবার ইচ্ছেই ছিলো! না। 

বিছানার একপ্রাস্তে চুপ করিয়া বহক্ষণ বসিয়া রহিলাম। 


উত্তেজন! ক্রমশঃ ষেন সার! মনে কাল-বৈশাখীর মেঘের মতন ছাইয়! 
ফেলিল। পরিত্যক্ত অন্ন কয়টা দেখিতে রাক্লাঘরে আসিলাম্‌ | 


করিলাম । কিন্তু ভাবিবার অবসর পাইলাম না, কারণ তাহাকে 
নিরল্প করিবার ভুংখ সব ঝাপ! করিয়া দিল। হঠাৎ 
মুঠা ভাতের প্রতি আমার মমতা বোধ হইল। 
সেগুলাকে বারবার ধুইয়৷ লইলাম। কথাটা মনে পড়িল, 
ভাতগুল! ছুঃখের দিনে ফেলির। দিবার উপায় নাই। 
একটা বাটিতে ভাতগুলা। চাক] দিয়া শইবার ঘরের 

তুলার ..লুকাইরা রাখিয়া আ.স্লাম। ই 


টি 


খ্চাস্ত্ডন্ 


[৩*শ বর্-_-১ন খ৩--ধর্থ সংখ্যা 


সপ্ন স্য্প্ম্য্স্হস্*সস্য্স্কিপ্ন্গস্্্গাহাচস্স্ম্পস্্থ্প্ স্ক্রিন ্স্্যঞ্থি্্যপ্্্যগহস্দ্্স্থ 


দিবে না। আর দিবে নাই বা কেন, জোর নাকি? তাহার 
উচ্ছিঃ আমি খাইবই। অকাম্ণ রাগ করা--এই ছৃষ্দিনে 
আমাকে এমন করিয়া দগ্ধান কিছুতেই সহ করিব ন1। প্রতিশোধ 
চাই, মন্ীধাকে কাল দেখাইয়! দেখাইয়া আমি তাহার উচ্ছিষ্ট 
খাইবই খাইব। 

সামান্ত ছুই মুঠ! অল্নের জন্ত কি করিতেছি ভাবিয়া! অবাক 
হইয়! গেলাম । মাথাটা গরম বোধ হইতে লাগিল । মনে হইল 
এই পৃথিবীতে যতো গোলোযোগের মূল এই অল্প তো! আমার 
মতন কতো ছুঃখী লোক আছে। কিস্ত কি তার প্রতিকার। 
সহয়ের সমস্ত লোকগুলাকে ষদি রা ভোর হইবার আগে টুটি 
চাপিয়া মারিয়! ফেলি, সকাল হইবে, সহর জাগিবে না, রূপকথার 
সেই ঘুমস্ত-পুরীর মতন সব ছম্ছম্‌ করিতে থাকিবে আর আমি 
এক বাচিনা থাকিয়৷ এই সব দেখি। 

দালানে মবীষার কাপড়খান! শুখাইতেছিল। সেখান! টানিয়! 
মুখহাত মুছিয়া লইলাম। হাত লাগিয়া ছেঁড়াটা বাড়িয়া গেল। 
মণীষান্ অনাহ্থার, তাহার জন্ত ছঃখ, ভরিষ্যতের চিস্তার 
উৎকণ্ঠা, অবস্থার আরে! অবনতি--সব ছবির মতন চোখের 
উপর দিয় একটার পর একট! দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। সব 
তালগোল পাকাইর়! ষনটা ভাবনায় একাকার হইয়া গেল। 
মণীষার বস্ত্রখান! লইয়! শেলাই করিতে বধিলাম। মনে একটা 
কৌতুক বোধ হইল! আহা, বেচারির শেলাই করিবার অব- 
সর পর্যন্ত নাই। ছেঁড়ার ছুইটা মুখ একত্র করিয়। ফোড় 
তুলিতে লাগিলাম। আহা, কি শেলাই ! মোট! ধাবড়া ! হোক 
তবু তো কাপড়টা জুড়িয্! গেল। কাপড়ের বদি প্রাণ থাকিত ! 
তাহ! হইলে এইটুকু শেলাই করিবার জন্ম নিশ্চয়ই ক্লোরোফর্ম 
ব্যবহার করিতেই হইত। কিন্তু সব চেয়ে মজা! হইত যদি কাপড় 
জামার! সত্যাগ্রহ করিয়। বসিত, বলিত--পাঁচ মিনিটের জন্য 
আমর! ধশ্মঘট করিয়! মাস্থযের দেহ ছাড়িব। আর যদি কংগ্রেসের 
মতন নোটিশ জারি না করিত, ও হো: হো: হো:, পথে 
ঘাটে লোকের কি বিতৎস বিপদই হইত! ভাগ্যিস ওদের প্রাণ 
নেই, হোঃ হোঃ হোঃ ! জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণের কথা পর্যস্ত 
প্রমাণ করিয়াছেন, জড়েরও প্রাণ আছে বলিয়াছেন, কিন্তু বদি 
প্রমাণ করিতে বসিতেন, কি সর্বনাশ | হোঃ হোঃ হোঃ। কি 
বিপদ, আমার হাসিতে মণীষার ঘৃম ভাতিয়া গেল নাকি! উঠিয়া 
দেখিয়া আসিলাম, অধোরে বেচারি ঘুমাইতেছে। বাকিটুকু 
শেলাই হইয়া গেল। কিন্তু শেষকালে আঙুলে নু'চ ফুটিয়! একটু- 
খানি রক্ত বাহির হইল। হঠাৎ মনে পড়িল কতোদিন আগে 
একট গল্প পড়িয়াছিলাম। যুদ্ধের সময় প্যারিসের উপর বোম। বৃষ্টি 
হইতেছে। জাশ্মানীর এক গুগুচয় জনশূন্ঠ রাস্তা দিয়! ড্রুতপদে 
চলিতেছে-_আর মাঝে মাঝে দেয়ালের আড়ালে গ1ঢাক! দিতেছে 
ও আবার চলিতেছে । আর ইহাকে অন্থুসরণ করিয়া ফ্রান্সের এক 
যুবতী নারী গুপ্তচর তাড়াতাড়ি আসিতেছে । হঠাৎ একটা যোঙা 
ফাটিয়! জানান গুপ্তচয় রাস্তার একপাশে ছিট কাইয়া! পড়িল। 
নারী গুপ্তচর ক্রুতপদদে আসিয়া তাহাকে সন্ভর্পণে তুলিয়া লইল। 
বিশেষ কোনো! আঘাত লাগে নাই । গায়ীটি তাহাকে নিজের ঘরে 
লইয়। গেল বিপদ হইতে বাচাইবার় জন্ত-1 পরস্পর পরস্পয়কে 


্ল্েছ ভতগ বলিয়! জানিযাও দীতিম্ঠ খাওয়াদাওয়া ও পরি 


করিতে লাগিল। একটানা জানঙনের ঢেউএ মেয়েটি গভীয় রাতে 
আত্মবিস্বৃত হইয়া! গেল। তাহার দেশাত্মবোধ নারীত্ব বোধে ঢাকা 
পড়িল। নারী হখন তাছায় সর্বস্ব দান করিয়া অবসাদে এলা ইয়া 
পড়িয়াছে তখনই জাশ্দাণ যুবকটি মেয়েটির চুলের পিন খুলিয়া! লইয়া 
নবনীত দেহ ভেদ করিয়া ফুস্ফুস্‌ বিধিয়! দিল । বিন্দু-শ্রোতে রক্তের 
ধার নামিয়া আসিল, জুয়াচ্ছন্ন আত্মবিস্থৃতা নারী মরণটাকে স্পই 
করিয়া! জানিতেও পারিল না।--আঙুলের আগায় রজবিন্দু দেখিয়া 
মনে হইল, এমনি নৃশংসভাবে আমিও না হয় মধীাকে ভবপারে 
পাঠাইয়৷ দিই। সকল জালা যন্ত্র চুকিয়া যাক। কিন্তু হরে 
আসিয়া টাদের আলোয় মণীষার মুখখান! দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেলাম। মনে হইল যেন প্যারিস-প্লাষ্টারের মুখ, একেবারে 
আস্তরিক যত্বে নি'খুত করিয়! খুদিয়া বাহির কর! | এই মনীষাকেই 
তে! প্রতিদিন ছুইবেলাই দেখিতেছি-_কিস্ত কই, এমন 
নৃতন বোধ তো কোনোদিনই হয় নাই। কাছে আগাইয়া 
আসিলাম, মনে হইল, দেখি দেখি, ভালে! করিয়া আজ দেখিয়। লই, 
কাল পর্য্যস্ত এতরপ অবশিষ্ট থাকিবে ন| হয়তো, কিন্বা আমার 
এমন করিয়া দেখিবার ক্ষমতা হয়তো কাল পর্য্যস্ত নাও থাকিতে 
পারে। ভোরে যে মানুষ সুন্দর, মধ্যাহ্কে সে কুৎসিত হইতে পারে 
তো? জাশ্রত ও নিদ্রিত মানুষের সৌন্দর্যে পার্থক্য অসামান্ঠ 
বলিতে হইবে । কেন এমন হয়? জাগ্রত মান্থষের কামন! 
বাসন! মিশ্রিত অভিব্যক্তি আর নিদ্রিত মানুষের শাস্ত প্রবৃত্তির 
প্রকাশেই হয়ত এতো! তফাৎ ! 

চাদের আলোটা ধীরে ধীরে সরিয়! গেল। অন্ধকারে কালো 
মুখখান! অস্পষ্টভাবে তখনো জাগিয়! রহিল । মনে হইল, এইবার 
মনীষাকে ডাকিয়া তুলি, বলি, তোমাকে কি আশ্ধ্য দেখেচি। 
কিন্ত হাসি আসিল, মায়। হইল-_ছুঃখীর ঘরের বৌকে তাহার 
একমাত্র ক্লান্ত ক্লিষ্ট অবসল্প জীবনের আরাম বিশ্রামে ব্যাঘাত 
ঘটাইতে। ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া! আসিলাম। মধীবার 
অপরিষ্ষার কাপড়খানা সাবান দিয়া কাচিতে বদিলাম। এই 
ময়লা কাপড়থানা কাল পরিষ্কার দেখিয়া! মণীধার কতদূর তাক 
লাগিতে পারে, তাহা ভাবিয়া রীতিমত উৎসাহ বোধ হইল। 
কাপড়খানা মেলিয়া দিয়! অতি সন্ভর্পণে বাসনগুলা। লইয়। মাজিতে 
বসিলাম। আহা, মলীব! তে! একা এতোটুকু সাহাষ্য করিবার 
কে আছে। বামনগুল! যথাস্থানে মশীবার মতন করিয়াই 
সাজাইয়া গুছাইয়। রাখিলাম। মনীষার সামাল্তমাত্র উপকায়ে 
লাগিলাম ইহা ভাবিয়া মনে তৃপ্তি বোধ হইল। চৌবাচ্ছার 
কাছে দীড়াইয়। মুখ হাত ধুইতে ধুইতে মাথা ধুইয়া ফেলি- 
লাম, গ্বান করিয়া ফেলিলাম, শরীরটা অত্যন্ত উত্তপ্ত বোধ 
হইতেছিল। 

বিছানার প্রান্তে আসিয়! বগিলাম। মবীধার মুখখানা যেন 
কেমন আমাকে টানিতে লাগিল। ভোরের আলে! ফুটিয়াছছে, 
না হলীবার মুখ হইতে উতার স্সিপ্ক আলো বাছির হইতেছে ঠিক 
আশাজ করিতে পারিলাম না। জাগ্রত মানুষ ডাকিয়া কাছে 
টামিয়া লইতে পারে, কিন্তু এই নুপ্তা, এ কেমন করিয়া আমাকে 
ডাকিকেছে ! এমন যাছকমীর ডাক এড়াইবার জমতা আদা 
আছেকি! আমি তে জীবিত আছি, চেত। আছে, তষে এ 
আকর্ঘণকে বাধ! দিতে-পাবিতেছি না কেন 1। . " 
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মণীবার ঘুম ভাতিবার আগেই পথে বাহির হুইয়! পড়িলাম। 
নান! চিন্তায় দেহমন অবসাদপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পা যেন 
চলিতে চাহে না। রাত্রের কশ্মভোগ তখনও মাথার মধ্যে 
ঘুরিতেছে । কাল গভীর রাতের অাধারে কে যেন আমাকে 
কাধে হাত দিয়া ডাকিল, ঘরের বাহিরে দালানে আসিয়া 
দাড়াইলাম। লোকট! আমার পিছনেই রহিল। নিঃশবে যাহা 
বলিল, বুঝিতে তিলমাত্র কষ্ট হইল না। ঘাড় ফিরাইয়! কতোবার 
তাহার মুখ লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি, বোধহয় ছুই একবার 
চোখাচোখিও হইয়া! গিয়াছে । উৎকট পৈশাচিক হাসি। সে 
আমার ছুঃখের অবসান করিয়। দিতে চায়। সব বুঝিবার চেষ্ট! 
করি, কিন্তু মা, মন্থু, এরা ষে নিতান্ত অসহায়-__তবে আত্মহত্য। 
কেমন করিয়। সম্ভব। আত্মহত্য! কর! ছুর্বলতা, কিম্বা সহ্থোর 
সীম! অতিক্রম করিলে অসহায় মানুষকে এই পথে টানে । কিন্ত 
আমার এই জীবনের মূল্য আছে, এমন স্গন্দর আমি, আর তো 
পৃথিবীতে না আসিতেই পারি, যখন আছি, তখন পরিণাম 
দেখিতে হইবে বৈকি। আমার দৈগ্য সাময়িক । কাল হঠাৎ 
আমি ধনী হইয়াও ত যাইতে পারি। 

বারে বারে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া লইতেছি। কে যেন 
আমার ঠিক পশ্চাতে আমার পদক্ষেপেই পা মিলাইয়া 
আসিতেছে । আমার যুক্তিগুলা যেন পিছন হইতে আমার 
ঘাড়ের কাছে মেনিন্জাইটিসের ইন্জেক্সনের মতন টানিয়৷ বাহির 
করিয়া লইতেছে। মনু বিধব! হইবে, ভিখারিণী হইবে এ কল্পনায় 


সে হাসিয় উঠিল। যেন বলিল, তৃমি ইহলোক ছাড়িলে মমত!- 


' শুন্ট হইবে, তখন এই যে তোমার পাশ দিয়৷ একটি ভিখারি লাঠি 


ঠুকিয়। ঠুকিয়! চলিয়া আসিতেছে, ইহাতে আর তোমার মনীষাতে 


কোনো পার্থক্য থাকিবেনা, কেন মিথ্যা পরলোকের সহিত ইহ্‌- 


লোকের জট. পাকাইতেছ ? তাহাতে তোমার কর্তব্যে ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে, শক্তি ও শৌধ্য কর্পুরের মতই ক্রমশঃ উবিয়া যাইতেছে । 
তুমি মানবদেহে জড়ে পরিণত হইতেছ, ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখ। মুক্তির কি অপার আনন্দ, একবার এখানে আসিলে 
বুঝিবে। দুর্বলতা পাপ, তাহ! ত্যাগ করিয়া! কঠোর কর্তব্য 
সম্পাদন করিয়া ফেল। ভালে! করিয়া বুঝিতে পারিলাম না, 
আত্মহত্যাই কি আমার একমাত্র বর্তব্য। তবে একথা জলের 
মতন বুঝিলাম যে অন্ততঃ নিজে এই বিভৎস জীবনের হাত 
হইতে মুক্তি পাইতে পারিব। 

একবার মনে হইল-_কে যেন আমার আড়ালে থাকির৷ যুক্তি 
জোগাইতেছে। আবার বোধ হইল, সম্ভবতঃ নিজের মনকে 
আথি ঠারিতেছি, আত্মহত্যাকে পাপ বলিয়া অস্বীকার করিবার 
জন্ই | কথাট। ভালো! করিয়! ভাবিতে হইবে বলিয়া! গোটাকতফ 
সিগারেট কিনিয়৷ একটা পার্কে ঢুকিয়৷ পড়িলাম। কিন্ত মনে 
হইল, বুদ্ধিটাকে তাাইয়! ধোরাইয়৷ তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ চা 
দরকার। পরে সিগারেট । ছুই পেয়ালা! চা, বন্দিন পন 
একসঙ্গে খাইয়া ফেলিলাম। গরম পানীয়ট! গল! দিয়া নামিতে 
নামিতে শরীরটাকে বেশ চাঙ্গা করিয়! তুলিল। চিস্তা-উদ্ে- 
লিতচিত্তে বাড়ীমুখে। ছুপুরের ট্রামে তড়াক করিয়া লাফাইয়! 
উঠিলাম। ক্রমশঃ 


অভিমান 
জ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 

ছু”ট বোনই দেখি তাঁরা হেন অভিমানী, একসাথে শোওয়া-বসা, একত্র আহার, 
সহিতে পারেনা কারো একবিন্দু বাণী! একই প্রাণ যেন, ভিন্ন ম্নেহ সে দোহার 
ছু'জনারই মুখভাঁর কথায় কথায়, 
নয়ন-অপরাজিতা! জলে ভেসে যায়। অথচ একেরে যন্দি ডেকে কথা বলি,__ 

আদর দূরের কথা,__-উঠে ছলছলি 
পরম্পরে এমনই গভীর ভালবাসা, অমনই অগ্ের চোখ যেন-ব! ব্যথায় ! 
সবাই তা জানে, কেহ করেনা জিজ্ঞাস! । এ রহস্য তাহাদের বোঝাও ষে দায়। 
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গোলপাত৷ £& 
অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল্‌ 


দক্ষিণ যাংলার প্রান্স সর্বব্রই গরীবের গৃহবির্দাণ কার্যে গোলপাত! বহল- 
ভাবে বাধহত হয়। পঞ্চাশ ধাট বৎসর পূর্বে যখন সন্ত। দামের ছাতা 
এদেশে এতটা প্রচলিত হয় নাই, তখনও পর্য্যস্ত বাংল! দেশে গোলপাতার 
হাত। পরম আদরে ব্যবহৃত হইত। গোলপাতা-নির্ষিত টোকার প্রচলন 
মফস্বল অঞ্চলে এখনও দেখা যায়। 

বাংল। বেশে সাধারণ লোক গোলপাতাক় আচ্ছাদন দেয়, কিন্তু 
চট্টগ্রামে গোলপাতার আরও একটি কাজ আছে। সেখানে গোলপাত৷ 
মান্থুবকে আচ্ছর করে অর্থাৎ চট্টগ্রামে গোলপাতার গাছ হইতে তাড়ি 
প্রস্তুত কর! হয়। গোলগাছ একটু বড় হুইয়া গোটাকতক পাত। 
ফেলিবার পর মাটা হইতে এই পাতাগুলির মধ্য দিয় নৃতন একটি ড'টা 
বাহির হর। এই ভাটার উপর গোলপাতার ফুল হয়। কল্সবাজার 
সাবভিভিসনে “চকরিয়া! সুদ্দরবনে'র বোয়ালিরা ( বোর়ালি অর্থে যাহারা 
জঙ্গলে কাজ করে; শবটি হুলারবন অঞ্চলে বিশেবভাবে প্রচলিত ) 
গোলপাভাক্স ফুল সম্পূ্ণয়পে ফুটিবার পূর্বেই ধারালো অস্ত্রের সাহায্যে 
ডণট। হইতে কুজটা কাটিয়া ডণাটাটিকে বেঁকাইয়া উহার তলায় একটি হাড়ি 
গাতিয়া দের। তখন এ ডাটার কাট! মুখ হইতে কিছু ফিনু করিয়। সুগন্ধী 
রম দিংহত হইয়! হাঁড়িতে জমা হয়। একরাত্রে একটি গাছ হইতে 
এইর়পে একপোয়৷ ছঙ্মাজ রস পাওয়। যায়। ভোরবেলায় উহ! সুগন্ধী 
এবং ভালরসের স্তায় কুম্ধাঙ্ থাকে, কিন্তু হুর্য্যোদয়ের পর হইতে উহ! 
ফেল! হইয়া হুপুরের ষ্যেই তাড়িতে পরিণত হয়। তুলনামূলকভাবে বিভিন্ন 
তাড়ির আত্বাদ গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য যে সমস্ত মহাশয় ব্যক্তিদের 
ভাগ্যে ঘটায়াছে, তাহাদের মতে গোলপাতার তাড়ি তালের তাড়ি 
অশেক্ষা অধিক আরদর্ধারফ। কক্সবাজার সাবভিতিসনে এই তাড়ির 
স্গখিক চাহিদা, বিশেষ করিয়! মগ ও স্থানীয় মুসলমানগণ ইহা যে কোন 
মূল্যে কর করে। গোলপাত! হইতে তাড়ি প্রস্তুত করিতে আবগারী 
শুক দিতে হর, কিন্তু শুষ্ক দিলেও সব সময় তাড়ি করিবার জনুষতি 
দেওয়! ছর না। কারণ এক্সপে গোল-গাছের ফুল কাটিয়া ফেলায় গাছের 
বিশেষ ক্ষতি ছয় এবং তবিষ্কৎ ফলন কম হইবার আশঙ্কা হয়। অবন্ঠ 
গোল গাছ হইতে তাড়ি কর! এক চট্টগ্রাম অঞ্চলেই হইয়া! থাকে, বাংলা 
দেশের জন্তান্ স্থানে ইহা সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত । 

বাংল! দেশে গোলপাত। এইরগে ব্যবহৃত হয় এবং ইহার 
জন্ক সকলকেই হুঙ্গয়বনের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কারণ 
হুজারবন ছাড়! জন্কত্র গোলপাতা হয় না। হুন্দরবনের কতকগুলি স্থানে 
নদী ও জলার ধারে ধারে গোলপাতা জাপমা হইতেই ' জলে ; সুন্দরবনের 
সাপ, বাঘ ও কামোটের ভর তুচ্ছ ফরিয়। দক্ষিণ বাংলার বোয়ালিয়ারা 
গোরপাত। কাটিয়া নৌক! বোঝাই করিয়া বাহিরে আনে ও হুন্মরবন 
হইতে জলপথে যে সকল স্থানের সহঙ্গ যোগাযোগ আছে, সেই সকল 
স্থানে ইহ! বিভ্রীত হয়। বাংল! দেশের এই ব্যবসাটিতে সংগ্রাহক, 
বিকেত৷ ও ক্রেতা সকলেই বাঙ্গালী; ইহার আমদানী নাই 


রগ্তানীও নাই। সরকারী মতে গোলপাতা৷ হুল্মরবদের একটি সামান্ত 
পণ্য (70120: 0:০৫80$) ' মান্। কিন্তু সামান্য হইলেও হুন্গরবন 
বিভাগের সম্পূর্ণ রাজন্বের এক-পঞ্চমাংশ গোলপাতা হইতেই উঠিয়া! থাকে 
এখান হইতে প্রতি বতনর কম বেণী পর়ত্রিশ লক্ষ মণ গোলপাতা কাটা 
হয় এবং বাংলার সরকারী বনবিভাগ গোলপাত! কাটিবার পরোয়ান। দিয়া 
বোয়ালীদের নিকট হইতে প্রতি বৎসর কম বেলী দেড় লক্ষ টাকা! বনকর 
(০5516 ) আদায় করেন। 

গোলপাতা৷ পাম জাতীয় গাছ। ইহার পাতাগুলি অনেকট। নারিকেল 
পাতায় ভ্তায়। একটি নারিকেল গাছের গুড়ি বাদ দিয়া কেবলমাত্র 
পাতার অংশটুকু কাটিয়। লইয়া বদি মাটাতে বসাইয়! দেওয়! যান, তাহা 
হইলে উহ! দেখিতে অনেকটা! গোল গাছের স্যার হয়। দুর হইতে হঠাৎ 
গোলগান্ছ দেখিলে মনে হয় ছোট নারিকেল গাছ। গোল গাছের 
বর্ণন! প্রাচীন সংস্কতেও পাওয়া যায়। সংস্কৃতে রত্বমালা গ্রন্থে ইহার 
বিবরণ আছে। সম্ভবতঃ, এই গোল গাছই 'মদন বৃক্ষ বলিয়া অন্যত্র 
উল্লিখিত হইয়াছে । গোল গাছের পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক নাম "118 
মা 00 ০817)8”। 

গোল গাছের এই প্রকার 'গোল' নামের কারণ নির্ণয় করা অনুমান- 
সাপেক্ষ । সংস্কৃতি 'গাল' অর্থে 'গন্ধরদ'। গোল গাছের ডট! হইতে 
যে স্বগন্ধী রন নির্গত হয়, তাহারই জন্য ইহাকে গোল গাছ বলে কি না, 
তাহা বলা যায় না। আবার তাল গাছের মতো দেখিতে বলিয়! 'গোল 
গাছ' নাম হওয়াও নিতাত্ত অসম্ভব নহে। তবে নামের উৎপত্তি যেখান 
হইতেই হউক ন! কেন, নামটি বহু পুরাতন এবং সর্বজনবিদিত। পশ্চিষ 
বাংলার বর্তমান কথ্য ভাবার 'গোল পাতা' এবং গোপাতা' ছুইটী শববই 
প্রচলিত আছে। 

দক্ষিণ বাংলার পরস্তির (8110%100) সহিত গোলপাতার ঘনিষ্ঠ 
সন্ব্ষ আছে। জল হইতে যে জমী নূতন আত্মপ্রকাশ করে, গোল গাছ 
তাহারই দ্বিতীয় সন্তান। নদীমাতৃক বাংলার উত্তরাখণ্ড হইতে অসংখ্য 
বিশালকায় নদ-নদী দক্ষিণে বঙ্গোপাগরে আসিয়! পড়িতেছে। আসিবার 
সময় এই সমস্ত নদীর শোতে উত্তর হইতে কোটা কোটা মণ মাটা, বালি ও 
আবর্জন! আনীত হয়। বরাবর একটান! শ্রোতে আনীত হইয়া! এই সমস্ত 
মাটা বঙ্গোপসাগরের মুখে আসিয়া জোয়ার-ভ'টার সংঘাতে জলের নীচেই 
স্থানে স্থানে স্তলীকৃত হয় এবং জলনিয়ের সুগীকৃত পলিমাটা নূতন করিয়া 
বালি ও মাটা সংগ্রহ করিয়া ক্রমে ক্রমে চড়ার আকারে জলের উপর 
নিজেকে প্রকাশ করে। নদীর মধ্য চড়া প্রকাশ পাইলেই নদীর জল 
উহার চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া! উহাকে স্বীপের আকার দান করে। 
তখন চারিধারের জলম্বোত দিয়া যে সমস্ত বীজ অস্ত্রে হইতে ভাসিয়া আসে, 
তন্মধ্যে কষুত্রাকৃতি ঘাসের বীজগুলি সর্বযাগ্রেই নুতন মাটাতে আটকাইয়া 
যায়। এইকসপে উত্তিদ্হীন চড়ায় প্রথম ঘাস জম্মে। গোল পাতার বীজ 
আকারে বড়, বেলের স্তায়। এইগুলি জলে তাসিয়া আসিয়া! নৃতন চড়ায় 





* বাংল! দেশের আবগারী ও বন বিভ্ভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় হীউপেল্রনাথ বর্মণ মহোদয়ের সহিত দুল্দরবন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে জঙণ 
করিবার সময়ে গোলপাতা সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধ রচনার মূলে এই ব্যতিগত অভিজতা ও দক্ষিণ বাংলার কন্সার্‌- 
ভেটর অফ. ফরেষ্টস্‌ দূত এস্‌ জে কার্টিল সাছেবের লিখিত ও সাধারণ্যে অপ্রকাশিত 01128 180 20: 008 [0795৮8 ০0£ (900081808 
(১৯৩১-৫১) নামক তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ হইতে বথেচ্ছন্কাষে সাহাব্য গ্রহণ করিয়াছি। এছাড়া কলিকাতার ফরে্ট ইউটলাইজেস্ম অফিসের 
মহযোগিতাও লাত বরিরাছি। এ ছাড়। প্রব্থ রচনার সাহাহা ও উৎসাহদাদের জন্য খাদলীর য্ত্রী বর্দণ মহোদয়ের নিকট বিশেষভাষে কৃত 


ও অপর কলের নিকট খন রহিলাম। 


নি 


ঘর 8. লেখক 
রে 
ন্‌ 


আখিন--১৩৪৯ ] 


ঘানের মধ্যে বাধিয়! যায় এবং নদী ও চড়ার সংযোগস্থলে কাদার মধ্যে 
গোলপাতার গাছ হুয়। এই জন্যই বল! যায় যে, নূতন মাটীর প্রথম 
সন্তান ঘাস, দ্বিতীয় সন্তান গোলপাতা। ঘাস ও গোলপাতায় চড়ার 
চারিদিকে এমনই একটা বাধন পড়িয়া যায় যে, কোন শ্লোতই আর 
চড়াকে ক্ষয় করিতে পারে না, উপরস্ত নৃতন নূতন মাটা আসিয়৷ চড়ার 
জমিতে থাকে এবং উত্তিদ ও কীটের সাহায্যে প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী 
চড়ার উপরে ও পাশে ত্রমাবয়েই মৃত্বিকার সঞ্চার চলিতে থাকে । এইরপে 
চড়ার আরতন বৃদ্ধির ফলে যে জলধারাটি চড়াটিকে মূল ভূখণ্ডের 
সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, সেই জল ধারাটি ক্রমেই শীর্ণ হইতে থাকে 
এবং শেষ পর্যন্ত এমনই সংকীর্ণ হইয়া পড়ে ঘে উহাতে আর 
কোন শ্রোতই থাকে না এবং মূল তৃখ্ড ও চড়া এই ছুইধারের পাড় 
মধ্যের কাদার সহিত এক হইয়! যায়। পরে চড়াটিকে আর ্বীপ বলিয়া! 
পৃথক কর! যায় না, মূল ভূখণ্ডের সহিত এক হইয়া! যায়। এই সময়ে ঝা 
ইহার পূর্ব হইতেই ইহার উপর শ্রোতে, ঝড়ে বা পাখীদের সাহায্যে 
আনীত অন্তান্ত বীজ হইতে নানাপ্রকার গাছ জন্মিতে আরম্ভ হয়। 
সুলরবন অঞ্চলে গোলপাতার পর সাধারণতঃ গেঁউয়া নামক গাছ জন্মে 
এবং ইছার পর এন্দ রী, গরাণ ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকার গাছের আবির্ভাব 
হয়। ইহার বহু বৎদর পরে সভ্য মানুষ গাছ কাটিয়া কৃষির প্রবর্তন 
করে। সার। দক্ষিণ-বাংলার পাললিক অংশ এইরপেই বঙ্গোপসাগর 
হইতে ক্রমে ক্রমে রাপগ্রহণ করিয়াছে। 


গোলপাত৷ কাট! 


গৃহ নির্মাণের কার্য্যে গোলপাতার ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই চলিতেছে এবং সুন্দরবন হইতে গোলপাত! কাটার রীতিও 
স্প্রাচীন। পুর্ধে অরণ্যের ব্যবস্থায় কোন বাধাবাধি ছিল না, 
বোয্ালিয়ারা নিজেদের খুসিমত কাজ করিত। ইংরাজগণ কর্তৃক 
সুন্দরবন শাসনের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিবার পরেও বোয়ালিয়ারা 
গোলপাতা। কাটিবার পরোয়ানা! লইয়! যে-কোন স্থানে খুসিমত কাটিতে 
থাকিত। কিন্তু দেখ! গেল যে, উহাতে গোলগাছের বিশেষ ক্ষতি হয়। 
সরকারী বনবিভাগ গবেষণ। করিয়। দেখিলেন যে, গোলগাছের বীজের 
অভাব নাই এবং হুন্মরবনের নুতন পলিমারটাতে এই বীজ পড়িলে সঙ্গে 
সঙ্গে গাছ হয়, অতএব যদ্দি কোন উপায়ে যথেচ্ছ গাছ নষ্ট কর! নিবারণ 
কর! যার, তাহ! হইলে গোলগাছ বছফলপ্রন্থ হইতে পারে । সেই জঙ্য 
গোলগাছের সমূহ ক্ষতি ন! করিয়া পাত! সংগ্রহ করিবার জন্ভ কতকগুলি 
নিননম প্রবর্তন কর! হইয়াছে, যথা-_ 

১। কোন একটি গাছ হইতে বৎসরে একবারের অধিক পাত। 
কাটা হইবে না। এ জন্য গোলপাতা কাটিবার জন্য প্রতিবৎসর স্থান 
(9০০09) নির্ণাত হয় এবং সেই স্থান ছাড়।৷ বোয়ালিরা অন্থস্থানে 
কাটতে পায় না। 

২। চারা গাছের পাত। এবং বড় গাছের 'মাঝি পাত।' অর্থাৎ 
মধ্যের সর্বকনিষ্ঠ পাতাটি কোনমতেই কাটা চ্টলবে না। 

৩। অনাবন্তক কোন পাতা কাটা চলিবে না। পূর্ষেে বোয়ালিরা 
গোলগাছের সমস্ত পাত। কাটিয়া! বিক্রযযোগ্য পাতাগুলি গ্রহণ করিয়া 
বারীগুলি ফেলিয়। দিত। ইহাতে গাছগুলি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইত, 
অথচ সবপাতাই মানুষের উপকারে আরিত না, সেইজন্ড এখন এরূপ 
কাট! আইনতঃ বন্ধ কর] হইয়াছে। 

৪। বর্তমান ব্যবস্থায় যে স্থানটি গোলপাতায় কূপ বলি! নির্দিষ্ট 
হইবে, সেইস্থামের সমস্ত গাছ হইতেই পাত! কাটিতে হুইরে। : পূর্বে 
বোয়ালির! খালের ধারের গাছ হইতেই পাত। কাটিত; জঙ্গলের ভিতরে যে 
ণরস্ত গাছ থাকিত সেদিকে বাইত না, কারণ ভিতরের গাছ হইতে পাতা 
কাটিয়। এ পাতা নৌকায় বহন করিয়া আনা সময় ও কষ্ট সাগেক্ষ। 


৩পাজ্গঞ্পা তা 


টি 





উপরম্ত জঙ্গলের ভিতরে গিয়া কাজ করা বিপঙ্জানকও বটে, কারণ জজলের 
মধ্যে যে সমন্ত গোলপাতার ঝোপ থাকে, তাহাতে সাপ এবং সমর বিশেষে 
বাঘও থাকে। ইহাতে জঙ্গলের মধ্যের গাছগুলি পূর্যে অকেজো অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিত। এই অবস্থার প্রতিকার করিবার জনই অধুনা নিরম করা 
হইয়াছে যে, একটি 'কুপে'র সমস্ত গাছ হইতে পাত। কাটা না হইলে অন্ত 
অঞ্চলে কাহাকেও পাত! কাটার পরোয়ান! দেওয়া হইবে না। এই আইনের 
ফলে বোয়ালির| এখন ভাগাভাগি করিয়া কতক খালের ধারের গাছ এবং 
কতক তিতরের গাছ কাটিয়! থাকে। 

৫। এই সমন্ত নিয়ম ঠিকমত পালন কর! হইতেছে কি না, তাহাই 
দেখিবার জন্ত জঙ্গলের প্রত্যেক স্থান, বিশেষ করিয়া পাত! কাটার 
কুপ'গুলি বনবিভাগের কর্মচারীরা সর্ধবদাই পরিদর্শন করেন এবং ধয়প 
স্থানের নিখুত মানচিত্র ও বিবরণী প্রস্তত করিয়া উর্ধতন কর্পচারীদের 
নিকট নিয়মিতভাবে দাখিল করেন। 

৬। পূর্ব্বে পাতা কাটার কোনরাপ পরিকল্পন! না করিয়াই পাতা 
কাটার পরোয়ান দেওয়! হইত। কিন্তু বদবধি 'কুপ' করার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তদবধি প্রতিবৎসর কোথা হইতে কত মণ পাত! কাট। হইবে, 
তাহার আনুমাণিক হিসাব সরকারী বনবিতাগ -পূর্বা হইতেই প্রন্ত 
করিয়! সেই হিসাবমত পাতা৷ কাটার পরোরান! দির থাকেন। তবে এই 
হিসাব অঙ্গরে অক্ষরে পালন কর চলে না, কারণ যাছার! পাত কাটার 
কাজে থাকে, তাহার! গজ অকলেই কৃষক শ্রেণীর অন্তডূন্ত। যে ব্খলর 
ধানের ফসল ভালো হয় না, সেই বৎসর পাত! কাটিবার জন্ম অধিক্ষ ভিড় 
হর এবং এইরাপ বৎসরে বনবিভাগ হিসাবের অতিরিক্ত পীত! কাটিকার 
পরোরান! দিয়া গরীব কৃষকদের সাহায্য করিতে বাধ্য হদ। তেমনি মে 
বদর ধানের ফসল ভালে! হয়, সে বৎসর পাত। কাটার চাহিদা কম থাকে 
ও পূর্ধ্ব পরিকল্পন! মত কাট! হয় না, অনেক বাকী থাকির়া'যবার। 

কৃষকদের মধ্যে যাহার! হুন্বরবনে পাত! কাটিতে জানে, তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই ভূমিশুন্য কৃষক, হয় ভাগে চাষ করে, না হয়ত 'জনে'র 
কাঞ্জ করিয়া জীবনধারণ করে। অজন্মার বৎসরে 'জনে'র কাজ বম 
থাকে বলিয়। এই সকল বাহিরের কাজে তাহারা চলিকা আসে'। ইহারা 
প্রায় সকলেই সুন্দরবনের নিকটবর্তী স্থানের বাসিম্বা' এবং ইহাদের বংশের 
লোকেরা সুন্দরবনে আসিতে অভ্যন্ত। বাংল! দেশে এই একটি মার 
কর্মস্থান রহিয়াছে, যেখানে বিদেশী শ্রমিক আজও পর্য্স্ত ঘে'বিতে সাহস 
করে না। 

ুন্দরবনের বোয়ালিরা দক্ষিণ বাজলার অধিবাসী । তাহার! প্রামস্থ 
মহাজনের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া বা দাদন লইয়া, নিজেদের 
নৌক। না থাকিলে নৌকা! ভাড়া করিয়! যতদিন জঙ্গলে থাকিবে বলিয়া 
মনে করে, ততদিনের উপযুক্ত আহার্য) ও পানীয় লয়! সুন্দরবনে প্রবেশ 
করে। গোলপাত। কাটিয়া বাহিরে লইয়৷ যাইবার জন্য ইহাদের প্রতি 
পঁচিশ মণে একটাকা করিয়! বনকর (০5916 ) দিতে হয় (চলিত 
ভাবায় ইহারা বলে 'মন-শতকর! চারি টাকা' )। এই বনকরের সাদা 
অংশ জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সময় অগ্রিম দিতে হয় এবং পাতা লইয়া 
ফিরিবার সময় যত পাতা সংগ্রহ করে, দেই হিসাবে করেন বাকী 
অংশ শোধ করিয়। ফিরির আসে। জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সমর 
দেয়-বনকরের অগ্রিম অংশ নৌকার বহন ক্ষমত৷ হিদাবে গ্রহণ করা 
হয়। বথা 

২৫ মণ কিনা তয়িয় ওজনের মালবহনোপযোগী নৌকার জন্ত 
অগ্রিম দেয় %* | | ] 

২৫ মপ.হইতে ১** মণ মাল বহনোপযোগী নৌকার জন্ত অগ্রিষ 
দেয় ॥* ইভ্যাদি।, - | 

এই প্রকার অগ্রিম দেওয়ার ব্যবস্থায় যোর়ালিদের ডেম ফোন 
অহ্ধিধা নাই, কারণ কর. ত দিতেই হইবে! তবে হি কোন কারণে 
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প্রদত্ত করেছ উপবুক্ত মালও সংগ্রহ ফরিতে না পারে, তাহ! হইলে করের 
বে জংশ দেওয়! হইয়া গিয়াছে তাহ! জায় ফেরৎ পাওয়া যায় না। এই 
মাত্র অনুবিধা, কিন্তু একপ ঘটন৷ নিতান্তই বিরল। 

অর্থ, নৌকা, খান্ড ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া! বোয়ালির! দল বাধিয়া 
হল্গরবনে প্রবেশ করে, নির্দিষ্ট 'কৃপে' বাইয়া পাতা কাটে, কাটা শেষ 
করিয়া বনকরের অবশিষ্ট অংশ হিসাবমত দান করিয়া! হহির্গমনের 
জনুজ্ঞাপত্র গ্রহণ করে ও দেশে ফিরিয়া হাটে গোলপাতা বিক্রয় করিয়া 
খণ শোধ করে; নচেৎ যে মহাজনের নিকট হইতে দাদন লইয়। গিয়াছিল, 
তাছার নিকট পূর্ধেধকার চুক্তিমত দরে সমস্ত মাল জমা দেয়। বিপদ্সন্থুল 
নির্ধ্বাদ্ষব অরণো দিনের পর দিন পরিশ্রষ করিয়া, বৎসামান্ত সম্থল লইয়া 
অর্ধাশনে .একাদিক্রমে বহুরাত্রি ডিঙ্জিতে কাটাইয়া এই সমস্ত বোয়ালিদের 
দৈনিক গড় আয় চারি আন! হইতে ছয় আনা পর্যন্ত হইয়! থাকে । 
গোলপাত৷ কাটিবার কার্যযে প্রতিবৎসর প্রায় কুড়ি পঁচিশ হাজার বোয়াল 
নিহুক্ত হুইয়! থাকে । 

রী ইডি 

১৫৮২ খৃষ্টান বাংলাদেশে জরিপ করিয়া! টোডরমল্প বাংলার যে 
রাজন্য নির্পর করিয়াছিলেন তাহার পুনবিচার করিবার সময় ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে 
সুলতান সুভ| সুন্দরবন হইতে আরণ্য-পণ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত সরকারী 
সেলামী দেওয়ার রীতি প্রবর্তন করেন। তৎপর জঙ্গল হুইতে কোন 
কিছু গ্রহণ করিবার জন্ত কাহাকেও সেলামী দিতে হইত না, কিন্তু একবার 
এইরূপ সেলামী দেওয়ার ব্যবস্থা! আরম্ত হওয়ার পর হইতে এই রীতিই 
চলিয়! আসিতেছে। 

বৃটিশ শাসনের প্রারস্তকালে বৃটিশ সরকার হুন্দরবন হইতে সেলামী 
গ্রহণের ব্যবস্থ। ঠিকমত না করিলেও স্থানীয় জমিদারগণ ছাড়িতেন না, 
যাহা পারিতেন আদায় করিয়া লইতেন। এই অবস্থায় ১৮৬৩ খৃষ্টাবে 
ডাঃ ব্রাঙ্ডিদ্‌ হুন্দরবন পরিদর্শন করিয়। বনকর গ্রহণের পরামর্শ দেন ও 
তদনুমারে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ সরকার মোট! টাকা লইয়। ব্যক্তি বা সমবায় 
বিশেষকে কর গ্রহণের বাৎসরিক অধিকার বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। 
প্রথম বৎসরে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি এবং আরও অস্তান্ ব্যক্তি কর 
গ্রহণের অধিকার ক্রয় করেন, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে সমগ্র সুন্দরবন হইতে 
হইতে কর গ্রহণের অধিকার পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি একাই ক্রয় 
করিয়াছিল। ইহার পর একাদিক্রমে আট বৎসর কাল ধরিয়া এই 
কোম্পানি প্রতি বৎসরই এই অধিকার গ্রহণ করিয়া সুন্দরবনে নিজেদের 
একচেটিরা আধিপত্য স্থাপন করে। এই আটবৎসরের মধ্যে সরকার 
বাহাহুরও সুন্দরবন সম্বন্ধে নানারপ অভিজ্ঞত! অর্জন করেন এবং পোর্ট 
ক্যানিং কোম্পানির বখেচ্ছভাবে জঙ্গল নষ্ট করায় বিরক্ত হইয়! ১৮৭৫ 
খৃষ্টাৰ হইতে কর গ্রহণের অধিকার বিক্রয় না করিয়া স্বহত্েই রাখিয়া! 
দেন প্রবং কি বাবে কত কর লখুয়া হইবে ও কিরপে কি কাজ করিতে 
হইবে, সে সমস্তই নুতন করিয়া নিজেরা ব্যবস্থা করেন। 

ক্যানিং কোম্পানীর অধীনে গোলপাত| কাটিবার জন্ত মন-শতকর! 
॥* করিয়া রাজন্ব দিতে হুইত। 

বৃটিশ সরকারের অধীনে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম ব্যবস্থা! হয় যে, সুন্দরী 
কাঠ ব্যতীত অপর সমণ্ড জিনিষের জন্যই মণকরা € এক পয়সা হিসাবে 
কর লওয়া হইবে অর্থাৎ গোলপাতার জন্ঠ মন-শতকর! কর নির্ধারিত 
হুইল ১1/। 

১৯০৯-_করের হার বৃদ্ধি হইয়! মণ-শতফয়া ১৪ ধার্য হইল । 

১৯১৪--পুনরার বৃদ্ধি হইয়া মণ-শতকরা| এ করা হইল, কেবল 
রনির হার রহিল মণ-শতকরা 
৮ ॥ 

১৯২৯--পুনরার বৃদ্ধি হৃইয়! র্ধজই গোটা ও চেয় পাতার জন্ত মণ 


শতকরা ৪২ টাক! .হায়ে কর ধার্য ছইল এবং ছিল! ব| বুরা! পাতায় * 
জন্ত কর হইল মণ-শতকর| ৫৪ | পূর্ষের্ সমস্ত পাতার উপর এক হ্থায়ে 
ঘনকর লওয়৷ হইত কিন্তু এখন হইতে চেরা ও ছিলা পাতাগ্প 
পার্থক্য কর! হইল। 

বর্তমানে বোয়ালিরা এই হিসাবে কর দিয়! পাতা গ্রহণ করে ও যে 
কয়দিন জঙ্গলে থাকে সেই করদিনের প্রয়োজনমত আালানী কাঠ ভাঙ্গিতে 
ও ছিপে করিয়! মাছ ধরিতে পারে । আহারের নিতান্ত অভাব হইলে 
হরিণ কিন্তা অন্য তক্ষ্য পণ্ডও বধ করিতে পারে, তবে উহ্নার় মাংস, 
চামড়া, শি বা অন্ত কোন অংশই জঙ্গলের বাহিরে লইয়া যাইতে পারে 
না। কারণ, যে যাহা সংগ্রহ করিবার পরোয়ানা লইয়া আসে, 
সে তাহা ছাড়া অন্য কিছুই সঙ্গে লইয়; অরণ্যের সীষান! ছাড়িয়া 
বাহিরে যাইতে পারে না। কেবল গোলপাতার নৌকা বোঝাই 
করিয়! ফিরিবার সময় নৌকার তারসাম্য রাখিবার জন্য যে তিন খণ্ড 
কাঠ ও নৌকার কিনার! বাধিবার জন্য যে ছুই খণ্ড কাঠ লাগে তাহাই 
জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত কর দিয়া লইয়। বাইতে পারে। ভার 
সামোর জন্য নৌকায় যে তিনধানি কাঠ দেওয়া! হয়, তাহার একখানির 
নাম “ডাববা' ও জপর ছুইখানির নাম 'ঝুল'। 'ডাববা' নৌকার মধ্যে 
আড়াআড়িভাবে বাঁধিয়া! দেওয়। হয়, এবং 'ঝুল' ছুইখানি ডাব্বার ছুই 
প্রান্ত হইতে এমনভাবে ঝুলাইয়! দ্েওয়। হয়, যাহাতে এ দুইটা কাঠ জলে 
ভাসিতে থাকে । নৌকার কিনার! বীধিয়া ভারী নৌকায় উপর দিয়া 
জল আসা নিবারণ করার জন্ত যে ছুইখানি কাঠ নৌকার ছুইপাশে 
লাগাইয়! দেওয়া হয়, সেই ছুটিকে “মল্পম' বলে। মললমের সহিত নৌকার 
কিনার! অংশের সংযোগস্থলে যে ফাক থাকে, তাহ! ইটেল মাটা দিয়! 
বন্ধ করিয়া দেওয়! হয়। মল্লম। ঝুল ও ডাব্বায় বড় কম কাঠ লাগে না; 
দুইটি ঝুলই ২৫ মণ করিয়া ওজনে ৫* মণ হর এবং ডাব্বাটির ওজন 
প্রায় পাচ ছয় মণ। ফেবল মল্পম দুইটি পাৎল! কাঠের হয়। উপরস্ত 
এই কাঠগুলি খালি-নৌকার লাগে না বলিয়া! আসিবার সময় মাঝির! 
ঝুল, ডাব্বা ইত্যাদি লইল্ আসে না, যাইবার সময় জঙ্গল হইতে কাটিরা 
লইয়া যায়। অবন্ঠ এই কাঠগুলির জন্চও হাটে ক্রেত৷ পাওয়। যায়, 
এবং নিঙ্গিষ্ট বনকর দিয়! এগুলি লইয়। যাওয়ার বোরালিদের ক্ষতি 
নাই, বরং লাভই হইয়া থাকে । 


গোলপাতার হাট ও মূল্য 


বাবহারিক কাঠ (10১৩: ) ছাড়! কুন্দরবনের অন্যান্য সমস্তই 
ওজন দরহিসাব কর! হয়, অথচ গোলপাতার হাটে গোলপাত! গুনৃতি 
রে ক্রয় বিক্রয় হইয়। থাকে । গোলপাতার মত কাচ পাত বতই শুক্ষ 
“ গোলপাত৷ নারিকেল জাতীর গাছ। ইহার মধ্যে একটি মোটা 
শির! থাকে'ও শিরার ছুইপাশে কতকগুলি করিয়! সয় সরু পাত 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজানে! থাকে । পূর্বে গোলপাতা গোটা গোটাই কাটিয়া 
আনিয়া হাটে বিক্রীত হইত, অধুন| মধ্যের শিরাটি লন্বালম্িভাবে কাটিয়া 
পাতাগুলিকে 'চেরা পাতা” করা হয় চট্টগ্রাম ছাড়া বাংলা দেশের সর্বত্রই 
চের! পাত| উপর্যুপরি সাজাইয়া ঘর ছাওয়। হয়, বা খুণ্টার সহিত বাধিয়! 
ঝুলাইয়া ঘরের অস্থারী দেওয়াল কর! হয়। কিন্তু ট্টগ্রাম অঞ্চলে গোজপাতা 
এইরপে ব'বহাত হয় না। তাহারা মধ্যের শিরাটা প বাদ 
দিয়! ছুই পাশের সরু সরু পাতাগুলি মাত্র লইয়! খর ছারা থাকে । 
সেইজন্ত সেখানে মধ্যের শিরাটি বাদ দিয়া ছুই পাশের সরু সরু পাতাগুলি 
আঁটি বীধিয়! হাঞ্জার দরে বিভ্রীত হয়। গোলপাতার এইগুলিকে “ছিলা 
পাতা' ঝ৷ 'বুরা পাতা' বলে। টট্টগ্রামের বোক়্ালিরা শির! বাদ দিনা 
তিনবার নারি 
আবির! থাকে। 


আর্সিন--১৩৪৯ ] 


হইবে, তাহার ওজনও ততই কমিয়া যাইবে, অতএব ইছার নিদিষ্ট 
ওজন বলিয়া কিছুই থাকে ন।, সেইজস্ত সরকারী বনবিভাগ গুন্তি 
ও ওজনের মধ্যে একটা সামঞ্রন্ত নির্ণরর করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
গোলপাতা সম্থদ্ধে বাজার চলিত গুন্তি হিসাব দেখা বাউক। ইহা 
এইরূপ £- 
৪থানি পাতায় এক গণ, 
এইরাপ ২* গণ্ডায় এক পণ, 
১৬ পণে এক কাহণ, 
এবং ১৮ পণে এক পাতি। 
হিনাবটি গোটা পাতার কি চের! পাতার তাহা বলিয়! দিতে হুইবে। 
এক কাহুন গোটা পাতা সেই জাতীয় দুই কাহন চের! পাতার সমান। 
তবে আজকাল গোলপাতার হাটে সর্বদাই চেরা পাতার কারবার হয় 
বলিয়া 'চের! পাত।" কথাটি উল্লেখ করিতে হয় না, তবে “গোটা পাতা? 
হইলে উহা! বলিয়। দিতে হয়। নিয়ে সরকারী নির্দেশ অনুসারে “চেরা 
পাতার" বাজার চলিত ওজন দেওয়! হইল £-_ 
৫ হইতে ৬ ফুট লম্বা এক কাহন পাতার ওজন ১৮ হইতে ২* মণ; 


ণ রা শন্বা ৫ রা ৬ সির, হইতে ৩৯ মণ 

এ রঃ রী রঃ »৪* মণ) 
৪7744 ৮ ৮ 2:58 2 হইতে ৫৫ মণ ; 
১০১ » রে 9 ৬০ হইতে ৭* মণ 


বর্তমানে গোলপাতার কতকগুলি বড় বড় হাট আছে। এক এক 
হাটে এক রকম পাতার চাহিদা আছে,মূল্যের সামান্য পার্থক্যও দেখা যায়। 
সেগুলি নিম্নে যথাক্রমে দেওয়৷ গেল :-- 

১। কলিকাতা-_কলিকাতায় গোলপাতার দুইটি মাত্র হাট আছে, 
একটি টালিগঞ্জে আদি গঙ্গার তীরে, অপরটি বেলেঘাটায় খালের ধারে। 
বলা বাহুল্য গোলপাতার সমন্ত হাটই নদী বা খালের ধারে হুইয়৷ থাকে, 
কারণ সুলভে জলপথে ইহাকে বহন করিতে না পারিলে ইহার পড়তা 
পোষায় ন৷। কলিকাতার হাটে গত ফাল্গুন চৈত্র মাস পর্য্যন্ত গোলপাতার 
মুল্য ছিল ৫ হইতে ৬ ফুট লম্বা পাতা--পাইকারী এক পাতি ৫২ হইতে 
৮২ টাকা ; খুচর। প্রতি পণ 1/* হইতে ॥* | 

২। বাছুড়িয়া, বসিরহাট, কলারোয়া এবং কালীগণ্জে--১* ফুট 
দৈর্ঘ্যের পাইকারী দর এক পাতি ৮২ হইতে ১২২ টাকা, খুচরা এক পাতি 
১১২ হইতে ১৬২ টাক! । গড় দৈর্ঘ্য ৭ ফুট, পাইকারী দর একপাতি ৩. 
হইতে ৫২ টাকা, খুচরা ৬ হইতে ১*২ টাকা । 

৩। বড়দল__৯ ফুট লঘ্বা, পাইকারী দর এক কাহন ১২ টাক! 

৪। ডুমুরিয়া-_-৬ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহুন ৮২ টাকা। 
৮ ফুট হুইতে » ফুট লম্বাঃ পাইকারী দর এক কাহন ১*২ হইতে ১২২ 
টাকা। ১* ফুট হইতে ১১ ফুট লম্বা পাইকারী দর এক কাহন ১৫২ 
হইতে ১৬২ টাক।। 

৫ | থুলনা-_৮ ফুট লম্বাঃ পাইকারী দর এক কাহন ৭২ হুইতে 
৯২ টাকা। 

৬। মরেলগঞ্জ--মাঠবাড়িয়া ও তুষখালি--৯ ফুট হইতে ১২ ফুট 
পাইকারী দূর কাহন প্রতি ১২২ হইতে ১৪২ টাকা । থুচরা ১ পণ 
১২ টাকা 

৭। বর্ধাকাঠী--» ফুট হইতে ১২ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক 
কাহন »২ হইতে ১৪২ টাকা ; খুচর! এক পণ ॥%/* হইতে ৮/* . 

৮1 টট্টগ্রাম--এখানে ছিল! পাত। বিক্রয় হয়। দেড় হাত হুইতে 
ছুই হাত লম্বা ছিলা পাতা হাজার-করা! মুল্য ১২ হইতে ১৬ টাকা। 

তৰে এই বৎসর বৈশাখ মাসের পর হইতে এই দর আর নাই, কারণ 

যুদ্ধের জন্য হুদারবন অঞ্চলে কাজ করা বিপজ্জনক বোধে গোলপাত। 
কাযা রও হা গাছে: 


ব্গোবশাসাদরা 


বর্তমাণ মূল্যের সহিত তুলন! ফরিষার জন্ত পূর্ষ্ে গোলপাতার কি 
সূল্য ছিল তাহার আভাস দেওয়া গেল। এইগুলি :761218 ও 
[88০10 সাহেবের ০5108 180 হইতে গৃহীত ! প্রথমোক্ত 
প্লানে ১৮৯২ খৃষ্টান্বের ও পরোক্ত বিবরণীতে ১৯১১ ধৃষ্টান্বের বাজার দর 
পাওয়! যার়। 

১৮৯২--- | 

কলিকাতা ও ২৪ পরগণার গোটা-পাত। গুন্তি দরে একশতের মূল্য 4 
হইতে ১২ টাকা। 

খুলনা জেলায় ও বর্ষাকাঠীর ছাটে গোটা! পাতা একশতের দাম ॥* 
হইতে ॥*। 

১৯ ১ ১. 


গোট! গোলপাতা৷ ১**খানির মূল্য ॥* 
গোলপাতার ঘর 


দক্ষিণ বাংলার প্রায় সব কয়টি জেলাতেই গোলপাতা৷ দিয়! ঘয়ের চাল 
করার রীতি দেখা যায়। গোলপাতার ঘর একচাল! ব! দোচালা হইয়া! 
থাকে। দোচালা ঘরগুলি সত্বর জল বঝরিয়া যাওয়ার জন্য অধিক কাল 
স্থায়ী. হয়, তবে দোচাল! ঘরের মটক! খড় দিয়! বীধিয়া দিতে হয়। 
একখানি ভালো! দোচালা গোলপাতার চাল দশ বারে! বৎসর পর্যন্ত স্থার়ী 
হয়, তবে তিন চারি বৎসর অন্তর ইহার খড় নির্দিত মট.কা বদ্লাইয়া 
দিতে হয়। এক চালা ঘরের স্থায়িত্ব ছয় সাত বৎসর । দশ হাত প্রস্থ ও 
দশ হাত লম্বা একখানি ঘরের চালের জন্য 588 
গোলপাত! লাগে । 
বাংলার চ্চায় শ্রীন্মপ্রধান দেশে খরের চালের জন্য খড় বা গোল- 
পাত! বিশেষ উপযোগী । খড় ও গোলপাতার মধ্যে তুলনা! করিলে 
রা সমান খরচ বলিয়। মনে হয়। খড়ের জন্থ অধিক বাঁখারীর 
প্রয়োজন, ইহাতে ঘরামীর মঞ্জুরীও অধিক লাগে, ফলে খড়ের 
চালায় গোলপাতার চালার অর্ধেক খরচ লাগে । কিন্ত গোলপাতার 
চাল। খড়ের চাল! হইতে আড়াই গুণ বা তিন গুণ অধিককাল স্থায়ী। 
সেই হিসাব লইলেও গোলপাতার চালের মট.কা বদলাইবার খরচ হিসাব 
করিলে মোটামুটি খড় ঝ| গোলপাতা সমমূল্য বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান 
সময়ে খোলা, টালী খোলা, করোগেট টিন এবং এজ বেষ্টস্‌ (করোগেট্টেড, 
বা ট্রাফোর্ড) এই চারি জাতীয় উপকরণেও চাল ছাওয়| হয়, কিন্তু 
মফংম্বলের গরীব অধিবাসীর নিকট এগুলি এখনও বিশেষ প্রচলিত হ্ইয়! 
উঠিতে পারে নাই। 


পূর্ব পূর্ধব বৎসরে বাংলাদেশে গোলপাতার মোট 
উৎপাদন ও রাজস্ব 


বাংলাদেশে গোলপাতার মোট উৎপাদন বলিতে হুদারবনের মোট 
উৎপাদনই বুঝায়। হুন্দরবনের রাজন্বখাতের হিসাব ১৮৭৫--৭৬ হইতে 
অর্থাৎ, যে বৎসর ব্রিটিশ সরকার শ্বহস্তে কর গ্রহণ করিতে আরম্ত করেন, 
সেই বৎসর হইতে পাওয়৷ বায়, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণের হিসাব 
১৮৭৯-৮০ খৃষ্টাবের পূর্বে পাওয়া বায় না। 


নিম্নের প্রদত্ত তালিকায় ১৯৩৯-৪* সাল পধ্যস্ত হিসাব দেওয়! হইল--_ 


বৎসর গোলপাতার পরিমাণ গোলপাতা খাতে 
৷ জাদারীকৃত রাজন্য 
১৮৭৯ ৮*হইতে :১৮৭৫-৭৬ হইতে ১৮৯১- 
বাৎদয়িক গড় ৩১:৮,৮২৬ মণ | 
. »ং পর্যন্ত বাৎসরিকগড় 


১৮৬২-৮৯৩ পর্য্স্ত 
রঃ রারন্ব---৪১,৯৮% টাক 


ঘডান্ন্হঙ্ 


[ ৩০শ বর্ধ--১ম খখ-”৪র্খ সংখ্যা 
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রুদ্ররোজ 
শ্ীমন্মথনাথ রায় 
স্ষ্টি হয়েছে সমাধান আজি ধ্বংস করেছি সুরু সাগরের বারি সিঞ্চন করি, শোঁণিতে রাখিব ভরে 
ভৈরব-তালে বাঁজিছে ডমরু গুরু গুরু গুরু গুরু ! সহচরী মম ছিন্নমন্তা পিপাসা শাস্তি তরে। 
ঝঞ্কা আসিছে কাপায়ে মেঙ্গিনী বজ্জ তাহার করে, অট্টহান্তে কাপিবে শুন্ঠ, কক্ষ ত্যজিয়া তবে 
হাহাকার গায় নরকের গীত মত্ত প্রলয় ভরে ! খসিয় পড়িয়া! জ্যোতিফকুল অতলে ডুবিয়া রবে। 
মৃত্যু নিয়ত ভৃত্য আমার পশ্চাতে রহে এ গরলে বাহির করিব নিজের ক করিয়া ছি 


বিভীষিকা সে যে চরণের দাসী নাচিছে তাখৈ খৈ! 


বিপ্রব মম মারণ মন্ত্র ব্যভিচার তার সঙ্গী 
মহামারী মম বিদ্ষক প্রিয় করিছে হ্রুকুটা ভঙ্গী ! 
অনুচয় মম হাসে দাবানল ছারেখারে দিবে বিশ্ব, 
শোণিত সিচিয়া নিভাঁব অনল নিজেরে করিয়া নিঃস্ব | 


শঙ্কিত জীব কম্পিত ত্রাসে ছুটিবে প্রাণের ভয়ে, 


ফেলিয়! তাহায় চরণের তলে দলি গ্রমত্ত হয়ে। 


প্রমথে বিলাব মুণ্ড ছি'ড়িয়া খেলিবে তাহার! ভাটা 
ডাকিনী যোগিনী ভ্রমিবে ভূবন চড়িয়া স্বন্ধকাটা ! 


চর্বণ তরে কঙ্কাল রাশি করিতে রক্তপান 


হন্য করিয়। পিশাচে রক্ষে হবে সবে অবসান! 


সারাটা বিশ্ব করিয়া প্লাবিত করিব জীবন দীর্ণ। 
তুর্গে ফেলিয়! দিব রসাতলে মর্ত্যে ছুড়িব শুন্টে 
দেবতা দানবে এঁক্য সাধিব মিশাঁব পাপে ও পুণ্যে ! 
অসীম শ্মশানে নিবিড় আধারে জীবের জীবন লয়ে 
সিদ্ধি ঘু'টিয়ে পিয়ে রব পড়ি ব্যোম্‌ ভোলানাথ হয়ে ! 
খণ্ড প্রলয় সেধেছি অনেক এ মহাপ্রলয় ক্ষণে 

বক্ষ ভুড়িয়া উল্লাস নাচে রক্ত নিশান সনে ! 
শষ্টা করুক পুনঃ সৃষ্টি সংহার মম কাজ, 

আবার উঠিয়া করিব ধ্বংস আমি যে রুদ্র-রাজ ! 
এ নহে নূতন এই সনাতন বিশ্বের ইতিহাঁস-- 
জীবন-মরণ যুগল-মিলন একই ঘরে সহকারে। 


শি মং পলিশ স্‌ ৬ সি 
রর 
1 3 রঃ 
£ 


স্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ্ঠায়রত্ব অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয়া! মোহগ্রস্তের মতই -ওই 
বিদ্যুচ্চমকের আভাব দেখিতেছিলেন। কোন অতি দুর-দুরাস্তের 
বায়ন্তরে মেঘ জমিয়! বর্ধা নামিয়াছে, সেখানে বিছ্যৎ খেলিয়া 
যাইতেছে, তাহারই আভাষ দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়। উঠিতেছিল। 
মেঘ গর্জনের কোন শব শোন! যাইতেছিল না । শব্দশক্কি এ 
দুরত্ব অতিক্রম করিয়! আসিতে আসিতে ক্ষরিত এরং ক্ষীণ হইয়! 
নিঃশেষে নৈশব্দের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে । ইহার মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছুই ছিল ন|। খতুতে সময়টা বর্ধা। কয়েক- 
দিন আগে পর্য্যস্ত এই অঞ্চলেই প্রবল বর্ষ! নামিয়াছিল; জলঘন 
মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে বিছ্যৎ চমক এবং মেঘ গঞ্জনের রিরাম 
ছিল. না; আজ মাত্র দিন পাঁচেক মেঘ কাটিয়াছে। তবুও খণ্ড 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোনা! চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। 
দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় 
দুর দুরাস্তের মেঘভারের বিছ্যুৎলীলার প্রতিচ্ছট! রাত্রির অদ্ধকারের 
মধ্যে দিগন্ত সীমায় ক্ষণে ক্ষণে আভাবে ফুটিয়৷ উঠে। সমস্ত জীবন 
ভোরই স্তায়রত্ব এ খেল! দেখিয়! আগ্িয়াছেন। কিন্তু আজ তিনি 
এই খ্বতুরূপের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকম্মাৎ অস্বাভাবিক 
অসাধারণ কিছু দেখিলেন ধেন7 তাহার নিজের তাই মনে হইল। 

গতীর শান্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি; বাস্তব জগতের 
বর্তমান এবং অতীতকালকে আক্ষিক হিসাবে বিচার করিয়। সেই 
অন্ক ফলকেই ধব ভবিষ্যৎ অকাট্য সত্য বলিয়া মনে করিতে 
পারেন ন!। তাহানও অধিক কিছু অতিরিক্ত কিছুর অস্তিত্বে 
তাহার প্রগ্রাঢ বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে যেন প্রত্যক্ষ 
করেন, ইন্জ্রিয় দিয়া পধ্যস্ত অনুভব করেন। আকম্মিকতার মত 
অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহস্যের আবরণের মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়। সে আসে; বাস্তববাদের যোগবিয়োগ গুণভাগের মধ্যে 
আসিয়৷ পড়িয়! অঙ্কফল ওলট-প্রালট বিপধ্যস্ত করিয়। দিয়া যায়। 
একদিন বিশ্বনাথকে তিনি সে কথা বলিয়াছিলেন। অতিমাত্রায় 
বাস্তববাদী বিশ্বনাথ, কাধ্য এবং কারণের গণিত বিজ্ঞানে বিশ্বাসী 
সে, সে হাসিয়। বলিয়াছিল-_ছুই আর ছুই কিম্বা তিন আর এক 
মিলে চার হবেই দাহ, তিনও হবে না, পাঁচও হবে না। 

স্তায়রত্ব হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_নিশ্চয় ; গণিত শান্তর অভ্রান্ত 
রাজন, সে তে। আমি অস্বীকার করিনে। তবে মুক্কিল কি জান, 
তুমি দিলে ছুই, আমিও দিলাম ছুই, হওয়ার কথাও চার; কিন্ত 
যোগের সময় দেখ! গেল মধ্যের যোগ চিহ্নটা কি একট। জটিল 
রহন্তে বিয়োগ চিহ্কে পরিণত হয়েছে, কিন্বা কোনও একটা ছই 
শুক্টে পরিণত হয়েছে, ফলে কল দাড়িয়ে গেল শূক্ত কিন্বা ছই। চা 
কিছুতেই দড় করাতে পারলে না তুমি । 

বিশ্বনাথ হাসিয়। আকশ্মিক ঘটনার অপ্রত্যাশিত আকস্মিকভাকে 
দৈব ব! রছশ্ত মনে করার মানসিকতা! বিশ্লেহণে উদ্তত হইয়াছিল। 
কিন্তু ভায়রত্ব হাত তুলিয়! বাধা দিয় তাহাফে চুপ করিতে ইজিত 
হষিজেন, তায়পয় বলিলেন, দাছ একটা গা বলি শোন 1 “গল্প 


নয়, ইতিহাসের কথা-_অবাস্তব কল্পনা নয়, বাস্তব জগতে য| 
ঘটেছিল তারই ইতিবৃত্ত । ভাস্করাচার্যের নাম, তার. ।গধিতে 
জ্যোতিযে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা অবশ্যই জান। তার কনা 
লীলাবতী ; কন্তাকেও তিনি জ্যোতিষে গণিতে পারদশিনী বিদ্‌যী: 
ক'রে তুলেছিলেন। সেই লীলাবতীর-__ 

বিশ্বনাথ মধ্য পথেই বলিল-_লীলাবতীর বৈধব্যের গল্প আমি 
জানি দাছু। লগ্ন গণনার জলঘড়িতে লীলাবতীর কানের ভুলের 
ছোট একটি মুক্তা পড়ে গিয়ে ছিত্রপথকে সংকীণণ করে ভূললে- 
ফলে--লগ্ন গণনায় ভুল হয়ে লগ্ন উতীর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু তৃষি- 
তাকেই বলছ-- 

দুন্বরে স্তায়রত্ব বলিলেন হ্যা বলচি। কর্ণ-ভূবার ক্ষ 
মুক্তাটি যে সময্র-পরিমাপক জলযস্ত্রের ছিদ্র পথে ফেলেছিব-_সে 
গণিতশান্ত্র জ্যোতিষশান্্র সকল শাস্ত্রের গণ্ভীর বাইরে অবস্থান 
করেদাছু। সে কারও স্বীকার অস্বীকারের অপেক্ষা) রাখে ন|। 

নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের সংস্কারের বশেই যে স্তানুয়ুর এ কথা 
বলিতেছেন--সে বিশ্বনাথ বুঝিল, তাহার সে সংস্কার ছিরভিষ্া 
করিয়া দিবার মত তর্কযুক্তিও তাহার আছে, কিন্ত দেহময় বৃদ্ধের: 
হদয়ে আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সেচুপ. করিয়াই 
রহিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। - 

স্ায়রত্ব সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না, নীরৰে কিছুক্ষণ উদাস 
দৃষ্টিতে সম্দুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-_তারপন্ন, অকম্থাৎ 
বলিলেন--তুমি যে তাকে স্বীকার কর না দাছ- সেও তারই. 
রহস্যের খেল । তোমার অনুভূতিতে মে আত্মপ্রকাশ করবে” 
তারই ইঙ্জিত। যে তাকে সংস্কারবশে স্বীকার করে বা, ভাঁর গুদ 
স্বীকার করাই হয়--তাকে অন্নভব করার ভাগ্য কখনও ঘটে না । ষে. 
স্বীকার করে না, সেই তাকে অন্থভব করে একদিন । অবশ্য সংস্কার, 
বশে স্বীকার করা অন্ধত্বের মত,স্বীকার না-করাটাও ষেদ অন্ধ এবং 
গতান্থগতিক না হয়। দাছু একদিন আমিও তাকে স্বীকান্ব করি 
নাই। আশ্চর্য হচ্ছ? সাঁত্য কথাই বলছি আমি । তখন আমি, 
সংস্কারবশে স্বীকার করার তাণে তাকে. অস্বীকারই কৰতাম-।, 
তাকে প্রণাম করতে গিয়ে তার পথরোধ ক'রে দাড়ালাম । তোমার 
--মানে আমার শশী যখন তার নতুন রূপের আভাস দিলে-:-তখন- 
তাকে আমি স্বীকার করতে পারলাম ন৷। কিন্ত শশীর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অদৃশ্য গণিতাতীত আমাকে তাক গতিবেগের আঘাতে 
তার অস্তিত্ব আমাকে জাগিয়ে দিলে, পথ থেকে সরিয়ে দিলে ।: 
তাই তোমার কাজে আমি বাধ! দিই না। নইলে-জামি তোমাকে, 
ইংরিজী শিখতে দিতাম -না দাছ। কুসবকে ছেড়ে কে 
বড় বলে মানতে পারতামনা। . 

বিশ্বনাথ এবার সিভি নে 

দা আবার বলিলেন--তাকে স্বীকার করতে যদি পারতে 
ভাই--তৰে মন্াত্বিক হুঃখ থেকে রেহাই ছে । ছার আকন 
স্পর্শ বড় কঠোঝ। বড় নিষ্ঠুর, ভীষণ মর্ধাস্তিক । এ তা 


৩৪৫ 


টিবি ইজ 


বিশ্বনাথ তাহাকে অন্ভুভব করিতে পারিল সা, স্বীকারও করিল 
কিন্ত এই মুহূর্তে অকম্মাৎ দাছুকে প্রণাম না কৰিয়। পারিল ন|। 


আজ্িকার এই বর্ধার সন্ধ্যায় দিকচক্রবালের আকাশে 
বিছ্যচ্ছটার মধ্যে ভারত আবার যেন তাহার আভাস 
অন্তব করিলেন । 

সন্ধ্যার পূর্বে উন্মুক্ত মাঠে তিনি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেই- 
খানেই তিনি খবর পাইয়াছিলেন ধর্মঘটের আয়োজন বন্ধ হয় 
নাই। গ্রাম শ্রামাস্তরের লোক তাহারই চোখের সন্দুখ দিয়! 
শিষকালীপুরের দিকে যাইতেছিল। তাহাদের চোখে মুখে একটা 
উত্তেজনা, হিংশ্র আনন্দ, পদক্ষেপে একট! দিত অধীরতা৷ দেখিয়া! 
ভিনি বিষ শঙ্কিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। তাহার শঙ্কা__স্ঠাহার 
বিষরতা জয়ার জন্ত-_অজয় অজুমপির জন্ত। বিশ্বনাথ আর কি 
সুর্থের জন্ত দীড়াইয়। পিছন ফিরিবার অবকাশ পাইবে? বাহা- 
দিগকে সে ডাক দিয়! পথে বাহির করিয়াছে-__তাহাদের ভিড় 
ঠেলিয়া পিছনে ফিরিয়! আসিবার উপায় কি আর আছে? 

একবার আক্ষেপের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ক্রোধ জাগিয়! উঠিল 
নিজের উপরেই । কেন তিনি বিশ্বনাথকে বৈদেশিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত করিয়! তূলিলেন ? 

অকণ্মাৎ মনে পড়িল শশীর কথা । শবঈীকে তিনি ইংরাজী 
শ্বিক্ষার অন্থুদতি গ্েন নাই | একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আপনার 
মনেই তিনি হাসিলেন। 

সী ক ক 

স্তায়রত্ব অনেক ভাবিয়! দেখিয়াছেন। 

ধেশ্ধের গ্লানি অথন্দের অতুযখান হইলেই ধর্দের প্রতিষ্ঠার জন্য 
ভিনি জাবিভূতি হন” গীভার এই মহাবাক্যকে ভরসা৷ করিয়! 
ষাহাত্ব! বাঁচিয়া আছেন- ঠাহাদের অধিকাংশেরই বিশ্বাস_এই 
অধর্খের যুগকে ধ্বংস করিয়। সেই প্রাচীন যুগের আদর্শ ই পুনঃ" 
গ্রতিষিত হইবে৷ ্যায়রত্ব গীতার বাক্যে বিশ্বাস করেন কিন্ত 
প্রাচীন যুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ভরসার উপর তিনি নির্ভর করেন 
না। শর মৃত্যু তাহাকে একটা অদ্ভুত উদারতা একটা প্রশান্ত 
গভীয় দূরদৃি দিয়! গিয়াছে । 

বর্পাশম ধর্দ আজ বিনষ্টপ্রা়; জাতিগত কর্শবৃত্তি মানুষের 
হত্তচ্যুত ; কেহ হারাইয়াছে, কেহ ছাড়িয্বাছে। দেশ দেশাস্মরের 
নৃতন কণ্ধ নৃতন বৃত্তি আনিয়! দেশ-দেশাস্তরের মানুষ ডাক দিতেছে, 
এ-দেশের মানুষের বৃত্তি কন্ধ তাহার! কাড়িয়৷ লইয়াছে। বৃত্তিহার! 
বৃতৃক্ষু মানুষের জগতে জজ শুত্রের বেদই একমাত্র শান্্। জড়- 
বিজ্ঞানের উপাননায় পৃথিবী আজ কঠোর তপস্ার মগ । 

একটা! বিপর্ধ্যর় ঘেন আসর, স্তায়রত্ব তাহার আনাস মধ্যে 
মধ্যে স্পষ্ট অস্থভব করেন। নূতন কুকক্ষেত্রের ভূমিকা এ। 
অভিনব রীতার বাদীর জন্ত পৃথিবী ষেন উন্মুখ হইয়া আছে। 

তবু তিনি বেদন! অস্তুভব করেন-বিশ্বনাথের জন্ত। সে 
এই বিপধ্যয়ের আবর্দে ঝাপ দিবার জন্ত অধীর জাগ্রহে উদ্ুখ 
হইয়া! উঠিতেছে। 

জয়ার মুখ জজদ্বের দুখ মনে করিয়া তাহার চোখের কোণে 
অভি কচু জল বিন্দু জিয়া উঠে। পরমূহুর্ছেই ভিনি চোখ 
সুছিয়। হাসেন। 


ব্দাবান্তজ্ঞ্ৰ 


[৬*শ বধ--১৭ খণ--৪ৎ সংখ্যা 


ধন্য সংষার ধর্ের প্রভাব! মহামাপ্াকে ভিনি মনে মনে 
প্রণাম করেন। 

চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া! আজিও সন্ধ্যায় তিনি অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
দেখিলেন। বিশ্বনাথ বলিল-_রাত্রি যে অনেকটা হ'ল দাছু। 

-্যা। তোমার খাওয়। হয়নি তো! এখনও । 

স্পা । 

হাসিয়া ভ্ঞায়রত্ব বলিলেদ--তুমি কিন্ত প্রেমিক হিসেবে 
ব্যর্থ রাজন। জয়! কখন থেকে রান্না সেরে তোমায় পথ চেয়ে 
বলে আছে--আর তৃমি এত রাত্রে বাড়ী ফিরছ ! 

গভীরভাবে বিশ্বনাথ বলিল-_জয়। আমার সঙ্গে কথাই 
কইলে না দাছু, ভয়ানক অভিমান। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে।. 

-কীাদছে? 

সহ্য । আমার বিরক্তি বোধ হ'ল। চলে এলাম। 

-চলে এলে? কি বিপদ! এস, আমার সঙ্গে এস। 
স্টায়রত্ব সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন | বাড়ীর ভিতরে আসিয়াই শুনিলেন 
মৃদুগুঞ্ননে বিনাইয়। বিনাইয়। কে যেন কাদিতেছে। তিনি 
বিরান্পূর্ণ সপ্ন দৃষ্টিতে পৌত্রের দিকে চাহিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিল--ও নয়। ও মেই কামারদের মেয়েটি, 
অজয়কে ছড়া বলে ঘুম পাঁড়াচ্চে । জয়া ও ঘরে। আন্দুন। 

ঘরে আদিয়! বিশ্বনাথ আঁড্ল দেখাইয়া বলিল”-ওই দেখ। 
বিরহতাপে জর্জরিত। রাজী তোমার গভীর ঘূমে নিশ্চিন্ত আরামে 
নাক ডাকাচ্ছেন! 

সত্য সত্যই জয়ার নাক ডাকিতেছিল। বর্ধার সজল 
বাতাদের আরামে গভীর ঘুমে সে আচ্ছন্ন । আলোটা বাড়াইয়া 
দিয়। বিশ্বনাথ বলিল---দেখ--দেখ, বিরহতাপে রাজ্জী তোমার 
এমন বাহজ্ঞান শৃন্ত যে মশ! পঙ্গপালের মত মুখের ওপর বসে 
আছে, তবুও চেতনা নাই । 

ঘুমন্ত জয়ায় মুখের উপর কতকগুল! মশা নিশ্চিন্ত আরামে 
দংশন করিয়! বসিয়। ছিল, বিশ্বনাথ জয়ার গালে মৃহ একটা চড় 
বসাইয়৷ দিল, মশাগুল! রক্ত খাইয়। এমন স্বীতোদর হইয়াছিল 
ষে ক্রুত নড়িবার শক্তি আর ছিল না। বিশ্বনাথের হাতট! দলিত 
মশার রক্তে চিত্রিত হইয়। গেল । সে হাসিয়। বলিল---এই দেখ। 

চড় খাইয়া জয়া উঠিয়া! বসিয়াই স্বামী ও দাদান্বগুয়কে মনেখিয়া 
লজ্জায় ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 

হাসিয়।. বিশ্বনাথ পিতামহকে কি বলিতে গিয়! বিশ্মিত হইয়! 
উঠিল। ভ্ঞাররত্বের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া! উঠিয়াছে, ললাটে জাগির! 
উঠিয়াছে জ্কুটি! ভ্তায়রত্ব একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন ওই 
কামার মেয়েটির ছড়া! | সেসুরফে তিনি কাকার ভুষ বলিয়। জম 
করিরাছিলেন। সেই সুনে মেয়েটি গাহিতেছে-_ 

গায়ে ধুলো! মাখছিলে--মা-ম! বলে ডাকছিলে, 
সে বদি তোষায় মা হপ্ত-_ ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত-_ 

ভায়রত্ব ডাকিলেন- অজগর ] 

ঠাকুর! 

সরস স্সাহার কাছে এব । 

স্পঠাকুর হাই । গরু ঘা । ] 

পরনহখাই, লে কাদির! 'উঠিদ, করেছ. যেন হাক পিয়া, 
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ধরিয়াছে; পীড়িত কণ্ঠন্বরে কাদিয়া উঠিয়া অজয় বলিল_না-না 
ঠাকুর ফা । ঠাকুর. 

ভ্তায়রত্ব নিজেই অগ্রসর হইয়! অজয়কে লইয়া আসিলেন। 
কামার-বউ সত্যই তাহাকে বুকে সজোরে চাপিয়৷ খারিয়। 
বসিয়াছিল। ফিরিয়া স্তায়রত্ব বলিলেন-_বিশ্বনাথ। 

__দাছু ! 

"ফাল একবার মগ্ডলকে ডাকবে তে। ! 

--দেবুকে ? 

-হ্যা। 

কি ব্যাপার? 

প্রয়োজন আছে । অজয়কে কোলে করিয়া তিনি চলিয় 


গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার যখন ফিরিয়া আসিজেন_- 


তখন বিশ্বনাথের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে । ন্ায়রত্ব আসিয়। 
অতি নিকটে দড়াইলেন। বলিলেন-_মাসিক ধান যা লাগে 
আমি দেব। টাকাও ছু? ট। ক'রে দেব। কামার বউ তার 
নিজের বাড়ীতেই থাকবে। 

জয়। বলিল-_ন! দাছু, আমার ভারী সুবিধে হয়েছে । বেশ 
তে। এখানে রয়েছে-”. 

-না। স্তায়রত্ব দৃঢ়স্বরে বলিলেন__ন।। 

বিশ্বনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পিতামহের দিকে চাহিল। 

স্যায়রত্ব বলিলেন- আমি স্থির ক'রে ফেলেছি । তুমি মণ্ডলকে 
বরং জানিয়ে দিয়ে! । তিনি এসে যেন বউটিকে নিজে যান। 

পি ৬ রঃ রা 

ঘরের মধ্যে গল্প চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

ঠাকুর মহাশয্ন অজয়কে ঘেন কাড়িয়। লইয়! গেলেন, সেটা সে 
অনুভব করিয়াছিল। এতক্ষণে পিতামহ ও পৌত্রের কথাবার্ত 
শুনিয়৷ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইয়া গেল। তাহার বড় বড় 
অস্বাভাবিক সাদা চোখের দৃষ্টি কয়েক মৃহূর্তের জন্ত প্রথর হইয়া 
উঠিল, পর মুহুর্তেই সে নিঃশব্দে দরজা খুলিয়৷ খিড়কীর ছুয়ারের 
অন্ধকার পথ দিয়া সকলের অলক্ষিতে বাহির হইয়৷ আসিয়৷ 
দাড়াইল-_-সদর রাস্তার উপর। 

মাথার উপরে আকাশে পাতল! মেঘস্তরের উপর পশ্চিম 
দিগন্ত হইতে ঘন একস্তর মেঘ নিঃশব্দ সঞ্চারে বিস্তৃত হইতেছিল। 
দিগন্তে ষে বিছ্যুৎ-লেখ। কেবল আভাষে চমকিয়। উঠিতেছিল-_ 
এতক্ষণে সে দিগস্ভকে অতিক্রম করিয়! মাথার উপর প্রথর নীল 
দীপ্তিতে অন্ধকার চিরিয়া ঝলসিয়! উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে গর্জন । 
কিছুক্ষণ পরই বর্ষণ আরস্ত হইয়! গেল। প্রচণ্ড বর্ষণ। 


তিন দিন ধরিয়া প্রচণ্ড বর্ষণ । মাঠ ঘাট ঘোল! জলে ঢাকিয়া 
একাকার হইয়া গেল। ও-দিকে বাধের ওপাশে মযূরাক্ষী 
কানায় কানায় ভরিয়া 'উঠিয়াছে। এই ছরস্ত তূর্য্যোগের মধ্যেও 
বিশ্বনাথ আশপাশ গ্রামে কামার বউদ্নের খোজ করিয়। আসিয়াছে 
স্তায়রত্ব নিজে বাহির হইতে উন্ভত হইয়াছিলেন, কিস্ত বিশ্বনাথ 
তাহাকে বাহির হইতে দেয় নাই. . স্কায়রড মহাশয়, হেন বড় বেশী 
বিচলিত হুইয়৷ পড়িয়াছেন। বিশ্বনাথ বলিল-তুমি কেন এত 
ব্যস্ত হন্ছ দাছ? সে মেয়েটি দিজের ইচ্ছের গিয়েছে, কোন 
অবস্হা কোঁন হট ফখ! আমধ। বলি নি, ভাড়িরেও কই নি। 


গাগা কেহ 


সাহরদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন--তানখার বলিজেন-. 
মেয়েটি বোধ হয় অন্তরে আঘাত পেয়েছে দ্াছ। জামার মনে 
হচ্ছে আমিই তাকে আঘাত দিয়েছি !. 

-তুখি ? 

হ্যা আমি । আবার কিছুক্ষণ তৃন্ধ খাকিয়! ভার 
বলিলেন--সেদিন রাত্রে আমি অজয়কে তার কোল থেকে 
নিলাম। সেবোধ হয় ভেবে থাকতে ডি তার কোল 
থেকে অজয়কে কেড়ে নিচ্ছি। 

ভিউ ৬৪১ 

- মেরেটি বন্ধ্যা, সস্তানহীন। বিখনাথ | তার পক্ষে ওই 
রকম ভাবাই স্বাভাবিক । 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়! রহিল । একটা দী্মি্াস না-কেলিয়াও 
পারিল না। কথাটা নিষ্ঠুর অথচ সকরুণ সত্য ৷ মান্যের অনের 
এই অবুঝ দিকটার মত দীনতার এমম আশ্রয়স্থল আর নাই । 
না-থাকার অভিমান, বঞ্চনার ক্ষোভ অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর 
দৈন্তকে টানিয়া আনে ব্যাধির মত, ব্যাধিগ্রস্তের মতই মানুষ 
তিলে তিলে দগ্ধ হয়-_-সমস্ত জীবন সংক্রামক ব্যাধির বিষের মত 
বিষ ছড়াইয়া ফেরে। অপ্রাপ্তি হইতে বাহার উত্ভব--প্রাপ্তি 
ভিন্ন তাহার প্রতিষেধক নাই । একদিন বিজ্ঞান বললে মানুষ 
হয় তে ইহার প্রতিকার করিবে। হয় তো নয়, নিশ্চয় হইবে। 
পরিপূর্ণ প্রাপ্তি যেদিন হইবে-_সেইদিন আসিবে মানুষের চরম 
সার্থকতা | বন্য বর্ধর আদিম মান্থযের অন্ধকার গুহা হইতে 
মানব জীবন অরণ্য, পর্বত, তৃণাচ্ছাদিত চারণভূমি, পল্লীপ্রাম 
অতিক্রম করিয়! এই বিংশ শতাব্দীর নগরী মহানগরীর রাজপথে 
আসিয়। পৌছিয়াছে এবং আরও সম্মুখে চলিয়াছে-_সে তো 
তাহার সেই সব-পেয়েছির দেশ লক্ষ্যে তাহীর যাত্রা-অভিযান। 
যুগে যুগে এই পূর্প্রাপ্তির দেশের সন্ধান ন! পাইয়৷ মানুষ 

অপ্রাপ্তির মধ্যেই তাহার চরম সার্থকতাময় অবস্থা। কল্পন! করিয়া 
এই অভিমান-_-এই ক্ষোভ হইতে বাচিতে চাহিয়াছে, জীবনের 
যাত্রাপথে খামিতে চাহিয়াছে, কিন্তু জীবন থামে নাই--সে 
চলিয়াছে। 

্ায়ত্বও এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন--তিনি আবার বলিলেন 
_ হয় তো সে অল্তায়ও ভাবে নি দাছ। অত্যন্ত সংযত শান্ত- 
ভাবেই আমি তার কোল থেকে অজয়কে নিরেছিলাম। তবুও 
অস্বীকার করব না তাই_অজয়কে ফেড়ে নেওয়াই ছিল আমার 
অভিপ্রায়। 

বিশ্বনাথ সবিশ্বয়ে দাহুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

স্যা়রত্ব বলিলেন- মেয়েটি বন্ধ্যা । সে অজয়কে বুকে নিয়ে 
সুর করে ছড়া বলছিল--আমার মনে হ'ল.কে যেন কাদছে। 
তারপর ছড়াটা আমার কানে এল। বলছে--'সে যদি তোমায় 

ম। হস্ত, ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত'। আমার মনে হ'ল 
_ সে বলছে জয়া তোমার ম! নয়, আমিই তোমার মা। 
তুমি আমার কাছে এস।. আমি আর জত্মসন্থরণ করতে 
পারলাম না। 

বিশ্বনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নান হাসি হাসির! বলিল-_ 
তোমার অনুমান তুল নত জাছু। তীয় সে ছড়াগাম আমিও 
গুনেছি। আফ্গারও প্রথম-তৃর হয়েছির কারার জুয় বকে! 


: একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! ভার বলিজেদ-*-সেইজন্েই 
"আমায় বার বার মনে হচ্ছে দাছ, মেয়েটির চলে হাওয়ার জনকে 
আমিই দায়ী। বদি তার ফোন বিপদ ঘটে- বে তার-_ 

বিশ্বনাথ সহস! চকিত হইয়! উঠিয়া দাড়াইল-_উৎকর্ণ হইয়া 
ফিছু শুনিবায় চেষ্টা করিয়া, যলিল--একটা যেন গোলমাল উঠছে 
হলে মনে হচ্ছে। 

"গোলমাল? 

-হ্থ্যা। কাছে নয় অনেকটা দূরে । 

স্টায়নবত্বও .একাগ্র উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিলেন; 
ফলরবের একটা ক্ষীণ আভাসও তাহার কানে আলিয়া পৌঁছিল। 
তিনি বলিলেন যা | 


[| ৩*শ ব্ব--১ম খও-্তর্থসখ্যো 


"বাহিত হইয়া চলিয়াছে। রাস্তায় উপস্থ জাল জমিয়াছে হনার 
জলের মত। তাহার মনে পড়িল -অন্বুরাক্ষীর কখ!। তিনি 
বলিলেন--বান এসেছে । 

সান? 

ইতর গ্রহন হযে উঠেছে। 


হয় তো! 

বিশ্বনাথ উদত্রীৰ হইয়। পিতাযহের মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল। 

শ্যায়রত্ব বলিলেন- হয়তো! বাধ ভেঙেছে। 

--আমি তাহ'লে চললাম দাছু, দেখে আসি কোন প্রতিকার 
কর! যায় কি না! বিশ্বনাথ বাহির হইয়। যাইতেছিল। ভ্ায়রত 


বিশ্বনাথ বলিল--অনেক লোকেয় চীৎকার | বলিলেন__ছাতা-_ছাঁতা.! ছাতাটা লইয়া তিনি নিজেই 
স্যায়রত্ব আকাশের দিকে চাহিলেন_ -তারপর সম্মুখের পুকুরের অগ্রসর হইয়া বিশ্বনাথের হাতে তুলিয়! দিলেন । 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, পুকুরটা ছাপাইয়া ছুই দিক দিয়! জল (কমশ:) 
মধু-স্মতি 
ভ্রীমানকুমারী বন 
ঠেলিল৷ কমলোপায় 
৮5৮৮৫ তাই ফুরাইল তব কুবের ভাগার। 
জাগিবে কি চাহি মুখ আম! সবাকার। সেকি দৈন্ত সে কি ব্যথা 
ভাষায় আসেনা কথা 
রে রী ভিথাঁরী সাজিয়ে দিল রাজরাজেশ্বরে । 
' জানি তব ক্ষমা ময়া অসীম অপার । স4৮৮৯৭০৬ 
সেই যে তোমার বাড়ী বঙ্গের ললাটে জাগে চিরদিন তরে । 
হশ্টোরে লাগর দীড়ী মর পাঁষাণে গড়ি 
স্নেহামৃত মাথ! সেই সোনার সংসার । ্বৃতি স্তস্ত পূজা করি 
অনায়াসে পরিহরি তবুসে কলঙ্ক কালি নহে ঘুচিবার। 
প্রাণে মহা লক্ষ্য ধরি ইরানি 
ভারতীর পদ্গান্বজ করেছিলে সার । ্ 
আজি তুমাইছ খে 
হাসিয়া মা বীণাপাণি জননী মহীর বুকে 
দিলা নিজ বীপাখানি নি৮-০৮৮ ০ ম্জিন 
শিরে দিল! রাঁজটাকা দেবকাম্য যার। গিনিতে তা 
রিমোহিলে বিশ্ব-হৃ্টি আনিয়াছি হৃদি রক্ত 
, দেবে করে পুষ্পবৃ্ি দিতে পদে শ্রন্ধাঞ্জলি ধর একবার 
উদার মুববারা তার! একতে বঙ্কার। তব দয়! তব আম! অসীম অপার । 






করিনি 


হি ০ ২০ ৭? 
০০০স্প ৮ ০” শপ: 





প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
স্রীসাধনচন্জ্র ভট্টাচার্য্য 


খধি উদাত্তকণ্ঠে বলে গেছেন, এক আত্মা ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। আত্মা 
সতা। এতট্যতিরিত্ত সবই অমূলক। এই আত্মার সন্ধানেই অসংখ্য 
শাস্ত্র বাুৎপরন। আত্মজ্ঞানই মিঃশ্রেরস্‌ আশ্রয় । একেই বলে প্রাচ্যের 
অধ্যাক্ব”চেতনা। ইহাই প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-রহন্ত | প্রাচ্যের 
প্রাচীনত৷ আত্মআ্ান নিয়ে । সমীচীন প্রাচীন প্রাচ্য জাজও বৃহৎ মহান 
বাণী প্রচার করে চলেছে। ছূর্বল আত্মজ্ঞান পায় না। সবল সফল ন৷ 
হলে অধ্যাক্মবিজ্ঞানী হওয়া অসম্ভব । প্রাচ্যের প্রগরসার ইহাই । 

প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই বিজ্ঞান ভিত্তি করে অধ্যাত্মচেতন! বা নিছক 
প্রাচোর আত্মজ্ঞানকে প্রায় অগ্রাহা করছে। মুলীভূত সত্য বা! যূলবিবয় 
এক হুলেও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য অনেকখানি। প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ-জ্ঞানকে 
বিজ্ঞানের মাপকাঠি করে নিয়েছে। প্রাচ্য অতীক্রিয়কে মানতে চায় 
বেঙগী। ইন্ত্রিয়কে সতেজ সবুজ রেখে বিশ্বকে ভোগদখল করাই 
প্রতীচ্যের কৃষ্টিগত লক্ষা। প্রতভীচোর দৃষ্টিপথ 'নেতি' মার্গে বিদ্িত হয় 
নি। প্রতীচ্য 7০81৮%৪কে বান্তবকে অশকড়ে ধরে বৃহত্তর বিশ্বের 
সন্ধানে বিজ্ঞানোস্ভত। প্রাচ্য 7098059কে বা অবান্তবকে আশ্রয় করে 
অনন্ত সত্তার সন্ধানে নির্বাধোন্ুখ । এইখানেই দৃষ্ি্ন্ঘ উপস্থিত হয়েছে। 
যুগপ্রগতির সমন্তা ও সমাধান এই যুলপার্থক্য নিয়ে। প্রাচ্য ও 
প্রতীচোর তীব্র মিলনই হবে সর্বন্বন্বের সমাধানের একমাত্র সোপান। 
প্রাচ্য ও প্রত্ীচযর কৃষ্ঠীতূত সামগ্রন্তই এ যুগের গতিবিধি নিরূপিত 
করবে। অধ্যাত্মবিজ্ঞন আলিঙ্গন করবে বন্তবিজ্ঞানকে। মুল 
বিজ্ঞানের ইহাই মর্সার্থ। বিজ্ঞানের অধ্যান্বরাপ এবং বন্ধস্বরপের 
বাস্তবিক পার্থক্য নাই। 

মোপানের পার্থক্য ঝা মার্গের বৈষম্য কোনদিনই মূল অভিজ্ঞানের 
ক্ষতি করতে পারবে না। যে সোপানে যাই না কেন, মূল সত্যের 
আবিষ্কার অনিবার্ধ মাত্র। মূল সত্যকে পেতে গেলে যে কোন সোপানে 
যাওয়। যায়। 'নেতি' মার্গেও মহাসত্যের দর্শন লাত হযে ও হয়। বস্ত- 
দর্শনেও সত্য সাক্ষাৎকার সম্ভব। মোটকথা সন্য ও বিজ্ঞান কৃষ্টির মূল 
লক্ষ্য হওয়া! চাই। 

প্রাচ্য চেয়েছিল-_ আজও চায় প্রকান্তিক শাস্তি, সাম্য ও মৈত্রী। এক 
অখও আত্মাকে আদর্শ করে প্রাচ্য গড়ে তুলতে চায় মানবসভ্যতা৷ ও মনুষ্ধ- 
সমাজ। প্রতীচ্যের আদর্শ বিপরীত। খণ্ড খণ্ড বিশ্বরাজ্য নিয়ে ছন্ব 
করে প্রতীচ্য। প্রতাপ পরাক্রম প্রভৃত্ব ও আধিপত্য লক্ষ্য করে অশান্ত 
চঞ্চল গ্রতীচ্য চলেছে-_যুদ্ধের পর যুদ্ধ রচনা করে। সমন্তার পর সমস্ত 
বেড়ে চলেছে। আশা) সমাধান হবেই পরিশেষে। প্রতীচ্য সমন্তা দিয়ে 
সমন্তার সমাধান সমাধা করে। প্রাচা নিত্য সমাধানের পশ্চাতে চলেছে 
চিরতরে সমন্তামুক্ত হবার জন্ত । উভয়েরই লক্ষ্য সমাধান। পথ বিভিন্ন 
মত বিচিত্র । ফল এক। 

প্রাচ্য ঈশ্বরকে মাঝখানে রেখে জান, ভি, প্রেম গ্রভৃতির চর্চা ও 
অনুশীলন! করে আসছে। বিবেক বৈরাগ্য আনন শাস্তি এবং সামাকে 
অবলম্বন করে মানসিক সমাধির মার্গে প্রাচ্য চলেছে সচ্চিদাননের 
অভিমুখে |; সংসারে সঙ্্যাসই হুল তার লক্ষ্য। ভোগে ত্যাগই হল 
সাধন! । কর্ণে ফলবৈরাগ্যই হল তায় বৈশিষ্ট্য। রাজ্যে মোক্ষই হল 
তার উপলক্ষ। প্রতীচ্য এইখানেই বিমুখ ও বিয়লোধী। প্রতীচ্য বাক্যত 


চি 


ধা বাহাত ঈশ্বরকে মানলেও, কার্যত বা! বস্তুত ঈশ্বরকে ধরে চলে না। 
একটা অন্ধ জড় যু প্রকৃতিকে মাঝখানে রেখে ইন্রিনগ্রাহয প্রতক্ষ 
জ্ঞানকে অবলম্বন করে প্রত্ীচ) চলেছে--বুদ্ধিয্যবসায়ী হিজামফে আর 
ভেবে। বৃদ্ধিব্যবসারী বিজ্ঞান যা বলে, প্রতীচ্য তাই দমে চলে। 
আবিষ্কার করে তদনুসায়ে ।-_হুখস্বাচ্ছন্টা অধিকার করে তারই আশ্রয়ে । 
প্রতীচয জড় নিয়ে নিশ্চিন্ত । প্রাচ্য চেতনার উপাঁসক। প্রাচ্য চেতনবাদী । 
প্রতীচ্য জড়বাদী। ৰ 

বন্ততঃ বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তি বা জীবন জড় বা চেতন বর। ইহা 
সত্যময় | ইহা শক্তিময়। এককথায় চিন্মর়। হৃতরাং চিম্ময়বিশে 
বাম করে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নিয়ে হবন্্ কর! সমীচীন কি? সত্যময় বিশে 
শক্তিময় বিশ্বে, এককথায় চিন্ময় বিশ্বে, আমর! সবাই সতাময়, শক্িময় বা 
এককথায় চিন্ময়। প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিশেষণ নিয়ে বিশেষত বিশ্বটাফে 
উড়িয়ে দেওয়! অসঙ্গত! নয় কি? প্রাচ্যের চেতন! বা প্রতীম্ের 
চেতনা পৃথক কিছুই নয়। এক অখণ্ড চেতনাই নকলের অন্তরে ও 
বাহিরে । এই চিৎশক্তির ত্বালোচনাই বুগধর্ম বা এ কালের কথা । 

বন্ত বিজ্ঞান ঝ! প্রতীচ্য শান্তর বিশ্বসত্যতাকে হৃখ সুবিধা! জানন্দ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের অনেকাংশ গান করেছে মত্য। বন্তবিদ্ঞান মানব সমাজের 
প্রচুর উপকারসাধন করে আসছে নিঃসন্দেহ। বস্তৃবিজ্ঞামের প্রভাবে 
মানব অনেক উন্নত ও সভ্যতার আসনে আসীন। সে বিষয়ে দ্বিধা কই? 
অপর পক্ষে, অধ্যাত্-বিজ্ঞান বা আত্মদর্শন মনুস্ত-সভ্যতাকে অনির্যচনীয় 
আনন্গের সন্ধান দিয়েছে, কে অস্বীকার করবেন? অধ্যাত্ববিজ্ঞান বা 
আত্মদর্শন প্রাচোর অপূর্ব কাঁতিমেখল! রচন। করে এনেছে, কারও 
অস্বীকার্য নয়। প্রাচ্যের অধ্যাত্মশাস্ত্র মানবচরিত্রকে এক নুমহান্‌ আব্র্পে 
বিম্ডিত করেছে, বিশ্ববাদী জানেন। তথাপি, ছন্ব কেন? খগড়া 
কোথায়? গরমিলট! নিয়ে কি? 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনতীর্ঘে ভ্াচার্ধ পরমহংসদেবকে প্রণাষ কৰি। 
সার 'ঘত মত তত পথ' অবলম্বন করে আমরা অনায়াসে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
বিজ্ঞান জগতে বিচরণ করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মহাজিলনপুন্জারী 
বিবেকানন্দের মহাননের সুরে আমর| বিজয়-গৌরবে বন্তবিজঞান ও 
অধ্যাত্-বিজ্ঞানকে জয়সশ্মিলিত করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দৃরি-জিনের 
তীর্ঘে আমর! যুগকবি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করি। এ যুগের লক্ষা প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের ধনসিলন | ধীমন্লী নিত্য সমাধানন্বরূপা। বিশ্বপ্রকৃতির গর্ভে 
অনন্ত সত্য ও শক্তির সন্ধানই এ যুগের বিজ্ঞানসাধ্য । সর্ধসন্কাবনাদরী 
চিন্মরী বিশ্বপ্রকৃতির রহন্তজাল উদঘারটিত করে জনকল্যাণ-বিধানই ও যুগের 
শান্্রর্দ। সর্বজাতির মিলন ব! এক বিশ্বব্যাপী মহাজাতির গ্রতিষ্ঠাই এই 
যুগের কল্পনা । বন্ধ, অবস্ত, নেতি, প্রত্যক্ষ, নবই এক মহানান্ুভূতির 
অঙ্গ মাত্র। দৃষ্টির ধাপে ধাপে বিচিত্র প্রতীতি যাত্র প্রতিভাত হয়। 
তাতে মূল সতোর ক্ষতি বা অপলাপের সম্ভাবনা নাই। জড়-অজড় 
নিধিশেষে এক মহাবিজ্ঞানই সর্ববিশ্ববিজ্ঞানকে আলিঙ্গন করে রয়েছে। 
এই মহাবিস্তা বা মহাবিজানই পারে সমগ্রের সন্ধান দিতে । আর তাই 
নিয়েই শুধু মানুষ হুতে পারে সর্বজ ও সর্বক্ষম। সর্বজ্ত। ও জর্ধ- 
ক্ষমতাই মানবের চিরন্তন কামনা ও সাধনার বিবয়। এ ক্ষেত্রে হতনেষ 
কার? প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কে ন! চার সর্ধজ ও সর্যকষম হতে ? 





অবচেতন 
€নাটিক। ) 


প্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


একটি ভুলহ্জিত বড় কক্ছ। গৃহকর্তী তুচার বলে সেলাই করছেন। 
বসে প্রার-বৃদ্ধা, বিধবা, সামনে একটা ফুজধানি-দেওয়। টেবিল, কাছে ও 
দুরে কয়েকটা চেয়ার ও কৌচ রয়েছে। স্ুচারুর উপস্থিতি লক্ষ্য না করে 
ডার দবহিত্রী মু ও তার বন্ধু তপন প্রবেশ করল। আকারে ইংগ্সিতে 
প্রণর-্লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
তপন। (প্রবেশ করতে করতে ) কাল তোমার জন্তে সেই 
বাস-্যাপ্ডের কাছে আমি হা! করে দীড়িয়ে; কখন আস, কখন 
আস, এই চিস্তা। সময় তো চলে গেল__শু-সময় তে! বনুপূর্বেই 
গেছে- এমন কি অ-সময়ও চলে গেল। 
য্ু। ( সহান্যমুখে ) অ-সময়ও চলে গেল? 
পন। না গিয়েতে! আর আমার মত হা] করে বাস- 
ঠ্যাপ্ডের কাছে বোকার যত দাড়িয়ে থাকতে পারেন|। 
সুচার এঘের ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ; জাশ্চর্য, 
প্রফজন তঙমছিলা ঘরে উপস্থিত রয়েছেন, প্রপর-কোলাহলে 
সেট্কুও কি লক্ষ্য করবার সময় নেই ? 
মধু । তাহলে নিজেকে বোকা! বলে স্বীকার করছ? 
তপন। শ্রীদতীর হাতে যখন পড়েছি, তখন বুদ্ধির জম! 
আর কিছু আছে বলে মনে হচ্ছেন! । কিন্তু মন্থর। গেলেন কোথায় ? 
মঞু। বুঝতে পারছি না, বোধহর গুয়েছেন। 
তপন। যতক্ষণ শুয়ে থাকেন, ততক্ষণই ভাল; নাহলে তো! 
উ্নতনাম! হয়ে কেবল খবরের কাগজে পাত্রের বিজ্ঞাপন দেখবেন, 
আর বলবেন, তপন, তুমি বড় চাকরী কর না,ব্যাংক গৌরবান্িতও 
নও, তোষাকে-- 
মু। অন্ত কোন বন্ধ দান করা যেতে পারে বটে, কিন্ত 
ফল্তাান কর। চলেন! । 
হুচারুর বিশ্বয়ের ব্যবধান রইল না। গার মধু--হুতে পারে ভার এখন 
আঠীর় উনিশ বছর বয়স হয়েছে--এ সব বলে কি! 
তপন। হা, দেখ মঞ্জু, চল একটু লিনেম! দেখে আসি মিডডে 
টিপে। 
_মু। দিদিঙণি জেগে উঠলে কি হবে তখন? 
তপন। জেগে তে| উঠবেনই, সন্ধ্যে হয়ে যাবে ফিরতে, 
ঘর জেগে উঠবেন না? চিরকাল তে! আর ঘুমিয়ে থাকতে 
পাবেন না, আহা, ভাই যদি হত! 
মধু। দেখ, কি শুনার একটা মাল! গেঁখে রেখেছি, দেখবে? 
তপন। দেখতে পারি একটা সর্তে । 
মঞজু। কিসর্ত? 
তপন। সব চেয়ে যায় গলায় ভাল মানায়, অবশ্ত এই 
কক্ষের ভেতর, তাকে পরাতে হবে। . 
মঞ্জু । তাহলে তে! আমায় নিজেকেই পরতে হয়। 
তপন । মরি, মরি, কি কখ1! নিয়ে এস, যে পুহ্কার্ত বান 
ভূষি পাচ্ছ, তাকে ফুলভোরে বেধে স্বাখ। 


পু টি ও 


সর্বনাশ ! হচারুয় মাথা ঘুরে যাবার জোগাড়। সামান্ড একটু ফেসে 

নিজে উপস্থিতি না জানালে হুর্ধোগ এসে গড়তে পারে । ফুলের 

মাল! পরাণই শেষ ময়, তার পুরস্কার প্রদাদও যে একটি 

অবশ্ঠ কর্তব্য, ত| এই অবিষেচকটিও জানে বলে যমে 
হয়। মুচারু কামলেন। মঞ্জু ও তপন চমকে উঠল। 

মঙজু। দিদিমণি ! 

লুচাক। কলেজের বুঝি ছুটা হয়ে গেল? 

মু। হা। 

সুচার । ( তপনের প্রতি ) তোমার বুঝি আজ অফিস নেই? 

তপন। (হঠাৎ গন্ভীরভাবে ) না, নেই। আমি একটা 
জকরী কথ! বলবার জন্তে আপনার কাছে এসেছি। 

অুচাক। কি কথা। 

তপন। আমি মঞ্ুকে বিয়ে করতে চাই। 

ক্ুচাকক। আশ্চর্য! এই হল তোমার জরুরী কথা! একখ! 
তে। অনেকবার হয়ে গেছে। 

তপন। হয়ে গেলেও আমি নতুন করে উদ্বাপন করছি। 

চাক । তাতে ফল কি হতে পারে আশ! কর? 

তপন । আশ! করার কথ] নয়, মত আপনাকে দিতেই 
হবে। আমার কি ক্রটি দেখে আপনি আপত্তি করছেন? 

সুচাক্। তাও তোমার অজান। নেই। তোমার আয় 
বথেষ্ঈট বলে আমি মনে করিন। | 

তপন। এই হুর্দিনে কয়েকটি ভাগ্যবান ছেলে ছাড়া---অবশ্ 
তায়। হথোপযুক্ত গুদী বলে নয়, কারণ তাদের মত গুণী, এমন কি 
তাছের চেয়ে বেশী গুলীও জল্প আয়ের জন্তে খেই কষ্ট পাচ্ছে-- 
শতকরা নিরানবই জন শিক্ষিত ছেলে জামার মতই উপায় 
করে। সেই মুর্ইমেয় ভাগ্যবানকে না৷ দিতে পারলে আর কাকে 
দেবেন তাহলে? তাছাড়। এই পরিবতণনের যুগে যি আইন 
করে অত্যধিক আয় করার পথ বন্ধ করে ঘেওয়। হয়, তাহলে কি 
হবে? আমার আয় অল্প ৰলে, আমার যোগ্যতাকে অল্প বলে 
প্রতিপন্ন করতে পারেন ন!। 

জুচাক। তোঙগার সংগে আমি তর্ধ করতে চাই না। 

তপন। তা তে! আপনি চাইবেনই না। আমলে মঞ্ধুকে 
আমার হাতে দেওয়ার বাধ! আমার জার নয়, বাধা আপনার 
প্রবৃত্তি। 

চাক | (বিশ্মিতভাবে ) ভার মানে? 

তপন। তাঁর মানে আপনি হুখী দস্পতি দেখতে পায়েন না, 
আপনার ঈর্ষা! আসে। 

তুচার। এসব তুমি কি বলছ! 


তপন । বলছি যা, তা সত্যি কিছুদিন জাগে পাশের 
বাড়ীর ছটো বিয়ে আপমি ভেঙে | খেসাল আছে 
আপনার? 
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বিউটি 
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সুচাক। তার তো অন্ত কারণ ছিল। 

তপন। অন্ত কোনে কারণই থাকেনি। শুধু শুধু এক পক্ষের 
নিন্দে করে আপনি বিয়ে ভাংগবার ব্যবস্থা! করে দিযেছিলেন। 

সুচাক। তাতে আমার লাভ? 

তপন। লাভ এই যে--সে কথা বলতে গেলে কুৎসিত 
কথ। পাড়তে হয়। 

চাক । হোক তা কুৎসিত, তুমি বল, এমন বিশ্রী 
অভিঘোগ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবনা, বল তুমি । 

তপন। আপনার বয়স হয়েছে বটে, কিন্ত এখনও আপনি 
বুতৃক্ষু। কাক্ষর কোন সুখ আপনি সইতে পারছেন না৷ 

জুচারু। (সামান্ত দমে গিয়ে ) তোমার ইংগিত অত্যধিক 
নীচ। 

তপন। আপনি জানতে চাইলেন, তাই বললুম, কিন্ত 
আপনি কি সত্যকে এড়াতে পারেন? আমার ইংগিতের দোষ 
ন! দিয়ে আপনার মনকে পরীক্ষ। করে দেখুন । 

সুচাক । তোমার কথ! আমি তেবে দেখব। 

তপন। চল মঞ্জু, একটু বেড়িয়ে আসি আমর! । 

কুচারু | এদীড়াও, একটা কথাতুমি কি ভগবানে 
বিশ্বাস কর? 

তপন। (হাসিমুখে ) করি। 

সুচাক। কেন কর? 

তপন। পৃথিবীতে অসীম অশান্তি, গ্লানি--ঙার কল্যাণময় 
শক্তিতে বিশ্বাস ন৷ করলে মনে বল পাইন] । 


সুচারু মুখ নীচু করে চিন্তিত মনে এক হাতের উপর আর এক হাত 
ঘষতে লাগলেন। কিছুক্ষণ সমস্ত স্তব্ধ 


সুচাক | তাহলে কি তুমি বলতে চাও, পুকুষের সবচেয়ে বড় 
পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয়-_ 


উত্তরের আশায় তপনের মুখের দিকে চাইলেন 


তপন । আপনিই বলুন। 

সুচারু। বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি । 

ভপন। (আনন্দিত ইয়ে) সংস্কাত! কি সুন্দর কথ! 
বললেন আপনি । 

সুচাক । হছ', বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার 
সংস্কৃতি । 

তপন। আর আমার কোনও চিন্তা নেই। ( হঠাৎ একটা 
রিভালবার বার করে ) এটা আপনার কাছে রাখুন । 

লুচাক্ক। (বিস্মিত হয়ে) একি! কিহবে? 

তপন। কিছু না; ছেলেমানুঘি করে সংগে এনেছিলুম। 

জুচাক। তার মানে? 

তপন। তার মানে এই যে আপনি মত ন। দিলে আপনার 
সামনেই একটা গুলি ছোড়া হয়ে যেত। 

ল্ুচাক | সর্বনাশ ! তৃমি আমাকে গুলি করতে নাকি? 


তগন। আপনি আমাকে এতটা হীন মনে করেন? 
আপনাকে গুলি করব আমি | ( সামান্ড হেসে ) নিজের মাখাটাই 


, উদ্িয়ে দেব ভেবেছিলুম, কি হেলেমান্ৃবি বলুন তো । 


জুচার। নিশ্চয়, পুরুবমান্থুষের এত ছুর্বলচিত্ত হলে চলে ! 

তপন। খুব ঠিক কখা। এ রকম ভাবপ্রবণত। বথে্ট 
নি্বনীয়। কিন্তু হঠাৎ মনটা! কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছি, 
তাই বেক্োবার সময় সংগে নিয়েছিলুম ! একটা গুলি তর! আছে, 
গ্নেব ফায়ার করে? 

সুচাক্ক । কাকে ফায়ার করবে? 

তপন । ওই মঞ্জুর ছবিটাকে। ( দেয়ালে-টাংগান মধুর একটা 
বড় ফটো দেখিয়ে ) দেব মঞ্জু? সঃ ৃ 

মগ্ডু। (হাসিমুখে ) হঠাৎ ওটার ওপর ঝেশক গেল কেন? 

তপন। এমনি । দিই? (ফায়ার করে দিলে) 


হঠাৎ হুচারুর ঘুমটা চমকে ভেঙে গেল। চমকে উঠবার সমর হাত 
লেগে সামনের টেবিলের কাচের ফুলদানিট! মেজেয় পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল। নুচারু ফিংফর্তব্যবিমূঢ হয়ে চেয়ে দেখে, 
মঞ্জুর ফটোটা! আগের মতই হ্থাসছে। 
হঞ্গু প্রবেশ করল 


মঞ্ু। দিদিমণি। 

সুচাকু । কি? কলেজের-_ 

মঞ্জু। (হাসিমুখে ফুলদানিট! দেখিয়ে) এট! বুবি পড়ে. 
গিয়ে ভেঙে গেল? ঢ.লছিলে বুঝি? 

সুচাক্ষ। তপন কদিন আঙমেনি কেন বল্তে। ? 

মগ্ু। কিজানি। 

সুচাকু। চল্‌, আজ একটু সিনেমা দেখে আলি। বাঁধার, 
পথে তপনকে ডেকে নেব। 

মঞ্জু। ( ঈষৎ আশ্চর্যান্থিতভাবে ) তাকে আবার কেন? 

লুচাু। তোরা আমাকে সবাই এতদিন ভূল বুঝে এসেছিস, 
আমি যদি ন| রাশ টেনে রাখতুম, তাহলে তোর! যে কোণায় 
গিয়ে এতদিন হাজির হতিসঃ তাই আমি ভাবি। (সামান্ 
হাসতে লাগলেন ) 

মঞ্জু। (কথার ঠিক মানে বুঝতে না পেয়ে) কি বলছ 
তুমি দিদিমণি ? 

সুচারু। বলছি যা, তা এই সাম্নের মাধ মাসে বুঝতে 
পারবি। 

মঞ্জু। তার মানে? বি 

চাক | তার মানে, মাঘ মাসে বুড়ী দিদিমণির ঘর ছেড়ে 
কুমার তপনের ঘর আলো! করবি। সেই তোর বর হবে, একথ! , 
কিআমি আজ ঠিক করেছি? পুরুষের সবচেয়ে বড় পিচন্ব, 
তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার সংস্কতি। কেমন বল্‌, খুনী 
হয়েছিল তে]? বড় একট! মালা চৌঁখে রাগবি নিজের হাতে $ 
ফুলশয্যার রাতে বন পরাবি তার গলায়, জামাকে চুপি চুপি 
ডাকবি। (ঈীড়িয়ে উঠে ) চল্‌ চল্‌, মিনায় সম হয়ে গেল»: 
বড় ভাড়াভাড়ি  তপনকে আবার তুলে দিতে হকে। 


আচার্য্য চরক 
কবিরাজ প্রীইন্দুডুষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী 


"টক" আর্ধবুগের গ্রন্থ এবং বর্তমান সময়ে আনূর্বেদ সম্বন্ধে প্রামাণ্য 
সংহিভা। আমুর্ষেেদ সম্বন্ধে জ্ঞানলাত করিতে হইলে চরক সংহিতা 
পাঠ করিতেই হইযে। কৃতরাং এই চরক কে ছিলেন এবং ভাহায় গ্রন্থে 
কি আছে জানিবার আগ্রহ ম্বাভাবিক। চয়কের পরিচয় সংগ্রহ করা 
অতীব কঠিন। আমর! চরকের ইতিবৃত্ত যতদূর জানিতে পারিয়াছি নিয়ে 
তাছা প্রদান করিলাম । 

আত্রের পুনর্বস্গ্মগ্িবেশ, ভেল, জতুকর্ণ, পরাশর, হারীত ও ক্ষারপাণি 
এই ছয়জন শিক্টকে আমুর্ধেদ শিক্ষা দিয়াছিলেন। ই'হার! প্রত্যেকে 
স্ব ন্থ নামে এক একখানি সংহিতা রচমা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 
অগ্রিবেশসংহিতা অধুনালুণ্ড হইলেও উহ! চরকাচার্্য কর্তৃক সংস্কৃত 
হই “চরক সংহ্িতা' নামে নুপ্রসিদ্ধ হইয়াছে । এই চরক সংহিতাই 
আমাদের অন্ততম প্রধান এবং প্রামাণ্য বৈদিক গ্রন্থ । চরক কে এবং 
কোথায় ও কখন প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছিলেন এ বিষয়ে বহু মততেদ দৃষ্ট 
হয়। আমরা পর পর আলোচনা করিতেছি। 

চর়ক শহাটার উল্লেখ বিভিন্ন প্রস্থে দেখা বায় । বথা-_ 

(১) কৃফণ ব্ু্ধেদের অন্ততম শাখা চরক নাষে প্রসিদ্ধ। ইহ! 
শতগথ ব্রাক্ষণে উল্লেখ দেখ' যায়। 

(২) অলিতবিস্তারের ১ম অধ্যায়ে ?জন্ততী ধিক-শ্রষণস্রাক্মণ- 
চরফ-পরিক্রাঙকানান্‌'_-এই বচনে শ্রষপাদি শ্রেণীর মধ্যে চরক শব্দ 
পাওয়। বার । 

(৩ বৃহজ্জাতকে বরাহৃষিহির প্রব্রজ্যাযোগ বর্ণন৷ প্রসঙ্গে চরক শব 
বাবার করিয়াছেন। (১৫-১) 

(8) নৈসধ চরিতে শ্রীহর্য চর; অর্থাৎ গগ্তচরের সকার এইয়প চরক 
শষ্য অর্থ প্রয়োগ করিয়াছেন । (81১১৬) 

(৫) তৈত্তিরীয় সংহিতায় চরকাচাধ্য পদের ব্যাখ্যায় তাস্তকার সায়ন 
উবার নট বিশেষ অর্থ করিয়াছেন। 

(৬) ভাবপ্রকাশে চরককে শেষ অবতাররাপে বর্ণনা! কর| হইয়াছে । 

(৭) বৃহজ্জাতকের টীকায় টীকাকার রুত্র চরক শঙ্ষের ব্যাখ্যায় 
বলিয়াছেন যে, ইনি বৈদ্ত বিস্তায় বিশেষ পর্ডিত ও তিক্ষাবৃত্িধারী হইয়া 
গ্রামে গ্রামে বৈস্ক বিস্তার উপদেশ ও ওঁধধ দিয়া লোকের উপকার 
করিতেন। গ্রামে গ্রামে চর়ণশীল বলিয়! ইহার নায় চরক। ইনি 
জগ্নিবেশ সংহিতার সংস্কার করিয়াছিশেন। 

(৮) স্তারষজুষায় জযম্ত তট সম্ত পদার্থতদ্বে জঞানবান বলিয়া 
চরকের সম্মান করিয়।ছেন। 

(৯ চত্রপা্ণি তাহার চরকীয টীকার ( আয়ুর্বেদ দীপিক।) প্রথমে 
চরক ও পতগ্রলির নাম একত্র উল্লেখ করিয়াছেন। 

(১০) শুক্র হুর্রেদের ৩০ অধ্যায়ে পুরুবমেব প্রকরণে ১৮ অন্তরে 
“চুষ্কতায় চরকাচারধ্যম্‌* এই পাঠ আছে। ইহা দেখিয়া এই চরকই 
বৈভ্ভাচারধ্য, অতএব ইহ! অতি প্রাচীন এ কথ! কেহ কেহ বলেন। কিন্তু 
ছক্কত দেবতার উদ্দেশে সমর্গাধান চরকাচার্ধযও ভুৰৃর্তমান হুইযার কথা। 
সুতরাং এই চরকাচার্ধা বৈস্তক গ্রন্থ চরকাচার্ধ্য নহেন। 

(১১) পাণিনি ব্যাকরণে দুই স্থানে চয়ক শবের উল্লেখ দেখা যার। 
এক হইতেছে “কঠচরকাছুক' ( ৪৬-১০৯)। অপরটী হইতেছে. 
“যানবক চরকাত্যাং খঞ্: ( ৫-১-১৪ ) এই সম প্রযাণের উপর নির্ভর 
ফির! চরকের সময় সন্ধে প্রধানতঃ ভিরসটী হত দেখা বায়-- 

(ক) পাপিনির “ফঠ চরকামুক”- এই দৃজ দৃষ্টে কেহ কেহ বলেন 


যে যেহেতু পাপিনি চরক শব্ধ বাবহার করিয়াছেন অতএব চরফ পাণিমি 
অপেক্ষা পুর্ধবর্থী। মহামহোপাধ্যা কবিরাজ গ্রীধূত গণনাথ লেন, নেপাল 
রাজগুর পণ্ডিত হেমরাজলী প্রভৃতি গ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে, উক্ত 
মত বিচারসহ নছে। কারণ পাশিনিষপিত কঠ ও চরফ হজুবেষদের 
শাখা বিশেষের প্রবক্তা ছুইজন খবি। সেই চয়ক শুধু প্রতিসংস্বর্া 
চরকের ফেন--আত্রেয় অগ্রিবেশাদির জনেক পূর্ববর্তী । আর পাপিনির 
অপর হুত্রে 'মাপবক চরকাভ্যাং খঞ, এই চরক শবাও চরকশাখার অপর 
চরককেই হুচনা করে। 

(খ) চক্রপাণির 'পাতগ্রল মহাভাক়্ চরক প্রতিসংস্কৃতৈ;' বাক্যের 
জন্ত অনেকে বলেন যে, মহাভান্তকার পতঞলি, যোগনুত্রকার পতগ্রলি ও 
অগ্নিবেশ সংহিতার প্রতিসংস্বর্ত। চরক--একই ব্যকি। মহামহোপাধায় 
শ্ীযূত গণনাথ সেন মহাশয় এই মত সমর্থন করিয়! লিখিয়াছেন, "আমা- 
দের মতে ভগবান্‌ পাতগ্রলিই চরক সংহিতার প্রতিসংস্বর্তা চরক মুনি। 
পতঞলি কেবল অগ্রিবেশ সংহ্তার প্রতিসংস্বর্ত1 নেন, রসশান্ত্র সন্বন্ষেও 
তাহার কথিত অনেক উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে 
শেষাবতার পতঞ্জলি মনুষ্তের মনের রোগ দূর করিবার জন্ক পাতগ্রল 
দর্শন, বাকের দোষ নিবারণার্থ মহাতাস্ত ও শরীরের দোষ নিবারণের অন্ত 
চরক সংহিতা প্রভৃতি বৈভ্ভক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।” কিন্তু নেপাল রাজগুর 
পণ্ডিত হেমরাজ শর্ত বু বিচার করিয়! প্রমাণ করিয়াছেন বে, এই মত 
বিচারসহ নছে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভাগুারকরের মতে পতঞ্রলির 
সময় ২** শত থৃঃ পুর্বধ | ভ্রিপিটক দুষ্টে চরককে কণশিক্ষের সমসামঘ্পিক 
বলিলে সমযটী আরও ২৩ শত বৎসর পরে হয়। যোগশান্ে ও 
ব্যাকরণেই পতঞ্রলির নাম প্রসিদ্ধ। বৈদ্তকে উর উল্লেখ নাই। 
যহাতান্কে পতগ্রলি নিজেকে গোনরদীয় বলয়! বর্ণনা করিয়াছেন অর্থাৎ 
তাহার বাসভূমি গোনর্দ দেশে ইহাও মনে রাখিতে হইবে। কাশ্িকাকৃত 
ব্যাখ্যায় গোনর্দ দেশকে পূর্বদেশান্তর্গত কর! হুইয়াছে। ভাগারকর 
ইহাকে গো! প্রদেশ নির্দেশ করিয়াছেন । কেহ কেহ কাশ্মিরকেই গোনর্দ 
বলেন। যদি চরক ও পতঞ্জলি এক হন তাহ! হইলে চরক নিজেকে গোনর্দ 
দেশীয় বলিলেন না কেন? চরকে পাঞচাল। পঞ্চনদ, কাম্পিলা প্রদেশের 
উল্লেখ আছে । কিন্ত কোথাও গোনর্দ প্রদেশের উল্লেখ নাই। 

গতগ্রলির ভাব। দুর্ষ্বোধা | কিন্তু চরকের ভাব! অতি সরস ও 
প্রাঞ্জল। পতঞ্জলি হুত্রাকারে যোগশান্ত্র ও মহাতান্ত গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন । তিনি নিজের নাম ন| দিয়! কেন অপরের নামের গ্রন্থের 
প্রতিসংস্কার করিতে যাইবেন। শিবদাস ও চত্রপাপির টীকায় তহুক্তং 
পতগ্রলে;ঃ এই বচন যেখানে আছে তাহা রসবিবয়ে। হৃতরাং এই পতগ্রলি 
রসবৈভ্ভক তন্ত্রকার অন্ত কোন পতগ্রলি হইবেন বলিয়া মনে হয়। বদি 
এই পতগঞ্জলিই চরক হন তবে রসারনাচার্ধ্য পতঞ্রলি চরক সংহিতায় রস ও 
থাতুঘটিত ওবধ বিষল্প বলেন নাই কেন? তযে আমার উসধিধর়ক প্রস্থে 
বিশদ বল! হইয়াছে এরূপ কোন উল্লেখও করেন বাই। 

চরক নিজে প্রতিনংক্কারক দৃঢ়বল, প্রাচীন টীকাকার ভটায়ক হরি- 
চস্রা্ি, ঘাগ্ভটাদি আচাব্য প্রভৃতি সকলেই চরককেই উল্লেখ করিযাছেন। 
পশ্চান্বত্বী টীকাকার চক্রপাণি ও নাগেশাচার্ধা পতগ্রলির কথা বলিয়াছেম। 
চক্রপাণির বচনে যে চরক গ্রতিসং্কেতৈ; যাকাটী আছে ভাহার অর্থ চক 
সংহিতা প্রতিসংগ্কারক অখবা বাগেশাচার্োর 'চয়ফে পতগ্রলি;' ইহাঃ 


ঘারাও পতগ্রলিই থে চরক ইহ! প্রমাণ হয় জা। 
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স্বাখিন--১৩৪৯-, 


আর এক কখা--উ্হাও ঠিক যে,ধিনি যে বিষয় বা দেশকে বিশেষভাবে 
জামেন উছা! ভাহার হৃদয় মধ্যে গ্রখিত হইয়া হায় এবং বার বার 
মনে আমে। হেমন মহাভান্তে পাটলিপুত্রের ভূয়শঃ উল্লেখ থাকার বুঝা 
যায় যে গ্রন্থকার এ নগরের সহিত পরিচিত ছিলেন। একব্যক্তি নান! 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিলে অনেক সময় উল্লেখ করেন যে--“এই বিবয়টা আমি 
অমুক গ্রন্থে প্রতিপাদন করিয়াছি। সেই হিসাবে যদি মহাভান্তকার 
পডঞ্জলি ও চরকাচার্ধ্য একই ব্যক্তি হন তষে চরকে যেখানে মহাভাস্বগত 
বিষয় আছে অথব! মহাতাস্তে যেখানে চরকীয় বিষয় আছে তাহার বর্ণনা 
প্রসঙ্গে আমরা উহাদের এক ব্যভিত্ব বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু সেরূপ 
উপলব্ধি হয় না, পাঁশিনির “উদঃ স্থা স্তন্তো; পূর্ব্বন্ত' (৮-৪-৬১) হুত্রের 
তান্কে পতগ্রলি “উৎকনাক” রোগের উল্লেখ করিয়াছেন । আবার “হবঃ 
সংপ্রসারণম্” (৬-১-৩২) নুজ্ের ব্যাখ্যার বলিয়াছেন--“দধিত্রপুষং 
প্রত্যক্ষোরঃ, বর নিমিত্রমিতি গম্যতে নভূলোদকং পাদরোগ:” ইত্যাদি। 
খথচ চরকে দধি ও ত্রপুম ঘরের কারপ বলিয়! কোথাও উল্লেখ নাই ব 
নডুলোদক পাদরোগের কারণ এ কথাও নাই। আবার ভাবপ্রকাশাদি 
গ্রন্থে উৎকন্দক নামক রোগের উল্লেখ থাকিলেও চরকে নাই। মহাভাস্কে 
পাটলিপুত্র নগরের বহু উল্লেখ থাকিলেও চরকে একবারও উহার উল্লেখ 
নাই। ইহ ছাড়। চরকোক্ত যোগশীস্ত্রের বর্ণন! পাঁতগ্রল যোগশান্ত্র হইতে 
পৃথক । ইহাতেও বুঝা যার যে, যোগস্ত্রকার পতঞ্জলি ও চরকাচার্ধ্য এক 
ব্যক্তি নছেন। 

পণ্ডিত যাদবজী ত্রিকমজীও চরক ও পতপ্ললি যে এক ব্যক্তি এই মত 
সমর্থন করিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে-_ 

“চরক প্রতি অধ্যায়ের শেষে অগ্নিবেশকৃতে তন্ত্রে চরক প্রতিসংস্কৃতে' 
এই পাঠ করিয়াছেন, কোথাও 'পতগ্রলি প্রতিসংস্কৃতে' এরাপ পাঠ নাই। 

দ়বলও চিকিৎসান্থানের এবং সিদ্ধিস্থানে চরকসংস্কৃত অগ্নিবেশতস্ত্ে 
প্ররূপ লিখিয়াছেন, পতগঞ্ললির নাম করেন নাই। 

চরক সংহিতার ব্যাখ্যাকারের মধ্যে ভটারহরিচন্ত্র সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
ইহা সকলেই স্বীকার করেন। ইনি চরক ব্যাখ্যায় প্রথমেই চরককে 
প্রণাম করিয়াছেন, পতঞ্লির নাম করেন নাই । বাগভটও চরক-স্শ্রতের 
প্রতি শ্লীতি রাখিতে বলিয়াছেন, পতঞ্জলির নাম করেন নাই । যদি ইহাদের 
সময়ে চরক ও পতগরলি একই ব্যক্তি এই মত প্রচার থাকিত, তবে নিশ্চিত 
ঠাহাদের লেখায় কোথাও না কোথাও ইহার আভাষ পাওয়া যাইত। 

(গ) ত্রিপিটক গ্রন্থের প্রমাণের বলে অনেকে বলেন যে, মহারাঞ্জ 
কনিক্ষের রাজবৈদ্ত চরকই অগ্নিবেশতগ্্রের প্রতিসংস্কর্তা । সিলভ লেডি 
সাহেব ০8:08] 481861009" নামক পত্রিকায় এই মত বিশেষভাবে 
প্রচার করেন। হর্ণলে সাহেবও তাহার '9569০198) পুস্তকে উল্লেখ 
করেন ঘষে চরক মহারাজ কনিক্ষের রাজবৈস্ত ছিলেন । কিন্ত মহামহো- 
পাধ্যার় প্রীঘুত গণনাথ সেন মহাশয় এই মত সমর্থন করেন নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন যে, "এই চরকই যে বর্তমান চরক সংহিতার লেখক তাহা 
বোধ হয় না ; কেন না তাহা হইলে কাশ্সিরের রাজতরজিণী নামক ইতিহাসে 
অব্ঠ কনিক্ষ প্রসঙ্গে প্রতিসংদ্ত্বী চরকের নাম উল্লিখিত হইত ।” ডাঃ 
কুরেজ্নাথ দাশগুণ্ড মহাশয় তাহার 18186079 0: 100181) 1১1)1108012175 
নামক গ্রশ্থে মহামছোপাধ্যায়ের এই মত সমর্থন ,.করেন নাই। তিনি 
যুজিসহ লিখিয়াছেন যে। রাজতরজিনী রাজাদের ইতিহাস। তাহাতে যে 
রাজষৈস্ত চরকেরও উল্লেখ থাকিবে এমন কোন কথ! নাই। দাশগুপ্ত 
মহাশয়ের মতও প্রতিসংস্কারক চরকই কনিক্ষের রাজবৈত্ত চয়ক। আমরাও 
এই মত সমীচীন বলিয়া মনে করি যে প্রতিসংস্কারফ চরকাটার্্য কনিছ্ষের 
রাজবৈত্ত ছিলেন। 

এতিছাপিকপ্দিগের মতে কনিষ্ষের সময় ৮৩-১১৯ খৃষ্টাফা। জভএব 
দেখা যাইতেছে যে, প্রায় আঠারশত বৎসর পূর্বে চয়কাটা্ের জানাব 
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দুঢবল--চরকাচার্ধোর পরবে ইড়বলের কখ! আসির! গড়ে! কারণ 
প্রচলিত চয়কমংহিতার মূলের পাঠ হইতে € চিকিৎলিত স্বাদ অধ্যায় 
৩* এবং সিদ্ধিস্থান অধ্যায় ১২) আমরা দ্বেখিতে পাই যে, চিকিৎফিত 
স্থানের শেষ ১৭টী অধ্যায় এবং কষ্জ ও সিদ্ধিস্থান দৃঢ়বল কর্তৃক প্রতি- 
সংস্কৃত হইয়াছিল। অর্থাৎ চরক প্রতিদংস্কৃত অগ্নিবেশতস্ত্রে বা চরক- 
সংহিতার অঙ্গহানি ঘটিলে আচার্ধয দৃঢ়বল তাহ পুরণ করেন! , 
দৃঢ়বল উক্ত অধ্যায় ছুইটাতে কাপিলবলি অর্থাৎ কপিলবলের পুর 
এবং পঞ্চনদপুরে জাত বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন। রাজতরলিলী 
দৃষ্টে আমর! জানিতে পারি যে, এই পঞ্চন্দ কাশ্মির দেশের অন্থভূক্ি 
ছিল। কেহ কেহ বলেন যে, পঞ্চনদ বলিতে পঞ্জাবকে বুঝায় । বাগন্চট 
দৃঢ়বলসংস্কৃত চরকদংহিতা হইতে বহু পাঠ উদ্ধত করিয়াছেন দেখিয়া! 
বি রিবা নিবি 
1 
চরকসংহিতার টীকাকারগণ--চরকপ্রণীত চরকসংহিত৷ এমন 
একথানি বিরাট গ্রন্থ যে বহু পণ্ডিত ইহার টীকা রচন! করিয়াছিলেন। 
চরকসংহছিতার টীকাকারগণের মধ্যে আমরা নিমলিখিত নামগুলি 
দেখিতে পাই । যথা--(১) ঈশান দেব €২) গ্রীহরিচন্ত্র (৩ বাপ্যচন্্ 
(৪) বকুল (৫) আচাধ্য ভীরদত্ত (৬) তিষক ঈশ্বর সেন (৭) নবনত্ত 
(৮ জিন দাস (৯) গুণাকর | কিন্তু হুঃথের বিষয় ইহাদের লিখিত টাক! 
অধুনা পাওয়া যায় না। 


নি্নলিখিত টাকাকারগণের টীকা হপ্রসিদ্ধ। 

চরকের টাকাকার টাকার নাম 
(১) তটারক হরিচন্তর চরকল্ভাস 
(২) জেজ্জট নিরম্তরপদব্যাখ্য 
(৩) চক্রপাণি আমুর্বেদ দীপিকা 
(৪) শিবদাস সেন তত্ব প্র্দীপিক৷ 
(৫) মহাজ্! গঙ্গাধর এ ৬৪৩ জল্লকল্পতর 
(৬) বৈজ্ভরত্ব যোগীন্ত্রনাথ মেন এম-এ *** চরকোপস্থার 


চরকসংহিতায় সম্যক জ্ঞানলাত করিতে হুইলে উক্ত টাকাগুলি পাঠ 
কর! একান্ত প্রয়োজন। নতুবা চরকের গভীর তথ্যসমূহ হাদয়াজম 
করা সম্ভব নহে। 
চরকের উপদেশ- _মহর্ধি আত্রের অয্সিবেশকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন 
তাহাই চরকপংহিতার প্রতি ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। তাই চরক 
যে,.স্” 
ধরার্ঘার্থকা মার্থমাযূর্ধ্েদে। মহধিভিঃ। 
প্রকাশিতো ধর্মপরৈরিচ্ছস্তিঃ স্থানমক্ষরম্‌। 
নাস্কার্থং নাপি কামার্থমথ ভূতদয়াং প্রতি ॥ 
বর্ততে যশ্চিকিৎসায়াং স সর্বমতিবর্ততে | 


--ধর্লপরারণ মহর্ষিগণ ধর্মার্ঘকাম ও মোক্ষ লাভার্থে আমুর্ষেষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহার! নিজের স্বার্থ বা কাম চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে 
আমুর্বেদ প্রচার করেন নাই। তাঁহাদের স্বার্থ ভূতগণের প্রতি ঘয়!। 
অতএব যিনি চিকিৎসাতে প্রবৃত্ত হইবেন, ঠাহাকে সর্বোপরি বর্তমান 
থাকিতে হইবে। এই জন্কই তিনি বলিয়াছেন বে-- 

কুর্ববতে যে তু বৃত্যর্থং চিকিৎসাপণ্াবিক্রয়ম্‌। 

তে হিত্ব। কাঞ্চনং রাশিং পাংগুযনাশিমুপাসতে ॥ 
-্ধীহারা বৃত্তির জন্ত চিকিৎসাযপ পণ্য হিত্রয় করেন, ভীছারা কান. 
রাশি পরিহার করি! পাংশুয়াশিয় উপাসন! করেন। 

পয়ো কৃতরনাধ্ ইতি মধ! চিকিৎসয়া 

বর্ততে ঝা! স সিদ্ধার্থ) হুখমতান্তমঞ্ধতে ।* 


আচ হ 


ভাবত 


[৩*শ বর্---১ম খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা 





স্প্রানীদিগের প্রতি দয়াই পরমধ্পা, এই মনে করিয়া যিনি চিকিৎসা 
কার্ধো প্রবৃত্ত হন, তিনি সফলপ্রবর্ধ হইয়া পরম হুখভোগ করিয়া 
থাকেন। 

কারণ ও কার্যের পরিভাষা নির্দেশপূর্ধ্বক ধাতুর সাম্য বা অয়োগিতার 
বিচার করিয়! চরকসংহিত1! রচিত। চরফের মতে ইহাই চিকিৎসার 
প্রধান হুত্র। এই লুত্র বুঝিতে হইলে দর্শনশান্তে প্রগাঢ় অধিকার থাকা 
চাই। চরকের হুত্স্থান সেই বড়দর্শনের মীমাংসায় প্রকটিত। 

চরক বলিয়াছেন যে, যে গুণ সর্বদাই পুরুষের অনু বর্তী হয়, তাহাকেই 
মম বলে। ইল্জ্িয় সকল মনের অনুবর্তী হইয়াই বিধর গ্রহণে সমর্থ হয়। 
দৃষ্টি, শ্রবণ, ড্রাণ, রসন ও ম্পর্শন-_-এই পঞ্চ ইজজিয়। এই পঞেন্তরিয়ের 
উপকরণজব্য বখাক্রমে জ্যোতিঃ, আকাশ, হিতি। জল ও বাযু। এই 
পঞ্চেজ্রিয়ের অধিষ্ঠান বা আশ্রয় স্থান বথাক্রমে অক্ষিছবয়, কর্ণদ্বর, নাসার 
জিহ্বা! ও ত্বক। এই পঞ্চেজ্ত্রিয়ের ভোগ্য বিষয় যথাক্রমে-_-রাপ, শব, 
গন্ধ, রস ও স্পর্শ। এই পঞেন্রিয়ের বুদ্ধি বা বোধ যথাক্রমে দর্শনবোধ, 
শ্রবণবোৌধ, স্রাপবোধ, দ্বাগবোধ ও স্পর্শ বোধ । ইন্র্রিয়, ইত্জিয়ার্ঘ। মন ও 
আত্ম! একযোগ হইলেই তত্তৎবোধের উদয় হয়। সেই বুদ্ধি ক্ষণিকা ও 
নিশ্চিযাত্িকা ভেদে দ্বিবিধ। মন, মনের বিষয়, বুদ্ধি ও আত্মা--এই 
করটাই শুভাশুত প্রবৃত্তির হেতু । পুরুষের ক্রিননা ভ্রব্যাশ্রিত, এজপ্ত ইল্রিয় 
সকল পঞ্চমহাতূতের বিকার । তেজ চক্ষুতে, আকাশ কর্পে, ক্ষিতি 
স্রাণে, জল রসনে ও বায়ু শ্র্শনে বিশেবরাপে বিভ্তমান। যে ইন্ট্রিয় যে 
নহাভৃতে নির্ণিত, সেই ইন্ত্রির তদভাবাগন্জ . বুলি! সেই মহাভূতোকরণ 
বিষয়েরই অনুসরণ করে। সেই বিষয়ের অতি যোগ, অধোগ ও 
বিখ্যাযোগ হইলেই হন ও ইল্জিয় বিকৃত হয় । এক কথায় রোগ ইহারই 
নামান্তর | দেহীদিগের, শরীরে এইয়পভাবে যাহাতে রোগাক্রমণ ন! 
ঘটিতে পারে-_মহর্ষি চরক সে্গ্ত উপদেশ দিয়াছেন যে, "্অসাত্্য বিষয় 
পরিহারপূর্ববক সান্ধ্য বিষয়ের অনুসরণ করিবে, সমীক্ষ্যকারিত! সহকারে 
দেশ, কাল ও আত্মার অবিরুদ্ধ ব্যবহার করিবে, সর্বদা মন স্থির রাখিয়া 
সৎকাধ্যের অনুষ্ঠান করিবে। এই সকল কার্ধ্য করিলেই যুগপৎ আরোগ্য- 
লা ও ইন্টরিয় জয়ে সমর্থ হইবে। চরকীয় চিকিৎসায় ইহাই হইল 
মুখ্য অসিপ্রার়। চরকের এই অতিপ্রায় বুবিয়া যিনি চিকিৎসা কাধ্যে 
ব্রতী হুন,- গাহারই. চিকিৎসাবৃত্তি সার্থক। রোগ হইলে রোগ 


প্রতিকারক উপায় করিবে--ইহ! তো সফল দেশের চিকিৎসা শান্্ই 
নির্দেশ কর্িরাছেন, কিন্ত প্রাীজগতে যাহাতে রোগের আফমণ মা হইতে 
চরক গ্রস্থারস্তের প্রথমেই তাহার উপদেশ দিয়াছেন। 

চক স্বাস্থারক্ষ! ও দীর্ঘলীবন লান্তের উপায় সম্বন্ধে যে সফল সঘবৃত্তের 
কথা বলিয়াছেন তাহাপেক্ষা! কোন নৃতন উপদেশ কেহই দেন নাই। এই 
উপদেশের পর ত্রিবিধ এবপার উপদেশ দিয়াছেন। এবণ! শষোয় অর্থ 
চেষ্টা বা অন্বেষণ । তাঁহার উপদেশ হইতেছে এই-_পুরুষের উচিত যে, 
মন, বুদ্ধিঃ পৌরুষ ও পরাক্রম অব্যাহত রাখেন এবং ইহ-পরলোকে 
মঙ্গলার্থী হইয়! তিনটা এবণার অনুসরণ করেন। এ তিনটা এবণার 
নাম প্রাণৈষনা, ধনৈষণা ও পরলোকৈবণা। ইহার মধ্যে প্রাণৈবণা বা 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বাগ্রে অনুসরণীয় । এইজগ্ সুস্থ ব্যক্তির উচিত 
স্বাস্থ্যের অনুপালন কর! এবং গীড়িতের উচিত লীড়ার শান্তি বিধান কর!। 
ইছার পরই দ্বিতীয় এষপা ব! ধনৈষণার চেষ্টা কর! কর্তব্া। কারণ ধন 
ন! থাকিলে পাগী হইতে হয় ও দীর্ঘায়ু লাভ হয় না। তিনি ধনোপার্জনের 
উপার নির্দেশে বলিয়াছেন যে ধনোপার্জনের জন্ত কৃষি, পণুপালন, 
বাণিজ্য, রাজসেব৷ প্রভৃতি অবলম্বন কর! উচিত। তত্তিন্ন সাধুদিগের 
অনিন্দিত অন্তান্ত কর্ও নির্দিষ্ট আছে। তত্বারা বৃত্তি ও পুষ্টিলাত হইয়া 
থাকে। এই সকল কণ্ম করিলে যাবজ্জীবন সম্মানের সহিত কালযাপন 
করিতে পারেন। তাহার পর তৃতীয় এবণ! বা পরলোকৈধণার অনুসরণ 
করিতে হয়। ইহলোক হইতে চ্যুত হইলে পুনর্ববার কিরপে উৎপর 
হইব কিংবা উৎপন্ন হইব কিনা এ সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় 
আছে। সংশয়ের কারণ এই যে পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। এই সম্বন্ধে চরক 
বছ বিচার করিয়া! বলিয়াছেন যে, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম 
এবং আত্মার সমবায় হইতে গর্ভের উৎপত্তি হয় এবং আত্মার সহিত 
পরলোকের সম্বন্ধ আছে। কর্তা ও কারণ এই উভয়ের যোগেই ক্রিয়। 
হয়। কৃতকর্পের ফল আছে, অকৃত কর্মের ফল নাই, বীজ না থাকিলে 
অন্কুয়ের উৎপত্তি হয় না। যেমন কর্ম সেইরূপই ফল হইয়া থাকে। 
এক বীজ হইতে অন্ধ অ্কুরের উৎপত্তি হয় না। এজন্য পরজন্ম স্বীকার 
না করিয়া থাক! বায় না। পরজন্ম স্বীকার করিতে হইলে ধর্মবুদ্ধিপরায়ণ 
হইতে হইবে। পারলোকিক এফণ! তাহারই জন্ অনুসরণ কর! কর্তব্য। 
চরকের প্রতি ছত্র এইরূপ উপদেশ পূর্ণ। 


দুপুরের ট্রেণে 


স্্ীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 

দুপুরের ট্রেণে কখনো কি তুমি চড়েছ বাণী? বোনগ9ীর ট্রেণ, তাম্ুলবাহী উড়ের ভিড়ে, 

ভরা জ্যৈষ্ঠের পাথর ফাটানো অগ্নিশেল, গুঁড়ো কয়লায়, জমাট আগুনে, ভারি বাতাস) 
বুড়ো সঙ্গীর বিরামবিহীন শুনেছ বাণী, জগন্নাথের রাজ্য আবার এলে! কি ফিরে, 

শপথ করে কি হাসিমুখে যেতে চেয়েছ জেল ? জাপানীরা আসে- শুন্ে মিলায় দীর্ঘস্বাস। 
গল্পই বলি, প্রেমের কথাতো৷ অনেক হ'ল, “বাঙ্গালীর দেশ, বুঝলে হে তায়াঃ এরাই খেলে,” 
থার্ড লাস গাড়ি, টশ্যাকের খবর আছেতো| জান! ! পাশের শতাঁযু বলেন চেঁচিয়ে অবাক মানি ) 
সুখের দুপুরে ঘুমটুকু শুধু অকালে মোলো মনে মনে ভাবি, ভগবান চাও চক্ষু মেলে, 

বেঁচে থাকে ঠিক পাহাড়প্রমা আম ও ছানা। লিভ রাাজিরনিএনারীটি। 

চড়চড়ে রোদ বাইরে ভিতরে হাটের ভিড়, 


আপ্নের চোগ গলে যায় চোখে নামে তিমির |. 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর 


স্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


প্রীমন্দির ঘিরে সহর। তাঁর ক্রিয়াকলাপ, চিন্তা-গ্রবাহ, 
এমন কি চলাফেরার কেন্দ্র পার্ধতী-পরমেশ্বর ৷ তীর্থযাত্রী 
মন্দিরের মাঝে দিন কাটায়, দোকানদার তার প্রত্যাশায় 
বিপনী সাজিয়ে বসে থাকে, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ এমন কি 
ভিক্ষুক, মন্দিরের যুক্ত বা রুদ্ধ দ্বারের প্রতীক্ষায় নিজ নিজ 
দৈনিক কর্তব্যের নির্ঘণ্ট নিয়ন্ত্রণ করে। 

কাশীর ঘাটের জমজমাট, রঙের খেলা বা বাক- 
প্রগল্ভতায় মুখরিত নয় কোনো তীর্থের ঘাট । শ্রীক্ষেত্রের 
সাগরকুলের উত্তেজনা বা বিলাসিতা নাই এখানে। 
রামেশ্বরের সমুদ্র তীরে লৌকে পিতৃ-তর্পণে ব্যস্ত। যাঁর! 
ল্লান-বিলাসী তার! নীরবে অবগাহন করে, সীতার কাটে 
কিস্বা এক বুক জলে দাঁড়িয়ে দিগন্তগ্রসার নীলের বিরাট 
গাভীর্্যে মুগ্ধ হয়। সাহিত্যা- 
মোদী তীরে দাড়িয়ে দেখে__ 


আভাতি বেল! লবণান্ুরাশে- 
ধর! নিবদ্ধেব কলহ্করেখা ॥ 


কালিদাসের অয়শ্চক্রনিভ 
উপমার মাধুরী হৃদয়ঙ্গম হয়, 
এই অর্ধ-চক্রাকার সমুদ্র 
তাঁকালে। উপরে ত মা ল- 
তালীর রূপ ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হ'য়ে রেখায় পরিণত 
হয়েছে। অয়শ্ক্রের প্রান্তের 
কলঙ্ক-রেখ স্থষ্টি করেছে বালি 
আর ক্ষুদ্র উপল। সীতা- 
দেবীকে উদ্ধার ক'রে সেতু- 
বন্ধের সেতু দেখিয়ে শ্রীরামচন্দ্র বলেছিলেন__ 
বৈন্েহি পশ্তামলয়াঁৎ বিভক্তং 
মৎসেতুনা ফেনিলমঘুরাশিম্‌। 
ছায়াপথেনেব শরত্প্রসন্ন 
মাকাশমধিকৃত-চারুতারম ॥ 


পরামাভিধানো হরির” “মৎসেতুনা” কথার আমিত্ব দোষ 
যাঁতে তাকে স্পর্শ না করে, সেই উদ্দেস্তে বোধ হয়, মল্লি- 
নাথ বলেছেন_-“হর্যাধিক্যাচ্চ মদ্গ্রহণম ।৮ মাত্র সাহিত্য- 
রসিক কেন? + মানুষ মাত্রেরই মনে আনন্দ জাগে এই 


রত্বাকরের রত্ব-রডীণ উপকূলে দিড়িয়ে। শ্রীশঙ্করাচাধ্য, 
শ্রীচৈতন্ত প্রভৃতি ভারতের বহু মহামানবের পন্নধূলি পৃত এই 


| 

শ্রীচৈতন্ সেতুব যাবার পথে দক্ষিণ-মধুরায় এক 
ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। বিপ্র শ্রীরামের ভক্ত । 
তাকে গ্রতু সীতাহরণের আসল তথ্য বুঝিয়েছিলেন। ঈশ্বর- 
প্রেয়সী দীতা-_চিদানন্দ মুত্তি। নর বা রাক্ষসের সাধ্য কি 
তাঁকে স্পর্শ করে। রাব্ণ-দর্শনেই সীতা অন্তধধ্যান কর্পেন। 
রাবণ মায়া-সীতা হরণ ক'রে নিয়ে গেল। পরে মহাপ্রভু 
সেতুবন্ধে এসে, ধনুস্তীর্থে নান ক'রে, রামেশ্বর দর্শনের পর, 
বিপ্র-সভায় সীতা-হরণের বৃত্তান্ত গুনেছিলেন। 'রাবণের 
আক্রমণ হ'তে রক্ষা কর্বার জন্য অগ্নি সীতাকে আবরণ 





রামেশ্বরম্‌ মন্দির 
করলেন। রাবণ মায়া-সীতা হরণ করলে । অগ্নি নীতাকে 
পার্ধতীর নিকট রাখলেন । পরে-_ 
রঘুনাথ আসি যবে রাবণে মারিল 
অগ্নি-পরীক্ষা দিতে সীতারে আনিল ৷ 
তবে মায়া-সীত। অগ্্যে কৈল অন্তর্ধান। 
সত্য-সীতা আনি দিল রাম বিমান ।% 


* কৃর্ণাপুরাণের যে গ্লোকের তিত্বিতে অগ্নি-পরীক্ষার এই চমৎকার 
তত্ব, নে প্লোক ছুটিও গ্রীচৈতগ্কচরিতামৃতে আছে। মধ্যলীলা, নবম পরি, 
চ্ছেদ, ২১১-২১২ প্লোক। 


৩৫৫ 


বটি ২১ 


দক্ষিণের গৃহস্থবধূ আলপনা-নিপুণা । সকালে উঠে তারা 
প্রত্যেকে নিজ নিজ গৃহের সামনে চিত্র আঁকে । সেতুবন্ধ 
রামেশ্বরে সমুদ্রের পথে ব্রাঙ্গণঙ্গের কুটার। প্রত্যুষে সাগর- 
নান ক'রে কুলবধূরা গৃহদ্বারে চারুশিল্পের আলেখ্যে 
কমলার আবাহন করে। কিন্তু চঞ্চলা চিত্রের লোভে পথ 
ভূলে সে সব কুটারে রত্ব-করক্ক নিয়ে প্রবেশ করেন ব'লে 
বোধ হয় না। তবে তুষ্টি যদি লক্ষীশ্রী। হয়, তাহলে এ গৃহস্থরা 
হরি-প্রিয়ার কৃপাঁলাঁভে বঞ্চিত নন। বামেশ্বর মন্দিরের 
মাঝে ব্রাহ্মণের! দেহি, দেহি ক"রে ভক্তের চিত্তের একা গ্রতা 
পরীক্ষা করেন না। শ্রীজগন্নাথঙেবের রত্ববেদীর নীচে 
চোখ বুজে দাঁড়িয়ে দেখেছি, পাগা-ত্রাক্ষণ ধাক্কা মেরে 
বলেন--“হঃ বাবু প্রতৃকে কিছু দাও। মাল! দাও ফুল 
দাও।” তাতে আপত্তি করলে বলেন--হা হা হা হা 
ছিঃ ছিঃ। তোমার ধরম করম নাই। ছিঃ!” 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে তীর্থ-যাত্রী এ অত্যাচার কিন্বা 
ধৈর্য্য পরীক্ষার কবল হ'তে নিষ্কৃতি লাঁভ ক'রে যতক্ষণ ইচ্ছা! 
দর্শন করতে পারে | বিশাল নাট-মন্দিরের যে কোনো 
কোণে বসে সে ধ্যান করতে পারে। বিশিষ্ট তীর্থ-যাত্রী ফাত্রা- 
শেষে দক্ষিণা দিতে চাহিলে পাগ্ডারা অন্তি সামান্ঠ দক্ষিণা 
চাঁয়। পুজারী-ব্রাঙ্গপরা তা” পেয়ে অকাতরে আশীর্বাদ 
করে। সেই ঈঙ্ষিণা -ছ্বাদশটি ব্রাঙ্মণ-পরিবারের মধ্যে 
ভাগ হয়। 

রাষেশ্বরের বাজার অতি দীন । কাণীর বাজারে ঘুরে যক্ষ- 
মহিলাও নিঃস্ব হ'তে পারে । এখানে কেন্বার বিশেষ কিছু 
নাই। মহিলান্গা। শুনলে রাঁগ ক্ষন, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
এটা আরও একটা কারণ মন্দিরের অলিন্গে অনিন্দে 
ঘোরবার। বারাঁণসীর মত প্রা্টীনত্বের গর্বের কিন্তু রামেখর 
গর্বরিত। এখানে মহাদেবের অঙ্চনা ক'রে শ্রীরামচন্ত্ 
জানকী উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলেন। আবার ফেরবার 
সময় বাফুতরীতে বসে বৈদেহীকে সেতু এবং এই মহাতীর্থ 
দেখিয়ে বলেছিলেন “তোমার জন্ত আমি নলের সাহায্যে 
লব্ণ সাগরের জলে এই স্থছুক্ধর সেতুবন্ধন করেছিলাম |." 
সীতে ! এই দেখ এই স্থানে আমি সেনানিবেশ করেছিলাম । 
এই স্থানে দেবঙেব মহাঁদেব আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছিলেন। 
এই অগাধ অপার সাগরে সেতুবন্ধ নামক দ্রিলোকপৃজ্য 
বিখ্যাত তীর্থ দৃষ্টিগোচর হচ্চে। এই তীর্থ পরম পবিত্র ও 
মহাপাতক নাশন 1% 

ধীর-বুদ্ধিতে শ্রীরামচন্দ্রের এ বিবৃতি হৃদয়ঙগম না করলে 
রঘুনন্দনের উপর হীন অহ্মিকা আরোপ করা যেতে 
পারে। তাঁর পুজাই এ তীর্ঘকে পবিভ্রতা দিয়েছে, নিশ্চয় 
একথা দাশরথি বলেননি । রামায়ণের এক মূলতত্ব এ 
সমাচারে ব্যক্ত হয়েছে! 





০১০১১১১১3১১ 


*. যামায়ণ বুদ্ধ-পর্্ব একশত পঁচিশ অধ্যাকস। 


ভ্ডান্রত্চ্ 


[ ৩*শ বর্--১ম খও--৪থ সংখ্যা 


শ্রীরামচন্ত্র লঙ্কা অভিযানের গ্রাকালে ছিলেন- পার্থিব 
রশব্ধ্যবিহীন। রাজস্রী-বঞ্চিত এবং লক্ষমী-স্বরূপিণী বৈদেহী- 
বিরহী । - নিজে নিংস্ব-_মাছষ বন্ধুহীন। সম্পদহীন। 
অন্ত দিকে বিশ্বের পশ্ত-শক্কির প্রতীক উগ্র অহমিকার 
ভীম-সুর্তি শমুণ্ড রাবণ । লক্ষ্মীর দেহ তার অশোক-কাননে 
বন্দী। নির্ধন শ্রীরাঁমচঞ্দজের সহায় অযোধ্যা রাজ্যের গ্রজা- 
সজ্বের আত্মার সম্মিলিত গুভ-কাঁমনা) সীতাদ্দেবীর শুদ্ধ 
আত্মার শক্তি, আর বানরচমূর চাতুরী এবং দেহের বল। 
শ্রীরাম-আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে শিব-পুজায় মিলিত হ'ল। 
বিশ্বের আত্মিক শক্তি অভিষাঁন করলে, অহং-জানী রাবণের 
আত্মাকে নিজের প্রসারতায় নিজের মধ্যে সংগ্রহ করতে। 
অহং-জ্ঞানী জীবাত্মার কামনা নিঃশেষ হ'ল রাবণ বধে। 
ত্বার্থ-পরতার বীধন-মুক্ত হলেন বিশ্ব-লক্ী সীতা। সে 
আত্মা শ্রীরামচন্দ্রেরে আত্মীয় বিলীন হ'ল। যুক্ত আত্মা 
পৃথিবীর উপরে উঠলেন। ব্যোম-বিহারী যুক্ত-আত্মা 
রামেশ্বর ভূমিকে পৃথিবীর পরমতীর্ঘ বলে নির্দেশ করলেন। 
কারণ এইখানে অবতারের জীব-আত্মা পরমাত্মার 
সঙ্গে যুক্ত হঃয়ে মুক্ত হয়েছিল। তারপর আবার সেতু-বেধে 
জীবাত্মায় অবহিতি। “সর্ধব্যাপী স ভগবান তম্মাৎ সর্ধবগত 
শিবঃ*-_সর্ধব্যাপী ভগবান অতএব তিনি শিব। মানুষের 
থাকে ছুটো সত্তা_অহং আর আত্মা। এই অহং-প্রধান 
মানুষটি বাহিরের বিষয়ী মান্ুষ__দেহাভিমানী, পরিদৃশ্যামান 
জগতের অংশ, পঞ্চভূতের বিবিধ সংমিশ্রণে গড়া, পঞ্চ- 
ইন্দ্রিয়ের সেবায় অসংখ্য উপভোগ্যের উপভোগী। কিন্ত 
তার আত্মা এই উপভোগ-প্রিয় অহং-সম্ভাকে অতিক্রম 
করে। এই হ'ল মানবতা । অন্তরের সে আসল মাঁনব 
মুক্তি-কামী। এঁশ শক্তি তার মুক্তির সহায়ক । “তমেবৈকং 
জানথ আত্মানম্”_-সেই এককে জানতে চায় আত্মা। শিব 
উপহিত হন জীবে । এই অবহিতির জন্ত তিনিই সেতু 
রচেন। তাই রামেশ্বরের আরাধনায়, মুক্ত আত্মা-শক্তি 
মোহান্থুরের বন্দী আত্মার ভূমিতে পৌছিবার জন্ত সেতু-বন্ধন 
করেছিলেন | ব্যৌম-পথে, বিমান হ'তে অগ্নি-পরীক্ষিত 
মুক্ত জানকীকে শ্রীরামচন্দ্র “মৎ-সেতু” এবং পরম পবিত্র 
রামেশ্বর তীর্ঘ দেখিয়েছিলেন । সন্গ্যামী শক্করাচার্য্য, মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্ ও বহু পুণ্যবান এই মহাতীর্ধে ভ্রমণ করেছিলেন। 

আবরিত বিশাল সৌধের অভ্যন্তরে আলোকের ব্যবস্থা 
করা প্রাচীনকালের বিশেষ সমন্তা ছিল। প্রখর হৃর্যের 
আলোয় যে দ্নেশ সদা ঈদ সে দেশে শ্বল্প আলোক 
আকাঙ্জার বিষয়। রামেশ্বরের বিশাল মন্দিরে, ছাদের 
নিম্নে গবাক্ষের ভিতর দিয়ে অলিন্ এবং নাঁট-মন্দিরে 
যথেষ্ট আলোক প্রবিষ্ট হয়। মুবৃহৎ গোঁপুরম এবং বহু 
গবাক্ষের পথে সাঁগরেয় হ্রীতল হিল্লোল, মন্দির পর্যটকের 
শ্রম অপনোদন করে। প্রাচীন বুগে রাতে নিষ্চর় মশালের 


রশ্মি অলিন্পথ সমুজ্জল করত। রামায়ণের গবর্ণন্কার 
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বর্ণনায় দীপের গ্রাচূর্য্যের উল্লেখ আছে। এরোপ্লেনের 
বাবহার বণিত হয়েছে, কিন্তু সে পুষ্পক রথ'সত্য বাঘু-পথের 
কোনোপ্রকার যান, না মনোরথ, এ কথার উত্তর দেওয়া 
অসস্ভব। আমার নিজের বিশ্বাস যে বাযু-যানগুলি কবি- 
কল্পনা । কিন্তু বিজলীর কল্পিত বা বাস্তব দীপের কোনো 
বর্ণনা প্রাটীন কবিরা করেন নি। মেঘনাদ ইন্দ্রজিত 
হয়েছিলেন। কিন্ত তিনি ইন্দ্রের বজ্জ-শক্তিকে রাজ-পথ সমুজ্জল 
কর্ধার প্রয়োজনে ব্যবহার করেননি । আজ নবীন বিজ্ঞান 
ইন্দ্রের সে শক্তি হম্তগত করেছে। 

রামেশ্বর মন্দিরের সরোবরের কূলে বিজলী শক্তি 
উৎপাঁদনের কারখানা । বন্দোবস্ত মন্দিরের কর্তৃপক্ষ 
করেছেন। বিছ্যতের রশ্মিতে গর্ভ-মন্দিরগুলি ব্যতীত 
মন্দিরের সকল অংশ আলোকিত হয়। এই শক্তি-গৃহ হ'তে 
রামেশ্বর নগরেও শক্তি সরবরাহ করা হয়। আপাঁতিতঃ 
ব্্যাক-আউটের দিন-_-আলো জেলে আলো ঢাঁকবার সময়। 
রাবণের যেমন দর্প খর্বব করেছিল ভারতবর্ষ, আশাকরি এই 
পৃণ্য-দেশই জাপানী অস্থুরকে হীন-নর্প করবে। 

ক্ষেত্রে, মাঁদুরায়, রামেশ্বরে বস্তুতঃ সকল তীর্থ ভূমিতে, 
মন্দিরের দ্বেব-পীঠ সম্যক তীক্ষ আলোকে প্রভাখিত ন! 
করার ব্যবস্থা সমীচীন। গর্ত-মন্দিরে অবস্থিত পাষাণ বা 
ধাতুর দ্নেবতা প্রতীক মাত্র। আবেষ্টনের সাহায্যে ধীরে 
ধীরে মনকে ভক্তি-রসে না ভেজালে ভগবদ-গ্রীতি জাগে না। 
পরমহংস দ্বেব বলেছিলেন তোমর! টাকা-কড়ি, স্বাস্থ্য, উন্নতি, 
সকলের জন্য আকাঁজ্ষা কর, কষ্ট কর, ছট্ফট. কর। কিন্তু 
ভগবান্‌কে দেখবার জন্ত তো! পরিশ্রমও কর না, মনকে 
ব্যাকুলও কর না। তা করলে ঈশ্বর দর্শন হবে। 


আমার মনে হয় ধীরে ধীরে এই ব্যাকুলতা ও অধীরতা 
জাগিয়ে তোলবার জন “ডিম্‌ রিলিজাস্‌ লাইটে”র ব্যবস্থা । 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বহিজ্ঞগতকে জানবার প্রলোভনকে স্তব্ধ 
ক'রে, মনকে অন্তম্ুথখ করতে গেলে তার পাঁচটি সংগ্রাহককে 
একটু বাধতে হয়। তাই বড় বড় খষিরাও সংসারের বাহিরে 
অরণ্যানীর নিঝুম নিম্তন্ধতার আশ্রয় গ্রহণ করতেন। 
পরেশনাথ পাহাঁড়ের উপর বসে আমরা! সিদ্ধান্ত করেছিলাম 
যে ভগবান পরেশনাথও প্রকৃতি জয় ক'রে অহ্থ্যৎ হবার 
জন্ত প্ররুতিরই সাহায্য নিয়েছিলেন। লোভ, মন্দিরের 
নিম্তন্ধত| নষ্ট ক'রে মালা, সি"দুর, প্রসান্গ বা প্রদীপ বেচতে 
চায়। তার জন্ত দায়ী কিন্তু প্রাটীন-ভোল! নবীন যুগের 
বিষয়-বুদ্ধি। দ্েব-মন্দির বা প্রীর্থনা-গৃহ, ধারা রচনা 
করতেন তারা মানব-গ্রকৃতি উপেক্ষা করতেন না। এখনও 
সুদক্ষ গায়কেরা বাগ-রাগিণীকে প্রাপবস্ত করবার জঙ্ত সর 
ভেজে নেয়। জ্যোতল্গা আকবার জন্ত চিত্রকর মুগ্$-নয়নে 
একাগ্ররনে চাদের কিরণচ্ছটা! পর্যবেক্ষণ করে'। ভক্তকে 
অনন্ভমন করবার জন্ত ধর্্ম-গৃহের আধারের ভিতর হ'তে 





লেকডুবকং বাতিল 


ওল 


ভানকং ভাসকানামের উপলব্ধির আয়োজন। কবির- 
কথায় বলি--বৈজ্ঞানিক বলেন, “দেবতাকে প্রিয় রললে 
দেবতার প্রতি মানবতা আরোপ করা হয়। আমি বলি 
মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা ।” 

সেতুবন্ধ রামেশ্বর নগরে কলের জলেরও বন্দোবস্ত 
আছে। যার! অতি-প্রাচীন রীতি মানে, তারা বাড়ির কূপের 
জল পান করে। কিন্ত আমার মনে হয়, নবীন কালে নলের 
জলকে অধিক লোক অপবিত্র ভাবে না। 

পশ্চিম ভারতের তীর্থ-স্থানের অনুরূপ ভোজনের ব্যবস্থা 
দক্ষিণ-ভারতে নাই। কারণ ওদেশের লোকের রুচি 








রামেখরম্‌ রথ-যাত্র। 


বিভিন্ন এবং ভোজ অনাড়স্বর । কাজেই আর্ধযাবর্তের 
ভোজন-বিলাঁসী যাত্রীকে রসনার সুথ হ'তে বঞ্চিত হ'তে 
হয়। কিন্তু যে পর্যটনের উদ্দেশ্য তীর্থ সে ক্ষীর, সর, 
নবনীর ক্ষুধাকে নিশ্চয় মন্দ করতে পাঁরে। মাত্র নাব্ধিকেলে 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়ের উপশম সম্ভব । 

মহাদেবের পুজার জন্ত আমরা কলিকাতা হ'তে এক 
কলসী গঙ্গাজল নিয়ে গিয়েছিলাম । তামার ক্ষুদ্র কলসী-" 
মুখ ঝাল দিয়ে বন্ধ। মন্দিরের কর্মচারীর! ঘট-পরীক্ষা কে 
পাচ টাকা মাল নিলেন। সে ঘট রামেশ্বর মহাদেবের 
প্রভাতের প্রহরীর হস্তে পৌছিল, রামেশ্বর িগ্রহের, পূজার 





পুর্বে বিশ্বনাথ লিজের পূজা করতে হয়। সে শিবলি্ প্রধান 
গর্ভ-মন্দিরের পাশে এক ছোট মন্দিরে গ্রতিষ্ঠিত। 


লঙ্কাঁঅভিযানের পূর্বে শ্রীরামচন্ত্র রামেস্বর অচ্চনা কমরে 
সেতু পার হ'য়েছিলেন। রামায়ণে বর্ণনা আছে হ্রীরামচন্্ 
ভক্ত হচুমানের পৃষ্ঠে এবং লক্্ণদেব অঙ্গদের পৃষ্ঠে বসে শত 
বোজন লম্বা সেতুর পরপারে অবস্থিত স্র্ণলক্কায় পৌছে- 
ছিলেন। তখন রামেশ্বর ছিল বালির চর মাত্র। তাঁই 
শিব-লিঙ্গ বালুকান্তূপের মধ্যে লুগ্ত হয়েছিলেন । বিজয়ী 
শ্রামচন্ত্র তাকে খুঁজে না পেয়ে যখন মর্মাহত, ভক্ত-প্রধান 
হন্ছমান বিমান পথে বারাণসী পৌঁছে, কাশীর বিশ্বনাথকে 
রামেশ্বর দ্বীপে আনলেন। রামেশ্বর লিঙ্গও বালিয়াড়ির মধ্যে 
পাওয়া গেল। তখন ভক্তবৎসল শ্রীরামচন্দ্র আজ্ঞা দিলেন-__ 
সেতুবন্ধে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ পুজার পর রামেশ্বর-লিঙ্গ 





রাষেশ্বরম্‌ স্বীপে একটি রাস্তা 
পুজিত হবেন। তাই অগ্রে বিশ্বনাথ মন্দিরে বাবার মাথায় 


জল দিয়ে তবে রামেশ্বর আরাধনার ব্যবস্থা। এ কথা 
রামায়ণে পাই না_তবে এ এ্রতিহ। এ এঁতিহা বারাণসী ও 
সেতুবন্ধ দুই মহাতীর্কে একত্র সমাবিষ্ট ক'রে শৈব- 
উপাসনার প্রকান্তিক একতা গ্রচার করেছে । আর প্রমাণ 
করেছে আধ্যবর্ত এবং দ্রাবিড় ভারতবর্ষের অন্তরাত্মা এক। 
প্রভাতে ঈশ্বরের মন্দিরে তপস্ঠা-গম্ভীর ভক্তি-শ্লীত-মুখ, 
ললাটে ভন্মরাগ মাখা, বছ দর্শন-গ্রয়ামী দ্রাব্ডি ব্রাহ্মণ 
উপস্থিত ছিলেন। নাট-মন্দিরে অন্ত গ্রান্তেরও যাত্রী ছিল। 
তাদের মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি-আকর্ষণ করছিল 
পোষাকে সুস্থ সবলকায় লাল-মুখ এক হিন্ 
পরিসার। অ-গঙ্গার দেশে মহাঙ্গেবের গঙ্গাজলে পান এক 
'সভিনব ব্যাপার। জান্ুবী-জল-ভর ছেটি ছেটি আতরের 
ফুকা শিশি এক টাক! চার আনায় হয়। বাবার 
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মাথান়্. এক ঘট গঙ্গাজল বধিত হবে, এ লমাচায়ে বনু 
যাত্রী একত্র হ'্ল। সবাই নির্বাক। সকলের আকাঙ্কা 
গজাধরের শির়ে গঙাবারি বর্ষণে ধরায় শাস্তির বারি বধিত 
হ'বে। মানুষের অন্তরাত্মা চায়--শাস্তি। তাই তার 
সুচনা, শাস্তির সঙ্কেত, কল্যাণকর । 

অসংখ্য ক্ষুদ্র দীপে গর্ভ-মন্দিরের প্রবেশ দ্বার 
আলোকিত। আমর! দ্বারের দুপাশে দাড়ালাম। ক্ষুত্্ 
মন্দির-কক্ষে অনতি-উচ্চ বেদীর উপর অন্ধকারের অন্তর 
ভেদ ক'রে শিবলিঙ্গ আত্ম-প্রকাশিত। পুরোহিত ব্রাঙ্গণ 
একটি কপূরের দীপ জেলে শিবলিঙ্গ উদ্ভাসিত করলেন। 
যুগ-যুগানস্তের স্বৃতিঃ গভীর মনের স্মুপ্ত অনাদি চেতনাঃ 
মুহুর্তের তরে দপ. করে জলে উঠলো । বিশ্বের বিরাট রহস্য 
লুগ্ত হল। সত্যই তো ব্রহ্ধাণ্ডের অসীম ভেজ্ঞান অথণ্ড 
অনীম একতায় সমাহিত ! সার সত্যের বিদ্যুত ঝলকে, অথপ্ড 
অসীম একতায় সসীম ভেদজ্ঞান এবং অনিত্যের আবরণ 
মুহুর্তে খসে পড়লো । একজন পুরোহিত ধীরে ধীরে শিবের 
মাথায় গঙ্গাজল বর্ষণ করলেন, স্বর্গের শাস্তিধারা, সৃষ্টির 
মূল কারণের শিরে। জলম্থলের ভেদাভেদ এক অনন্ত 
চেতনায় বিলুপ্ত হ'ল। সমবেত নরনারীর অন্তরতম হাদি- 
মন্দির হ'তে বম্‌ বম্‌ ধ্বনি উঠলো- মাথার হাত উঠলো!। 
বহু ভিন্ন চিত্তে এক অনুভূতি, সমষ্টির এক চেতনা । অন্ধকার 
নাই__দিব্য আলোক -কিছু নাই__আছে সব-_এক বিস্তৃত 
হ'তে বিস্তৃত অনন্ত সীমাশূন্ত প্রকাশ। সুখ নাই, দুঃখ নাই 
__মাত্র আনন্দ আগ্যন্তহীন | ভীবন নাই - আছে অন্ত স্থিতি । 
বম্‌ বম্‌ শব তাও নাই__ভৃমি নাই, জল নাই, বহি নাই, 
বায়ু নাই। জাগ্রতি, স্ুযুপ্তি, দ্বেশ, রেষ কিছু নাই। 

যুগ-যুগান্তের গোপন সংস্কার পধুঠষিত হ'ল একমাত্র 
জ্যোতির্শয় সংগ্কৃতিতে-_ 

অজং শাশ্বতং কারণং কারণানাং 
শিবং কেবলং ভাসকং ভাসকানাং 
তুরীয়ং তমঃ পারমাগ্ান্তহীনং 
প্রপদ্ে পরং পাবনং দ্বৈতহীনম্‌। 

কে জানে পরিণাম-প্রঙ্লায়িনী মহাকালীর কত ক্ষুত্র কল! 
কত নগণা কাষ্ঠ। জুড়ে এ গুপ্ত অন্ৃভূতি অনন্তের সন্ধান 
দিলে । চমক ভাঙ্গলো । আবার অন্ধকার ঘিরলে ডুবো আমি 
প্রচণ্ড বেগে চেতনায় ভেসে উঠলো- আমার নত-শির, 
তুলুষ্টিতা আমার স্ত্রী, আমার শিব, আমার আরাধনা, স্বদেশ- 
বাসী আমার সম-ধর্ী। ঘিরলো আ্ীধার-_-ঘে তিমিরে ছিলাম 
আবার মমত্বের সেই মহা-গহ্বরে আশ্রয়লাভ করলাম । 

তবু যখন এই আমিত্বের কর্ধবন্ধনের মাঝে তেমন সব 
শুভ-মূহর্ত স্মরণ করি, প্রাণের কে জানে কোন্‌ শুদ্ধ করম 
খুলে বায়। তার অন্তরের ঘুমানো ফুল জেগে ওঠে-_-কে জানে 
সেই কুস্থম আপন! হ'তে কোন্‌ জ্যোতিতে জলে ওঠে--আর 
কে জানে অন্তরের কোন্‌ অনাবিস্কৃত কক্ষ হ'তে সঙ্গীত্ব ওঠে-_ 
| শিবং শঙ্ষরং শস্ৃমিশানষীড়ে। ০ 


মায়াময় জগৎ 
জীনলিনীকাস্ত গুণ্ড 


জগৎটি ষে কতখানি মায়াময় ত| প্রাচীন যুগের বৌদ্ধ যোগাচারী ব| 
সৌতাস্ত্রিক হতে আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক অবধি প্রমাণ করে দিয়েছেন। 
প্রাচীনকালে এক আধ্যাত্মিক দৃষ্টির কাছে জগৎ যে মিথ্যা মরীচিক! 
মতিত্রম- দার্শনিকের কথায়, বিজ্ঞান বিজ.স্তন মান্র--ত আমাদের বেশ 
জানা ছিল। বৈত্ঞানিকের! সেই দলে নৃতন যোগ দিয়েছেন। এডিংটন 
বলছেন, এই যে ব্রক্গাণ্ড দেখছ, এই ষে প্রকৃতি, সেখানে এই যে সব রূপ 
ও ক্রিয়। ও বিধান সবই মনের রচন|--মনের দর্পণে ষে সে সমন্ত প্রতিফলিত 
হয়েছে ত| নয়, মন হতেই তা উৎসারিত এবং প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। মনের 
বাহিরে একটা কিছু শ্বাধীন হ্বতন্ত্র সত ও সৎবন্ত থাকতে পারে' কিন্ত 
তার পরিচয় পাই না, মনের মধ্যে আমরা আবদ্ধ__বৌদ্ধ শ্রমণের সাথে 
একমথরে আমাদের গাহিতে হয়--মনে! পুববঙ্গম! ধন্ম। মনো সেঠঠ 
মনোময়।। এডিংটন তাই বলছেন কবি যে রকমে তার কাব্য রচনা 
করেন, কাব্যের অস্তিত্ব যেমন কবির মস্তিক্ষে ছাড়া অস্ত কোথাও নাই, 
ঠিক সেই রকম--মস্ততঃ অনেকখানি সেই রকম-_-এই বিশ্বও রয়েছে 
মানুষের মনে, দর্টার দৃষ্টির মধ্যে ছুইএর মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি নাই। 

বৈজ্ঞানিক জগৎকে বলছেন অবাস্তব কল্পনাক্মক-_-এ কি কথা? 
কথ! কিন্তু দাড়িয়েছে তাই। বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানবেত্তা অন্য 
জগতের খবর রাখেন না, তাদের সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন না, 
কিন্ত তীর নিজের জগৎ, স্থুলভৌতিক জগৎ তার চোখে এই রকমই 
হয়ে উঠেছে--গাণিতিক সুত্রে পর্য্যবমিত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক যে রকম 
জোর করে সল হস্তে প্রকৃতিকে চেপে ধরেছিলেন এই বলে যে কঠিন 
কঠোর জড় ছাড়া এ আর কিছু নয়, তেমনি অকম্মাৎ সভয়ে তিনি 
দেখতে নুরু করলেন কখন কি রকমে তার আঙ্গুলের ফাক দিয়ে সে 
কঠিন নীরেট পদার্থ ক্রমে গলে তরল হয়ে, বাপ্প হয়ে উবে যাচ্ছে, 
অশরীরী হয়ে ভাবের বন্ত হয়ে গিয়েছে ; বিশ্ব তৈরী হয়েছে বিরানব্বইটি 
মূল জড় পরমাণু দিয়ে নয়, তৈরী হয়েছে আসলে “সম্ভাবনার ঢেউ” 
দিয়ে-_চিস্তার আশ দিয়ে। 

কি রকমে, একটু বুঝিয়েই বলা যাক। ব্যাপারটি ছুদিক থেকে 
আক্রমণ কর! যেতে পারে। প্রথম, যাকে বলি বাস্তব ব| বিষয়, তাকে 
বিঙ্লেবণ করে আর দ্বিতীয় হল বিষয় নয় বিষয়ীকে, জ্ঞেয় নয়, জ্ঞানের 
বয়পকে বিপ্লেষণ করে। প্রথমটি হল বিজ্ঞানের পথ, দ্বিতীয়টি দার্শনকের 
পথ-_.তবে শেষোক্ত ধারাটি আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিককে কিছু না কিছু 
অবলম্বন করতে হয়েছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণ। বৈজ্ঞানিককে অবশেষে এমন 
কোণঠেসা করে ধরেছে যে বাধ্য হয়ে তাকে দার্শনিক বনে যেতে 
হয়েছে। নে যা হোক, প্রথমে প্রথম ধারাটির কথ! বল! যাক-_ 

তার সুরু হল বিজ্ঞান যখন একাস্তই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করে 
চলল। জগৎটা কি দেখতে গিয়ে, বিজ্ঞান প্রথমে অবস্ত স্বীকারই করে 
নিলে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তোলারই অবকাশ ছিল না, যে জগৎ হল 
ভুল নীরেট জিনিব, আমাদের অর্থাৎ মানুষের প্রত্ায়ের বাহিরের জিনিষ, 
অকাট্য সত্য সে, বাস্তব সে, নিজের 'মধ্যে. সে নিজে প্রতিভিত। 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি হল তাই নীরেট বস্তটাকে ভেঙ্গে দেখতে ওর 
ভিতয়ে কি আছে। স্কুল মোটা রাপবা আকার সব ভেঙ্গে প্রথমে 
বের হল জণু (700190019 ), তারপর অগুকে ভেঙ্গে ফেজ! হয়, বের হল 
পরমাণু। পরমাণুকেও ছাড়িয়ে যাওয়া! হয়েছে, পরমাণু ভেঙ্গে আবিষ্কার 
কর! হয়েছে বৈছাতিক কণা বা মাআা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়--শেষ 
হলে কোন গোল ছিল না--বত বিপত্তির জারম্তব এইখান থেকেই। 


বৈছ্যতিক মাত্র! জিনিষটা কি? কয়েক রকমের ব! শ্রেণীর মাত্র! ধর! 
গিয়েছে (১) যোগ মাত্র! (প্রোটন) (২) বিয়োগ মাত! ( ইলেকট্রন) 
(৩) যোগ বিয়োগ মাত্রা (নিউট্রন ) (8) যৌগিক বিয়োগমাত্র৷ (পরিট্রন) 
(৫) বিয়োগধন্্ী যোগমাত্রাও সম্প্রতি নাকি আবিষ্কৃত হয়েছে” এই 
মাত্রাদের স্বরূপ কি স্বধর্মীকি? বলা হয়েছে এর! হল তরঙ্গ--একদিকে 
কণা হলেও কণার বৃত্তি হল ঢেউএর বৃত্তি (সোনার পাথর বাটি ?)-। 
এই ঢেউ যে কেবল হ্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তা নয়, একেবারেই অদৃষ্থ, তাদের 
ক্রিয়াফল দেখে তাদের অস্তিত্ব অনুমান করা হয়। এতদুর তবুও না হয় 
বোঝ! গেল, জগৎটা তবুও বাহা স্থল জগৎই রয়েছে হ্বীকার কর! গেল 
(সে স্থুল বত হুল্প্মই হোক না); কিন্তু এখন আবার বল! হন, এই যে 
সব তরঙ্গ এর! ( অর্থাৎ প্রত্যেকে আলাদা আলাদ! ব্য হিসাবে ) বস্তর 
বা বাস্তব তরঙ্গ নয়, তরঙ্গের সম্ভাবনা মাত্র--কি রকম ? বিজ্ঞানের 
বনিয়াদ, তার সর্বধপ্রধান ও প্রায় একমাত্র মূল-দূত্র হ্যা পরিমাণ নির্গর 
এবং এ জন্য অবস্থ-প্রয়োজন যে আদি প্রকরণ ত। হল স্থিতি নির্ণয়। 
জিনিষের ওজন, ও জিনিষের স্থান-কাল এই দিয়েই ত বিজ্ঞানের সমস্ত 
গবেষণা । কোন জিনিষ (কতখানি ওজনের ) কখন কোন স্থান এই 
হিনাব ছাড়া বিজ্ঞান নাই এবং এই হিদারের প্ুথানুপুষ্ধতাও একেবারে 
নির্ভুল যাথার্থ্য বিজ্ঞান দিতে পারে বলেই বিজ্ঞানের . আছান্ধয 1--কিন্ত 
দেখা যাচ্ছে জগৎটা যতদিন নিউটনীয় ছিপ অর্থাৎ মোটা জণু বা-পরমাঁধুরও 
সমষ্টিমাত্র ছিল ততদিন গোল উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যে মুহূর্বে এসে 
পড়া গেল বৈছ্যুতিক মাত্রার রালো তখন সবই বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল প্রায়। কারণ এ রাজ্যে নিউটনীয় পরিমাণ হিসাব পার চকো না। 
এখানে বস্তর বন্ত পরিমাণ (10888 ) অপরিবর্তনীয় কিছু ন্য--গতির সঙ্গে 
ত৷ পরিবর্থিত হয়ে চলেছে-_আবার গত্রি পরিমাণ যদি মাপা! যায়, স্থান 

নির্দেশ কর! যায় না, স্থান আবিষ্কার করলে গতির বেগ তার ঠিক হয় 
না। সবই অনিশ্চিত। শুধু তাই নমল, এ অনিশ্চয়তা কেবল গ্বানুষের 
অদন্পূর্ণ জান প্রন্থত নয়-_বস্তর গড়নেরই মধ্যে রয়েছে « অনিশীয়তা। 
পাশার দানের ফলে যে অনিশ্চয়ত| সেই ধরণের কিছু ।, অনিশ্চরতা অর্থ 
এটিও হতে পারে, ওটিও হতে পারে অর্থাৎ সম্ভাবনার খেল! । মুতরাং 
বৈজ্ঞানিক জগৎ শেষ বিগ্লেষণে হয়ে উঠল সম্ভাবনা-রেখাধলি-সমদ্িত 
একটা ক্ষেত্র। আর নির্দিষ্ট একটা বস্ত হল কতকগুলি বদৃচ্ছার 
(91080৩9) সমষ্টি । দৃষ্টির মধ্যে যখন বন্ত আসে তখন দে একট৷ স্থির 
স্কট পরিচ্ছিন্ন নিঃপন্দেহ নীরেট রূপ নিয়ে আসে--কারণ সে তখন একটা 
সমষ্টি সমাহার, গড়পড়তা রূপ--তার মূল উপাদানে বিষিষ্ট নয়। দৃষ্টির 
বাহিরে, শ্বরূপতঃ, মূলত; ত! হল অনিশ্চিত সম্ভাবনা । নুতয়াং জড়- 





ক (১) ঠ:০%০০--যে বিদ্যুৎকণার ভার (20888) আছে জার 
মাত্রা € ০108:89 ) আছে, আর দে মাত্র! হল যোগাক্মক (7০810 )। 
(২) 19০/০০--ব|র ভার নাই প্রায়, মাত্র! আছে, সে মাত্র! বিয়োগাতক্ষ 
(09885) ; €৩) 298৮০--যার ভার আছে কেবল, ফোন নাত 
নাই ; (8) 7১০৪1৮০০-_বার ভার নাই আর মাত্র! হল বিষ্লোগাক্মক ; 
(৫) 298০০--যার ভার আছে কিন্তু মাত্রা বিয়োগাত্মক । | 

1 আইনষ্টাইনীয় দৃষ্টিতে জড় ও জড়শক্তি এত অপরূপ পল্লিপতি, 
প্রায় পরিনি্ধাণ লাভ করেছে--জড় ও জড়শক্তিধার৷ এখানে হুল 
দিক্‌-কাল-গ্রধিত নিরবচ্ছিন্ন অবকাশে বস্তা! সাতে (৯০0: 
8৯০৪-০০৪ 900020003, ) 
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জগৎটা হল বন্তরও ঢেউ নয়--সন্ভাব্নার ঢেউ মাজ। আর বৈজ্ঞানিক 
এই সম্ভাবনার চেউ সম্বন্ধে যা জানতে বা জানাতে পারেন ত| হল একটা 
ছক বা গাপিতিক ত্র মাত্র । পদার্ঘবিদ্ভার সমন্তা হয়ে উঠেছে অন্ধের 
সমস্ত অর্থাৎ নিছক মানসরচনার জিনিব। জগৎ আর ভৌতিক নর, 
বাস্তবিক কিছু নয়, তা হুল নির্বস্তক, তাত্বিক কিছু। অবন্ত বলা যেতে 
পারে, পদার্থবিভ্ভা ঘা! দেয় তা হল বন্ততে বস্তুতে সন্বন্ধের জ্ঞান, সে সন্বন্ধ 
একটা সাধারণ নির্বস্তক তাত্বিক জিনিব হবেই কিন্তু তার অর্থ নয় বস্তু 
নাই বা বন্তকে অস্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু ফলে ঘটেছে তাই--কারণ 
জামরা গুধু নন্বদ্ধকেই জানি--সম্বদ্ধ ছাড়। সম্বন্ধের বাহিরে বস্তা কিতা 
জানিনা, জানবার উপায় নাই । বৈজ্ঞানিকের জগৎ ত| হলে গণিতকায়ের 
অস্তিষ্ছগত চিন্তাতরঙ্গ ছাড়া আর কি? 

জিনিবটি আবার অন্যদিক দিয়ে দেখা যাক--নর্ধ-বৈক্যানিক ও অর্ধ- 
স্বার্শনিক। বিজ্ঞান যখন সর্বপ্রথম এই রাপরসম্পর্শগন্ধময় নীরেট 
জগতের বাহ ত্বকটি পার হয়ে একটু নীচে বা ভিতরে দৃষ্টি দিতে 
নিরীক্ষণ করতে শিখল এবং দার্শনিকও যখন বৈজ্ঞানিকবুদ্ধি প্রণোদিত 
হয়ে অগৎ সম্বন্ধে তার সিদ্ধীস্ত বিশ্লেষণ করতে আরম্ভ করল তথন 
গৌড়াতেই একট! মায়ারচনা তাদের চোখে ধরা পড়ল। পদার্থের 
জড়ের শ্বরাপ নির্ণয় করতে গিয়ে তার! দেখলে যে পদার্থ বলতে আমাদের 
স্থল দৃষ্টি যে গুণসমষ্টি নির্দেশ করে, সে গুণরাশির সবগুলিই যে 
পদার্থের নিজস্ব, পদার্থের মধ্যে নিহিত তা বলা চলে না। সকলের 
প্রথমেই” ধরা পড়ল বর্ণ রহন্ত। রঙ. ফ্িন্ষিটাকে প্রাকৃত বুদ্ধি ও 
সঙ্থজবোধ বস্তরই নিজস্ব গুণ বলে দেখে । কিন্তু বৈজ্ঞষনিক আবিষ্কার 
ফরলেন যে বিশেষ রঙ. হল একট! বিশেষ মাত্রার--দৈর্ধ্যের--ঢেউ 
ষাত্র (এক সময়ে বলা হত ঈথর বলে এক রকম নুক্ক্স জড়ের ঢেউ। 
আজকাল বল! হয় বৈছ্যুতিক-চৌন্বক ঢেউ); ভ্রষ্টার চোখের পর্দায় 
বিশেষ ঢেউ বিশেষ রঙের বোধ জন্মায় । জিনিষ থেকে উঠে আসে 
ঘা তা একট! বন্ষিম রেখায় চালিত ধাক। মান্র-তাতে রঙ বলে কিছু নাই 
ওটি চোখের হাষ্টি। সেই রকম গন্ধ, আন্বাদ, শীতোঞ্ (বা কোমল 
কঠোর ) এই সব গুপও পদার্থের মধ্যে নাই, তার অস্তিত্ব বিষয়ীর 
নাসিকার, দিহবার ও ত্বকে । প্রথমে তাই বপ্তর গুণাবলী ছুই শ্রেণীতে 
বিস্তক্ত কর! হয়েছিল- মুখ্য আর গৌণ । উপরে যে গুণগুলির কথা বল! 
হুল তার! গৌণ--তারা বিষয়ীর চেতনার জিনিষ । আর এক শ্রেণীর 
গুণ জাছে--বথা। বন্তর আকার আয়তন ওজন ভার--এমব হল মুখ্য 
গুণ, এগুলি বন্তরই অঙ্গ--এগুলি হল নিত্যঞ্জপ, অপরগুলিকে বলা যেতে 
পারে নৈষিত্তিক গুণ। কিন্ত অনতিবিলম্বেই হ্বীকার করতে হল এই যে 
পার্থক্য, এটি শ্রান্তি ষাত্র, সংস্কারের জের মাত্র। জ্ার্শনিকেরা যে রকমে 
এ পার্থকা দূর করে দিয়েছেন, তা পরে বলছি ॥ বৈজ্ঞানিকেরাও ক্রমে 
আবিষ্কার করেছেন যে মুখ্য ও গৌণ গুণের মধ্যে তেদরেখা টান! যার না। 
জাজ আপেক্ষিকবাদ জাষাদের স্পষ্টই দেখিয়ে বুবিয়ে দিয়েছে যে 
জিনিষের আকার, যাকে মনে করি জিনিষের অঙ্গীতূত স্থিয় নির্দিষ্ট গুণ, 
তাও নির্ভয় করে ত্ষ্টার স্থান বা দৃষ্টিকোণের উপর । একই জিনিষ 
তেরছা, বাকা, চেপটা, কাৎ, সোজা, ক্ষীণ, স্কুল, কত ভাবে যে দেখা 
বায়.অন্য সব আকারফে গৌণ বিষেচন! করে, একটা বিশেষ 
জআকারকে- অর্থাৎ একট! বিশেষ স্থান হতে দৃষ্টি দিক্সে দৃষ্ট আকারকেই 
বলি বন্ধর মুখা নিজশ্ব গাকার। কিন্তু তা কেন? . সব দৃষ্টিকোণেরই 
ত সমান যুল্য--সত্যের দিক হতে; আমাদের কর্ণাঞজীবনের জন্য 
হয়ত একটা বিশেষ দৃষ্টিফোপই হুবিধার হতে পারে। আবার 
জিনিষের গতির সঙ্গে তার জাকার বদলার ; একটা বিশেষ বন্তক যে 
'বিশেষ আকার দেই ত1 তায় একট! বিশেষ গতির সাথে সংবুক্ত ৮" গতির 
বঙ্গে বন্তর চার--বস্তপরিমাণ (00888)৩ বালায়--তবে কোন 
রাপটকে, ফোন ভারটিকে নিজন্য গুণ বাযাব? কুতযাং যাকে; বলা ধর 


ভার্ন 


[ ৩*শ বর্ষ--১ন খ--৪খ সংখ্যা 
মুখ্য গুণ সে সবও নির্ভর করে ত্ষ্টার বা! বিষয়ীর স্থিতি, গতি, দৃষ্টিভজির 
উপর-_ত| হলে দেখা যাচ্ছে এ ক্ষেত্রেও বন্ধর গুণ লেগে রয়েছে ষ্টার 
চোখের পর্দায়। চোখের পর্দায় কতকগুলি তরঙ্গের ধাক্কা এসে পড়ে-.. 
এই.তরঙ্গের ধর্ম বা তার ধাকার ধর্ম দিয়ে একটা বহির্জগৎ বছির্জগতের 
হক আমরা স্ষ্টি করি। 

বিজ্ঞান এইভাবে সব জিনিষকে জগৎকে স্পদমে পরিণত করেছে। 
কিন্ত প্রশ্ন কর! যার-_বৈজ্ঞানিকেরাই বাধা হয়ে এ প্রশ্ন তুলেছেন এবং 
এ রকমে দার্শনিক হয়ে উঠেছেন-ম্পদন কিসের? কোথায় ঘটে? 
অব্য মোটা রকমে বলা যেতে পারে (এবং বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকে বলা 
হয়) বাতামে স্পদন, আকাশে (ঈথর) ম্পঙদন, আলোর ম্পদন, 
বিছ্যাতের ম্পনন- বেশ ; কিন্তু এ সব ঘটছে কোথায়, এ সবের হিসাব 
পরিচয় রাখছে কে? বৈজ্ঞানিকের শ্বায়ুমণ্ডলী নয় কি? ম্নাযুমণ্লীর 
প্রান্তে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে তারই ছক বৈজ্ঞানিক জাঁকছেন-_তা ছাড়া 
আর বেশি কিছু পারেন না--আর এই প্রতিক্রিয়া প্রভীতি, মন্তিক্ষের 
বৃত্তি বই তআর কিছু নয়। 

দার্শনিক তাই বলছেন এতখানি গবেষণার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
বন্তজগৎ যে মস্তিষ্ধের বৃত্তি তা সহজ জন, প্রমাণ করবার কিছু নয়। 
জগৎট। যে আছে বলছি, কারণ তা! আমার অনুভূতির বিষয়; কিন্ত 
সেই অনুভূতি ছাড়া পৃথক জগৎ কি আছে? আমার অর্থাৎ বিষয়ীর 
প্রতায় ও চিন্তার একট! সাজান-গোছানই ত জগৎ। বিবয়ীবর্জিত ব| 
বিষয়ী-নি:সম্পর্কিত বিষয় আছে কি না, থাকলে আসলে কি রকম তা 
জানা সম্ভব নয় ; কারণ জান! অর্থইত বিষয়ীর চিন্তার অন্তর্গত ও গ্রস্ত 
করা। আমাদের মগজের অন্ুতবটি আমর! এ মগজন্ষ্ট দেশ ও কালের 
মধ্যে ফেলে আমাদের বাহিরে যেন নিক্ষেপ করি, ভামাদের হতে পৃথক 
স্বাধীন অন্তিত্ব তাদের আছে বোধ করি, কিন্তু এটি মায়ারচনা--বার্কলে 
হতে এডিংটন বা মর্গান অবধি একে বলছেন ০১180651896100) 
বৌদ্ছের! এরই নাম দিয়েছে প্রতীত্যসম্যুৎপাদ ।* 

বৈজ্ঞানিকে দার্শনিকে মিলে এইভাবে জগৎকে মায়াময়, ভ্রান্তিময় 
বলে ধোবণ! করছেন। ন্বপ্রতিষ্ঠ ম্বরূপস্থ জগৎকে জানা যায় নাগ 
রকম কিছু আছে কি না তাও জ্ঞান-বহিছুতি জিনিষ | উর্ণনাভের মত 
আমর! আমাদের নিজেদের ভিতর হতে রচিত জালের মধ্যে-চিন্তাজালের 
মধ্যে ঘুরে ফিরে চলছি । 

এ সিদ্ধান্ত দারুণ যুক্তিসঙ্গত বলে বোধ হয় বটে, মনে হয় বিচার 
বিতর্কের পথে বন্দি চলি তবে জন্ত সিদ্ধান্তের কোন অবকাশ আর নাই। 
কিন্তু এ সিদ্ধান্তে মানুষ কখন তুষ্ট নয়-_এর মধ্যে ফাক কোথাও রয়েছে 
মান্থুষে অনুভব করে, কিন্তু সকল সময়ে বুঝাতে পারে না। অবশ 
কাওজ্ঞানীদের ( ০017711)0089789 801)001 ) পথ আলাদা-_টেবিলে 
ঘুষি মেরে তারা! প্রমাণ করে দেয় জগৎ আছে, জড় পদার্থ আছে__ 
কঠোর কঠিন নীরেট বাস্তব হিসাবে! ষ্ারা বলছেন অতি জ্ঞানের 
দরকার নাই, কাওজান রাখ। জগৎটা যেমন দেখছ, সেইভাযেই সে 
আছে_ তেমনি রাপরঙ নিয়ে। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরাও মোটামুটি আজ 
এ ধয়ণের কথাই বলছেন, ও রকম দুল ভাষার হয়ত নয় কিন্ত & 
সিদ্ধান্তই একটু হৃশ্ষ্মতঙ্গীতে। এডিংটন বলছেন জগৎট! যে বাহিরে 
বাস্তবিকই 'জাছে আমর! যে রূপে দেখি প্রায় সেই রপেই এটা হল 
বিশ্বাসের কথা--&) ৪০% ০£ £81১--বিশ্বাস ছাড়। ( অধ্যাত-ক্ষেতেয 


*. “নাম ও রাপ উত্য়ই পরমার্থতঃ অত্তিত্বহীন ) উহাদের অন্তরালে 
জনির্ধ্যাচা অজেয় কিছুই নাই; উহা কেবল ক্ষণিক বিজ্ঞানের সমাটি ও 
পরম্পরামা্ ; উহ্থারা এপ দেখায় মাত্র ; কিন্তু উহাদের প্রকৃত দ্বরপ 
বপনের মত ॥ এইটুকু বলাই প্রতীত্যসমূৎপাদের তাৎপধ্য।”-_প্রতীত্য- 
সমুৎপাদ, শ্ীরাদেজতন্ময় জিযেদী '( “জিজাসা" )। 


আঁিন--১৩৪৪ ] 


মত ) এ ক্ষেত্রেও উপায়াস্তর নাই। আর কেউ কেউ (যথা, নবাস্ড়াস্রিয 
সম্প্রদ্ধার-_29০-991185 ) আবার এই প্রসঙ্গে 28৮0181 0155ির সঙ্গে 





সব গ্রহণ করার কথা৷ বলছেন। বাট্রাণ্ড রাসেলও এই সমন্তা ও বিপত্তির, 


মধ্যে এসে পড়েছেন--তিনি বলছেন জগৎটাকে, বাহাবন্থুকে স্বীকার কয়ে 
নিতে হয় শ্বীকারধ্য হিসাবে--স0:0008 1১500609818 হিসাবে ; বস্ত- 
জগংটাকে শ্বীক্ষার করে নিলে বন্তলগতের সব ব্যাখ্য। সসঙ্গত হয়, অন্যান্য 
সমন্তারও একটা হুরাহা হয় তাই বন্তজগৎ সত্য। 

কিন্তু এ সব রকম ফন্দীতে জগতের উপর মায়ার ৮৪: পা 
কল্কচিহ্ম রয়েই গেল। সত্যকার উদ্ধারের পথ নাই? দার্শনিকদের 
মধ্যে কান্টও একট! পথ বাতলে দিয়েছেন__বিচারের পথ এ রকম 
গোলমেলে বটে, কিন্তু মানুষের আরও অন্যদিক আছে, যে দিক দিয়ে 
জগতের ব! বিচারাতীত জিনিষের অস্তিত্ব বা বাস্তবতা গ্রাহ.। কথাট! 
সহজ কিন্তু গভীর, সমন্তাপূরণের পথ এ দিক দিয়ে--তা বলছি। জগৎ 
যে আছে, আমাদের বাহিরেই আছে আর জগতের যে রূপ আমাদের 
কাছে প্রকাশ পার তা! যে জগতেরই, ত। যে সত্য ও বাস্তব, কেবল মন- 
গড়া নয়, এ কেবল বিশ্বাসের, স্বীকাধ্যের বা অনুমানেরও কথ! নয়। 
দ্ার্শনিকের তথ! বৈজ্ঞানিকের ভূল এইথানে যে জগতের সাথে 
পরিচয় ব! সঙ্ন্ধের মাত্র একটি পথ আছে ধরে নিয়েছেন_-মনের বুদ্ধির 
বিচারের পথ। কিন্তু তা নয়__কান্ট অন্তত অন্থ একটি রাস্তার কথ। 
বলেছেন; সন্োধিবাদীরাও (176015100186 ) যুক্তিবাদীদের “নান্ধঃ 
পন্থা” মন্ত্র স্বীকার করেন না। 

আমল কথ হল এই | সত্য যে সত্য, বস্তু ষে বাস্তব তার একমাত্র 
প্রমাণ হল প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎকার । তবে এই সাক্ষাৎকারের বিভিন্ন 
পর্যায় বা স্তর আছে, বস্তুর ব! বাস্তবের স্তর হিসাবে। হুল ইন্রিয় 
জগৎকে যে দেখে ও যে ভাবে দেখে তা একট। প্রত্যক্ষ বোধ, সাক্ষাৎকার, 
একাত্মানূতব। ইন্জ্রিয় ভুল বস্তুকে অনুমান করে নের না, তাকে স্পর্শ 
করে। তার সাথে একীভূত হয়ে, তার সত্যতার পরিচয় ও প্রমাণ পার়। 
দেশ আছে, কাল আছে, বন্ত আছে বাহা সত্য হিসাবেই তারা মনের 
চিন্তার রচনামান্র নয়--এ সকল বিষয়ের সম্বন্ধে ইন্জ্রিয়ের হল অপরোক্ষ- 
জান ও উপলর্ধি। তাদের সত্যত। সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠি তখন-_ 
ধখন তার সমপর্যযায়ের করণ দিয়ে নয়, ভিন্ন পর্ধ্যায়ের. করণ দিয়ে 
- মনের বিচার যুক্তির সহায়ে-_তাদের পরিচয় লাভ করতে চাই; তখন 
তার! খভাবতই গৌণ প্রতায়ের ভিনিষ, অনুমানের জিনিষ হয়ে পড়ে। 
মন সাক্ষাৎ ভাবে দেখে, প্রত্যক্ষ করে, একাত্মতার ফলে সত্যবস্ত বলে 
জানে মনের জিনিষকে, মনের বিবিধ বৃত্তিকে । মন বুদ্ধি তার নিয্তর 
জিনিষের সন্বদ্ধে যেমন সাক্ষাৎপরিচয্ন পায় না তেমনি তার উর্ধতর লিনিব 
সন্বন্ধেও__বথা, আত্মা, ভগবান প্রভৃতি- সাক্ষাৎ পরিচয় পার মা। সেই 
রকমে প্রাণও তার নিজের সবরের সত্যকে দেখে--সাক্ষাথভাবে, অপরোক্ষ- 
ভাবে, তার সাথে একীভূত একাত্ম হয়ে। বেগসএর সমন্ত দর্শনই হল 
এই প্রাণস্তরের সাক্ষাৎ দর্শনের কথ! এবং তার ইনটুইশন (17051600 ) 
এই প্রাপময় একাত্মত৷ ; এই জন্যই জড়ের পৃথক অস্তিত্ব তিনি দেখতে 
পারেন নাই এবং স্তার ভগবান বা উচ্চতর অধ্যাত্্' 'সত্যগুলি এই 
প্রাণমর় অনুভূতিরই বিভিন্ন রূপারন মাত্র। প্রাণের নিরবচ্ছিন্ন গতি 
যেখানে ব্যাহত হয়েছে, থেমে গিয়েছে ( অন্তত বুদ্ধি তাই বোধ করে) 
সেখানেও তখন দ্বেখা দেল্প' যাকে বলি জড়। আধ্যাত্মিক মুক্তি ব! 
স্বাধীনত। হুল প্রাণের এই নিরবচ্ছিন্ন গতির সাথে এক হয়ে বাওয়া। 

সবল ইন্তরিয় প্রত্যক্ষ করে বন্ত জগৎ, প্রাণপুকুষ প্রত্যক্ষ করে প্রাণ 
জধৎ, মনঃপুরুষ প্রত্যক্ষ করে মনোগ্গগৎ--আর আত্ম! সাক্ষাৎ করে 
আধ্যাত্মিক জগৎ। প্রত্যেক জগংই সত্য।'সকলেই সতা--ভবে কথা এই, 
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প্রত্যেকে সত্য তখন-_বগন প্রত্যেকে জাগন ক্ষেত্রেরই দধ্যে জাবদ্ধ অর্থাৎ 


ফলত; একটি স্তরের দৃষ্টি দিয়ে আর একটি গুরকে দেখতে গেলেই বা 
ছিল গ্রত্তক্ষ তা হয়ে পড়ে পরোঙ্ষ_ ইন্জিয়ের দৃষ্টি দিয়ে বদি মনকে 
দেখতে যাই (7391)85100118% নামক মনস্তাত্বিকের! ধা করেন আঃ 


পড়ে একট! গৌপ-অবাস্তব-প্রকরণ । আরো বলা যেতে পারে একটি 
স্তরের প্রত্যক্ষকে আর একটি স্তরের প্রত্যক্ষ দিয়ে' বাতিল বা 
নয় তবে সংশোধন করে, সংশোধন হয় ত ঠিক নয়,.সীমানাঘদ্ধ করে ব! 
বথাস্গিবিষ্ট করে ধর! যায়_আর সাধারণতঃ তা কর! ধায় নিচেরটিকে 
উর্ধতরটি দিয়ে। ক্ষুদ্র সীমানার অন্তর্গত সাক্ষাৎলব্ধ সত্যকে. সার্বভৌম 
সত্য বলে ধরাই হল ভ্রান্তি ও প্রমাদ--আধুনিক আপেক্ষিক-তত্বও এই 
কথাই বলছে; কিন্তু তাই বলে যে ত্য আপেক্ষিক অর্থাৎ স্থানকাল- 
পরিচ্ছিন্ন ত। যে অসত্য ত| নয় । মার়াবাদদী (বৈজ্ঞানিক মার়াবাদী হোন 
বা দার্শনিক মায়াবাদী হৌন বা আধ্যাত্মিক মায়াবাদী হৌন) যে 
ভুল করেন তা ঠিক এইখানে ! খও সত্য আছে, খণ্ড বাস্তব আছে, পূর্ণ 
অথণ্ড সত্য হল তা'ই যার মধ্যে সেনসকলের সমন্বয় সামঞ্জন্ত হয়েছে, 
এমন নয় যেখানে একটিমাত্র সত্য আছে অন্ত সব কিছু বিলোপ হয়ে 
গিয়েছে। 

আমরা বলেছি নীচের সাক্ষাৎকারকে তার উপরের সাক্ষাৎকার দিয়ে 
সংশোধিত বা পরিচ্ছন্ন করে নিতে হয়__কিন্ত এ কাজটি সর্র্ধতোভাবে 
ুষ্ঠু হওয়া সম্ভব নয়। কারণ ইন্জরিয় প্রাণ মনবুদ্ধি, এরা সকলেই 
মোটের উপর একান্তই সীমাবদ্ধ অজ্ঞানের বা অর্থজ্ঞানের রাজে;। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই রকম একটা সংশোধন ও সংস্কারের প্রক্রিয়া 
আছে বটে। বৈজ্ঞানিক প্রথমে ইশ্রিয্নজ সাক্ষাৎ-জ্ঞানকে আশ্রয় করে, 
তার সত্যতায় নির্ভয় করে ভার যাত্রা সুরু করেন--কিস্তু এর সম্ধীর্পতা 
সংশৌধন করে নিতে চেয়েছেন মনের-_বিচার বিতর্কের-বুক্তির সহায়ে ; 
কিন্তু এ কাজটি সহজ নয়, কতখানি বিপদজনক তা আমরা ফেখেছি-_- 
ইন্ত্িয়প্রত্যয়কে সংশোধন করতে গিয়ে সংহার করেছেন। প্রথমে 
ইন্্রিয়কে অতিমাত্র করে ধরেছেন, শেষে মনের বিচার বিতর্কে অতিষাত্র 
করে ধরেছেন। উভয়ের সামপ্নন্ত বা সংযোগ খুজে বার করতে পারেন 
নাই। 

এই সামপ্লন্ত ও সংযোগ রয়েছে আরও উর্ধতর এক চেতনার ক্ষেত্রে 
এক অধ্যাত্্ সাক্ষাৎকারই পূর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে তুলে ধরে। তবে এ 
রাজ্যেও একট! আশঙ্কা আছে--একটা চোরাগলি ( ০91-99-389 ) 
আছে। ইতিপূর্বে তাকে আমি মায়াবাদীর আঁধ্যাক্মিকত! নাম দিয়েছি। 
কারণ এটি হল বিশুদ্ধ নিশ্ষুল সমাধিগত আধ্যাত্সিক চৈতচ্ভের কখা-__-এর 
মধ্যে জ্ঞানের অনুভূতির প্রত্যয়ের আর কোন অঙ্গ থাকে না। অগরার্ধগত 
দেহ-প্রাণ-মনের অনুভূতিরই মতনই এর জন্গুভূতি একদেশদর্শা। 

এই রকমের এক অথণড সামগ্রন্রপূর্ণ সাক্ষাৎকার আছে--বেখানে 
ইন্দ্রিয় দেখে সাক্ষাৎভাবে, প্রাণ দেখে সাক্ষাৎতাবে এবং মনও দেখে 
সাক্ষাৎভাবে_ুগ্রপৎ ; কারণ এরা সকলে একটা গম্ীরতর উর্জতর 
বৃহত্তর চেতনার অঙ্গীভূত 'তখন।- এ চেতনা একটা! আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
বটে, কিন্তু মায়াবাদীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি নয়, একে ছাড়িয়ে সে গৈয়েছে। 
প্ীঅরবিন্দ এই তত্বের. বা ভূমির নাম দিয়েছেন ভতিমানস বা চিন 
বিজ্ঞান। এ দৃষ্টিতে সমন্ত সৃষ্টি বাস্তব হয়ে উঠেছে। দেহ প্রাণ মন আত্মা 
তাদের প্রতোকের সব ্ব বাস্তবতার প্রতিভিত এবং একটা পূর্ণ ও. সম্জ 
সমন্বয়ে বিধৃত। রর ৃ . 


জুতোর জয় 


( নাটিক।) 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 
দ্বিতীয় জন্ক পল্পলোচন। কি বিপদ! চলে গেল নাকি? ভূপেন, 
খিতীয় দৃশ্ত হিরন | 


ফাগভিপাগলা গ্রামে ধপিঞ্রলপ্রসা্দের প্রামাদ। একখানা অতি 
সৃহযাফার পুস্তকপাঠে কপিঞ্ল নিমগ্র। মধ্যে মধ্যে কি সব টুকে 
নিচ্ছেঘ। এষন সময় ভূপেনের কাধে তর দিয়ে প্ছলোচনের প্রবেশ 

পল্পলোচন। জন্তে, ভূপেন আন্তে। কি বিপদ! অত 
তাড়াতাড়ি করছ' কেন? হণ ফেল হয়ে যাচ্ছে না তো? জান 
যোগ শরীর, একটুতেই নার্ভাস প্রোস্ট্রেশন হয়ে যায় । আমায় 
একট! চেয়ারে বলিয়ে দাও-- 

ভূপেনের তথাকরণ 

কপিঞল। তারপর পদ্মলোচন, অব্রস্থান তোমার শরীর ও 
স্বাস্থ্যের পুনগঠিনের জন্ত কিরপ প্রভীত হচ্ছে? 

পদ্মলোচন। জায়গাটা তো ভালই, কিন্ত এ শরীর কি আর 
সারবে? কাল ববাতে পেটে একটা ব্যর্থায়' মত হয়েছিল। বোধ 
হয় আযাপেতডিসাইটিদ অথবা! ইপ্টেস্টিনাল অবস্ররাকৃ্শন্‌ কিংবা 
গ্যা্বিক আল্সার। ভূমি জোর করে চিওডীর কাটলেট 

কপিঙ্ল। ঈষৎ জোয়ানের আরক-_ 

পল্পলোচন। তাতে কি আমার অন্ুখ সারে। এ রকম 
অনুখ স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কীয় সন্বস্ধীর একবার হয়েছিল । দু'মাসের 
বেন টি'কল না। শিবের অসাধ্য রোগ। আমি তাই এখনও 
কোন হতে প্রীগল্‌করছি। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও তুমি 
ঈাড়িয়ে আছ? জান এখন আমার মিনাডেক্স সিরাপ উইদ লিভার 
একই খাধাক সময়। 

ভুপেন। আজে এখুনি আনছি-_ 


ভূপেনের প্রস্থান 

কপিক্ল। তোমার ধেহ্ষস্ত্রের এইরপ অন্স্থতার স্থায়িত্ব 
কত কালের ? 

পল্মলোচন। সে কথ! আর বোলে! না। কত দিন থেকে 


ভূগছি তার কি আর কোন হিসেব জাছে। কলকাতার যত 
বড় বড় ডাক্তার সকলেই দেখেছে, কিন্তু কিছু করতে পারে নি। 
ব্রিটিশ ফাশ্মাকোপিয়ায় এমন কোন ওষুধ নেই বা আমি খাই নি। 
জামি, বলতে গেলে, ঘার্টার টু দী কজ হয়ে গেছি। 
ওষুধ হাতে ভূপেনের প্রবেশ 
ভূপেন। আগনার ওষুধ এনেছি। 
পল্মলোচন। দাও। 
ভূপেন ওষুধ দিল। পয়্লোচন খেলেন 
কপিল। ভূপেন, আমাদের চা এইখানেই পাঠিয়ে 
দিতে ব'ল। 
ভূপেন। যে আভ্ঞে। 
ভূপেনের প্রস্থার 


ভূগেনের পুনঃ প্রবেশ . 
স্বুপেন। আজে, আমায় ডাকছেন? 
পল্পলোচন। ডাকছি কিন৷ আবার জিজ্ঞেস করছ' ? বিলক্ষণ 
ডাকছি।. চা'য়ের সঙ্গে আমার কুশেন সপ্টের শিশিট| পাঠাতে 
ভূল' না। 
ভূপেন। আজ্তে না, আমার মনে আছে। 
ভূপেদের প্রস্থান 
পল্পলোচন | সব সময় সব কথ মনেও রাখতে পারি না। 
এই শরীর-_ 
কপিঞ্ল। তোমার একজন অভিভাবক প্রয়োজন । যদি 
বন্ধনে 
পদ্মলোচন। কিযেবল! এই বুড়ো বয়মে-_ 
কপিঞ্ুল। পুরুষ মানুষের দার পরিগ্রহের বয়ন চিরকালই 
থাকে। লক্ষ্য করলে অনুভূতি করবে যে তাতে চিত্ত এবং 
শরীর উভয়ই পুষ্ট হবে এবং উন্নতি লাভ করবে। 
একজন ভূত চা দিয়ে গেল। উভয়ে খেতে লাগলেন 
পঞ্মলোচন। তোমার সাহিত্যচ্চা আজকাল কি রকম 
চলছে? 
কপিপল। মন্দ নয়। বুঝলে পল্মলোচন, আমাদের দেশের 
বিশেষ করে বাঙ্গালী জাতির অবনতির প্রকৃত কারণ হচ্ছে-_্ত্রী- 
সুলভ সাহিত্য, সঙ্গীত এবং সজ্জ!। 
পল্পলোচন। সে তে বটেই। 
কপিঞ্জল। বসন্ত স্ঘদ্ধে অনেক কবি অনেক যচনা। করে 
গেছেন। সবই পেলব ভাবরসে সিক্ত । আমি এই সম্বন্ধে 
একটী কবিতা রচনা করেছি। অনুধাবন ও শ্রবণ কর। 
ুর্দান্ত ছুরস্ত, অশান্ত বসন্ত, আক্রান্ত করিল হবি । 
কন্দর্প অন্ধ, টানিয়া কোদও, নিক্ষিপ্ত বিক্ষিত্ত শর কাও॥ 
নুপর্ণ বিটপি নাড়িছে নুও, 
এরাবতের যেন ছুলিছে গুও, 
ধাবদান দৈতা, অস্থিভঙ্গ শৈত্য, জিত বিধ্বস্ত ঘেন শোও ॥ 
বিছায় পাপে, ছিল না জান্গপে, গঞ্জ পুষ্প ফল খ্ড। 
অধুন! ভিন, ভারে বিকলাঙ্গ, তুনিল উদর প্রচণ্ড 
মেধ চিন্তুক সম প্রেমে জপগঞ্থ, 
বিরহ খাওবানলে হ'ল লওডঙ, 
মটঘট হুট, জুগোপিব! পু, ঘুণিত মস্তি জেবাও 
কি রম শ্রবণ করলে? তাযার শ্তি, শৌধ্য, বীধ্য লক্ষাীয বন্ধ। 
জাতিকে উন্নত, ছৃকধ্য, বীর্বপূর্ণ কয়ে ভুলতে হলে ছাদের চিন্তা- 
ধার! ও ভাষাপ্রণালীকে পৌরুংব্যঙ্ক করণে ছবে। | 
. পল্মলোচন | বটেই তো। 


আবদিস-..১৩৪৯ ]. সুতন্কাব হস্ত মী 

মার্তওনন্ন ওরফে তপনকুমারের প্রবেশ র গল্পলোচন। পছন্দ তে। হয়েই রয়েছে । চমৎকার ছোলে। 
কপিঞল। এই যে মার্ড, এস। তোমার এ'র সঙ্গে তোমাদের মত হবে কিন! সেইজন্য একটু কিন্ত-- 

চাক্ষুষ পরিচয় নেই.বটে, কিন্তু এর নাম আমার মুখে বহুবার কপিঞল। এতে কিন্ধ নাই। আমি এইক্ষণে পুরোহিতকে 

শ্রবণ করেছ। ইনিই হলেন নুবিখ্যাত ভূঙ্বামী ভুক্ত পল্পলোচন দিনস্থির করবার জন্য আহ্বান করছি। 

পাল মহাশয়। আমার বাল্যবন্ধু। অবশ্ত মধ্যে অন্যান প্রায় একজন প্রবেশ 

গয়ত্রিশ বৎমর কালের উপর আমাদের সাক্ষাৎ সনর্শনের সৌভাগ্য ৮ 

লাভ ঘটেনি। পদ্ম, এ হ'ল আমার সম্পর্কীয় ভ্রাতৃন্ুত্র শ্রীমান ত্বত্য। আজ্ঞে, আপনি ডাকছিলেন ? 


মার্তগুনন্দন বস্গ। এর পিতৃদেব একজন ছোটখাট নৃপতি 
ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। গলগলিয়া, গোরুমহিযাণি, 
চরনড়চড়, ভগ্নহরকাদি, রামবষ্সজালতিপুর ইত্যাদি অনেক 
স্থানেই এদের ভূসম্পত্তি আছে। 


মার্ডওনন্দন পন্মলোচনের পায়ের ধুলো! নিলেন 


'পল্পলোচন। বেঁচে থাক বাবা। তোমাকে দেখে ভারী 
তৃপ্ত হয়েছি। আজকাল বনেদী জমীদার আর চোখে পড়ে 
কই। তাছাড়া সরকারের নতুন আইনে জমীদারী রাখাই দায় 
হয়ে পড়েছে । 

মার্তগুনন্দন। আজ্ঞে ঠ্যা। আমার বাধিক ট্যাক্স পড়ে 
গিয়ে প্রায় সাড়ে .সতের হাজার টাকা । আয়ও অনেক কমে 
গেছে। তবু বাধিক একলক্ষ হয়-_ 

পল্পলোচন । বেশ, বেশ। তোমার বিবাহ হয়েছে? 

মার্তগুনন্দন। আজ্ঞে না। 

কপিঞ্জল। ওর মস্তিষ্কের উপর অন্ত কোন গ্রকুজন জীবিত 
নেই। আমিই ইদানীং ওর অভিভাবক । নীত্ই একট! বিবাহ 
ব্যবস্থা করে আমার কর্তব্য সুসম্পন্ন করতে হবে। ছু" একটী 
কন্ধ। দেখেছি কিন্ত আমার পছন্দ হয় নি। তোমার সন্ধানে 
যদি কোন সন্বংশজাত!, সদ্‌গুণসম্পন্না, সুদর্শনা, সুলক্ষণা, 
স্বাস্থ্যবতী পাত্রী থাকে তে। আমাকে সে বিষয়ে জানালে আমি 
সাতিশয় কৃতজ্ঞ হব। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহের বয়স 
হয়েছে । এতদিন যে এই শুভকার্ধ্য সুসম্পন্ন হয় নি ইহাই 
বিলক্ষণ ছুঃখের বিষয় । তবে আর কালক্ষেপ কর! উচিত নয়। 
গুভশ্য লীত্রম। তোমারও নিশ্চয়ই এই মত। 

পন্মলোচন। নিশ্চয়ই । আমার হাতে একটী পাত্রী 
আছে। তোমার মনোমত হবে বলেই আমার ধারণ] । তবে-_ 

মার্তওনননের দিকে চাইলেন 

কপিঞল। মার্ভগুনন্দন, এক্ষণে তুমি নিজ কক্ষে গিয়ে 


কিছুকাল বিশ্রীম করে হস্তমুখাদি প্রক্ষালন কর। আর গমন- 
কালে একজন ভৃত্যকে আমার সম্মীপে প্রেরণ করবে। 
মার্তগনন্গনের প্রস্থান 


এইবার তুমি যে পাত্রীটির কথা উল্লেখ করেছিলে-_ 

পচ্মলোচন। পাত্রী আমারই একমাত্র সম্ভান মীনাক্ষী | তুমি 
তাকে দেখলেই পছন্দ করবে এই আমার বিশ্বাস। 

কপিঞল। তোমার কন্তা! তাকে দেখে গছন্দ করতে 
হবে! দৃষ্টিপথে আনবার পূর্বেই আমি তাকে মার্ভগুনন্দনের 
বধূরূপে গ্রহণ করতে স্বীকৃত হলুম। অবশ্ত তোমার যদি আমার 
আতুন্দুত্রকে পন্ছন হর, তবে-_ 


কপিঞল। হ্যা । আমার সঙ্গে ষেপুকুত মশাই. এসেছেন 


০০ 


তাকে এইখানে পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে পাঁজী আনতে বোলো । 


বুঝলে? 
ভৃত্য । আজ্ঞে হ্যা। 


ভূতোর প্রস্থান 
পল্পলোচন। তৃমি যে আমায় কতখানি আনন্দ দিলে তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায়না । 
কপিঞ্ল। তুমি আমার আবাল্য শুহদ। আমি যে তোমায় 
ঈষৎ আনন্দ দান করতে সক্ষম হয়েছি তজ্জন্ত নিজেকে অভিশয় 
সৌভাগ্যবান মনে করছি। তোমার সঙ্গে কুটুস্বিতা-_এক্স চেয়ে 
সুখকর ব্যবস্থা আর কি হতে পারে। হ্যা, তোমার শিরংগীড়। 
এখন কীদৃশ অবস্থায় আছ্ে। ক্ল্য রাত্রে তৃমি যে প্রকার ক্লিট”. 
পদ্মলোচন। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে। এতক্ষণ সে 
কথা ভুলেই ছিলুম। উঃ, কি ভীষণ ব্যথা! । ভূপেন--ভূখৌেন-”" 
কিবিপদ! দরকারের সময়-+ ৃ 


ভূপেনের প্রবেশ 

ভূপেন। আজ্ঞে, আমায় ডাকছেন? 

পল্পলোচন। কিবিপদ| ভূপেন, তুমি কি একটা কথ! 
মনে রাখতে, পার” না? জান, আমার এখন পটাসিয়াম 
পারম্যাঙ্গানেট দিয়ে গরম জলে গার্গেল্‌ করবার কখা. . 

ভূপেন। আজ্ঞে, সব ঠিক করে আপনাকে ডাকতে 
আসছিলুম। 

পল্পলোচন। কিবিপদ! তবের্দাড়িয়ে আছ কেন? জলা 
ষে ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। কপিঞ্ল, আমি এখুনি আসছি। 

ভূপেনের কাধে ভর দিয়া উঠে দাড়ালেন 

কপিঞ্ুল। উত্তম। তোমার উফ্ণবারি দ্বারা কণ্ঠনালী ধোঁত 
ও তাহার পরিচর্ধ্যা সমাপ্ত: হলে অত্রস্থানে পুনরাগমন করবে। 
তোমার সহিত কিঞ্িৎ প্রয়োজনীয় বাক্যালাপ আছে। 

ভূগেনের কাধে তর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রস্থান। একটু পরে এদিক 

ওদিক চাহ্িতে চাহিতে অতি সন্তর্পণে তপনের প্রবেশ 

তপন । ব্রেভো শিরীষদ! | তুমি যে এত বড় অভিনেত! 
তা আমি জানতুম না । | 

শিরীষ। চুপ, চুপ। তৃই ফাঁসাবি দেখছি। যদি বুড়ো 
কোন রকমে জানতে পারে যে আমি কপিঞ্ল নই, তা হলে সব 
পণ্ড হয়ে যাবে । বিয়ে ঢুঢ। তোর জন্ত কপিঞ্ল মার্ক ভাবা 
বলতে হলতে আমার চোয়াল ব্যথ! করছে। 

তপন। কিছু এগিয়েছে? 
'শিরীঘ। মেরে এনেছি । এখুনি পুক্তত আসবে দিনস্থির 


করতে । ভাগো- সঙ্গে করে রমেখহক পুকত সাজিকে এনেছিলুম | 
এখানকার পুরুত ফি বলতে কি বলে বসকে তখন এক কাযাসাদ। 
তগন। পাসের খুলে! দাও, শিরীষঙা। | 


শিরীব। খবরদার এখানে শিনীবদা বলিস নি।. আমি তোর 


কাক! কপিঞ্লপ্রসাদ ভড়। 
তপন। 54 হবে। এবুদছি 
আমার মাথার আসত' ন!। 
শিরীয। ভালয় ভাল বিষ্বেটা হয়ে গেলে তার পাদোদক 
খাস্‌। এখন পালা। কখন বুড়ে৷ এসে পড়বে__ 
তপনের প্রস্থান। একখানি মোটা বই নিয়ে কপিগ্লল পড়তে লাগলেন 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃদ্ধি 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃতি 
তবয়। হযীকেশ হৃদিস্কিতেন 
বথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি। 
ভূপেদের কাধে জন দিয়! পদ্মলোচনের প্রবেশ 
পল্পলোচন। কি বিপদ ! ভূপেন, সবতাতেই এত তাড়াতাড়ি 
কর কেন? জান, আমার শরীর খারাপ। ষে কোন মুহূর্তে 
হার্টফেল করতে পারে। নাও, চেয়ারটায় বসিয়ে দাও। 
(ভূপেনের তখাকরণ ) হ্যা, দেখখ আর আধঘণ্টা পরে আমার 
চোখে ছেমোউপিন হাইঞ্রোক্লোর দেবার কথা। যেন ভুলে 
ফেও না। 
ভূপেন। আজ্ঞে না, ভুলব ন!। 
তূপেনের প্রস্থান 
কপিঞ্জল। কণ্ঠনালী ধৌত করে এখন কি অপেক্ষাকৃত ভাল 
বোধ করছ? . 
পদ্মলোচন। আমার আর ভাল থাকাখাকি। এ ব্যাধি 
তে! আর সারবার নয়। স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কীয় সম্বন্ধীর একবার 
হয়েছিল। দু'মাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। আমি তাই এত 
দিন যুঝছি। 
কপিঞ্ল। তোমার পুরীর বিবাহ ন| দিয়ে মৃত্যুর করাল 
কবলে পতিত হলে জীবনের কর্তব্য পথ হতে ভষ্ট হবে। 
পঞ্মলোচন। সেই জন্তই তো বেচে আছি। নইলে 
এতদিনে-- 
পাঁজী হাতে পুরোহিতের প্রবেশ 
কপিগ্জল। ( উঠে, পায়ের ধূলো নিয়ে) আসুন পুরোহিত 
মহাশয়, আসন গ্রহণ করুন। 
পুরোহিত। (বসে) শুভমন্ত। 
পল্পলোচন। (হাত তুলে প্রণাম করে) আমার সাইটিকা, 
লাহ্বাগো, রিউমেটিজ ম্‌ ও সপাইনাল ভিমপ্লেসমেপ্টের জন্ত আমি 
আপনাকে ঝুকে প্রণাম করতে পারলুম না। ক্ষমা! করবেন। 
পুয়োহিত। কিছু না, কিছু না। মনের ইচ্ছাই আসল। 
ত। ছাড়। শান্ত্রেই বলেছে, প্রণীশরীয়ে কিঞিৎ দোবাঃ নাস্তি”। 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, মনম্কামন।! পূর্ণ করুন । 
কপিঞ্ল। পুরোহিত মহাশয়, ধর্দীর় আতুষ্পুর মার্তগুনদ্দনের 
সহিত বন্ধুবর পচ্মলোচনের ন্ুপুত্রীর গুভবিবাহের ইচ্ছা 'আছে। 
1 - পুরোহিত । অতি-সহদ্ষেশ্ত | “জময়ং-বিবাহং হত! অক্ষয়- 
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স্বর্গং লাভতে" অর্থাৎ যোগ্য ' পরকন্তার উপযুক্ত সমর বিবাহ 
দিলে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হয়। 
' পিপল । জিও আমি ভাতের দির কবে 
পল্মলোচন। ঠিকুজি, কোঠী-_ 
পুরোহিত । দিনস্থির করবার পর কোঠী মেলা স্বাবে। 
অৎকার্ধ্য মনে হওয়া যাত্রই কৰে ফেল! উচিৎ । (পাঁজী দেখে) 
আজই আশীর্ব্ধাদের পক্ষে অতি উত্তম লগ্ন রয়েছে। শান্্রেই 
লিখছে-- 
“লগ্নে তদ্‌ পঞ্চমে তুর্যে নবমে দশমে তথা 
গুরুভূগুর্বা দৌষপ্রো৷ বিবাহে বর্ধতে সুখম্‌ ॥” 


অর্থাৎ এই ষে সপ্তগ্রহের মিল, শুভ বিবাহের পক্ষে এটা অতি 
বাঞ্ছনীয় । সর্বদিক দিয়ে সুখবৃদ্ধি হয়। 

কপিঞ্লল । তবে অগ্ধই শুভ আশীর্ধ্ধাদের উদ্যোগ কর! যাক। 

পুরোহিত । নিশ্চয়ই । 

কপিগ্রল। পল্মলোচনের কোনরূপ আপত্তি-- 

পল্মলোচন। না, আপত্তি কিসের। তবে এত তাড়াতাড়ি, 
বাড়ীতে কেউ জানল না-- 

কপিঞ্জল। আনপের আতিশয্যে আমি অত্যন্ত পূর্ণ কাধ 
করে ফেলেছিলুম। মার্তগুনন্দন সম্বন্ধে উত্তমন্ষপে খোজ খবর না 
গ্রহণ করে তার হস্তে তোমার কন্তা সমর্পণ কর! সুবিবেচনার 
কাধ্য হবেনা । তবে আমার দিক দিয়ে বাক্যদান কর! রইল । 

পল্মলোচন। পাত্রেরও তে! একটা মতামত আছে? 

কপিঞ্রল। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র আমার বাক্য কদাপি লঙ্ঘন 
করবে না। 

পুরোহিত । আশীর্বাদ হলেই ষে বিবাহ দিতে হবে এষন 
তো! কোন মানে নেই । শান্তেই বলেছে যে যুদ্কি বিচার স্ারা 
কাজ করবে। সব সময় পুথির কথার ওপর নির্ভর কর। চলে ন!। 

কপিল । পন্মলোচন, তুমি প্রয়োজন মত সকল বিষয়ে 
সন্ধান গ্রহণ করবার পর তথ্যসমূহে সস্তোষ লাভ করলে সন্ধ্ট- 
চিত্তে এই শুভ বিবাহে স্বীকৃত হতে পারবে । আমার মনে হয় 
কোন বিষয়ে ভ্রত মতস্থির কর! নুধীজনের কর্তব্য নয়। 

পুরোহিত। অতি স্যায্য কথ|। 

কপিঞ্ল। উত্তম। আপনি তাহলে এখন আসতে পায়েন। 
দিন কিন্ত স্থির করে রাখবেন । যেখানেই হউক, এই মাসের 
মধ্যেই আমি মার্তগুনন্দনের বিবাহ দেব স্থির করেছি। 

পুরোহিত । আজ সন্ধ্যায় আপনাকে খবর দেব। 

পল্মপলোচন। (ব্যস্তভাবে) আজ যখন ভাল দিন রয়েছে, 
আশীর্বাদ না হয় আজই হয়ে যাক-_ 

কপিঞল। তোমার হৃদয়ে যদি কণামাত্র সঙ্গেহ অথব। দ্বিধা 
থাকে তবে এখনই এই কার্যে হস্তক্ষেপ .কোরোনা! । অগ্রপশ্চাৎ 
নি রাজের রে কারণ 
হতে পারে। 
- পল্মলোচন। তোমার ভাইপো _এর ওপর মাঃ আর 
কিছু বলবার নেই। 

কপিফল। বেশ, তধে গাই হউফ। পাজের হন 
অন্যই হয়ে যাক! পাত্রীর আবর্বাদ'না হয় কয়েক 'দিষস পরে 
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সম্পন্ন হবে। কি বলেন পুরোহিত মহাশয়, কোন দোষ অথবা 
ক্রটী হকেন! তো? 

পুরোহিত। কিছু না। শান্ত্রে সম্পূর্ণরপে এ ব্যবস্থাকে 
স্বীকার করেছে। 

কপিঞল। তাহলে আর দেরী নয়। কাধ্যে পবিভ্রচিত্তে 
অগ্রসর হওয়! যাক। আমি মার্গুননদনকে এই শুভ সমাচার 
জ্ঞাপন করিগে। 

পুরোহিত। আমিও ওদিককান্স বন্দোবস্ত করে ফেলি। 


তৃতীয় অস্ক 


প্রথম দৃশ্ 


পল্পলোচনের বাটা । কমলেশ ও অমিত! কথ! কইছেন 
কমলেশের হাতে একটা! চিঠি 


কমলেশ। (পড়ে) তপন লিখেছে ব্যাপারটা বেশ 
এগোচ্ছে । মামাবাবু তাকে আশীর্বাদ পর্য্যস্ত করে ফেলেছেন। 
শিরীষবাবু কপিঞ্জলের পার্ট অদ্ভুত করেছেন। মামাবাবু মোটেই 
ধরতে পারেন নি। 

অমিত । ধরবেন কি করে? প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে 
মামা আর কপিঞ্জলবাবু সহপাঠী ছিলেন। সে কি আজকের 
কথা৷ । ভাগ্যিস কথায় কথায় আমাকে একদিন কপিঞ্ল এবং 
তার বাঙ্গালা ভাষার ওপর অদ্ভুত দখলের গল্প মামা করেছিলেন 
তাই তো আজ কাজে লেগে গেল। প্ল্যানটা কিন্তু আমার । 
তোমার মাথায় কোনদিন-_ 

কমলেশ। ব্যস, আর বলতে হবে না। হ্যাগা, তোমার 
দৌলতেই যে আমি করে খাচ্ছি, সে কি আর বুঝি না । মামাবাবু 
তো! আজই আসছেন--- 

অমিতা | হ্য!, এলেন বলে । সরকার মশাই ষ্টেশনে গেছেন। 
সেই জন্যই তো ভাড়াহ্ড়ে। করে তোমায় আসবার জন্য টেলিফোন 
করেছিলুম । খুব মজ! হবে বলে মনে হচ্ছে। 


মীনাঙ্ষীর প্রবেশ 


মীনাঙ্ষী। ছোড়দি_-( কমলেশকে দেখে ) এই যে জামাই- 
বাবু! কখন এলেন? 

কমলেশ। অনেকক্ষণ এসে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি 
দেবী, কিন্তু তোমার দর্শনস্ুখলাভে এ অভাগ। এতক্ষণ বঞ্চিত 
ছিল। 

মীনাঙ্গী। কি মিথ্যুক আপনি! এসেছেন ছোড়দিকে 
দ্বেখতে, এখন আবার কথ! ঘুরিয়ে নেওয়া! হচ্ছে। 

কমলেশ। বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
নট! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল বলেই এসেছি । ওঁকে জিজ্ঞেস কর, 
এসে অবধি কেবল তোমার কথাই বলছিলুম । 

মীনাঙ্ী। আমায় ডেকে পাঠান নি কেন? 

কমলেশ। পাছে তোমার ধ্যানভঙ্গ হয়ে যায়, সেই ভয়ে-_- 

মীনাক্ষী। ধ্যান আরার কার করব? 

কমলেশ। জুতোর । 

মীনাক্ষী। জুতোয ! 


তেব 


কমলেশ। হ্যা গো হা, বিখ্যাত ইিজিনালার সু 
তপনকুমার বন্ড মহাশয়ের । 

মীনাক্ষী। যান, কি যে বলেন। পরত 

অমিত|। তোমর! ছু'জনে তাহলে গল্প কর, আমি যাই। 

কমলেশ। তোমার বোনের হিংসে দেখছ? 

অমিতা। হবেই বা না কেন? 

মীনাক্ষী। যাও ছোড়দি, তুমি যেন কি! হ্যা, যে জন্ত 
এসেছিলুম । বাব! এখনও আসছেন না-- 

অমিত । সরকার মশাই আর দরোয়ান ষ্টেশনে গেছে। 
ভয়ের কিছু নেই। মামা বুড়ো মান্থুষ, তাই সব গুছিয়ে আনতে 
একটু দেরী হচ্ছে। 


নেপথ্যে হর্ণ-ধ্বনি 
মীনাক্ষী। এ বোধহয় বাব! এলেন । আরম যাই-- 
মীনাঙ্ষীর প্রস্থান 


কমলেশ। তপনবাবু আর শিরীষবাবুও এই ট্রেণেই 
কলকাতায় আসছেন। তপন তাই লিখেছে । 

অমিত! । খুব সামলে জাল গুটোতে হবে । মাম! আবার 
কিছু সন্দেহ না করেন। 

কমলেশ। না, না, ভয়ের কিছু নেই। ওদের অভিনয় 
নিখুত হচ্ছে। তাছাড়! মামাবাবু চট করে কিছু বুধতে পারেন 
না। নিজের শরীর খারাপের ম্যানিয়! নিয়েই উনি মশ গুল্‌। 

অমিত|। তপনবাবুর! কিন্ত সত্যিই জমীদার। 

কমলেশ। সে তোজানি। অবশ্তা তপন বলে নি, শিবীষ- 
বাবুর কাছ থেকে আমি গুনেছি। কিন্ত তপনের মতে হাত 
গুটিয়ে জমীদার সেজে বসে থাকা মরে থাকারই সমান। তাই 
সে ব্যবসা করে বড় হবার চেষ্টা করছে। 

অমিতা। মামা যে তপনবাবুর সঙ্গে কখনও দেখা, করেন 
নি, এ একট! ভাগ্য । এখন কাজে লেগে গেল। চোখে দেখলে 
তপনকুমারকে মার্গুনন্দন বলে চালানো! মুস্কিল হ'ত। 

পদ্মলোচন। (নেপথ্যে ) উঃ, কি বিপদ! ভূপেন 

অমিতা। এ মাম! আসছেন। খুব সাবধান। কথায় 
কথায় ষেন সব ফাঁস করে দিও না। 

কমলেশ। পাগল আর কি! 


পল্মলোচনের প্রবেশ। সঙ্গে মীনাক্ষী ও ননীবাল!। পিছনে 
আইস্ব্যাগ হস্তে ভূপেন 

পন্মলোচন। ননী, আমায় বসিয়ে দাও। 
স্বীনাঙ্গী ও ননীবাল! ধরাধরি করে পদ্মলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে ফিলেন 
নিশ্চয়ই ব্লড প্রেসার বেড়েছে । মাথ! একেবারে খসে যাজ্ছে। 
কি বিপদ! ভূপেন, দীড়িয়ে দেখছ' কি? আইস্-ব্যাগটা 
মীনাকে দাও। আর দেখ, সরকার মশাইকে বল, একবার 
ডাক্তার তরফদারকে__না থাক্‌, তৃমি এখন বাও। ভ্ডায্ার 
্মেলিং সপ্টের শিশিটা নিয়ে এস। 


ছুপেনর এান 
অনিতা! । মামা, শরীরটা কি বড্ড খান্বাপ লাগছে 1 ৯২ 


খাটি বটট 


শা শা 
শর 
টা) 
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পঞ্পলোচন। কি বিপদ! অধি, এ বাজে প্রত করবার কি 
উদ্দেশ্ত। দেখতে পাচ্ছ আমার এখন যাই তখন বাই অবস্থা । 
এই অন্ুস্থ লনীরে ট্রেণে আসা-_- 

অমিত। 1 কিন্তু তোমার তে| একটা! ফাষ্ট ক্লাস কৃপে রিজার্ভ 
কর! ছিল। ্‌ 

পল্মলোচন। তা ছিল, কিন্তু তাতে তো! শরীরের অসুস্থতা 
কমে না। অবশ্ত কপিঞধল আর তার ভাইপো যার্ডগুননন 
আমায় খুবই বত্ব করেছে। ভবে নার্ভস্গুলে! ভয়ানক এক্সাইটেড 
ছিল কিনা-_-( মীনাক্ষীকে দেখে) কি বিপদ! মীনা, তুমি 
এখানে আছ--. 

মীনাক্ষী । আমি ষে তোমার মাথায় আইস্ব্যাগ দিচ্ছি। 

পল্পলোচন। অমি দিক। তুমি আমার জন্য একটু ফশ্ফো- 
লিসিথিন দিয়ে বেশ ভাল এক কাপ গরম ওভালটিন করে আন। 

মীনাক্ষীর প্রস্থান 

অসিত! | হ্যা মামা, তোমার নার্ভস্‌ হঠাৎ এক্সাইটেড হয়ে 
উঠল কেন? কাগভি-পাগলা স্থানটি তো নামের মতনই মনোরম 
এবং ওরা মানে কপিঞ্লবাবু আর তার ভাইপো! তোমায় যথেষ্ট 
বত্তআতি9 করেছেন-_ 

পল্পলোচন। ত]1 করেছেন, কিন্ত শরীর খারাপ হ'ল মীনার 
জন্ত ভেবে ভেবে । তূমি যে বলেছিলে মীনার রোগট! মনের, একটা 
বিয়ে দিলে সেরে যেতে পারে, তাই মনোমত পাত্র দেখে, তবে-_ 

ননীবালা। আপনি কি একেবারে পাত্র ঠিক করে এসেছেন 
নাকি? 
.. প্রদ্থলোচন। (একগাল হেসে) তা আর আসি নি। 
ছেলেটি যেমন দেখতে তেমনি বিনয়ী । বেশ বড় ঘরের ছেলে। 
অগাধ বিষয়সম্পত্তি, জমীদারী । মানে, রাজ! বললেও অতুযুক্তি 

হবে ন!। 

. কমলেশ। পাত্রটা কে? 

পল্পলোচন। কপিঞ্চলপ্রসাদের ভাইপো, মার্তগুনঙ্গন বন্ু। 
আমাদের পাণ্টা ঘর__ 

ননীবাল!। বাপের বড় ছেলে? 

পল্পলোচন। এ এক ছেলে। কেন? 

ননীবালা। যদি কুল করতে চায়-_ 

পল্পলোচন। না, না, সে ভয়নেই। ছেলের বাপনেই। 
কাকাই অভিভাবক । সে বলেছে, কোন আপত্তি নেই। আমি 
একেধাযে জলীর্বাদ করে এসেছি । : এক ট্রেণেই আমর! এলুম | 
কালই তার! মীনাকে আনীর্বধাদ করতে আসবে। 

অমিতা। আজকালকার ছেলে । মেয়ে না দেখে--- 

, পক্ষলোচন | বনেদী ঘরের ছেলে। কাক! যা! বলবে তাতে 
সেন! করবে না। জাজকাল ছেলের! গুরুজনদের সন্মান করে 
না। তাই তো সমাজের এই অবস্থা । কি বল কমলেশ? 

কমলেশ। আজে হ্যা, সেতো বটেই। 

ভূপেনের প্রবেশ 

পদ্মলোচন। আমাদের দেশে চিরফাল বাপমাই বিয়ের 
হচ্দোবস্ত' করে থাকে । আজকাল কি যে এক বিলিতী ঢেউ 
এসেছে... 


ছুপেন। আজ্জে আপনার ওষুধ- | | 

পল্পলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, তুমি কি ফোনদিব 
আদব-কায়দ। শিখবে না । দেখছ এখন কথা কইছি-. 

ভূপেন । একটু পরে নিয়ে আসব-- 

পল্মলোচন। কিবিপদ! ভূপেন, তোমার কি কখনও বৃদ্ধি- 
শুদ্ধি হবে না। ওষুধ কি হখন-ইচ্ছে খেলেই হ'ল। তার একট! 
নির্দিষ্ট সয় আছে তে! । দাও-_ 

| ওবুধ নিয়ে খেলেন 


ননীবালা। আমি আপনার রান্নার জোগাড় দেখি গে। 
নতুন বামুন এসেছে র 

পল্মলোচন। নতুন! ফেন? পুরোনোট! তে! বেশ ছিল। 
তার আবার কি হ'ল? 

অমিতা। সেদেশে গেছে। বিষে করতে। 

পল্মলোচন। বিয়ে করতে? বল কি! আরে, সে যে 
আমার চেয়ে বড় হবে-- 

ননীবাল! | পুরুষদের আবার বিয়ের বয়স যায় নাকি? 

পল্মলোচন। তা বটে। কপিঞ্লও ঠিক এই কথাই আমার 
বলছিল। কি বিপদ! ভূপেন, তুমি এখনও এইখানে দীড়িয়ে 
আছ? আমার স্নানের জল-_ 

ভূপেন। আজ্ঞে সব ঠিকঠাক করে রেখে এসেছি 

পল্পলোচন। আচ্ছা, যাও। আমি একটু জিরিয়ে তবে যাব । 

অমিতা। মামার শরীরটা আজ ভাল নেই। ্রেণে 
এসেছেন । তুমি বাজার থেকে এক শিশি হিমসাগর তেল 
কিনে আন। 


তৃপেনের প্রস্থান 
পল্পলোচন। তাহলে এদিকের সব এক রকম ঠিকঠাক হয়ে 
গেল। কিবল? 
অমিতা। কোন দিকের? 


পল্পলোচন। কিবিপদ! অমি, কোন কথা কি তুমি চট 
করে বুঝতে পার না। আমাকে বকাবে তবে ছাড়বে। জান, 
এতে আমার কি ভয়ানক গ্রে হয়-_ 

ননীবাল । আপনি মীনার বিয়ের কথ! বলছেন তে।? 

পল্পলোচন। হ্যা। তোমার মত হদ্দি সকলের বুদ্ধি 
থাকত' ননী। এখন ভালয় ভালয় চার হাত এক হয়ে গেলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

ননীবাল! | সেতো বটেই। 

অমিতা | কিন্তু মীনার মতটা-- 

পল্ললোচন। কি বিপদ! তৃমি কি ক্ষেপে গেছ অমি? 
যীনার মত ! তার আবার মতকি1? আমি তার বাপ, আমি 
ভাল বুঝব না, বুষবে সে। আমার চেয়ে কি সে বয়সে বড়, ন! 
তার বুদ্ধিবেশী? কি বল, কমলেশ? 

কমলেশ। আজ্ঞে হ্যা, তা তে! বটেই। জাপনি যা 
করবেন তার ওপর কি আর কথ! চলতে পায়ে। 

ননীবালা। আমি এখন বাই। রাল্লায় বঙ্গোবত্ত নিজে 
দাড়িয়ে না করলে আবার আপনার খাধার অনগুবিধা! হবে । 

পল্মলোচন । আমাকে তৃমি একটু ধর ননী । 'আছি গিয়ে 


াখিন-০১৩৪$ ] . 


আুতক্ার হা 


আটক 


ক্নানটা করে ফেলি। কমলেশ, খেয়ে উঠে তোমার সঙ্গে একটু ' অমিত|। খনে'মনে তুই খুব খুশী হয়েছিস, অখট হুখে-- 
পরামর্শ করতে হবে। বীর জা উনিতে আমীর্ধ্ধাদ করতে মীনাক্ষী। ছোড়দি, তূমিও শেষে ওর পক্ষ হলে * 


আসবেন । 

কমলেশ। বেশ। নিবি হবে এ বিষয়ে 
একটা কথাবার্ত|। কওয়! যাবে । 

ননীবালার কাধে তর দিয়ে গক্মলোচনের প্রস্থান 

অমিত । কিরকম মনেহচ্ছে? 

কমলেশ। ও, কে। তবে আমা মনে হয় ব্যাপারটাকে 
স্টাচুরাল করতে হলে মীনার দিক থেকে প্রথমে একটু আপতি' 
থাক! দরকার। 

অমিতা। (সানঙ্দে) তারপর আমরা বোঝাব। শেষে 
অনিচ্ছ। সত্ত্বেও রাজী হবে। (হাততালি দিয়!) কি মজা! 

কমলেশ। অনেকটা মার্টার ভাব। তাতে মামাবাবু আরও 
ইমপ্রেস্ড হবেন। সন্দেহ করবার তে! কোন ফ"কই থাকবেনা, 
তার ওপর আবার মীনা আপাতত করছে শুনলে তিনি মার্তৃ্ড- 
নঙ্গনের সঙ্গে বিয়ে ন! দিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন ন!। 

অমিতা। ভারী ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হবে। 

কমলেশ। তারপর আমার একমাত্র শ্তালিক! কল্যাণীয়। 
মীনাক্ষীদেবীর গুভপরিণয় ক্রিয়া চুকে গেলে, তোমার মামার 
একটা-_ 

অমিতা। মামার! 

কমলেশ। হ্যা গো, তোমার মামার । শুনলেনা, কি রকম 
করুণভাবে বললেন, “হ্যা কপিঞ্জলও বলছিল বটে, পুরুষ মান্নুষের 
বিয়ের বয়স যায় না।” 

অমিতা। এই বয়সে পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে মামার লঙ্জ 
করবে না। 

কমলেশ। মোটেই না । কারণ পাত্রী খু'জতেই হবেন। 
হাতের কাছেই আছেন । 

অমিত । কে? 

কমলেশ। তোমার মাসীমাত। ঠাকুরাণী। 

অমিতা। তোমার নজর তো খুব। 

কমলেশ। তোমারই ট্রেণিং। 

অমিত । মানে_ 
ওভালটিন হাতে সীনাক্ষীর প্রবেশ 

মীনাক্ষী। বাব! কোথায় গেলেন? 

অমিতা। ত্বান করতে । 

মীনাক্ষী। যাই, ওভালটিনট! দিয়ে আসি। 

কমলেশ। ক্ষণেক দীড়াও সখি । যে ক'দিন পার, গরীবকে 
দর্শন সুখ থেকে বঞ্চিত কোরোন! | তারপর তো-_ 

মীনাক্ষী। (অবাক হয়ে) কি বলছেন-_ 

কমলেশ। ঠিকই বলছি। তোমার যে বিয়ে। 

মীনাক্গী। যান্‌, সব সময় ঠা্টা-_ 

অমিত! | ঠা্ট নয়। মাম! বিয়ের সব ঠিক করে এসেছেন। 

কমলেশ। পাত্র কপিঞ্লপ্রসাদের.. ভ্রাতুদ্পুত্র গ্রীমান 
মার্ডগুনন্দন বন্ধু, ওয়ফে শ্ীতপন কুমার. 

মীনাক্গী। আঃ, আপনি ভানী--. 


কমলেশ। জমার স্ত্রী আমার পক্ষ হবেনা তো কি তোমার 
পক্ষ হবে। এখন কথ হচ্ছে এই, যে মনে যতই খুষী হও, মুখে 
বিলক্ষণ আপত্তি জানাবে। তাতে মামা আরও ফনভিগ্স ভ. 
হবেন, আর বিবাহটাও চট করে হয়ে ধাবে। | 

অমিতা। একটু কাল্নাকাটী, আহার ন্রিপ্রাত্যাগ-- . 

কমলেশ। (চাপাগলায ) চুপ, তোমার মাসী আসছেন। 
রা হা দিন দিন 
যে রকম'রোগ! হয়ে যাচ্ছ-_ 
ননীবালার প্রবেশ 


ননীবাল! । কমলেশ, কালকের কাজকর্মের .ভার সবই 
তোমায় নিতে হবে বাবা । পালমশাইয়ের যে রকম শরীর. 

কমলেশ। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আর্গার 
বতটুকু ক্ষমত| নিশ্চয়ই করব। 

স্বমিতা। মীনা, তোর যে কাল আশীর্বধাদ। 

মীণাক্ষী | যাঃ। | 

ননীবালা। হ্যা মা। তোমার বাব! কাগভিপাগলা' থেকে 
বিশ্বের যে সমস্ত ঠিকঠাক করে এসেছেন। পাত্র গুরই বন্ধু 
কপিগুলপ্রসাদ বাবুর ভাইপো! মার্ডগুনন্ন কন্ছ। শুননুম 
যেমনি দেখতে তেমনি বড়লোক । 

মীনাক্ষী। না মানীমা, ৮ দিনা বাবাকে বলে 
তুমি এ বিয়ে বন্ধ করে দাও। 

ননীবালা। সেস্ষিকথামা| তাকিহয়? তোমার বাবা 
তাদের কথ! দিয়েছেন, এখন না! করলে তার অপমান হবে ষে ! 

মীনাক্ষী। (কৃত্রিম ছুংখ ও ক্রোধে) না, না, হাসীমা, 
আমি এ বিয়ে করতে পারব না, পারছ ন, পারবে ন। 

বেগে প্রস্থান 

ননীবাল!। এমের়ে আবার এক ফা্যাসাদ না বাধিয়ে বসে। 
অমি, তুমি কোন রকমে ওকে রাজী করাবার চেষ্টা কর মা। 

অমিতা। আপনি কিছু ভাববেন না|! মাসীমা। আমি 
যেমন করে পারি রাজী করাব। 


ভূপেনের প্রবেশ 
ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন”. 
ননীবালা! । মীন! কি বললে তাই বোধহয় জানতে চাইছেন । 
আমি তাহলে অমি, মীনার কোন আপত্তি নেই--বলি। নইলে 
ওর আবার শরীর খারাপ করবে। 
অমিতা। হ্যা বলুন। যাবার সময় মাসীম! মামার ওভালটিনটা 
নিয়ে যাবেন। মীনা এখানে রেখে চলে গেছে। 
ভূপেন ও ওভালটন নিযে নবীবলার প্রস্থান 
অমিতার মুখে কাপড় চাপা! দরে হাসি 
কমলেশ। মীন! যা অভিনয় করলে--চমৎকার। (না জানা, 
থাকলে আমারই মনে হত যে ওর আপত্তি আস্তরিক |, 
অমিতা। মেয়েরা ইচ্ছে করলে কত. উ"চ্দরের আর্ট হতে 
পারে দেখ। 


খচিতীচনী 


কছলজেশ। সেই জন্তই তো! শাস্ত্রে বঙ্গেছে, “দেবা না! জানস্তি 
কুতে। মন্থৃব্যাঃ |” 

অমিত | যা, এবার কাজ প্রায় হাসিল হয়ে এল বলা 
চলতে পায়ে। 

ফমলেশ। নিশ্চয় । আচ্ছা, একট। কথ! জিজ্ঞেস করব? 
না খাক্‌-_. 

অমিত । কিবল'না। 

কমলেশ। তৃমি রাগ করবে ন!? 

অঙ্গিত৷ । ন! বললে রাগ করব। 

কমলেশ। আচ্ছা, তোমার মাসীমা! এতদিন বিয়ে করেন 
নিকেন? 

অমিতা | ইনি হলেন মামীমার সব ছোট বোন, বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট । মাম! সব চেয়ে বড় 
বোনকে বিয়ে করেছিলেন । তারপর এই মাসীমা যখন বড় হলেন 
খন গর ম! মারা গেছেন। ওর বাব! ওঁকে স্কুলে তার পন 
কলেজে পড়ান । উনি বোডিং-এই থাকতেন । বি-এ পাস 
ফরেছেন। অবনত দেখলে বোঝা যায় না। তারপর গর বাবাও 
মায়! গেলেন। উনি আর বিয়ে করেন নি। ওর বরস কিন্তু খুব 
বেখী নয় । আমার চেয়ে জোর বছর তিরেকের বড়। 

কমলেশ | তা তো দেখেই বোঝ! যায়। তা হলে এবার 
জোড়! বিয়ের সম্ভাবন! দেখছি । 

অমিতা । আগে মীনারটা তো হোক । 


উভয়ের প্রস্থান 
তৃতীয় অঙ্ক 
ঘিতীয় দৃ 
বারথর । বরবধূবেশে তপন ও মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর 
বান্ধবীরা গল্প ঠাটা করছেন 
১মা। বেশ মানিয়েছে । 


২য়া। ঠিক যেন রাধাকৃ্চ। 

৩য়। | থিয়েটারের রাধাকষ। এখন সত্যিকারের রাধাকু্ণ হল। 

৪র্থা। তা! হ'লে এবার একট! গ্রান ধর! যাক্‌। 

৫মা। যা ৰলেছিস্‌। অভিনন্দন জানাবার এর চেয়ে যুতসই 
প্রথা আর কি হতে পারে। 

১ম1। কি গান হবে। 

চর্থ|। আমরা মুখে মুখে একটা নতুন গান তৈরী 
করে গপাইব। 

২য়া। তুই ধর ভাই কেয়া। বৃন্দা সেজেছিলি, তোরই 
আারম্ত করগার অধিকার বেশী। 

ওয়া । বেশ ধরছি । 


বান্ধবীদের গান 


প্রথমে কৌরাসটা আআ গাইবেন, পরে সফলে এক সঙ্গে গাইবেন 


(কোরাম) আান্তনব এই বিবাহ বাঁসর্‌ 
কচিৎ কখন এমন হয় 
আজি এ সভায় গাও সবে দিলি 
জয় জর ওগো জুতোর জয় 


চান্যািন্- 


[ ৩৯শ বর্-_-১ষ ৭৬.ওর্ঘ সং 
গর্ধা রাধান্তাম সেজে করি অন্ভিনয় 
হীরে! হীরোইনে হ'ল পরিচয় 
৫ম! কতু মনে আশ! কখনও নিরাশ 
পাব কি পাবন! সহ! এ ভর 
(কোরাস ) অভিনব এই... 
১ম! ছুছ' অন্তরে মিলনের সাধ 
৭ জুতো তাতে হায় সাধিল যে বাদ 
য়া জুতো বেচা ছাড়ি, কিনে জমিদারী 
হ'ল গে শেষেতে গুভ পরিণয় 
(কোরাস ) অভিনব এই... 
ওয়া (তপনের প্রতি) যেয়েরে মজালে করি মন চুরি 
খবরে ভোলালে করি জোচ্চ,রী 
( মীনাক্ষীর প্রতি) এতদিনে বিধি মিলাইল নিধি 
অঞ্চলে বীধি রাখিও তার 
(কোরাস) অভিনব এই*** 
৫মা অমিতাদি কোথায়? 
২য়া তাই তো! তিনিই তে! এই বিবাহের বড় পেউ্রন। 
৩য়া গ্রামার ভূল হ'ল। 


৪র্থা কি গো মীনাক্ষী, ফেমন লাগছে? 
১ম] এ লাগ! কি আর ভাষায় বর্ণনা করা ষায়। 


অমিতার প্রবেশ 


২য়া। এই ষে অমিতাদি, আনুন । আপনার কথাই হচ্ছিল। 

অমিতা। আমার কথা কেন ভাই? এমন তোফা 
বরবউ থাকতে-_. 

৩য় । আপনার জন্তই তো সম্ভব হ'ল। 

অমিতা। আমি আর তোমার আপনি, তপনবাবু, এসব 
বলতে পারব না। 

৪র্থা। আপনি বলতে যাবেন কেন? বরং তপনবাবুই 
আপনাকে আপনি, মশাই বলবেন। 

৫ম! । আমার মনে হয় কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তপনবাবুর 
আর মীনার অমিতাদিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর উচিৎ। 

মীনাক্ষী ও তপন প্রণাম করতে উদ্ভত 


অমিতা | থাক্‌, থাক । আর প্রণাম করতে হবে না। 
অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ। এর পর কিআর আমাদের কথ! 
মনে থাকবে? 

১মা। এবার আমরা আবার রাধাকৃ্ প্লে করব। পার্ট 
থুব স্তাচুরাল হবে। 

২য়া। আবার বেশ স্তাচ্যাল ন| হয়ে যার়। অন্ত সব 
প্রেয়ারদের কথা ভূলে গেলেই ফ্যাসাদ। 

৪র্থা। কি তপনবাবু, আপনি এত গম্ভীর কেন? 

ওয়া । আপনার যতলব আমরা বুঝি । ওর গন্ডীর মুখ দেখে 
আমরা সরে যাই, আর আপদর! বিদায় হলেই ওঁর ছু'জনে 
মনের সুখে কপোত-কপোতীর মত বকবকুম করেন। 

তপন। না, না, তা নয়--তা নয়। আমি ভাবছি। 

অমিত | কি ভাবছ? শীনার মুখ । লেতে! চিরকালই 
ভাববে। ভাববে আর-এনেহাৎ মীনার বড বোন তাই কিছ 


বললুম ন|। 





আত্বিন-_-১৩৪৯ ] , জুতেভানত আকা খটিীওইং 
মীনাক্ষী কিল দেখাইলেন তগন। আজে হ্যা। সহজভাষায় তপনকুমার আর 

তগন। না, তা নয়। আমি তাবছি সব জানাজানি হয়ে মার্রুনন্মন তো একই । 
গেলে ব্যাপারটা কি রকম দীড়াবে। .পল্মলোচন। মানে? ননী, এর! আমায় মেরে ফেলবে তবে 


€ম]। একট! খুব উচু দরের ফার্স হবে। এর বেশী আর 
কি? কি বলেন অমিতাদি? 

অমিতাঁ। আবার কি! তবে মামার আইস, ওডিকলোন 
ইত্যাদির খরচ একটু বেড়ে যাবে । 

১মা। সেজন্য এখন বর-বউয়ের গান শোনা তে। বন্ধ 
থাকবে ন!। 

তপন। আমাদের গান তো আপনার! শুনেছেন। 


২য়।। ও বাবা, এরই মধ্যে এত! একবচন ছেড়ে দ্বিবচন 
ধরেছেন । 
ওয়া । বছর খানেকের মধ্যে আর ছ্বিবচনে কুলোবে না। 


মীনাঙ্ষী তাকে ঘুসি দেখাইলেন 
৪র্থা। এবার মীনা, তুই একট! গান কর। কোন ওজর 
আপত্তি আমর! শুনব না । 
স্বীনাক্ষী চুপ করে রইলেন 
৫মা। অমিতাদি, আপনি একটু বলুন 
আপনিই তে! এদের গুকজন এবং গার্জেন। 
অমিত! । নে মীনা, একটা গেয়ে ফেল্‌। 
মীনাক্ষী। আমার ভারী লঙ্জ। করছে। 
অমিত | লজ্জ। করছে? কাকে? তপন তো আর নতুন 
লোক নয়। ওর সঙ্গে এই প্রথম আলাপও নয়। তবে ষদি মনে 
করিস্‌ এখন থেকে শুধু ওকেই গান শোনাবি, সে অবশ্ঠ অন্ত 
কথা। কিন্ত আজকের দিনট। না হয় আমাদেরও একট, মনে 
রাখলি। একট! দিন বই ত' নয়। 
মীনাক্গী । যাও, তুমি ভারী অসভ্য । আমি গান করছি, 
তুমি থাম। 


না। এখানে 


গান 


তুমি গে৷ আমার বাঞ্ছিত প্রিয়, চির সাধনার ধন। 
আবেগ কামনা আকুলত। দিয়ে চেয়েছিল মোর মন ॥ 
যুগে যুগে আমি পুজেছি তোমায়, 
কথ! গীতি হরে ছনা লীলায়, 
হৃদয় অর্ধ্য তোমারি চরণে করেছি সমর্পণ | 
আমার ন্বর্গ জীবন দেবতা, ধ্যান জপ আরাধন ॥ 


নেপথ্যে পদ্মলোচনের কণ্ঠন্বর 
অমির্তা। মামা! আসছে । খুব রেগেছে মনে হচ্ছে। 
পল্মলোচন ও ননীবালার প্রবেশ 


পল্পলোচন। না, আমি কোন ওজর আপত্তি শুনব না. 

ননীবাল।। কিন্তু পাল মশাই বাসর ঘরে-_- 

প্মলোচন। হোক বাসর ঘর। আমার সঙ্গে জোচ্চরী। 
( তপনকে ) তোমার নাম কি? 

তপন। মার্গুনন্দন বস্ছু। 

পল্পলোচন। মিথ্যা কথা। তোমার নাম তপনকুমার বন্ধু। 


৪৭ 


ছাড়বে । প্রত্যেক জিনিষের যদি আমায় ভেবে ভেবে মানে 
করতে হয় তাহলে কতদিন বাচব। 
ননীবাল। । কমলেশ তো তপনের কাকাকে ডাকতে গেছে। 
তাকে জিজ্ঞেস করলেই সব কথ! পরিষ্কারভাবে জান! বাবে । . 
পদ্মলোচন। তা বাবে। কি বিপদ! ননী, কমলেশ 
এখনও আসছে ন! কেন? অনেকক্ষণ তো গেছে । 


ননীবাল! | যেতে আসতে সময় লাগবে তো। আপনার 
শরীর খারাপ । উত্তেজনা__ 

পল্পলোচন। কিন্ত কি করব বল? এর|কি আমার কথ৷ 
ভাবে? 

ননীবালা। ভূপেন, ভূপেন-_-অমি, বাও তো! মা, তোমার 
মামাবাবুর জন্ত একট! চেয়ার নিয়ে এস। 

অমিত! । আনছি । 


অমিতার প্রস্থান 
পল্পলোচন | মীনা নশ্চ্ই সব জানত? । 


ননীবাল! | না, না, ও ছেলেমান্ষ । এ সব কি জানে। 
তা ছাডা এ বিয়েতে তো ও আপত্তিই করেছিল । 


চেয়ার নিয়ে অমিত ও ভূপেনের প্রবেশ 
অমিত।। মামা, তুমি চেয়ারটায় বস। 
পল্মলোচন বসলেন 


ননীবাল! | ভূপেন, বাবুর বোধ হয় ওষুধ খাবার সময় হ'ল। 

পল্পলোচন। তাই তো। কি বিপদ! এই সব গগ্গোলে 
আমার ওষুধ পর্য্যস্ত খাওয়! হন নি। ভূপেন, শীগ গির আমার 
জন্য এক ডোজ সিরাপ কড্িয়ালিস নিযে এস। 

ননীবালা । ও কি ঠিক আনতে পারবে । আমি যাই। 

ভূপেন ও ননীবালার প্রস্থান 

পল্পলোচন। এ সমস্ত তোমাদের বড়যন্ত্র। অমি, তুমি 
নিশ্চয়ই সব জানতে-_ 

অমিতা । কিজানতুম মাম ? 

পল্মলোচন। কি বিপদ! কোন কথ! কি নিজে বুঝতে পার 
না অমি? সব কথা খুলে বলতে হবে। জান, আমার শরীর 
খারাপ। বেশী এগজারশানে ষে কোন মুহুর্তে হার্টফেল অথব৷ 
কোল্যাপ্স করে যেতে পারি । তুমি সেই বকাবে তবে ছাড়বে । তৃমি 
কি জানতে ন! যে মার্তগুনন্ধন আর তপনকুমার একই লোক । 

অমিত|। আমি কি করে জানব? অবস্ঠ যখন দেখলুম বে 
মার্তগুনন্দনকে ঠিক তপনকুমারের মত দেখতে, তখন হনে একটা 
সন্দেহ হয়েছিল। তারপর ভারলুম দু'জন লোক এক রকম 
দেখতেও তো হতে পানে । আমরা তে! এখনও ওকে ঘার্ডগুননগন 
বলেই জানি। উঃ ভয়ানক ঠকিয়েছে তো। 


ননীবালার প্রবেশ 


ননীবালা । এই নিন পালমশাই, ওষুধট! খেয়ে ফেলুন । 
পল্মলোচন॥ (ওষুধ খেয়ে ) আঃ! ভাগ্যে তৃমি আছ ননী, 


খু ব্ডাবাব্জজ্জর্থ [৩*শ বর্ধ---১ম খ--৪র্ঘ নখ! 
মইলে এতদিনে এরা আমাকে মেরে ফেলত'। আমিএকে বুড়ো রকম সনেহজনক ঠেকছে । কপিঞ্ল তে! এরকম ভাষায় কখ! 
মান্য, তায় কগী-_ কইত না। 

অমিতা। আছ্ছা মামা, তপনকুমার আর মার্ভগুননদন যে কপিঞগল। (মাথার পরচুল খুলে ফেলে) তার কারণ 


একই লোক, তৃমি কি করে ধরলে? 

পল্পলোচন। নীচে এক গাদা জুতোর প্যাকেট এসেছে, 
আর তার সঙ্গে এই চিঠি। 

অমিত! (চিঠি নিয়ে পাঠ) *জরীচরণেযু, আপনার শ্রীচরণ 
শোভিত করার উদ্দেষ্টে আমার দোকানের বিভিন্ন প্যাটার্নের 
একজোড়া করে বিনাম! পাঠালুম । সেবক- জ্রীতপনকুমার বনু 
ওরফে মার্তগুনন্দন বসু |” 

ননীবালা | হ্যা বাবা, এ তোমার চিঠি? 

তপন। আজ্ঞে হ্যা । খর শ্রীচরণ সেবা করবার লোভ 
সধিলাতে না পেরে-_ 

পল্মলোচন। দেখেছ ননী। এর পর আর সন্দেহের কিছু 
আছে। কিবিপদ! এখনও কমলেশ এল ন|। 
কষলেশ ও কপিঞ্জলের গুবেশ 


কমলেশ। এই যে মামাবাবু এষে পড়েছি । অতথানি 
যাওয়া! আসা, তার ওপর কপিঞলবাবু শুয়ে পড়েছিলেন-_ 

পদ্মলোচন। আচ্ছা! কপিল, জমায় ভাইপো! মার্তগুনন্দন 
থে তগনকুষার, তা জানতে? 

কপিল আজে হ্যা, ত! জানতুম | 

পল্পলোচন। কিবিপণ! জানতে অথচ ব'লনি ! 

কপিঞ্ুল। আপনি তো! জিজ্ঞেস করেন নি। 

পল্পলোচন। ও জমীদা? 

কপিঞল। হ্যা । ওর অনেক জমীদারী আছে। ব্যাঙ্ধে 
অগাধ টাক।। কাগভিপাগলার বাড়ী, ঘর, জমীদারী ওসব ওর। 
তরে ওর একটা জুতোর ব্যবসাও আছে, আর তাতে বিলক্ষণ 


আয় হয়। 
পল্পলোচন। কি বিপদ! তোমন্া। পাচজনে মিলে আমায় 
ঠকিয়ে শেষে সেই জুতোর সঙ্গেই মীনার বিয়ে দিলে । 


কপিঞ্লল। ' আজ্ঞে, পাত্র তে! আপনিই পছন্দ করেছিলেন। 
জুতোর কথ! ছেড়ে দিলে পাত্র সম্পূর্ণরূপে আপনার মনোমত । 
পন্পলোচন। হু । হ্যা হে কপিঞ্রল, তুমি আমাকে হঠাৎ 


আপনি বলছ' কেন? তা ছাড়। তোমার কথাবার্াও যেন কি 


আমি তো কপিঞ্ল নই। তপনকুমার আমার বদ্ধু। তার 
বিবাহের ব্যবস্থ। করবার জন্ত কিছুদিনের জন্ত কপিঞ্জল সেজেছিলুম 
মাত। 

পচ্ঘলোচন। কি বিপদ! 
আমাকে ঠকিয়ে-_ 
একগাদা জুতোর বাক্স মিয়ে ভূগেনের প্রবেশ 

ননীবাল। এসবকি? 

ভূপেন। জুতো! । 

পল্মলোচন। আঃ: ওসব এখানে আনলে কেন? 

কপিঞ্জল। আমি আনতে বলেছিলুম । ভূপেন, তুমি এখন 
বাইরে ফাও। 


তোমরা সবাই জোচ্চোর। 


ভূপেনের প্রস্থান 

পল্পলোচন। তুমি বলেছিলে! কেন? 

কপিঞ্ল। একবার দেখুন আপনার পছন্দ হয় কিনা? 

পঞ্লোচন। (কটমট, করে কপিঞ্জলের দিকে চেয়ে) 
তোমার নাম কি হে? 

কপিগুল। শিরীষকুমার নন্দী। 

পল্পলোচন | শিরীব। এটা আসল নাষ, না নকল? 

শিরীবঘ। এটা আসল পৈতৃক নাম। 

জুতোর বাক্স খুলে সবগুলি সাজিয়ে রাখলেন 

পল্পলোচন। হুঁ । তা শিরীষ, জুতোগুলো কিন্তু দেখতে বেশ। 

শিরীব। আজ্তে হ্যা। একটা পায়ে দিয়ে দেখুন না। 

পল্মলোচন । আরে আমার পায় ফিট, করবে কেন? 

মীনাক্ষী। ঠিক ফিট করবে বাবা। তোমার জুতোর 
মাপেই বে তৈরী। 

পঞ্পলোচন। (হেসে) ওঃ! জোচ্চরী করে মাপও 
নিয়েছিস্। (একট! জুতো পরে) তাই তে! রে! দেখছ' 
ননী, এ যে ঠিক ফিট, ক'রেছে। 


ধীরে ধীরে ববনিক! পতদ 


বয়োবৃদ্ধা . 
ক্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধবে বয়োবৃদ্ধ হবে, গুভ্রকেশ শ্রীস্ত নিদ্রাতুর, 
ঈাথ-প্রীবা কষ্পদান। অগ্নি-পার্থে বসে বই হাতে 
ধীর কণ্ঠে পড়ে বাও, নরনের ত্বপন-মায়াতে 
মনে করো! গত-দিন, দৃষ্টি তব ছায়া-পরিপুর | 
উজ্জল শিখার পারে 
চিন্তা করে! একমনে, 
নভোচুতী গিরিমালা, 
প্রেস মুখ 


সানন্দ সুন্দর ক্ষণে কে কে ভালোবেসেছিল তোরে, 
সত্য কিনা মিথ্যা প্রেম অর্্য দিল রূপের পূজায় ;-- 
অপবর্ভ আননের হঃখ-শোকে; মসবেদবায় 
একজনও বেধেছিল পথিক-আতঘ্মায় প্রেম-ডোরে। 


ঈষৎ-আনত হ'য়ে ছুখে 
পলাতক প্রেম সে কোথায় ; 
সেথা তারে খুজে পাওয়া বায়? 
লুকায়েছে অগণিত তারকার বুকে। 
(--উইলিরঙ বাটলার ইয়েটস্‌ হইতে ) 


হাজর 
শ্রীনহবরেশচন্দ্র ঘোষ 


মানুষ মাছ খাইতে ভালবাসে । নিত্য নানারকম মাছ রসনাতৃপ্ডিকর 
খাতে পরিণত হইয়া মানুষের ক্ষুপিবৃত্তি করে। কিন্তু এমন মাছ আছে 
যাহার! মানুষকেই খায়। মানুষ কোন কারণে তাহাদের করাল কবলে 
পড়িলে আর রক্ষা নাই। তখন তীক্ষতম দস্তে খও খণ্ড করিয়৷ তাহার! 
তাহাকে বৃভুক্ষু রাক্ষসের মত তক্ষণ করে। মানুষ যাছাদিগকে খানরপে 
চিরির সাদরে উদ্নরে স্থান দিয়েছে, সেদিন তাহাকে খান্তাকারে তাহাদেরই 
উদর-কম্মরে প্রবেশ করিতে হয়। বিধাতার বিচিত্র ব্যবস্থা বটে। 
ঘটনাকে ভক্ষক তক্ষ্যে এবং ভক্ষ্য ভক্ষকে পরিণত হয়। এই জাতীয় 
মত্ত কুন্তীর অপেক্ষাও ভয়ানক । ধারালে! করাতের মত অত্যন্ত তীক্ষ 
ধাতের জন্যই এই মাছের সান্নিধ্যের কথা কল্পনা করিলেও মানুষ শঙ্কার 
শিহরিক্! উঠে। এই মাছই হাঙ্গর আখ্যা অতিহিত হয়। তিমিকে 
মাছ বল! হয় বটে, কিন্তু ভ্ৃহ্যপায়ী-জীব তিমি, মাছ হইতে পারে না। 
অথচ হাল্গরকে মাছ ছাড়! অন্ক কোন প্রাণীর পর্য্যায়ে ফেল! হায় না। 
জাষর! যে মাছ নিত্য খাই--আকারে এবং প্রকারে হাঙ্গর সেই মাছ ছাড়া 
আর কিছু নছে। 
নুদুর অতীতের বহু জাতি আজ পৃথিবীতে নাই। ইতিহাসের বুকে 
যিষাদ-করুণ শ্মৃতি-রেখ! জকিয়! রাখিয়া তাহারা! যবনিকার অন্তরালে 
চিরতরে অনৃষ্ঠ হইয়াছে । শুধু মানুষের নয়, মনুস্েতর প্রাণীর সম্পর্কেও 
লেই কথা বলা চলে। কত বিশালকার় বিচিত্রপ্রাণী নুদুর প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে জন্মিয়াছিল, কিন্তু পরে তাহীর! জীবনবুদ্ধে জয়ী হইতে ন! পারিস 
বিলোপপ্রাপ্ত হইয়াছে। যেমন অতীতে আবির্ভূত ও তিরোহিত 
জাতিদের অভ্যুদয় ও পতনের বিচিত্র বৃত্তান্ত ইতিহাস বহন করিতেছে 
তেমনই বিলোপপ্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের অদ্ভুত জীবন-কথা 
ভূগর্ভস্থ অস্থি বা প্রস্তরীভূত পপ্ররের বুকে লিখিত রহিয়াছে বলিলে তুল 
হয় না। এই সকল প্রস্তরীভূত অস্থি বাঁ পঞ্জর প্রকৃতি দেবীর বিশাল 
সংগ্রহশালা স্বরূপ ভূগর্ডে যুগের পর যুগ সঞ্চিত ছিল, পরে সত্যানুসদ্ধিৎন 
পঙ্চিতদের প্রবল প্রচেষ্টায় আবিষ্কৃত হইয়! প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের 
অদ্ভুত জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র জামাদের সন্ুখে প্রসারিত করিতেছে। 
ভূত্তয়ে অবস্থিত প্রত্তরীডূত পঞ্জরপুঞ্ পর্যবেক্ষণপুর্বক পাশ্চাত্য 
পঙিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন_ _মানবাবিত্ভাবের বহুপূর্বর্ (পরে বিলোপ- 
প্রাপ্ত) প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিবর্গের বিভিন্ন শ্রেণী দূর অতীতের সমুদ্র 
সমূছের সলিলরাশিতে প্রাধান্ত গুতিষিত করিয়াছিল। সেই সকল 
জীবের প্রন্তরীভূত অস্থি সেই বারিধিগুলির গর্ভে বিক্গিপ্তভাবে বিদ্কমান 
রহিয্নাছে। প্রাচীনকালের কোন কোন সমুন্র পরে শুকাইয়। গিয়াছে 
এবং তৃকল্পনাদি প্রাকৃতিক বিপ্লবে তাহাদের তলদেশ উত্তোলিত হওয়ার 
ষ্টান্তও দুষ্ট হইয়া! থাকে। যেখানে হুদূর প্রাগৈতিহাসিক যুগে সমুত্ 
বিরাজিত ছিল, এইরপ প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে তথায় পৃথিবীর উচ্চতম 
পর্বত হিমান্ি উখিত হইয়! বিশ্ম্নকর নৈসর্গিক পরিবর্তনের বার্তা 
বিজ্ঞাপিত করিতেছে। হিমাত্রি-ক্রোড়ে সমুদ্রচর প্রাণীর প্রস্তরীভূত পঞ্জর 
প্রাপ্ত হইয়া পঞ্চিতগণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন। 
ক্কোন ফোন পঙ্ডিত আমাদের দশাবতারকে বিবর্তবাদের দিক দিয়া 
: বিচার করিতে চেষ্টা করেন। হৃষ্টির আদিতে পৃথিবী জলমর় ছিল এবং 
সেই আদিম জলরাশির বক্ষে মত্হাজাতি রাজস্ব করিত। মীনাবতার 
সেই আদিম মতন-প্রাধান্তের বার্ড বহন করিতেছে । পরে সেই অপার 
ও অগাধ বারিরাশি হইতে স্থলভাগ জাগিক্। উঠিবাদাজ একপ জীব 
জন্মিল হাহ! জলে বাস করে এবং আবন্ঠক হইলে স্থলেও থাকিতে পারে। 


কৃর্ম বা কচ্ছপ এই জাতীয় জীব। সে যাহ! হউক এ বিষয়ে সংশর নাই 
যেনুদূর অতীতে এক জাতীয় মৎন্তই সমুদ্রলমূহে আধিপত্য করিত। 
এই সকল মৎন্তের শরীর একপ্রকার উজ্জ্বল বর্দাকার জাবরণে আচ্ছাদিত 
রছিত। এই উদ্দ্বল ও কঠিন জাবরণের জন্যই পাশ্চাত্য পঙিতগণ পরে 
ইছাদিগকে 'গ্যানোক্লিড' আখ্যা অভিহিত করিয়াছেন। ইহাদের 
দবেহেয় (প্রস্তরীতূত অবস্থায় প্রাপ্ত) কঠিন অংশগুলি দেখিয়া পর্িতরা 
অনুমান করেন ইহার! বর্দাবৃত দেহ লইয়া যুদ্ধার্থী সৈনিকের ভার সবিক্রমে 
সদুত্রযক্ষে বিচরণ করিত। গ্যানোয়িডদিগের পূর্বে 'অন্ট্রাসোভার্দস্‌? 
নামক একপ্রকার (কতকটা মত্ন্াকার ) প্রাঙীর প্রাধান্চ- প্রাথমিক 
বুগের অপার পারাবারসমূহের বক্ষে প্রতিষিত ছিল। বিবর্তবাদী 
প্রতীচ্য পণ্ডিতদের অনুমান ইহারা প্রকৃতির মত হৃষ্টি করিবার প্রথম 
প্রচেষ্টার কল। ইহার! মতন্তের মত সম্তরণ করিত না, তীরে বা জলতলে 
বুকে হারটিয়া বেড়াইত। ইহাদের দেহে আত্মরক্ষার উপযুক্ত বিশেষ 
কোন অস্ত্র ছিলনা! বলিয়! বর্মাবৃত 'দেহ বলশালী গ্যানোরিডগণ অতি 
অল্প দিলেই উহীদিগকে প্রায়ই দিঃশেষ করিয়া ফেলিল। বর্তমানে 
বিভিন্ন শ্রেণীর যে সকলস্হাত সারা পৃথিবীর জলরাশিতে দেখা যায় 
তাহাদের অধিকাংশই সেই গ্যানোক্িডগণের বংশধর। কতকগুলি 
বংশধর বহু পূর্রের পিতৃপুরুষদ্দের ম্যায় 'অসীম জজধিবক্ষে ঘাষাবর 
জীবন যাপন করিতেছে এবং অপরের! এরাপ জীবন পরিত্যাগ করিয়া 
কর্দমাদির বক্ষে বাম করিতে আরম্ক করিয়াছে। 

হাঙ্গরদিগের আবির্ভাব ও অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্যানোরিডগণের 
প্রাধান্য পরিসমাপ্ত হুইল বলিলে ভূল হয় না। এই স্থানে বলিলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ভূতত্বের সহিত প্রাপিতত্বের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
ইহার কারণ প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিগণের প্রন্তরীভূত পঞ্জর তৃগর্ডের 
বিভিন্ন স্তরেই অবস্থিত। তৃতত্বেত্তা পণ্ডিতরা যাহাক্ষে নিন ভিতোনিয়াম 
যুগ বলেন সে সময় হালরগণ প্রাধান্ত প্রসারিত করিতে জারস্ত 
করিয়াছে। এই যুগ বহু কোটি বৎসর পূর্বে বিয়াজিত ছিল। ইংলগ্ডের 
ডিভনশার়ার কাউষ্টিতে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিগণের প্রস্তরীভূত পঞ্জরপূর্ণ 
অতি প্রাচীন প্রস্তর স্তর আবিষ্কৃত হুইয়াছে। প্রস্তরীতৃত অস্থিপূর্ণ এইক্সপ 
ভূম্তর (লাল বালুক প্রস্তরের স্তর) ওয়েলস ও দ্বটল্যাণ্ডেও দৃষ্ট হয়। 
ডিভোনিয়ান বুগ্কে প্যালিয়োজোরিক যুগের অন্তর্গত বলির! ধর! চলে। 
তারতের ভিতর দক্ষিণাপথে সেই অতি প্রাচীন কালের তৃত্তর দৃষ্ট হয়। 
এই তৃনাগের তৃত্তরে সুদূর যুগের স্থলচর ও জল্রচর 
প্রাণীদের প্রস্তরীভূত পপ্রর পাওয়া গিয়াছে। এক সময় জক্ষিণ ভারত 
দক্ষিণ আফ্রিকা, মধা আক্রিকার কিয়দংশ, মাদাশান্কার, অষ্ট্রেলিয়া, 
এট্টার্কটিক৷ এবং সম্ভবতঃ দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গেও স্থলগথে 
সংযুক্ত ছিল। 

ভূতত্ববেত্তার! পৃথিবীর এই প্রা্ীনতষ প্রকাণ্ড ভূখগ্ডকে 'গওওয়াবা- 
ল্যা্' আখ্যা দান করিয়াছেন। গণ্ওয়ান! দক্ষিণভারতের প্রাচীন নাম। 
অনার্ধ্য গও জাতির বাস-স্থলী বলিয়৷ এই নাম দেওয়। হট্য়াছে। ভারতের 
উত্তর হইতে আফ্রিকার উত্তর পর্ধান্ত এক বিশাল বারিখি বিস্তৃত ছিল। 
দুর অতীতের এই মহাসমুত্রকে ভূতত্ববেত্তায়৷ টেখিস্‌ নাষে অভিহিত 
করেন। বর্তমান ভূমধ্যসাগর উহারই অবশেষ । এখন যেখানে 
গিরিরাজ হিমাজি দগডারমান তখন তথাপ এই মহাসমুদ্র বছিয়। যাইত। 
ক্দিণ ভ্কারত বা দক্দিণ আক্রিকায় অভান্ুরভাগে ংভাছি নামুজিক- 
জীবের প্রন্থরীভূত খঞ্জয় পাওয়া, বাইলে জানা বাইনে ভাছারা 


৩৭১ 
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শ্যালিয়োজোরিক বুগেরও পূর্ববর্তী সময়ের । পঙ্ডিতগণের অনুসন্ধানের 
ফলে এই প্রাচীনতম ভূখণ্ডেও সামুজ্রিক মংন্ডের প্রস্তরীভৃত অস্থি পাওয়া! 
গিরাছে। মত্গ্ জাতি ভ্তির প্রত্যুষে কোন সুদূর অতীতে প্রকৃতিমাতার 
রহন্ততিমিরাবৃত গর্ভ হইতে প্রথম প্রত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ কর! 
দুরের কথা, কল্পনা করাও কঠিন। 

অতি প্রাচীমকালের সেই হাজরগুলি আকারে-্প্রকারে বর্তমান যুগের 
হাঙরদিগের জত নাও হইতে পারে। ফ্রম-বিকাশের ফলে প্রাগৈতি- 
হাবিক হাজরগণ বর্তবান আকারের হাঙ্গরে পরিণত হওয়া জনন্তব নয়। 
“ছোরার্ব' নামক একপ্রকার মতন্ড এখনও দ্বেখা যায়। অনেকে মনে 
করেন আদিম যুগের হ্থাঙ্গরগুলির প্রকৃত বংশধর 'ইহারাই। সমুত্রসমূহে 
হান্ররগণের আধিপত্য কিছুকাল প্রতিত্িত খাকিষার পর জতি বিশাল 
শরীর .সামুজ্িক সরীত্গঙ্গণ তাহাঘিগফে পরাভূত করিয়া বারিবিবন্ষে 
আপনাদের প্রাধান্ত প্রসারিত করে। ইছাকে সরীশ্পের যুগ (48৩ 
0 (809. 7১8765165 ) বলা! হয়। এই সঙ্য় হিচিত্রাকৃতি সনীন্প গুধু 
জলে লয়, স্থলে এবং অন্তরীক্ষেও জ্াধিপত্য করিত। মতন্তের সহিত 
সরীনপের সাদৃত্ত অস্বীকার কর! বার না। প্রদন মতন্ত জাছে যাহারা 
প্রায় সর্পের মত। হুতরাং আদিস মত্দ্বিগেরই ফোন ফোন শ্রেণী 
বিবর্বাদের নিমে সরীস্থপাকারে পরিণত হইয়াছিল কিন! তাহা 
ভাবিবার বিষয় বটে। ফাগরদিগকে পরাজিত করিয়া যে সকল বিচিত্রাকার 
সরীন্যপ মহাসমুক্রসসূহে প্রাধান্ত প্রতিষিত কম্িতে সখ হইয়াছিল 
তাহারা নাঝ৷ শ্রেঈতে বিজু ছিল। ভাহাঙ্িরা, খধ্যে মীরোসাউরানরা 
৪৫ ফিট জন্বা হইত। ইকখিয়োনভিয়াসরা দৈর্ধ্যে ৪* ফিট ছিল। 
প্রথমোক্ সরীশ্পন্নের গল! লঙ্খ৷ হইত কিন্তু শেষোক্ত সরীন্থপগুলির গলা 
ছিল না বলিজেই হর। জনে বেড়াইবার :জন্ত ইহার দেহে নৌকার 
ঈাড়ের মত প্রত্যঙ্গ ছিল। ইহাদের বদন-বিবর বড় হইত। মাছ গিলিয়া 
থাইত বলির ধ্রাতগুলি বলশালী ছিল না। তৎকালের আর একজাতীয় 
মত্হাডূক্‌ সামুদ্রিক সরীন্থপকে “মোজাসাউরাল' নাম দেওয়। হইয়াছে। এই 
সকল সলিলবামী সরীহপের আকৃতি কতকটা! মৎন্তের মত এবং কতকটা 
টিকৃটিকির স্কার বলিক়্। প্রাণি-তব্ববেতার৷ ইহাদিগকে “চফিশ-লিজার্ড? 
আখ্য। দিয়াছেন। 

কালচক অবিরাম আবর্তিত হয়া! এমন অবস্থা আনিল বখন 
সুপ্রকা্ড সামুস্রিক সরীহ্পগুলি আর রহিল ন!। নান৷ প্রকার প্রতিকূল 
কারণে তাহার! কালের কুক্ষিতলে চির-লুককায়িত হইল। বিশ্বের বিচিত্র 
রজ-ন্ হইতে তাহার! বিদার লইল, গুধু সার্গীরপে রহিল তাহাদের 
দনেছের প্রস্তরীতৃত অস্থিগুলি। আবার হাঙ্গরের বুগ আসিল। ইয়োসিন 
ও মায়োসিন যুগের অপেক্ষাকৃত উতর সমুদ্রসলিলে পুনরায় তাহাদের 
প্রাধান্ত প্রতিষ্িত হইল। এই বুগস্বর টার্টিগ্লারি বা! কেনজোরিক নামক 
যুগের অংশ। অলিগোসিন ও জীয়োসিন নামক যুগ ছুইটিও এ ঘুগেরই 
অন্তর্গত। লম্ভবতঃ মায়োসিন যুগে হিমাহ্রিয় জন্ম হইয়াছিল। টার্টয়ারি 
যুগের প্রথমাংশে এচগ শৈতযের জন্ত রহ প্রাণী প্রপষ্ট হইয়াছিল। পরে 
পৃথিবী পুনরায় উতা৷ প্রাপ্ত. হইলে নানাজাতীয় জীব আবার জন্মলাভ 
করিয়াছিল। এই সময় হাররদিগেরও পুনরাবিষ্ভাব ঘটে। ত্ন্তপারী 
জীবের জন্মও এই বুগে হইগ্রাছিল বলিয়া পর্তিভগণ, অনুমান করেন। 

এই বুগে যে সকল হাজন জগিয়াছিল তাহাদিগকে তিনট শ্রেনীতে 
বিভক্ত কর! চলে। কতকগুলি হাজর আকারে কষ ছিল এবং তাহাদের 
ধাতগুলিও তেমন দৃঢ় ছিল না। এই 'গ্লাতের সাহায্যে তাহায়! ছোট 
ছোট সাছ ছাড়া আর কিছু ধরিতে পারিত না। আকারে সুত্র কিন্ত 
তীক্ষ দত্তশালী আর এক শ্রেণীর হালরও এই সবর বিমান ছিল। এই 
ছুই প্রকার ব্যতিরেকে বিশালফার আয় এফ জাতীর হারও ছিল 
যাহায়া বিস্তৃত বান ব্যাদন করিয়া বর্তমানের যে ফোন বৃহ্তম খৎহের 
সমগ্র ভাগকে অনায়ামে গিলিক়| ফেলিতে পাযিত। এই সকল বিপুল 
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বপু হাঙরের দস্ত-্রেণী প্রত্তরীভৃত অবস্থায় প্রাণ্ড হুইয়! পঙ্ডিতগণ 
তাহাদের জাকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাত করিয়াছেন । এই 
সকল মত্তের কষ্কাল একপ্রকার তন্তজালে জড়িত ছিল বলিয়! তাহাদের 
পঞ্জর প্রত্তরীতৃত অবস্থা প্রাণ্ড হইবার পূর্বেই ধ্বংস হইয়াছিল । কোন 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল ব| পঞ্জর হুদীর্ঘকাল ধরিয়া ভূগর্ভস্থ প্রস্তর- 
স্তরে প্রোথিত থাকার কলে উহ! কালক্রমে জীর্ণ হইয়। & প্রস্তরের সহিত 
মিশিরা বায়। পঞ্ররের উপাদান প্রস্তরের সহিত জড়িত হইয়। স্থায়িত্ব 
লা করে। ইছাকেই প্রন্তরীভূত পঞ্জর ব! ফসিল বল! হয়। ইহ! 
ছাড়! জার একপ্রকার প্রস্তরীভূত পঞ্জয় আছে। প্রাণীর হৃষ্কাল 
সম্পূর্ণরূপে নই হইয়াছে কিন্ত উহা প্রত্তর-গাত্রে আপনার যে আকৃতি 
উৎবীর্ণ করিয়াছে তাহ| অবিকৃত রহিয়াছে । কতকগুলি ফসিল এইরপ। 
অতীতের ছান্গরদের স্তার বর্তমান যুগের ছাঙ্জরদের কষ্কালও একপ্রকার 
তন্তজালে আচ্ছন্ন । ই রানির 
ইহাদিগকে নাগ-তস্ত ও তন্তনাগ নাম দেওয়! হইরাছে। 

হাঙ্গর সামুদ্রিক অস্ত সতরাং সমুদ্রের সন্নিহিত দেশগুলির সঙ্গেই 
উদ্থার সম্পর্ক অধিক। সমুদ্র হইতে দূরবর্তী ভূাগের অধিষাসীর! 
ছাঙ্গরের সহিত পরিচিত নহে বলিলেও চলিতে পারে। ইংলগও প্রভৃতি 
বারিধি-যেষ্টিত রাষ্ট্রের লোক হাঙ্গর বা! শার্কের সহিত বতখানি পরিচিত 
আমাদের পক্ষে ততখানি হওয়। সম্ভব নয়। সেইজন হাজর প্রসঙ্গে 
আমাদিগকে পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ববেত। পঙ্চিতদিগের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিতেই হইযে। ভারতীয় ভাষার বিশেষ বাঙ্গালায় *হা্র' শব্ধ 
বর্তমানে ব্যবহৃত হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই জাতীয় মতন বা! জল- 
জন্তর আখ্যারপে এই শব দৃষ্টহয়না। জৈন প্ডিত হেসচজ্র ঠাহার 
“অভিধান চিন্তামণি' নামক কোবংগ্রন্থে ইহার হয়টি নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন_“গ্রাহে তন্বন্তত্তনাগোহবহারো৷ নাগশ্তন্তপো”- গ্রাহ, তন্ত, 
তস্ত-নাগ, নাগ এবং তত্তণ। প্রাচীন পুস্তকে 'গ্রাহ' নামটিই অধিক 
ব্যবহাত হইতে দেখা যায়। অবশ্ঠ সংস্কৃত সাহিত্যে জলজস্তদিগের মধ্যে 
মকরের উল্লেখই সর্ধাপেক্ষা অধিক। মহাকবি কালিদান রধুবংশের 
তয়োদশ সর্গে লঙ্কা! হইতে পুষ্পকরথে অযোধ্যা-প্রত্যাবর্তনরত শ্রীরামের 
মুখ হইতে যে সমুদ্র বর্ণনা বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমর! 'তিময়১ ও 
“মাতঙ্গ-নক্রেঃ' অর্থাৎ তিমিসমূহ এবং মাতঙ্গের মত জলজস্তরকল 
এইক়াপ উল্লেখ দেখিয়া থাকি। রঘুবংশ অপেক্ষা প্রাচীনতর কাব্যসমূহে 
এবং পুরাণাদিতে মকরের উল্লেখই পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায়। 

মকরও একপ্রকার মত্হ্য সন্দেহ নাই। গীতার বিভৃতিযোগ নামক 
দশম অধ্যায়ে প্রীভগবান অঞ্জুনকে বলিয়াছেন--“খষানাং মকরশ্চাশ্সি'--- 
অর্থাৎ মহ্গণের মধ্যে আমি মকর। ইছাতে বুবাইতেছে মংন্তের 
মধ্যে মকরই শ্রেষ্ঠ । এই শ্রেষ্ঠত্বের জন্কই যোক্ষদ! গঞঙ্জা মকরবাহনা 
বলিয়৷ বধিতা | কিন্তু মকরের যে চিত্র আমর! সাধারণতঃ অস্কিত দেখি, 
তাহা! সম্পূর্ণ বন্ততাস্ত্রিক ন|! হইয়া কতকট। কপ্সিত সে বিষয়ে সনোহ নাই। 
মকর একপ্রকার হাঙ্গর সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। মকর 
যেহিংশ্র জলজস্ত তাহা হেমচন্ত্রাদি কোবকারগণও স্বীকার করিয়াছেন। 
গবেষণা বা! অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া পঞ্ডিতগণ যকরকে শৃঙ্গ বিশিষ্ট 
হাঙ্গর বা “হ্প্ড শার্ক' বলিয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। হাঙ্গর বহু প্রকারের । 
একরকম হাঙ্গরের মাথার ছুইধার কতকট! শুঙ্গাকারে প্রসারিত 
রহিয়াছে । আমাদের বিশ্বাস উহ্ছারাই মকর। হাতুড়ির ভায় ঘত্তব- 
বিশিষ্ট এক জাতীয় হাঙ্গর সমুদ্র সলিলে এখনও দেখা যার়। পাশ্চাত্য 
ভাবায় ইহার! 'হামার-হেড' আখ্যায় অভিহিত হুয়। হইতে পায়ে 
মকরও কতকট! এই ধরপেরই হাঙ্গর ৷ এক সমর শৃজ্জের স্তায় জঙ্গবিশিষ্ট 
হাঙ্গর গঙ্গায় প্রচুর ছিল বলিয়াই বোধহর গঙ্গাদেখীফে মকয়যাহন! খলিযা 
করনি! করা হইয়াছে। জাজকাল গলার হাঙরের সংখা! অধিক নছে। 

বর্তমানের ফোন-কোন হাঙঈরফে দূর অতীতের বিরাটকায় হাজয়- 
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দিখ্র সন্তান বলিয়া বেশ চেনা যার। একপ্রকার হাবরকে '্রট 
ছোয়াইট শার্ক' ব “বিশাল শ্বেত হাঙ্গর' বল! হয়। ইহাদের শরীর 
হুবিশাল ও শুত্রান্ত বলিয়াই এইবপ নাম। এই সরুল হাঙ্গর দেখিলে 
মহাকবি কালিদাসের 'মাতঙ-নক্রৈ;' শব শ্ৃতিপথে সমুদিত হওয়া 
অসম্ভব নয়। এখানে নক্র বলিতে কুন্তীর না বুঝাইয়া জলজস্ত 
বুঝাইতেছে। ইহার! তিমি নহে, কারণ কবি তিষির নাম স্বতন্ত্রঠাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। হুতরাং আমাদের বিশ্বাস প্রকাণ্ড হাজরদিগকে 
উদ্দেশ করিয়াই 'মাতঙ্গ-নক্র' শব্দ প্রয়োগ কর! হইক্সাছে। বৃহৎ শ্বেত 
হাঙ্গর ৪* ফিট পর্য্যন্ত লম্ব। হইতে পারে। ইহাদের এক একটি দাতের 
দৈর্ঘ্য সওয়! ইঞ্চির কম নয়। অবগ্ঠ ইহাদের পূর্ধ্বপুরুষর! আরও 
প্রকাগুকায় এবং দীর্ঘদস্তবিশিষ্ট ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রাগৈতিহাসিক 'মেগালোদন' নামক হাঙ্গরদের এক একটি দাত ৩ হইতে 
৫ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হইত। তাহাদের প্রস্তরীভূত দত্ত ভূত্তরে পাওয়া 
গিয়াছে। দাতের আকার অনুসায়ে হিসাব করিলে বুঝা যায় মেগালোদন 
হাঙ্গরদের দেহের দৈর্ঘ্য মোটামূটি ১শত ২* ফিট পধ্যন্ত হইত। খুব 
কম করিয়া ধরিলেও আমরা বলিতে বাধ্য যে তৎকালের বৃহদাকার 
হাঙ্গরগুলি ৭৫ হইতে ১শত ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ অবস্ঠই ছিল। সুতরাং 
আমরা প্রাচীন কাব্য ও পূর্রাণাদিতে বিরাট বা বিকটকার যে সকল জল- 
জন্তর উল্লেখ দেখিতে পাই তাহার! একান্ত কবি-কল্পনা নহে। | 

হদুর অতীতে টার্টিপ্নারি বা! কেনজোরিকবুগের উক$ সমুদ্রসলিলে 
অতি বিশাল শরীর হাঙ্গর দলে দলে বিচরণ করিত। আমেরিকার 
অন্তর্গত ফ্লোরিদা উপস্বীপের কোন কোন অংশের ভূগর্ভে এইরাপ 
বৃহদাকার হাঙ্গরের প্রন্তরীভূত দত্ত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। দন্তের 
পরিমাণ এত অধিক যে শ্রী অঞ্চলের অধিবাসীরা ভূগর্ভ হইতে বাহির 
করিয়! উহার্দিগকে সাররূপে ব্যবহার করে। এ বিষয়ে সংশয় নাই যে 
এখন যেখানে ফ্লোরিদা উপদ্ধীপ, প্রাগৈতিহাসিক বুগে তথায় সমুদ্র 
প্রসারিত ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশ হইতেও বহু দন্ত 
উত্তোলিত হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় দূর প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
এই মহাসমুদ্র বক্ষেও অগণিত হাঙ্গর বাস করিত । 

কতকগুলি কারণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই অতি প্রকাণ্ডকার 
হাঙ্গরগুলি ক্রমশঃ বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে 
বিলোপ পাইয়াছিল বলিলে ভূল হয় না। তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুপ্রাকার 
হাঙ্গরগুলি প্রতিকূল অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিতে সমর্থ 
হইক়্াছে। আমর] প্রাপি-তত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এই সত্য 
উপলদ্ধি করি যে ফোন প্রাণীর শরীর বিশেষ বিশাল হইলে তাহার পক্ষে 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ সেরাপ সহজ হয় না। হৃতরাং অপেক্ষাকৃত কুদ্রাকার 
জীবের পক্ষে জীবন-ুদ্ধে জয়ী হইবার সম্ভাবনা বেশী। কুদ্র জীব অল্প 
আহার্য্যেই শক্তি-সামর্থ) বজায় রাখিতে পারে। ইহা! ছাড়া কু দেহ 
প্রাণীরা যেক্পপ কর্মক্ষম ও ্ষিপ্রগামী হইতে পারে বিশালকার প্রাণীর 
পক্ষে' তাহা হুওয়! সম্ভব নর়। অতি প্রকাণ্কায প্রাগৈতিহাসিক শ্বেত 
হাজরদের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেহ যে সকল শ্বেত হার পরে 
জন্মগ্রহণ করিল তাহারা আজিও জীবিত রহিয়া যোগ্যতার পরিচয় 
প্রশ্নান- করিতেছে। বর্তমান বুগের হাঙ্গরগণের মধ্যে এই শুতভ্রবর্ণ 
হালরগুলিই সর্বাপেক্ষা ভীবগ। এই জাতীয় হাঙ্গরদিগকে বৃটেনের 
চারিদিকে বারিধি বক্ষে এবং ভারতবর্ষের পার্ববর্তী সমুদ্র সলিলেও 
বিচরণ করিতে দেখা বায়। 

যে সফল হাঙ্গর সমুদ্র হইতে গঙ্গায় আসিয়া ইহার বক্ষে বাস করে 
তাহাদিগের লাটিন নাম 'করচারিয়াস্‌ গ্যাঞ্রেটিকাম' অর্থাৎ "গ্যাপ্রেটক 
শীর্ক' বা 'গা্গ-ছাঙ্গর'। তবে হাঙ্গর! নদ-নদীর হুক্পপরিসর বক্ষ 
অপেক্ষা মহাসাগরের হুদূর প্রসারিত সলিলরাশিতে বাস করিতে অধিক 
ভালবাসে সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না । এক স্থানে বাস ক্র! ইহারা 
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পছন্দ করে না, যাযাবর জাতিঘের মত ভ্রমণ করাই, ইহাদের দ্বভাব। 
এক শ্রেণীর ছাঙ্গর গভীর জল-তলে বাস করে। যেখানে রবি-রম্মি রেখ! 
কখনও প্রবেশ করে ন| তাহার! সেই চিরতিমিররাজোর. জধিবামী। 
এই চিরতিমিরের দেশে নাদাগ্রকার বিচিত্রাকার মাছ আছে। কোন 
কোন মাছের দেহ হইতে দীপ-শিখার স্কায় আলোক রেখা বাহির হইয়! 





জল-তলম্থ চির-তিমির রাজ্যের অধিবাসী একজাতীয় হিংমস্বভাব মতন । 
ইহাদের দীর্ঘাকার দেছে সারি-দারি বিরাজিত বহু সংখ্যক 
আলোকাধার হইতে এক প্রকার রশ্রি-রেখা নির্গত 
হইয়া তমদাতৃত জল-তল আলোকিত করে 
তিমিরাবৃত জল-তলকে আলোকিত করে। তবে জল-ভলবাসী হাজর- 
দিগকেও অনেক সময় খানের খোজে জলের উর্ধাংশে আিতে হয় । 
যে সকল হাঙ্গর তীরভূমির নিকট অবস্থান করে তাহাদের আকার 
“অপেক্ষাকৃত ক্ুত্রতর হুইয়। থাকে। ইহারা ধেলার পার্স্থ সলিলের 
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এই বিশ্মরকর বিচিত্াকৃতি, মত পমুদ্র-সলিষের 
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'আলোক-রশ্সির ছারা আহ হই! অন্তানত মাং ইহাদের, 
জংগ্া-করাল বদন-বিষয়ে প্রধেশ করে, 
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সংখা! খুব বেশী, কিন্তু উহারা আম ধারাল নয়। সমুত্রসৈকত পার্থবাসী 
আর এক জাতীয় হাজরকে 'ডগ-ফিশ' বা! 'কুকুর-মাছ' বলা হয়। লাটিম 
নাষ স্ষিলিয়াম্। মতস্কের নামকরখে পাশ্চাত্য গ্রাণিতত্ববেত্তার৷ বিভিয় 
স্থলচর জন্তর নাম গ্রহণ করিয়াছেন । স্বভাব জথব! মুখাকৃতি বা অন্য 
কোন জঙ্গের সহিত কিঞ্চিৎ সাদুষ্থের জন্থই এক়প কর! হইয়াছে সন্দেহ 
মাই। ভগ-ফিশ শ্রেণীর হাল্গর গ্রীন্মষণ্ল ও নাতিশগীতোক উভয় অঞ্চলের 


সমুদ্রেই দেখা যায় 
সৈকত সন্নিহিত সলিলয়াশির অধিবাসী হাজরগণের মধ্যে এক শ্রেণীর 


বিচিত্রবর্ণ আছে। ইহার্জিগকে টাইগার-শার্ক বা ব্যাগ্রহাজয় নাম 
দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের স্বভাব ব্যাপ্রের মত উগ্র বলিয়। এরপ নাম 
দেওয়া ঢূইয়াছে ইহ! যেন কেহ ষনে না করেন ; ব্যান্তবৎ বর্ণ-বৈচিত্রাই 
এইয়প-নামের কার । ইহাদের বর্ণ হরিজ্রাত বাদামী এবং গায়ে বাঘের 
ভার কালে! ও বাবানী বিষ্টি রেখারাজি । মাজাজ-উপকূলের পার্শে 
ইহাদিগকে প্রারই-:বেখা বার। শামূক, কাকড়া, চিংড়িমাছ প্রভৃতি 
ভীরচারী বা! হজ সজিলবালী প্রা ইহাদের আহাধ্য। সৈকত পার্খ্ববাসী 
এই সকল হাঙ্গর বব্যে যধ্যে ধীবরদিগের দ্বারা ধৃত হয়। ইহাদের চর্দা 





তিনটি হাঙ্গর ও একটি সমুক্রবানী কঙ্ছপ। মধ্যবর্তী বৃহতম হাজয়টি বার ফিট দীর্ঘ একটি ব্যাপ্র- 
হাঙ্গর বা টাইগার শার্ক। ব্যাত্র হাঙ্গরটি কচ্ছপটিকে আক্রমণ করিতেছে 


মুল্যবান বলিয়াই ধরা হয়। এই জাতীর হাঙরের দেছে জাইশ নাই। 
জাইশের পরিবর্ধে অস্থির সায় একপ্রকায় অফোসল পদার্থে ইহাদের দেহ 
জআচ্ছাছিত। এই পদার্থকে '্টাগ্রিন বল! হয়। হাঙ্জয়ের অপরিষ্কৃত 
চর্দও এই নান প্রাপ্ত হয়। এই অকফোমল ও জসমান আবরণের অন্ত 
হালয়ের চর্দা কতকট। গ্টাগু পেপারের ভায় র্ষ। হারের অঙ্কে 


[উৎকৃষ্ট তর্দে পরিণত করিতে. হইলে এই শ্াগ্রিন বা অস্থিবং কাটদ 
পার্থিগ্ুলি অপহৃত কয়া প্রয়োজন । ১৯১৯ থৃষ্টা্জে হালরেয চর্ম হইতে 
লেঙগার প্রস্তুত কিবা প্রকৃত প্রবন্ধ প্রথম করা হয়। উদ্ভিদের সাহাধ্যে 
ট্যান কর! (হাজযেক) চাষড়! হইতে স্তাঞ্রিন অপসারিত করিবার প্রকৃষ্ট 
প্রণালী ধিনি প্রথম প্রবর্তন করেন তাহার নাম কছলার। এই প্রণালী 
এ বিধয়ে জনেক হুবিধার হাটি করিয়াছে । হারের চামড়া হইতে 
উৎকৃষ্ট জেঙার প্রস্তুত হইতে পাকে ঘলিয়! চামড়ার চাহিদ। দিন দিন 
বৃদ্ধি হইতেছে বটে কিন্তু হাঙ্গর-চরর্দ যোগাড় কর! দেরপ সহজ-সাধ্য 
ব্যাপার নছে। 

কোন-কোন বিষয়ে লাধারণ মতন্দ্গের সহিত হাজরগণের অঙ্গ- 
প্রত্াঙ্গগত পার্থক্য লক্ষ্য কড্িস্বায় বিষয় । আঁধকাংশ মতন্ডের চোয়াল 
একপ্রকার চাঁষড়াক্ন আচ্ছাদিত । এই ভাষড়াই চোয়াল হইতে আগাইয়া 
হাই়া মৎত্ের মাংসময় ওষ্ে পরিণতি পার। অবশেষে এই চামড়াই 
সুখের অত্যন্তর-ভাগে প্রবেশ করিয়া কোমল বা মোলারেহ শলৈম্মিক বিজি- 
সমূহে রূপাস্তরপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু হাঙ্গরের বেলায় লক্ষা করিলে দেখ! 
বায় ইহাদের মুখের বাহির এবং ভিতয় উভয় স্থানের চামড়াই একই 
প্রকার। বাহিরের চামড়৷ মুখের ভিতরে প্রবেশ করিয়াও কোমলত। 
প্রাপ্ত হর নাই । এমন কি দত্ত পংকির চারিদিকেও এই চর্দদ বহির্ভাগের 
মতই শক্ক বা কোমলতা শুন্ত। হারের দৃঢ় ও দীপ্তিমান দস্তলেণী এক 
প্রকার শক্ত শঙ্ষ বলিলেও ভুল হয় না। যেচর্ চোয়ালের অস্থিগুলিকে 
আচ্ছাদিত করিয়াছে দস্তপংক্তি উহ হইতেই উদগত হুইয়াছে। হাক্গরের 
অঙ্গে যে অস্থিবৎ স্তাগ্রিন নামক পদার্থ আছে ঈাতগুলি তাহাদের সদৃশ 
না হইলেও ব্বজাতি সন্দেহ নাই। 

স ফিশ বা করাত-মৎস্ত নামক একপ্রকার মাছ আছে। করাতের 
মত রাত বলিয়াই এইরূপ নাম। হাঙ্গর ও করাত মৎস্য উভয়েই 
স্বজাতি। করাত-মতন্ের উ্তয় পার্টির দাতগুলি দেখিলেই বুঝা যায় 
উহ্থার৷ একপ্রকার আইশ ছাড়া আর 
কিছু নহে। হাঙ্গরের এক ব! একাখিক 
দাত ভাঙ্গিয়! গেলে তৎক্ষণাৎ উহাদের 
স্থানে নূতন ঈাত দেখ! দেয়। নুতিরাং 
শিকার করিবার প্রধান অবলম্বন দত্তরাপ 
অন্থগুলি সর্ধদ। কার্াক্ষম অবস্থায় প্রস্তত. 
থাকে । আমরা ছাঙ্গরের চোর়ালের 
অত্যান্তর পরীক্ষা! করিলে দেখিতে পাইব 
উহাদের দাতগুলি শ্রেণীবন্ধভাবে সজ্জিত 
রহ্িয়াছে। একটি শ্রেণীর পশ্চাতে আর 
একটি শ্রেণী ঠিক যুদ্ধার্থ লজ্জিত সৈল্ত- 
দলের স্যায় দাড়ায়! থাকে বলিলে তুল 
হয় না। সম্দৃখস্থ সৈল্ুদলের মধ্যে কেহ 
বিনষ্ট হইলে যেষন পশ্চার্তী সৈন্তদল 
কয়েকটি সৈল্ত আগাইয়া শিয়া তাহাদের 
স্থান অধিকার করে তেমনই বিনষ্ট দত্তের 
শৃন্ত স্থান নূতন দস্তের স্থারা অধিলদ্বে 
পূর্ণ হয়। নুদেক্ষ সেনাধ্যঙ্গের ছার 
কুসজ্ধিত যুদ্ধক্ষষ বাহিনীয় ভায় সুখ 
সৈন্কদলের সংখা! সর্ধধদ! অব্যাহত থাকে । 
যুগপৎ পুরোবর্তী ও গশ্চান্তাগের দত্তের কতিপর দত্ত বিনষ্ট হইলে 
অভ্যত্তর হইতে দত্তরাজি বাহির হইয়! তাহাদের স্থান গ্রহণ করে। অবনত 
এইক্সপ দন্ত সম্পূর্ণ কর্ণক্ষম হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটে। 

ন্দীনীরবাসী জগেক্ষ! বারিখিবক্ষবিহারী. হাঙ্গরগুলি বৃহত্তর. হওয়াই 
খাডাধিক। হবে বতই বৃহৎ ও ছিংত হউক উহ্াদিগকে দেখিলে খুব 
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ঘ$ মাছ ছাড়া জার ফিছু মনে হইবে না। কোন কোন জেনীর হার 
এত বড় হয় যে তিমি ব্যতিরেকে অন্ক কোন জলজন্তর সঙ্গে আকৃতির 
দিক দিলনা তাহাদের তুলন! চলিতে পারে ন! । দ্জাকারে একমাত্র তিমিই 
তাহাদিগকে অতিক্রম করিতে পারে । তবে বারিধিবক্ষবাসী হাজরগুলি 
স্ৃহদাকার হইলেও জলতলে দ্রুতগতিতে যাওয়া-আমা! করিতে সমর্থ। 
আমর! তিষিকে হন্তীর সহিত এবং হাঙ্গরকে অধর সহিত তুলন| করিতে 
গারি। তিমি তাহার পর্বতপ্রমাণ দেহ সহজে সঞ্চালিত করিতে 
পারে না, কিন্ত হারের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এরূপ যে উহ সঞ্চালন করিতে 
তাহাদিগকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। সহাকবি কালিদাস উল্লিখিত 
'মাতঙ্গ-নক্রকে' আমরা অতি বৃহদাকার হাঙ্গর বলিয়! বিশ্বা করি। 
বৃহৎ হইলেও ইহার! বেগবান তাহা! কবির “সহসা! উৎপতত্তিঃ” বাক্যের 
দ্বার! বুষা বায়। 

হাঙ্জরের মস্তক বা মুখ সাধারণতঃ পুল্াগ্র এবং শরীর গোলাকার । 
শরীরটি সরু হুইয়। অবশেষে শক্তিশালী পুচ্ছে পরিণতি পাইয়াছে। 
'ম্যাকেরেল শার্ক আখ্যা অভিহিত হাঙ্গরগুলি অতি ভ্রত 
গতিতে অগ্রসর হুইতে পায়ে এবং উহাদের বৃডূক্ষাও সর্বাপেক্ষ 
বেণী। ম্যাকেরেল নামক সামুস্ত্রিক মতন্তের মত আক্কৃতি বজিয়াই 
ইহাদিগকে এই নাম দেওয়া হইয়াছে। এই শ্রেণীর হাজর- 
দিগের পুচ্ছের নিম্নাংশ একটির পরিবর্তে ছুইটি সুল্াগ্র প্রান্তে 
পরিণত হইয়াছে । ম্যাকেরেল জাতীয় মৎন্তেও এই বৈশিষ্ট্য বিস্ভমান। 
'টুনি' ম্যাকেরেল জাতীয় মৎন্তের অন্তম | টুনি মা দশ ফিট পর্যাস্ত 
লম্বা হইতে দেখা যার়। পুচ্ছবিষরনক এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত এই সকল 
হাঙ্গর অতি দ্রুত গতিতে সম্ভরণ করিতে পারে। শুধু ইহারা নন, লব 
হাঙ্গরই পুচ্ছের সাহায্যে আগাইয়া যায়। যদি কেহ সমুদ্র ললিলে 
সম্তরণরত হাঙ্গর দেখিয়! থাকেন তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন 
তাহারা পুচ্ছের সহায়তার কিরপে সমগ্র শরীরটিফে অগ্রে ঠেলিয়৷ দিতে 
সমর্থ হয়। মে সজোরে শক্তিশালী লেজটি নাড়ে এবং তাহার দীর্ঘ 
দবেহটি তরঙ্গায়িত হইয়। সলিল গতিতে আগাইয়া যার । বক্ষ এবং উদর- 
দেশের পাখনাগুলিও ইহাদ্দিগকে দেহটিকে লম্বভাবে আগাইবার পক্ষে 
সাহাধা করে এবং পশ্চাতের পাখনা গুলির সহায়তার ইহার! শরীরকে 
সোজ! রাখিতে সমর্থ হয়। 

সিন্ভুমজিলবাদী হাঙ্গরদিগের মধ্যে কার্চারিয়াস শ্রেণীর হাঙরগুলিই 
সংখ্যায় সর্ধবাপেক্ষা অধিক। আমর ভ্রমণ-কাহিনী উপন্তাস বা 
রূপকথায় যে সকল হাঙ্জরের কথা পাঠ করি তাহাদের অধিকাংশই এই 
শ্রেণীভূক্ত। ইংলগডের উপকূলের পার্ববন্তী সমুদ্রগর্ভে এই জাতীয় হাঙ্গর- 
শিশুদিগকে দলে-দলে বিচরণ করিতে দেখা যায়। বয়ংপ্রাপ্ত হাঙ্গরগণ 
সমুদ্রের গভীরতর অংশে ঘুরিয়া বেড়ায়। সময়ে সময়ে এই শ্রেণীর হার 
দলঘদ্ধ হইয়া পোতের পশ্চাতে পশ্চাতে বহু দূর পর্যান্ত গমন করে। 
জাহাজের আরোহীর! তুক্তাবশিষ্ট বা অব্যবহার্ধয মাংস প্রস্তুতি আহাধ্য 
প্রায়ই সমুদ্রসজিলে ফেলিয়া! দেয়। ইহার! উছাই আহার করিবার জন্ত 
পোতগুলিফে অনুবর্তন করে। জবগ্য কোনরূপে জলে পড়িলে নেই 
হতভাগ্য আরোহীও ইহাদের আহার্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব নয়। এই 
সকল হাঙ্জরের চোয়াল অতিশয় শক্ত ও শক্তিশালী এবং চোয়ালের 
অভ্যন্তরে অবস্থিত দস্তশ্রেনী দীর্ঘ ও ভ্রিফোণাকৃতি এবং অত্যন্ত তীক্ষু। 
দাতগুলি সমতল অথধ! করাতের মত উচ্চ"নীচও হইতে পারে। 

ভারতবর্ষের পার্বতী সমুভ্রবক্ষে যে সকল হাঙ্গর আছে তাহাদিগের 
মধ্যে পূর্বোক্ত 'গাজ হার" ৰা 'গ্যাঞ্জেটক শার্ক' সর্বাপেক্ষা তরছবর। 
জোরারের সহয় ইহার! ননী-বক্ষে প্রবেশ করে। কলিফাতার গঙ্জাতেও 
স্বানরত ব্যদ্রি হাঙ্গর কর্তৃক ধৃত হওয়ার সংবাদ আমরা মধ্যে মধ্যে 
খাঁনিতে পাই। এ সবল ছার এই শ্রেণীার। এই গাঙ-হাজরদিগক্ষে 
অঙদেশের পার্থবর্তী সমূদ্রেত দেখা হাগ। এই জাতীয় হাঙ্গর অত্যন্ত 
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ইসি 
হিংস্রপ্রকৃতির এবং ক্ষাদারধীদিগকে আকসণ অন্ত নান। গ্রফার 
কৌন অবলম্বন করে। আর এক শ্রেণীর হাঙগরকে 'জি রেণেরি' 


আখ্যায় অন্তিহিত করা হয়। ইহারা অতিশয় হিংশ্র ও ভীষণ 
বিশে কৌশলী বা ধূর্তও বটে। ইহার! দময়ে লময়ে 
করিয়া মৃত প্রাণী বা প্রাণশুদ্ক জান্তব পদার্থের প্রকাও পিখের ষত 
ভাসিয়! যায়। অন্তান্ত মত্ভগণ উপাদেয় আহার্্য মনে করিয়! লোভব্শদ্বঃ 
সেই পিগ্ডাকার পদার্থের নিকটে বাইবামাহ্র ধূর্ত হার ,স্ব্রপপ্রকাশ 
করিয়া! তাহাদিগকে উদরস্থ করে। একবার ১৩ ফিট লম্বা এই জাতীয় 
একটি হাঙ্গর ধৃত হইয়াছিল।. হাঙ্গরটির পেট চিরিলে (মাবিকদের 
ব্যবস্থত ) একখানি ছুরি, একটি বেন্ট ব৷ কোমরবন্ধ এবং মনুষ্যহত্যের 
অস্থি পাওয়! যায়। কোন নাবিক হাঙ্গরটির দ্বারা আক্রান্ত ও ভক্ষিত 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। নরনারী হাঙ্গরদের দ্বার! হতাহত হুইযার যে 
সংবাদ পাওর়। যায় তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ধীবরদিগের দ্বারা হাঙ্গর 
ধৃত হইবার পরও ঘটিয়! থাকে । হাঙ্গরকে জল ইইঠে ভুলিবার কালে বৰ! 
জাল হইতে বাহির করিবার সময় উচাদের তীক্ষ্ণ দত্তের খার! ধীবর় বা 
দর্শক আহত হওয়! অসন্তব নয়। 
হামার-হেড বা হাতুড়ির স্তার দীর্বিশিষ্ট হারের নাম আমর পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়্াছি। হাঙ্গরদিগের মধ্যে আকৃতিতে ইহারাই সর্বাপেক্ষ। 
বিচিত্্। আমাদের মতে প্রাচীন কাব্য-পুরাখাদি বর্ণিত মকরনামক নথ 





এই শ্রেণীর ন্তর্গত ইহাও বলা হইয়াছে। ইহাক্ষের গেছ সাধারণ 
হাকরবের মতই, তবে সম্তকের উর পারব ছাডুড়ির আকারে ছুই দিকে 
প্লসারিত। নেই প্রঙলারিত অংশন্বর়ে চচ্ষুদ্বয় সম্পিবিষ্ট বলির! ইহারা 
অধিকতর বিশ্মর়কর বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হইয়াছে । মকরের বর্ণন| পাঠ 
করিলে এবং এই জাতীয় ছাঙ্গরদিগকে দেখিলে ইহারাই যে কয় সে 
বিবয়ে সন্দেহ থাকে না। ক্ষুতররাং মকরকে শৃঙ্গবিশিষ্ট হাঙ্গর বল! আছে 
অসঙ্গত হয় নাই। প্রাচীন চিকিৎসা-শান্্র মতে মকরের মাংস অশ্বরী 
প্রভৃতি মৃত্রাশ়গত রোগ আরোগ্য করে। হাঙ্গরের মাংসও মুভ্জাশর়গত 
ন্লোগের উবধ। বহসুত্রের প্রসিদ্ধ উধধ ছইনসথলিন' আজকাল এক জাতীর 
হারের পিত্ত হইতে প্রস্তুত হইতেছে। শুধু রামায়ণ মহাভারতাদধি 
মহাকাব্যে নয়, যোগাবশিষ্ঠের ভাগ অধ্যান্তত্ব প্রস্থেও আমরা মকরের 
উল্লেখ পুনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হই। হুতরাং এক সময় এই জাতীর ছাছর 
গল্লায় এবং বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের অঙ্গরাশিতে প্রচুর 
পরিমাণে বিস্তমান ছিল সলোহ নাই। ভারতবর্ষের অর্থাৎ 
আরব সাগরে একপ্রকার হামার-হেড হাজর প্রারই গেখা ঘার। ইহারা 
“জিজান্ধেনা ব্লচিক্লি' আখ্যার অভিহিত হয় । 

ল্যামবিড বা মাকেরেল পৃ ঈধ্যে কতকগুলি এখন 
হাঙ্গর আছে বাহাদের আকারগত আকৃষ্ট করে। 
খেত হাজসর ইহাদেরই অন্ভতম। সস 


গড 


এই হালরর! ৪* ফিট পথ্যন্ত দীর্ঘ হইয়! খারে । এই সকল প্রকাণ্ডকার 
শ্বেতছাঙ্গরদের বংশ ক্রমশঃ বিলোপ প্রাপ্ত হইতেছে এইয়প জাশস্কা 
করিধার ক্কারণ আছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি অতি বৃহৎ অপেক্ষা 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার প্রাণীর পক্ষে জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার সন্ভাবন! 
অধিক। সুদুর টার্টিয়ারি যুগের হাঙ্গরদিগের মধ্যে ইহারাই অবশিষ্ট 
রহিয়াছে । তারতবর্ধের পার্ধস্থ সমুক্জসলিলে ইহার! দৃষ্ট হয় না। 

এক জাতীয় হাঙ্গরকে 'বাস্টিং শার্ক' বা রৌজ্রসেবী হাঙর বল! হয়। 
ইহাদের মধ্যে খুব বড় হাঙ্গরও আছে। ইহারা বিশাল রৌদ্রসেবী হাঙ্গর 
বা! 'গ্রেট বাস্ষিং-শার্ধ' নাম প্রাপ্ত হয়। এই জাতীর হা্গর পূর্ণ পরিণতি 
প্রাপ্ত হইলে ৪* ফিট পর্য্যন্ত লম্বা হইন্স! থাকে । আকারে এইরপ 
প্রকাণ্ড হইলেও ইহারা আদৌ হিংন্বভাব নছে। ইহারা অলস- 
ভাবে মন্থরগতিতে ঘুরিয়! বেড়ায় । বিশেষ বিস্তৃত বলিয়! ইহাদের 
ব্যাদিত বদনবিবরের ভিতর বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র মত্ত যুগপৎ স্থান 
লান্ত করিতে পারে । ইহার! এ সকল মাছকে গিলিয়া ফেলে। 
ইাদের দেহ বিশাল হইলেও দাতগুলি ক্ষুজ্জ। ইহারা আহাধ্য- 
গ্রহণে দাতের সাহায্য লয় ম! বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । এই 
সকল হাঙ্গর প্রধানতঃ ইউরোপের উত্তরাংশের সাগরসমূছে বাস 
করে। আয়র্লণ্ের পশ্চিমোপকূলে এক প্রকার তৈলের জন্ক এই 
সকল হাঙ্গর শিকার কর! হয়। এই জাতীয় এক একটি হাঙ্গরের 
বকৃৎ হইতে এক টন হইতে দেড় টন পধ্যন্ত তেল পাওয়া বাইতে 
পারে । হিংস্র প্রকৃতির ন! হইলেও এই শ্রেণীর হাঙ্গর শিকার কর! সম্পূর্ণ 
নিরাপদ নছে। ইহার! প্রকাও পুচ্ছের আঘাতে বড় বড় নৌকাও 
উন্টাইয়া দিতে পারে । খতুবিশেষে ইহাদিগকে দলবদ্ধভাবে শাসত-হুন্দর 
সমূজের উপরিভাগে ভাসিক্! রৌদ্র-সেবন করিতে দেখা বার । সেই সময় 
উহাদের গোলাকার পৃষ্ঠদেশের উপর সমুজ্ছল হূর্ধ্যকর প্রতিফলিত হুইর। 
একপ্রকার চিত্তচৎকারী দৃষ্ক প্রকাশিত করে। এইরাপ দৃষ্ঠ দেখিয়াই 
পর্যটক ও প্রাণিতন্ববেত! পর্ডিতরা ইহাদিগকে রৌদ্সেবী হাঙ্গর জাখ্যা 
দান করিয়াছেন। 'হোয়েল-শার্ক' ব! তিষি-হাঙ্জর অনেক বিষয়ে রৌদ্র- 
সেবী হালপরদের মতই, তবে আকারে বৃহত্তর । আকায়ে প্রায় তিমির মত 
বলিয়াই ইহার! তিমি-হাজর নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। হাজগরদের মধ্যে 
ইছারাই বৃহত্তম । ইহাদ্িগকে দেখিলেও কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসবপিত 
“মাতঙ্গ-নক্র' মনে পড়ে। পুর্ণবয়স্ক তিমি-হাঙ্গর ৭* ফিট পর্য্যন্ত লম্বা 
হয়। উত্ত্াশ! অন্তরীপের নিকটে এই জাতীয় হাঙ্গর প্রায় দেখা বায়। 
রৌক্্রসেবী হান্সরদের মত ইহারাও অলস অকৃতির এবং ব্যবহারের অন্তাবে 
ইহাদের ঈাতগুজিও হুর্বল। আমাদের বিশ্বাস ইহার! প্রকাওকায 
প্রাগৈতিহাসিক হাজরদের বংশধর । 

ভূমধ্যসাগরে একপ্রকার হাঙ্গর সর্বদা দৃষ্টিপখে পতিত হয়। 
ইছাদিগকে “ফলা শার্ক' ঝা 'খেক শিয়ালী হাঙ্গক্স' বলা হয়। দীর্ঘপুচ্ছের 
জন্ত এইয়প মাম। ইহান্গিগকে «থেসান্স শার্ক'ও বল! হইয়! থাকে । 
আহাধ্য গ্রহণের লমা ইহার! দীর্ঘ পুচ্ছটিকে জলের ভিতর ইতন্তত 
সঞ্চালিত করে বলির 'খে.লার' আখ্যা দেওয়! হইয্নাছে। খাভন্বরাপ 
অন্যান্ত ষংস্তগুলিকে চারিদিক হুইতে বিতাড়িত করিয়! সন্দুখে বা 
সুখের নিকট আনিবার জন্য পুজ্ছটিকে সঞ্চালিত কয়া হয় সন্দেহ নাই। 
যেখানে ছোট ছোট মাছ ঝাকে ঝাঁকে থাকে সেখানেই এই সকল হাঙ্গর 
লেজ নাড়ির! চক্রাকারে ঘুরিয়। বেড়ায় । ফলে ষহন্গুলি পলাইবার 
পথ ন| পাইয়। ইহাগিগের ঘ্গন বিষরে প্রষেশ করিতে বাধ্য হয়। 

ঘনেফে হয় তো জানেন স্রী-মত্ভ ডিন পাড়িযার পর পুং-সৎন্ 
একপ্রকার পদার্থ জননেজ্িয় হইতে গিঃগত করিয়া এ ভিমগুলিকে 
সপ্ভীধিত করির! তুলে বা৷ মত্তরাপে পরিণন্ত-হট্যার' পক্ষে সহায়ক হুয়। 
ইহাকে উব্ধরতা সম্পাধন' ঘল! হয়। অধিকাংশ হারে এবং অপর, 
কোন কোন সংন্কে এই কিনা! মাতার জঠরেই সম্পাগিত হয়! এইয়প 
ক্ষেত্রে শ্্রীনথাঙ্গরের গর্ভ হইতে ডিম্বের পরিবর্তে শাবক প্রত হুয়। 
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[ ৩৯শ বর্ষ--১ধ ধণ্ড--৪র্ঘ লংখ্া! 


এই জাতীয় হাজরদিশের মধ স্রীও পুং মথ্তে প্রকৃত যৌন*গপ্সিলস 
সঙ্ঘটিত হয়। ফোন কোন শ্রেণীর হাঙর নাধারণ মথন্ডের মতই ডিম 
পরিত্যাগ রে । ফোন কোন হাঙ্গরেয় ডিম বক্রাকার এবং কোন 
কোন হাঙর নোজ! বা জঙ্। ডিষ প্রসব করিয়। থাকে । 

ভারতবর্ষে অতি দরিষ্ত্র ব্ক্ি ব্যতীত ছাগয়ের মাংস কেহ খার না। 
তবে হাঙ্গরের পাখন৷ পণ্যরূপে ব্যাবহাত হয়। এই পণ্য প্রধানতঃ 
চীনারা ক্রয় করে। চীনে হাঙরের পাখন! খান্ডরপে ব্যবহাত হয় 
এবং চীনারা ইছা হইতে "জিলেটিন' নামক পদার্থও প্রস্তত করে। 
সাদ! এবং কালে! ছুইপ্রফার পাখন! ব্যবসারীদিগের দ্বার! পণ্যরাপে 
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বিশাল রৌদ্ত্র-সেবী হাঙ্গর বা গ্রেট বান্ষিং শার্ক 


ব্যবহৃত হইতে দেখ! যায়। সাদাগুলি হাঙ্গরদের পৃষ্ঠ দেশের এবং 
কালোগুলি তাহাদের পেট ও বুকের পাখনা । সাদ! পাখনা হইতে 
উৎকৃষ্ট জিলেটিন তৈয়ারি হয়। পুচ্ছের পাখনা কোন কাজে লাগে না। 
পাখনাগুলি দেছের থুব কাছাকাছি অংশ হইতে কাটিয়া লইতে হয়। 
ইছাদিগকে চুপে তিজাইয়! রৌদ্র শুকাইয়! না লইলে কা্যোপযোগী 
হয় না। বোম্বাই হইতে পাঁচ বৎসরে ৮ লক্ষ টাকার পাখনা (উহার 
সহিত কিছু অন্তান্ত অংশও ) চালান গিয়াছিল। সিদ্ধুপ্রদেশের উপকূলে 
হাঙ্গর শিকার নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়। এখানে একপ্রকার হাঙ্গর 
“যহর' আখ্যা অভিিত হয়। ইহার! জলের উদ্ধাংশে বখন রৌজ সেবন 
করে তখন (তিমি মারিবার প্রণালীতে ) হাপুর্ণ নামক অস্ত্রের ছারা 
বিদ্ধ করিয়া ইহাদিগকে ধর! হয়। হাঙ্গর জালের সাহায্যে ধরার প্রধাও 
প্রচলিত আছে। এক একটি জাল সিকি মাইল বা তদপেক্ষাও দীর্ঘ হওয়া 
দ্বরকার। সুদৃঢ় হুত্র বা রজ্জুর দ্বার! এই জাল প্রস্তত হয়। জালের 
এক এটি ছিত্রের আয়তন প্রায় ৬ 


করিবার জন্ বড় বড় শিলাথণ্ড রাখিতে হয়। সফুদ্জ সলিল যেখানে 
৮* হইতে ১ শত ৫* কিট পধ্যন্ত গম্ভীর, সেইখানে জাল প্রসারিত 
করিতে হয়। ২৪ ঘণ্টা! প্রসারিত রাখিবার পঙ্গ জাল পরীক্গ! কর! 
বা! গুটাইয়া লওয়া হয়। পূর্ব্বের এক বৎসরে ৪* হাজার হাঙ্গর জালের 
সাহায্যে ধরা হইয়াছিল । 

অসাধু ব্যবসায়ীরা একপ্রকার হাঙ্গরের তৈলকে কডলিভার অয়েলের 
সহিত দগিশাইয়! বিক্রয় করে | সাধারণ 'ডগ-ফিশ' জাতীয় হারের 
যকৃত হইতে এই তৈল গাওয়! যায়। পঞ্চিতগণের 
করেক বৎসর পূর্বে ভূমধ্যমাগরবাসী নীল হাঙর বা! র্‌ 
হইতে বহুমুত্র রোগের মঙ্বৌষখ 'ইনমুলিন' 
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বর্তমান ও ভরবিষাৎ 


শ্রীকালিকাপ্রসাদ'দত্ত এম-এ 


গত কয়েকদিন গরমট! যেন একটু বেশী পড়েছে... 

যে ঘরটা অনীশ থাকে, সে ঘরটায় হাওয়া আসে সবচেয়ে 
কম। সারাটী রাত্রি একরূপ বিনিপ্রভাবে যাপন করে- সম্ভর্পণে 
দরজাটী খুলে অনীশ ছাদের খোল! হাওয়ায় এসে বসল। ভোরের 
স্নিগ্ধ হাওয়ায় তার দেহমন কতকট। সুস্থ হ'ল। আজলা ভরে 
জল নিয়ে সে চোখমুখ ধুয়ে নীচে থেকে. খবরের কাগজ- 
থান! নিয়ে এসে পূর্বস্থানে ফিরে এল। সবার আগে যুদ্ধের 
খবরের পাতাট। খুলে বেশ অভিনিবেশ সহকারে - পড়তে লাগল। 
পড়তে পড়তে একরপ তন্ময়, হয়ে গিয়েছে, এমন সময় চাকর 
এককাপ চা দিয়ে গেলস। অন্বমনস্কভাবে চা পান করতে 
করতে তার পড়! চলতে লাগল |. . 

কতক্ষণ এইভাবে কেটে মিরেছে তা! বলা কঠিন | সহসা 
অনীশের চমক ভাঙ্গল তার স্ত্রী নন্দার আহ্বানে ! 

“শুনছ 1.” . 

মুখ না তুলেই অনীশ বল্পে--“হা1! বল". 

নন্দা ঈষৎ বঙ্কার দিয়ে বল্লে--"একবার মুখটা তোলই ন!! 
সেই কখন ত কাগজ নিয়ে বসেছ-*"" 

কাগজখানা ভাজ করে পাশে সরিয়ে রেখে অনীশ 'বল্পে-- 
“হ্যা'"কি বল্ছিলে বল-” 

ধুপ, করে তার ঠিক সুমুখেই বসে পড়ে বড় বড় চো ছুটে 
তুলে বল্পে--“কি করে টাক! রোজগার হবে বলতে পার ?” 

ভোরের স্সিপ্ধ বায়ুর স্পর্শে দেহের যে ক্লাস্তিটুকু অপনোদিত 
হয়েছিল, স্ত্রীর বাক্যবাণে তা যেন দ্বিগুণভাবে দেহের জড়তা বৃদ্ধি 
করল। সামলে নিয়ে ঈষৎ অগপ্রতিভভাবে অনীশ বল্পে-_“সে কথা 
আমিও ভাবছি নন্দ! !” 

ঠোঁট উল্টিয়ে নন্দা। বল্পে-_“ছাই !...কতক্ষণ আমি তোমার 
পাশে দাড়িয়েছিলাম বলত ?” তারপর একটু থেমে বল্তে 
লাগল--“সত্যি বল্ছি-.-তোমর! পুরুষ মান্থষ হয়ে কি করে হাতপ! 
গুটিয়ে বসে থাক তা জানি ন! !-."আমি,. মেয়েমান্ুয'.কিন্ত দেখে 
শুনে আমার গ! রিষরিষ করে !” | 

পৌরুষে আঘাত লাগাতে অনীশের মুখজ্যোতিঃ ঈষৎ ম্লান হয়ে 
গেল। কষ্টাঞ্জিত হাসি হেসে সে বন্ধে-_“রান্ধে কি মনে মনে বিহা- 
শাল দিয়েছিলে নন্দা?..তাই ঘুম থেকে উঠেই আক্রমণ নুরু করলে!” 

নন্দা বল্পে_“আক্রমণ আর.কি? "যা নিছক সত্যি'*.তাই 
বলছি।.*'নির্ভর ত এ মাসে ছুশো টাক! পেন্সন্‌!'*সব বিষয়ে 
বি ওপর জুলুম কর! চলে..'ন! উচিৎ 1. তা তুমিই 
বলন৷ !"" 

নার ভিউডাবের বল্বার আর কি আছে বল 1... 
কিন্ত তৃমি ত.জান নন্গ৷ আমি কি রকম আপ্রাণ চেষ্ট! কর্ছি,যাতে 
ঘরে ছুটে পয়সা আসে...এইত সেদিন ক্রস্ওয়ার্ডের দকপ পচিশ টাক! 
পেলাম | বল পাইনি? আরও খুচ্খাচ্‌ ছু'পাঁচটাক! আন্ছিও ত1...” 

নন্দ! বল্পে--“আন্ছ ত জানি! কিন্ক ৪তে কি-হবে বল 1... 


সত্যি বল্‌তে কি পুরুষ মানুষ চেষ্টা করলে যে থরে টাকা আনতে 
পারেনা, তা' আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে !” 

অনীশ বল্পে--“সব জেনেশুনেও কেন যে তৃমি মাঝে মাঝে 
খোচাও--"ত। বুঝতে পারিনে !""লোকে বিপাকে পড়লে তাকে 
উৎসাহিত করে জাগিয়ে তোলে তার স্ত্রী-ই! পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ বড়লোকের, মানে শুধু আমি ধনবানদের কথা বলছিনে-"" 
তির মূলে আছে তার স্ত্রীর অনুপ্রেরণা *-উৎলাহ্থের সঙ্গীবদী' 
সুধা !.. 
' মন্দা ক্পেষধ করে বল্পে--"বাপরে ! এযে দেখছি, করিত 
এনে ফেব্লে !**"হুমিও ওদের মত বড় হও-**আমিও তখন তোমার 
পাশে দাড়াব !* ৪ ৃ 

“যখন দরকার খুব বেশী রকমের, তখনই যদি তুমি ন! এলে-.* 
তাহলে সে আসায় লাভ?” 

অনীশ উঠে পড়ে বল্লে--“যাই !.""নিকাঈঈীপাড়া থেকে 
একটু ঘুরে আসি !'*-ভৰেশদা৷ বস্ছিলেন কোন্‌ কাগজে নাকি 
গর্প ছাপালে টাকা দেয় !.."দেখি ধোজটা দিয়ে আসি !.*খুকুদের 
একটু নজরে রেখো -"'বুঝ লে ?”"""রণে ভঙ্গ দিয়ে সে অনৃষ্থ হ'ল । 

ননা। বল্লে--“থুকীরা1 মার কাছে, আছে!" ্ ভাঙ তেই 
তাদের ডেকে নিয়েছেন !” 


সেদিন রাত্রেই নিয়লিখিতভাবে কথাবার্তী চলছিল। বিষয়বস্ত 
এবং পাত্র-পাত্রী একই । তথাপি তা" ষেন ভিন্ন রঙের সোপ 
লাগানে। 1:*অনীশ জিজ্ঞাসা করল--*খুকুরা ঘুমিয়েছে ?" 

নন্দা ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে অনীশের পাশটাতে এসে বসে 
মুহভাবে বলতে লাগল--দেখ ! কবে যে আমাদের স্বচ্ছল 
অবস্থা হবে, যে একটু নড়ে চড়ে বেড়াব!.*-এই একঘেয়ে 
জীবন যেন মাঝে মাঝে অসহ হয়ে ওঠে |-"হ্যাগ! ! কবে তুমি 
মুঠো মুঠো টাক! ঘরে আনবে গে! ?” 

অনীশ তাবাবিষ্টের স্তায় বন্ধে “তোমাদের জী কর! কি 
আমার জীবনের কাম্য নয় নন্দা? আমারও কি মনে কোন 
সাধ-আহ্নাদ নেই বল্‌্তে চাও? আমি কি পাবাণ ?"' 

নন্দনা বললে “হ্যাগ! ! সেদিন কি আসবে না কোনকালে ?" 

অনীশ বল্পে--“কেন আসবে না নঙ্গ। 1...বিধাতা পুক্কহ ষে 
দরজাটা! বন্ধ করে চাবি হারিয়ে ফেলেছেন, সেই দর্জাট। 
ভাঙ্গবার জন্ভই আমি উঠে পড়ে লেগেছি 1” 

নন্দা! বল্তে লাগল--"ওগে। তাই হোক্‌..তোমার চেষ্ঠা 
সফল হোক্‌ !-.দেখ-..আমার কুমারী জীরনে কত সাধ ছিল।"" 
ফলেফুলেভর! বাগান আমার চিরকালের বাসনা !::'আমার স্বাধী 
তার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকবে যে কোন দিকে তার হয় 
থাকবে না.-পএমন কি নাওয়। খ্যওয়ারও ন। 1"''লোকুজন 
জিনিষপত্রে ঘরবাড়ী গম্গম্‌, করবে 1": সত্যি বলছি, এঙ্নও “€জ. 
স্বত্ব আমি দেখি!” 


৩৩৬ 


৪৮ 


বটি ৬ 


জনীশ বনে--“কোনদিন হদ্ধি তোমার স্বপ্নকে হাতবে রূপ 
দিতে পারি, তবেই বুঝষ আমার সাধনা সিদ্ধিলাভ কর্ল !” 

নন্দা বন্ধে “দেখ! তোমরা শুধু বর্তমানটা নিয়েই জাকৃড়ে 
পড়ে থাক, আমার কিন্তু মন তাতে সন্ত্ট থাকতে পারে না 1." 
দুরে-..অনেক দুরে চলে যায়! ভবিষ্যতের জন্তই না মানুষ যা 
কিছু করে!--.আমার একটা কঙ্গ! রাখবে? হ্যাগ! 1.-বলন! ?" 

অনীশ বন্ে--“তুমি অমন করে বলছ ফেন নন? 

নন্দ! বন্ে-_-"আমার ইচ্ছে, এখন থেকে তৃমি যা রোজগার 
কয়বে, ত1 থেকে কিছু কিছু নিয়ে পুটু, মণ্ট,র জন্ত গয়না! গড়িয়ে 
রাখি...ওর! বিয়ে করুক নাই করুক-..অন্ততঃ বিয়ের দরুণ 
টাকাটা ক্রমে ক্রমে সফিত করি ।'"'মানে ওরা বড় হয়ে ষেন 
আমাদের কোন খু'ত, ধরতে ন! পারে !-..আর দেখো, আমার 
এখন থেকেই ওদের দানের বাসন গড়িয়ে রাখতে সাধ যায় 1...” 

জনীশ উৎসাহিতভাবে বন্পে--পহবে গো হবে! তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হবে 1-..বর্তঘানের ভিতিতে আমরা ভবিষ্যতের লৌধ 

অন্থকৃল বায়ুতে নুযৃহৎ তরী তৃণথণ্ডের মত অবাধ গতিতে 
জলমোতে ভেমে বার। কিন্তু বায়ু প্রতিকূল হ'লে সামান্গ 
পটাও জলশ্রোতে বাধা পায়।... 

বিধাত! পুরুষ ক্ষণেকের জন্প বোধ করি অনীশের ওপর সদয় 
হলেন ।.'"সেদিন বিকালে ছু'খানা খাম হাতে করে অনীশ 
আনন্বোচ্ছুল কঠে ডাকল “নঙ্গ!! নন্দা”... 

শকি'গে। ? --ব্যাপার কি?" নন্দা তার সামনে এসে দঁড়াল। 

পুলক-ভরা কণ্ঠে অনীশ বলতে লাগল--“সেই যে উত্তরপাড়! 
আর বরিশাল-..এই ছুটো৷ কলেজে ইতিহাসের লেকৃচারারের পদের 
জন্য দরখাস্ত করেছিলুম "তার জবাব এসেছে 1" 

উদ্ধিপ্নভাবে নন্দ! বল্পে__“কি লিখেছেন তারা ?” 

অনীশ বঙ্পে-_-“দেখ! কন্তে লিখেছেন-.-সঙ্গে ঠিকানাও দেওয়া 
আছে |..প্রথমটার ইন্টারভিউ পরশু...ছ্িতীয়টার দিন হচ্ছে 
আসছে সোমবার !**-” 

নন্দ। কতকট! নিপিপ্ত ত্বরে বল্পে-_“দেখ কি হয়!” 

অনীশ বল্ে--“তোমার মুখে হালি নেই কেন নশ| 1...” 

নম্মা বন্পে--“দেখ |-".তোমার উন্নতিতে আমার গর্ব. 
কিন্ত কি জান.''দেখে গুনে সব জিনিষের ওপরই বিশ্বাস 
হারিয়েছি | শেষটা হয়ত সবই ভণুল হয়ে যাবে !” 

অনীশ বঙ্ধে--"আমি বল্ছি তৃমি দেখে নিও."'নিশ্চয়ই একটা 
না একটা বরাতে জুট্বেই 1... 

হথামময়ে অনীশ উত্তরপাড়ায় দর্শন দিয়ে এল।'"তাযা 
জানিয়েছেন, আগেই হয়ে গিয়েছে । আজ দ্বিত্ভীয়টার দিন 1... 
উৎফুল্পভাবে ঘরের সামনে এসে গড়িয়ে অনীশ বঙ্পে--“দাড়াও 
নন। !.**বাৰ। মাকে খবরটা দিয়ে আসি !” 

কিছুক্ষণ পরেই মে ঘরে ফিরে এল। নল! বনে--“হ্যাগ! ! 
ভগবান মুখ তুলে চাইবেন ত 

অনীশ বন্ে--"্াশ! ত যোল জানাই কর্ছ্ি নক! 1..-উত্তর- 
পার্ক ফন্কে গেলেও বরিশালের কাজে জানায় কেউ ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না 1. 


স্ান্াত্্ 


(+*শ বর্ধ--১৭ খগ--5র্ঘ সংখ্যা 
নঙগা জো কয়ে কপালে ছু'ইয়ে বন্ধে-_"এখন মা 
সর্বমঙ্লার হর!” ভারপন একটু থেমে বলূতে লাগল-_“দেখ, 


এবার কিন্বখমায় কিছু 'খলতে পারবে না...ত' আমি আগেই 
বলে রাখছি! যেখানেই কাজ ক্্ননা কেন...৮৫ টাকার কমে 
কেউ দেবে না1..-আর গল্প ছাপালে কোন ন| দশটা কি পনেরটা 
টাক! পাবে !."'তাছাড়া এফজামিমের কাগজ দেখার দরুণ 
মুনিতা্সিটির টাকাও পাবে-1.*" 

অনীশ বল্পে-_-“ইযা-'.তা কি হয়েছে তাতে 1...” 

নল! বল্লে--“এবার আমি কাণপাশ! গড়াব'"আমার অনেক- 
দিনের সাধ !...আর মেয়েদের জন্ত একেবারে বছরের পোষাকী 
ও আটপৌরে জাম! তৈরী করে রাখব...কি বল?” 

অনীশ গদগদ কে বল্পে--“এ পর্য্যন্ত তোমার কোন সাধই 
আমি মেটাতে পারিনি !:/'যা' করে তুমি তৃপ্তি পাও...ভাই 
কোরে 1” 

৬৬ ডি ঙী 

দিন বায়, দিন আসে |" 

কালের চাকা অবিরাম গতিতে ঘুরছেই !...কিন্ত অনীশের 
ভাগ্যোদয় যোগ ঘটল না। অতি আশা করেছিল বলেই বোধ 
হয় হতাশার বোঝ| পাধাণের মত বুকে তার চেপে বসল।.-.ক্লিষ্ট 
ও আশাহত মন তার, বস্জাহত তরুর সাথে তুলনীয়।-..বথেষট 
গুণাবলী থাকতেও অনীশ উত্তরপাড়! হা বরিশাল কলেজের 
কোনটীতে ঠা'ই পেল না। ফেন এমন হ'ল? ধোঁজ নিয়ে জানতে 
পারল যে উক্ত ছুটা প্রতিষ্ঠানেই কর্তৃপক্ষ মণ্ডলীর কোন বিশিষ্ট 
সদশ্ত মহোদয়ের পরিচিত ও নিকট-আত্মীয়রাই পদে বাহাল 
হয়েছেন !...ভাগ্োের বিক্ূপতার দোহাই ছাড়া সে অন্গ কোন- 
ভাবে মনকে সান্বনা দিতে পারল না ।-"" 

অনীশ আজ নশার সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইবে কি করে? 
সেবেচারী ষে তারই মুখ চেয়ে আছে। আরও মজার কথা 
হ'ল এই ষে সম্প্রতি তার গল্পটাও অমনোনীত হয়ে ফেরৎ 
এসেছে ।...সকল প্রচেষ্টাই তার নিষ্ষল হা'ল। মমতা- 
ময়ী ননদ! অনীশের অশান্ত মনকে প্রবোধ দেয়। বলে. 
“মিছে ভেবে আর কি কর্ষধে বল?''যা' হবার তা? হয়ে 
গিয়েছে 1. তোমরা! পুরুষ মান্গুব,'এত সহজে অধৈর্য হ'লে 
চল্বে কেন 1..'আয় বাই হোক...একজামিনের টাকাটা ত 
পাবে 1...” 

সত্যই . ত!""একখ! তার মনেই ছিল না।."কঠোর 
পরিশ্রমের পুরস্কার তবরপ ভায়সক্গত প্রাপ্যটুকু থেকে কেউ তাকে 
বঞ্চিত করতে পারবে না।""'কি হবে ভবিষ্যতে কথ! চিন্ত! 
করে? ডুবে বাক তা' অনাগত যুগের অতল গর্ভে ।..'বর্তমানের 
জীব সে--বর্তমান নিয়েই কারবার 1...মনে মনে হিসাহ করে 
দেখল, সে একজামিনারেয় ফি বাবদ জন্াান দেড়শ টাক! আন্দাজ 
পাবে |..-ত' থেকেই সে তৈরী করাবে নন্গার জন্ত কাণপাশা 
এবং ফিছুদিনের মত কিন্বে মেয়েদের পোষাক, ফিসের হা 
তার? আপাতত; চিন্তার হাত হতে সে মুক্তি পাবে ত.' 
বর্তমানের গ্াবী ত মিট.ক.."থাকৃক ভবিষ্যৎ গভীর জন্ধকাবের 
মাঝে অথব! উজলতার গর্ভে | | 





কথা--শ্রীবিনয়ড়ষণ দাশগুপ্ত সুর ও রলিপি- রীধীরে্জকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি 
জন্মাষ্টমী 


( প্ুপদ ) 
* জযেতগ্রী-তেওরা 

তিমির ঘোর রজনী ভেঙগি, নাশিতে শত্রু ধর হে চক্র 

জাগে! হে কৃষ্ণ কেশব হরি হে চির চক্রী বানর বলে 
ধরণী ধন্য! পুলক বস্তা অশিব দ্বন্দ সুশিব ছন্দে ৃ্‌ 

বহুক নিত্য জীবন ভরি! । পড়,ক মৃচ্ছি চরণ তলে। 
দ্নেবকী অন্কে কারার কক্ষে মানব আর্ত ধরার ছুঃখে 
এস হে সৌম্য নিখিল বক্ষে দলিত দৈন্তে ভীষণ রুক্ষে 
প্রেমের বস্তা বক চক্ষে অতয় কে বিঘোষি' মন্ত্র 

যতেক চিত্ত তোমারে ম্মরি” ৷ এস হে কৃষ্ণ হাদয়ে ধরি! । 
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জা সময় উপলক্ষে রচিত হিনুস্থানী রাগগীতি নকল জযেতঞী রাগিবীতে রচিত হওয়ার প্রচলন পূর্বে ছিল। জযেৎনী রাগিনীর আরোফী 


গা পান, অবয়োহী-স। ন! দা পা গা খা'সা। 
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হিন্দু-বিবাহ-বিধি সংশোধন 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


হিন্দুর সংস্কারগুলির মধ্যে বিবাহ অন্যতম বিবাছকে ধর্পের সহিত 
যোগ করিয়৷ হিন্দু তাহাকে একটা সুন্দর ও মঙ্গল রাপ দিয়াছে। 
পাশ্চাত্য জগৎও মুখে বতই বড়াই করুক না কেন, বিবাহকে বতই 
চুক্তির পর্য্যায়ে আনিয়া ফেলুক ন! কেন, গীর্জা, পাদরী, বাইবেল ও 
বাতির একত্র সমাবেশে সাময়িকভাবেও অন্ততঃ বিবাহকে হুন্দর করিয়া 
তুলে। বর্তমান জগৎ বিবাহকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিরাছে, আজ 
09201901009 118:7199-এর বার্তা দিকে দিকে বিঘোধিত 
হইতেছে, বিচারপতি বেন লিগ্‌সে বলিতেছেন বর্তমানের এই বিবাহ 
পদ্ধতি, এই ধর্মগ্রন্থ, গীর্জার ঘণ্টা ও বাতির যুগ ফুরাইয়া গিয়াছে-_এসব 
চলিবে ন(১)। এ প্রসঙ্গের আলোচনা! পরে করিব-বর্তমান প্রবন্ধে উহা 
আমাদিগের আলোচ্য বিষয়বন্ত নহে। 

বলিয়াছি হিন্দুর বিবাহ ধর্মের ব্যাপার। হিন্দু নারীর সতীত্বের 
মর্যাদা অতি বেশী-তাহার সমাজে বছ-পতিত্ব অচল--এমন 
কি স্বামীর মৃত্যু হইলেও এক দল লোক বিধবার পত্যন্তর গ্রহণে 
বাধ! দেন। 
. হিন্দু সমাজ হিন্দু বিধবার পত্ন্তর গ্রহণে বাধ! দিলেও পুরু- 
ধের এক স্ত্রী বর্তমানে অপর পত্বী গ্রহণে বাধা দেয় না। বর্তমানে 
শিক্ষিত সম্প্রদার কিন্তু এককালীন একাধিক পত্বীত্বের বিরোধী। 
অনেকে আবার বিপত্বীকের পুনরায় বিবাহেরও পক্ষপাতী নহেন, 
ঠাহাদিগের সপক্ষে অবশ্য যুক্তি অপেক্ষা ভাবপ্রবণভাই বেশী। এঁক- 
জনকে ভালবাসিলে অপরকে নাকি ভালবাসা যায় না-কিস্ত সে কথ 
যাউক, উহাও আমাদিগের আলোচ্য নহে। 


একই কালে একাধিক পত্রী থাক। শিক্ষিত ও হরুচিম্প় মহলে যে ট 


লজ্জার বিষয় তাহাই বলিতেছিলাম। এই যে একই কালে একাধিক 
পত্বী থাকায় আইনের সম্মতি, ইহাকে অনেকেই সুদৃষ্টিতে দেখেন না| 
আমার ব্যক্তিগত মতামত যাহাই হউক না কেন ইহা যে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অনেকেরই চক্ষুশুল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বন্ততঃ বহুপত্বীত্বের প্রয়োজনীয়তা কয়েকটা পরিস্থিতিতে মাত্র স্বীকার 
করিতে পারা যায়, অন্তর নছে। 

দেশে তুলনামূলকভাবে পুরুষ হইতে নারীর সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইলে পুরুষের বহু বিবাহের প্রয়োজন ঘটিতে পারে নচেৎ সেই দেশে বা 
সমাজে বু স্ত্রীলোক অবিবাহিত! ' থাকিয়া! যায় ও দেশের সমাজের 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি না পাইক্৷ ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করে। 

হিন্দু সমাজ রিবাহ-বিচ্ছেদ শ্বীকার করে ন। বটে কিন্ত ক্ষেত্র বিশেষে 
্বামী ও স্ত্রীর চিরকাল পৃথক থাকার নীতি সমর্থন করে-_যেমন চরিত্র 
হীনা স্ত্রী বা নির্যাতনকারী স্বামী প্রভৃতির ক্ষেত্রে। এইক্সপ স্থলেও 
অর্থাৎ স্ত্রী চরিত্রহীন! হইয়! গৃহ ত্যাগ করিলে বা! ইচ্ছাপূর্্বক যে কোনও 
কারণে খবামীগৃহ পরিত্যাগ্র করিলে পুরুষের অপর পরী গ্রহণ সমর্থন 
করিতে পার! যায় ।' 

১৯৪১ সালের ২৫এ জানুয়ারী হিন্দু আইনের কয়েকটা দিক বিবেচন 
করিবার জন্ত একটি কমিশন প্ররত্তাষের ছারা একটা গঠিত হয়। 
এই কমিটি অর্থাৎ প্রাউ কমিশন” কালে উছার মতামত প্রকাশ 
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গঞ্চম 'পার্ট'-এ দেখি যে হিন্দু আইনের সংশোধন কল্পে একটি “বি” 
আনয়ন কর! হইয়াছে। ইছারই কিরদংশ বর্তমান প্রবন্ধে আমাদিগের 
আলোচ্য! 

আইন সভার ১৯৪২ সালের ২৭ সংখ্যক 'বিল'-এর চতুর্থ ধারায় ঞ 
চিফিত অংশ সন্দ্ধে প্রথমে আলোচন! করিব। 

এই বিল তানয়ন কর! হইয়াছে হিন্দু বিবাহকে লিখিত আইনের 
গৃণ্তীর মধ্যে ফেলিবার উদ্দেশ্তে। যে কোন বিষয়ই হউক না কেন, সে 
সম্বন্ধে লিখিত আইন থাকাই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু লিখিত আইন আইন- 
সভার অনুমোদন লাভ করিবার পূর্বে দেখা প্রয়োজন যে আনীত গুস্তাবের 
মধ্যে দোষ ক্রটী রহিল কি না। 

আলোচ্য বিলে হিন্দুকে আনুষ্ঠানিক বিবাহ ও রেজেষ্টারীকৃত বিবাহ 
এই দ্বিবিধ বিবাহের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ সম্বন্ধে ৪র্ঘথ ধারায় যাহ! বল! হইয়াছে(২) তাহার মর্ম নিম্নরূপ £-- 

ধার] ৪_যে কোন ছুইজন হিন্দুর মধ্যে নিলিখিত সর্তে আদুষঠানিক 
বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে পারে 

(এ) বিবাহকালে কোনও পক্ষের স্বামী বারী জীবিত থাকিবে দা 

(বি) উভয় পক্ষ একই বর্ণের অন্তর্গত হইবে 

(সি) গোত্র ও প্রবর সম্পন্ন বর্ণের হইলে উদ গো 
বা সম-প্রবরের হইবে না 

(ডি) উভয় পক্ষ কেহ কাহারও সপিগ হইবে না 

(ই) পাত্রী যোড়শ বর্ষ অতিভ্রম না করিয়৷ থাকিলে তাহার বিবাহ 
ব্যাপারে অভিভাবকের সম্মতি থাকা চাই। 

বিবাহকালে কাহারও দ্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিলে সেইরূপ হিন্দু 
পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে না। আপাতদৃষ্টিতে ব্যবস্থাটা অতিহুন্দর । 
সত্যই ত" স্বামী বাস্ত্রী জীবিত থাকিলে কেন সে পুনরায় বিবাহ করিবে? 
স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে হিন্দু সমাজে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন! উঠিলেও পুরুষের 
ব্যাপারে ইহ! নিত্যফার প্রশ্ন । এক স্ত্রী বর্তমান থাকিতে দ্বিতীয় ব! তৃতীয় 
বা চতুর্থ বা আরও বেশী দার পরিগ্রহ করার উদাহরণ ত' প্রায়ই দেখা বায়। 
এই কুসংক্ষারের ফলভোগ করিতে বাধ্য হয়, যুক বধূর দল। এইরাপ নানা 
দিক বিবেচন! করিয়! বলিতে হুর এই আইনের সার্থকতা আছে। 


(২) 4 98018776088] 108771889 2087 ৮9 ৪0160101890 
১৪৮৪০ 807 ৮০ 1710009 019০0 (009 £০11071278 ০07001010128 
108100919 ৮ 

(8) 109161)97 10815 20086 19959 ৪ 1)0899900 ০: "দাও 
11526 8৮ 0৩ 0009 0৫ 1181118£9 ; 

(9) ৮০৮০ 076 0917069 00886 ৪1006 60 609 89089 9889 ; 

(9) 4 009 09:0098 816 2067000919 06:89. ০8৪69 1)85108 
£০4725 ৪0027204168 00965 হ)০৪ট 00৮ 61008 00 0006 ৪810)9 
20৮+৫ ০ 008৮০ ৪ 001019010 1702 ? 

(৫) 09 0976৪ 0308 700 9 $4/177225 ০ 88০2) 
00091: 

(৪) 10009 17109 1788 0০৮ 902701960 0067: 8136060%0 
98) 1091 £0820180 20 1281771885 2098৮ 90080] 60 (১৩ 
078777869, রি 
(5908০0 4 0 8১5 15 4৮,811] ০. 27 ০৫ 1942 1) 


৮৯ 


৪50:5809 হইলেও- 10:59:9৩ হইল না । ইহার অর্থ দরাড়াইল এই যে 
সি আইনের বিচারে শ্বামী-স্ীই 
গেল। বা 
রানি আইন বমিতেছে এক সী জীবিড থাকিবে তীর শ্রী গ্রহণ 
কছ্িতে পারিবে না । হুতরাং দেখা যাইতেছে প্রস্তাবিত আইন কার্য্ে 


সাবান 


[ ৬*শ বা-.১ব খ-সঃর্থ সংখ্যা 


টি ইগয়োর অবস্থাও ত্ানীর পুনরায় ধিষাহের উপার 
না। 

জামাদিগের হবে হব দুন্তল আইনকে এই মুন ছৃষ্িভর্জীর সাহাহ্যে 
বিচার করিলে সবর্ধন করিতে পারা হাক মা। 

আমলে বে ফেত্রে 1015৩19$ বা হিবাহ-বিচ্ছেদ নাই সে দেশেসে 
সমাজে এক পল্ীত্ব বা! 0700968507 চলিতে পায়ে মা। জামাকে এঁক- 
পন্থীদ্বের বিয়োধী বলিলে আমি অপমানিত বোধ করিব কিন্তু যেভাষে 
সা কায়েম করিবার চেষ্টা করা হইতেছে জাযি উহার 

| 

হিন্মু-বিষাহ বিচ্ছেদ আইনসন্মত ঈহে বটে, (জবগ্ত বিশেষ জেতে 
বিশেষ সম্প্রদায়ের যথ্যে বিশেষ প্রথা থাকিলে সে কথা আলাদ!) কিন্ত 
হিন্মুর বিবাহ বিচ্ছেদ স্থান বিশেষে আইন স্বীকার করে। বিশেব-বিবাহ- 
বিধি বা 9০9০:8] 7818171188৩ &০$ অনুসায়ে যাহারা বিবাহ করেন 
তাহাদ্দিগের বিবাহ বিচ্ছেদ 12318) 10150159 4০% অনুসারে হইয়া 
থাকে (৩। প্রস্তাবিত 'বিলেগ এ ব্যাবস্থা অনুহত হইয়াছে (3)। 
1700580) 1015০:০6 4০৮ জন্গুসারে যে খিবাহবিচ্ছে্ঞর ব্যংস্থা আছে 
তাহারও যধ্যে গলদ রহিয়াছে (৫ )। পয়ে সেবিবয়ে ভাঙার আলোচনা 
করিবার ইচ্ছ! রহিল। 
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মুক্তি 


কবিশেখর গ্রীকালিদাসরায় 
বাহিয়ে দিলেন মুক্তি | মায়ার বন্ধন হ'তে 
' - মুক্তি কেহ নাহি পারে দিতে । মুক্তি লতি মুক্ত হয় যোগী। 

সু হতে হয় নিজে বত আশ! ভালবাসা 

অন্তরের বন্ধন হইতে ; যত ভাব, বত অন্তৃতি, 
মুক্তারে কৃরিয়া মুক্ত যত স্থৃতি যত গ্লীতি 

শুদ্ধি বখ! চিরমুঁক্ষি লতে, সত্য, স্বপ্ন, প্রাণের আকৃতি 
তরুলতিকার মুক্তি . কবির গতীর মরে 

যথা ফলে কুনুমে পল্পবে। নিশিগগিন মাগিছে প্রকাশ, 
সন্ভনেরে জন্ম দিয়া . কল্পনার নীহারিকা 

সত দির! মুক্তি লতে সাতা। ... ভয়ে রয় মনের জাকাশ, 
ফিটায়ে সহায় দাখি ছন্দে সুরে রসে রূপে 
7; সুজ হতে মুক্ত হয় দাতা। তাহাদের মূর্তি করি দান, 
কর্ধবীর মুক্তি লতে মনের বন্ধন হ'তে 
| উদ্বাপিয়! আপনার ব্রত, তাহাদের দিয়া পরিজাণ, 
সর্ব সমুদ্রে সপি কবি নিজে লতে মুক্তি 

নদী মুক্তি লতে অবিরত । করে নাসে কারে! আরাধনা 
নিঃশেষে করিয়া ভোগ ইহাই কবির মুদ্ধিঃ 

ফান দেহে মুক্ত হয় ভোগ, জীবনের ইহাই লাধন!। 


চোর 
ভ্রীয়াধাগোবিন্দ চট্োগাধ্যায় 


পঞ্চাশ টাক! সই করিয়া ব্রিশ টাক! পাই; তাহাও নিষ্মমিত নয় 
এবং এককালে নয় । আজ ছুই, কাল পাঁচ, পরণু সাত, এমনি 
ফরিয়! মাসকাবারে কোনক্রমে ত্রিশ টাকা শোধ হয়। তবু 
টিকিয়াছিলাম-_কিন্ত আর বুঝি পার! গেল না। হেড মাষ্টার 
এটি দি এবার যে চাকুরী টিকিবে এমন ভরস! 

| 

ইহাকেই বলে গ্রহের ফের। নতুবা! এত লোক থাকিতে 
এই দুরু কর্ধের ভার বিশেষ করিয়া! আমারই খাড়ে পড়িবে 
কেন? সালের পশ্চিম দিকে লম্ব। ঘরটা পাক! করিতে যাহা 
খরচ হইবে তাহায় অঞ্ধেক সরকার বাহাছুর বহন করিবেন বলিয়। 
প্রতিঞ্রাতি দিয়াছেন । হাজার পাঁচেক টাক খরচ হওয়ার কথা। 
কিন্তু কাগজপত্রে দশ হাজার টাক! খরচ দেখাইয়! দিতে পারিলে 
সব টাকাটাই সরকারী তহবিল হইতে আদায় করিয়! লওয়া 
যায়। তাই সম্পাদক মহাশয় কাজটি যাহাতে নির্কিত্বে এবং 
ুচারর়পে সম্পাদিত হয় সেজন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
বিপিন সাহার কাঠের গুদাম হইতে ছয় শত টাকার কাঠ 
আসিয়াছে । কিন্ত ছয় শতের পরিবর্তে হাজার টাক! দাম 
লিখাইয়। লটতে পারিলেই থোক চার শত টাক! আলিয়া! যায়। 
এই কাজটির ভার লইয়াই সকাল বেলায় বাহির হইয়াছিলাম, 
বেল! দশটায় হতাশ হুইয়া' ফিরিয়া! আসিয়াছি। ধূর্ত বিপিন 
তাহার কালীমাতার মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত ছুই শত টাক! চাদা 
দাবী করে। পাপক্ষয়ের কোন একট! বিলিব্যবস্থা না করিয়া 
সে ছয়শত টাকার কাঠ বিক্রয় করিয়। হাজার টাকা লিখিয়া 
দিতে নারাজ। ঘটনার বিবরণ শুনিয়৷ হেড মাষ্টার একবারে 
অগ্রিশর্শ। ! শিষ্ট ভাষায় নানাবিধ অশিষ্ট ইঙ্গিত করিয়া স্নানাস্তে 
কণ্তকগুলি ভাত ডাল গিলিতে নির্দেশ দিয়াছেন । কি বিপদেই 
পড়া গেল! 

ও ১ ৪ চি 

অগ্রহায়ণের মধ্য ভাগ, স্কুলে বাধিক পরীক্ষা চলিতেছে । 
বিকালের দিকে আমাকে পরীক্ষার হলে খবরদারী করিতে 
হইবে । সাড়ে বারটার সময় লাইব্রেরীর সামনের বারানা| দিয়া 
যাইবার সময় শুনিতে পাইলাম হেড মাষ্টার সম্পাদক মহাশরকে 
বলিতেছেন, “স্তামবাবুকে মাইনে দিয়ে রাখা আর টাক! জলে 
ফেলে দেওয়া! একই কথ! । শুধু এই ব্যাপারে নয়, সব কাজেই 
এ রকম। এই দ্বেখুন না কেন, পরীক্ষার হলে কত ছেলে চুরি 
রে বই দেখে উত্তর লিখে দিচ্ছে । সকল মাষ্টারই ছ' চারজনকে 
ধরে ফেলচেন, জরিমান| হচ্ছে, স্কুলের আয় হচ্ছে; কিন্ত 
গ্তামবাবু যদি পাঁচ বছরের মধ্যে একট! ছেলেকেও ধরতে 
পারতেন তবু বলতাম যে হয” একেবারে অকেজো, 
॥$কে বিদ্েয করে দেওয়াই দরকার |” কথ! কল়্টী গুনিয়! বেল! 
সাচ়ে যাঝটার সময়ও ছাড়ে যেন কাপুনি ধৰিয়। গেল। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাম আজ যে বরিয়! হউক ছু' একটা ছেলের 


চুরি ধরিতেই হইবে । আমি থে একবারে অকেজে! নই তাহাগা 
একটা প্রমাণ উপস্থিত কর! চাই-ই। নহিলে ইজ্জৎ থাকে না, 
চাকুরীও থাকে না। বিপিনকে রাজী করিতে পারি নাই বলির 
কি হু-পোষ্য বালকগুলির সঙ্গেও পারিয়া উঠিব না? আমিকি 
টাল 


রান ইল না হা বইতে বুনি ও 
পাতিয়। রহিলাম। ঘণ্টাখানেক পরে মনে হইল অদৃষ্ঠ যেন আজ 
ভুপ্রসন্প । গ্রোবদ্ধন অমন উস্খুস্‌ করিতেছে কেন? মঙ্ষে 
মধ্যে চোরের মত চারিদিকে চাহিতেছে কেন? নিশ্চয়ই বই 
দেখি! লিখিতেছে । আজ আমি মরিয়। ; একযারে বাতের খত 
গিয়! গোবদ্ধনেয ঘাড়ের উপয় পড়িলাম। দেখি সত্য সত্যই সৈ 
ধশ্মবুদ্ধি পাপবৃদ্ধি উপাখ্যানের নীতি-কথাটি অর্থপুস্তক দেখিয়া 
অর্ধেক লিখিক্! ফেলিয়াছে। 

গোবপ্ধনকে হিড়, ছিড়, করিয়! টানি! একবারে ছেড সাষ্টাঙে 
খাস কামরায় লইয়। গেলাম । সদর্পে বলিলাম, “ধরেটি, স্যর্‌। 
ছোড়া বই দেখে লিখ ছিল; এই দেখুন বই।” 
বিষয় সম্পাদক মহাশয়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
সবেমাত্র বিপিন সাহাক্স হস্তলিপির অবিকল অনুকরণে একখানি 
হাজার টাকার রসিদ লিখিয়৷ বিপিন ও তাহার কালীমাতাকে 
দধানষঠ প্রদর্শনের ব্যবস্থা সুসম্পূর্ণ করিয়াছিলেন এবং হেড মাষ্টার 
মহাশয় সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহাই নিরীক্ষণ করিয়া তারিফ করিতে- 
ছিলেন। আমার কথ৷ শুনিয়াই তিনি আরক্ত চক্ষে গ্রোবর্ধনকে 
কহিলেন, “অ'যা, ইন্ধুলে তোমার এই বিদ্ধে হচ্ছে? এই বয়সেই 
এতদূর | ভবিষ্যতে যে গুগ--ডাকাত- জালিঙ্কাৎ হবে! 
পরীক্ষা বাতিল, আর ছু' টাক! জরিমান! ।” এই বলিয়াই তিনি 
খস্থস্‌ করিয়। জরিমানার হুকুম লিখিতে লাগিলেন। গোবধন 
ভয়ে ঠক ঠক করিয়! কাপিতে লাগিল। এইবার সে হাউ- 
মাউ করিয়া কীদিয়। উঠিল। হেড মাষ্টায়ের প1 জড়াইয়! ধরিয়। 
বলিল, “শ্তর্‌, আর কখনে! করব না প্র, আর কখখনো করব 
না। এটা নবীনের বইঃ সে আমার পাশে বসে বই দেখে 
লিখছিল, আমি তাই থেকে-” হেডমাষ্টার গর্জন করিবা 
উঠিলেন, “চুরির উপত্ব জাবার ঘিখ্যে কথা, বাঘ সাফাই! 
গেট.আউট.।* গোবদ্ধন কাদিতে ফ্কাদিতে খাহির হইয়া গ্েল। 
সম্পাদক মহাশয় নিতান্ত মন্্াহত হইয়৷ বলিতে লাগিলেন, 
“ছায়! হায়! এরাই নাকি আমাদের ভবিষ্যতের আশা- 
ভরসার স্থল! কি ছর্জিন এল! এই সব ছেলে পুলিসে, 
আদালতে, রেল কোম্পানীতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে ঢুকে দেশটাক্ষে 
নি 


৯ ঙঁ কী 
ানিবেল। বোডিএব ভাঙ। খাটে রই! হিডি টাকে 
টানিতে ছিনের হটনাগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করিছে 


৬৩৮৩ 


অটিভি 


নথ 


| ৩*শ বর্ধ--১৭ খও--ওর্ধ সংখ্যা 





ছিলাম। সত্য বলিতে কি, সাফল্যের আনন্দটা ্ 
অবিমিশ্র হইল না । গোবদ্ধন ছেড়াটা নিরীহ এবং | 


বইটা নবীনের বটে; হ্থচক্ষে দেখিয়াছি মলাটে মধীনচজের মাম" 


লেখ! ছিল। নবীন যে নিয়মিত নকল করিয়! পরীক্ষায় পাশ 
কপি আসিতেছে তাহ। আমন! সকলেই জানি। কিন্তু নবীনচন্ত্র 
এঁকে বকাটে, ভায় সম্পাদকের ভাগিনের ভাই তাহাকে কেউ 
ঘখটার় না। তুখোড় নবীন কৌশলে দারটা গ্রোবর্ধনের ঘাড়ে 
চাপাইয়াছে--অসন্ভব নয় । যাকৃ, অত ভাবিতে গেলে চলে না । 
চুরি অনেকেই করে কিন্তু যে ধর! পড়ে সেই মরে, ইহাই আইন। 

এই সকল আজ গুবি চিন্তায় অপব্যত় করিবার মনত সময় ছিল 
ম।। খাতায় সব ছেলের নাষ থাকিলে পাশের শতকর! হায় বড় 
বেশ দেখায়। তাই যাহাদের পাশ করিবার কোন আশাই নাই 
এমন কতক গুলি হস্তীমূর্ধের নাম বাদ দিয়া পূর্ববান্থেই একখানি 
নৃতন খাতা তৈয়ারী করিয়া বিশ্ববিস্তালয় ও ইন্স্কপকৃছায়ের চক্ষে 
ধূলি নিক্ষেপের আয়োজন করিতেছি । রাত্রি প্রায় এগ্রারটা । এমন 
সময় লন ও লাঠি হস্তে গোবদ্ধনের বাপ হারাণ পাল আসিয়া 


উপস্থিত। শুনিলাম গোবর্ধন তখনো বাড়ী ফিরে নাই, তাহার 
খোজ পাওয়। যাইতেছে না। শুনিয়া! ক্রোধের উত্তাপে আত্ম- 
প্রসাঙ্ধেয শেষ কণাটুকুও বাম্প হইয়া গেল। চুরি করিয়া! ধরা 
পড়িয়াছে বলিয়া একেবারে গৃহত্যাগ করিতে হইবে--এ যে বড় 
অন্তায় কখ। রাপু! হারাণ পাল অনেক খুঁজিয়াও সেই রাত্রিতে 
গ্রোবদ্ধনের কোন সন্ধান পাইল না। | 
ও রা রী ক 
পরদিন জানিলাম গোবধ্ধন সন্ধা পর্যন্ত গ্রামের প্রান্তে 
নির্জন,বিলের ধারে এক। বসিয়াছিল। অন্ধকার হওয়ার পর 
চুপি চুপি ফিরিয়া আসিলেও বাড়ী ফিরিতে সাহস করে নাই. 
বাড়ীর অদূরে বেত-ঝোপের পাশে চাদর মুড়ি দিয়! পড়িয়াছিল। 
অগ্রহারণের হিমে সার! রাত্রি বাহিরে পড়িয়া থাকার ফলে বুকে 
ঠাণ্ডা! লাগিয়া তাহার জর 'হইয়াছে। সাত দিন পরে শুনিলাম 
গোবদ্ধন নিউমোনিয়ায় প্রাণত্যাগ করিয়া, চৌধ্যের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়! মুক্তিলাত করিয়াছে । 
হেড মাষ্টার মহাশয় শুনিয়। বলিলেন, “কা উয়ার্ড।' 


: কুল্যৰাপের পরিমাণ 
ডাঃ শ্ীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচংডি 


ভাঙ্ের ভারতবর্ষে ডট্টর প্রীযুকুদীনেশচন্্র.সরকার মহাশয়ের লিখিত 
এই বি্বিয়ের এক প্রবন্ধ পড়িলাম। পূর্বববর্থীগণের লেখা সমাক পড়িয়া 
প্রব্ধ লিখিতে বসিলে পূর্বববর্তীগণ পরবর্থীগণের প্রতি কৃতজ্ঞ 
থাকিতে পারেন। ৰ 

ভূষির মূল্য ব! বাপ বাঙ্গাল! দেশের সর্বত্র সমান নহে । সমৃদ্ধির 
সময় উহ্থার মুল্য বাড়ে, অবনতির সময় মুল্য কমির়৷ যায়। বিক্রমপুরে 
ভিটতৃমি মিরাশ বিঘা প্রতি ৫**২--১***২ নাম। নাল ভূমি 
অর্থাৎ কৃষি-যোগ্য ভূমি ২**২--৩*০২ মুল্যে অন্তাপি সর্বদাই ক্রয় 
বিকল হইতেছে। এই সন্ত অস্থির তিত্তির উপর কোন গবেধণার 
কুটিরও নির্নিত হইতে পারেনা, প্রাসাদের তে! কথাই নাই। 

মযাগের দেবের ঘুঘরাহাটি শাসন সম্পাদনকালে (779. 170. 2৬] 
1742) কুল্যবাপ শব্দের পাদটাকার লিখিকাছিলাম (পৃঃ ৭৯ ) £-- 
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£10--5100005106 58889) মাও]] ০? 895৫, 1159 6012 
1050858) 6৫0358150 60 73161)8, (6 1008% 90176061800 
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/8/4846. (কুলবায় ) 806. 876 9: 
1068816 20 (05 89119 0:5620%. ৃ 
ইহার পরে ১৩৩৯ সনের সাহিত্য পরিবৎ পত্রিকার ৮৮, ৮৯, ৯* 
ৃষ্ঠায়-_“প্রাচীন বঙ্গের ভৌগোলিক বিভাগ” নামক বিতৃত প্রবন্ধ 
প্রাচীন আমলে তৃমিয় নূল্য ও ভূমির মাপ লইয়া অনেক আলোচনা 
করিয়াছি। তাহ! হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি £--(৯* পৃঃ) 
"্পাছাড়পুর শাসন হইতে জানা গিয়াছে, ৮ স্তরোণে এক কুল্যবাপ 
হইত। কাছাড় জেলায় এই কুল্যবাঁপ মাপ আজিও কুলবায় “বলিয়া 
গরিচিত। কুলবামের অপর মান হান ( শীবু উপেজচজ্র ওহ প্রগিত 


কাছাড়ের ইতিবৃত্ত, ১৫২ পৃষ্ঠা) কুলবায় কুড়বাতে পরিণত হইয়া 
পরবর্তীকালে বিঘার সমানার্থক বলিয়া! গণ্য হইত। প্রাচীন কুলবায় 
কিন্ত পরিমাণে বঙ্মান কালের বিঘ! হইতে অনেক বড় ছিল।” 
কুল্যবাপ যে বিঘা! হইতে অনেক বড় এবং সেই সন্ধে যে প্প্রবীন” 
তটশালী মহাশয় অচেতন ছিলেন না, আশাকরি উপরের উদ্ধত লেখায় 
তাহা সগ্রন্নাণ হইবে। ডক্টর লরকার কুল্যবাপের পরিমাণ নির্দেশ 
করিতে অনুমানের পর অনুমান জ্দাশ্রয় করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। কাছাড়ের ইতিবৃত্ে প্রীযুক্ত গুহ মহাশয় স্পষ্ট নির্দেশ 
করিয়াছেন যে বর্তমান কালের ১৪ বিঘা এক কুল্যবাপের সমান। 
অভ্ভাপি কাছাড়ে এই মাগ প্রচলিত। এইক্ষেত্রে অনুদানের আশ্রয় 
গ্রহণ কর! ঞরকেবারেই জনাবন্র । রঃ 
আমার গূর্বোদ্ধিত লেখ! ছুটিতে আসল গলদ রহিয়াছে কুল্যবাপ 
বা কুলবায় হইতে কুড়বা ». বিধা শব্ঠির উৎপত্তি নির্দেশ করা । ল রতে 
পরিণত হয়, ড় কখনও হয় না। কুড়বা বিষ! প্রকৃতপক্ষে ভিন্ন মাপ। 
উহা কুড়ব নামেই প্রাচীনকালে পরিচিত ছিল, গুতঙ্করও সেই নামই 
জানিতেন। অধুনা উহ্থার সমানার্থক বিঘা! শবা অধিকতর পরিচিত। 
লীলবতীয় প্রথম পরিচ্ছেদে নিরয়াপ আর্য! দেওয়! আছে £- 
৪ কুড়ব্" ১ প্রস্থ 
৪ প্রস্থ -”১ আড়া 
৪ জা. ১ প্রো 
কাজেই ৬৪ কুড়ব্ ১ ভ্রোণ। এই কুড়বই বর্তমানে কুড়ব! বা ধিখা। 
৮ স্্রোণে প্রাচীনকালে ১ কুল্যবাপ হইত, কাজেই ৫১২ হুড়বে এই হতে 
কুল্যবাগ হওয়া | কিন্তু কাছাড়ে দেখ! ধায় উহ! সাত্র ১৪ বিঘা 
নমাব। এত পার্থক্যের ্ষারণ ফি, তাহার হীমাংমার স্থান ইছ! নহে? 


লক্ষ 
কট _ 


আমাকে মকলেই বলে লক্্গীছাড়।। ন! বলিবার কারণ নাই? 
কাক! এবং দাদ! মোটর হাকাইয়। আফিস কষেন-_আমি তেমন 
কিছুই করি না। দেশের বাড়ীতে থাকি, একতারা বাজাইয়! 
বাউল গান করি এবং কয়েক জোড়! দেশী কুকুর পালন করিয়া 
তাহাতেই 'আন্তরিক অপত্যন্সেহ ঢালিয়! দ্ম়্াছি। একেবারে 
কিছুই ঘে করিন। তাহা। নহে। বাড়ী সংলগ্ন করেক বিঘা! জমি 
আবাদ করিয়া ফসল করিতেছি--কয়েকটি গরু পালন করিয়! 
তাহার ছুধও বিক্রয় করিতেছি--অর্থাৎ এক কথায় একেবারে 
চাষ! হইয়া গিয়াছি। 

অথচ বাল্যকাল এইভাবে কাটে নাই। সহরেই মান্য 
হইয়াছি--লেখাপড়াও শিখিয়াছি-_কিস্ত সহস! ম্বাদেশিকতার 
বস্তায় ভাপিয়। গেলাম । সেই সময় হইতেই দাদ! এবং কাকার 
সহিত বিরোধ বাধিল। বছর খানেকের জন্ত জেলে গেলাম-_ 
ফিরিয়া আসিয়া! শুনিলাম আমি কাছে থাকিলে নাকি দাদা এবং 
কাকার চাকুরি লইয়া টানাটানি লাগিতে পারে । বুতরাং বিনা- 
বাক্যব্যয়ে কিছু পৈতৃক পুজি লইয়! একদিন দেশে আসিয়া 
হাজির। ছু এক বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয্লাও হাল ছাড়িলাম না, 
দেশের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়। রহিলাম । এখন দেখি মন্দ লাগে 
না-_-এক সংসার ছাড়িয়াছি বটে কিন্তু আমি একটি সংসার গড়িয়া 
তুলিয়াছি, উহাতে গর আছে, ছাগল আছে, কুকুর আছে, আর 
কিছুর প্রয়োজন নাই । 

ভোর বেল! অর্থাৎ প্রায় রাত্রি থাকিতে উঠিতে হয়। প্রথম 
কাজ দুধ দোয়ানে। | রাইচরণ পুরাণে! গোয়ালা--বাটে হাত দিলে 
ছুধ যেন আপন! হইতে ঝরিয়! পড়িতে থাকে । বহুদিন ভাল গরুর 
বাটে হাত দিতে পারে নাই। এক একটি গরু দোয়ানো হইলে 
ভর! বাল্তির দিকে চাহিয়। তাহার কত আনর্দ। আলো! ফুটিতে 
ফুটিতে দেখা দেয় হাসির মা, খেদির মা, পচার পিসি ইত্যাদি । 
হাতে এক একটি করিয়া পাত্র, বেশী হুধ কেহই লয় না; ইহাদের 
গৃহে শিশড আছে তাহাদের জন্ত যেটুকু দরকার সেইটুকু মাত্র। 
ছু একজন মিঠাইওয়াল! কিছু বেশী দুধ কেনে তাও প্রতিদিন 
নয়। এই ছুগ্ধ বিতরণের ফাকে অনেকের সাংসারিক খবর পাওয়া 
ধায় মাঝে মাঝে তুধ ছাড়! কিছু ওধধও বিতরণ করিতে হয়, 
অবশ্ত বিনামূল্যে । সকলের ছধ বিতরণ শেষ হইলে বাকী ছুখ- 
টুকুর ব্যবস্থা করিতে হয়। রাইচরণের নাতির জন্ত কিছু ছুধ 
বিনামূল্যে বরাদ্দ_যেদিন যেমন থাকে সেই পরিমাণে । বৃদ্ধ 
প্রতিষ্িন আমাকে আশীর্বাদ করে। এই একটি লোকই বলে 
আমার নাকি লগ্মীলাত হইবে । কোন কোন দিন ফুলগাজির 
জমীদারের লোক আসে অতিরিক্ত ছুধ বা ঘ্বৃত মাখনের ফরমাস্‌ 
লইয়া। জমীদার আমার প্রতি প্রসন্ন । ত্বৃত ছুদ্ধে খুসি হইয়া 
কখা দিয়াছেম,আমাকে একটি তাল বৃষ উপহার প্রদান করিবেন । 
সুতরাং তাহার কাজ সাধ্যমতে| করিতে হইতেছে । 'গোয়ালের 


কাজ মিটিলে ধাইচরণ বাকি ছুধ লইয়া নিকটবর্তী সহরে যায় 


৩৮৫ 


বিক্রয় করিতে- সহর ছাড় গ্রাম অঞ্চলে সব ছুধ বিক্রয় কষ্ধিবার 
ফোন উপায় নাই। তার মাতি বরা সুষ্ঠ পাদ করির গর জইর 
চরাইজে'যায় মনের সুখে । - 
ইতিমধ্যে আমি কিছু গলাঁধঃকরণ করিয়া মাঠ আমি 
উপস্থিত হই। জনচারেক মঙ্জুর বীধা আছে তাহার মধ্যে তিনজম 
স্থানীয়, একজন সাঁওতাল, নাম পাহান্। মজুর লইয়৷ হ্যাঙ্গাম 
কম নয়--এই চারিজনের মধ্যে আবার একজন করিয়া প্রায়ই 
অনুপস্থিত থাকে--কোনদিন জ্বর, কোনদিন পেটের -অন্গুখ 
ইত্যাদি । কাহাফে কোন কাজে লাগাইব আগে থাকিতে 
ভাবিয়! রাখি-কেহ যায় ডোঙ্গ। দিয়! কপির ক্ষেতে জল দিতে-_. 
কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হয় চারাগুলির পরিচর্য্যা করিতে । ” ধাঁ 
পাকিয়াছে-_কিন্ত কাটিবার লোক কম। পাহান্‌ আনে নাই 
মদ খাইয়া পড়িয়া আছে। লোকটা খাটিতে পারে খুব কিন্তু ওই 
এক দোষ-_মদ খাইয়াই মাসের অদ্ধেক দিন কাটাইয়া। দেয়। 
সম্প্রতি কয়েকজন লোক ধানের ক্ষেতে লাগাইয়াছি বটে কিন্ধ 
তাহাতে কুলায় না- আমি নিজেই লাগিয়া পড়ি। বেশীক্ষণ 
কাজ কর! সম্ভব হয় না, কেনল! সব দিকেই নজর রাখিতে হয়। 
আমাদের দেশের মতে। এমন ফাকিবাজ মজুর দুনিয়ার কোথাও 
মিলিবে না-_-আধঘপ্টা পরে পরেই ইহাদের তামাক খাওয়৷ চাই 
এবং সে তামাক খাওয়া ধমক না দেওয়া পর্যস্ত থাযিবে না। 
আশ্চর্য্য হইয়! ভাবি যাহারা এত গরীব তাহারা এত অলস হয় 
কেমন করিয়া । কাজ করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথের. সেই গান 
গাহিতে থাকি-_- 
“আয়রে মোরা ফসল কাটি ৃ 
মাঠ আমাদের মিতা ওরে আজ তারি সওগাতে 
ঘরের আঙন সার! বছর ভরবে দিনে রাতে 
তাই যে কাটি ধান তাই যে গাহি গান 
তাই যে সুথে খাটি।” 
বলাই বলে “চৈতন মণ্ডলের গান শুনেছেন দা-ঠাকুর-_ 
আনন্দপুরীর চৈতন মণ্ডুল। হ্যা গলা বটে-_তার সঙ্গে জুড়ি 
ধরতে কেউ পারলাম ন| 1” . 
হইয়া বলি, “একদিন শোনাও না বলাই ৷ 
“যা শোনাব বৈ কি" বলাই উৎসাহিত হইয্জা ওঠে “কিন্ত খ 
ম্যালেরিয়া! ধরলে।স্কাল থেকে খুব জর ।” 
ইহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। আমাকেই ছুটিতে হয় 
চৈতনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে । 
চৈতন সারিয়া ওঠে। একদিন পূর্নিমা রাত্রে গুনাইতে 
আসে আমাকে তাছার গান। সারেঙ্গিয় সহিত তাহার মধুর 
কণ্ঠ জ্যোৎন্ার প্লাবনে যেন প্লাবিত হইতে থাকে ।-.জ্ীরাধিকার 
রানা রত তাই টা কে 
কাতর গারণায়। 
সকীলের কাজ শ্বে করিড়েই বিগ্রহ. উপস্থিত হয়|, ঘরে 


টি 


হচাবাত্ঞ্বহ 


1 ৬*শ ব্ধ--১ম খণ্ড--টর্থ সংখ্যা 





ফিরিয়া! শ্রান্ত দেহে বারান্দায় বসি। রাইচন্ণ এখনও ফিরে 
মাই--আরও খানিক পরে ফিরিবে সে, তারপর বাক্স! চড়িবে। 
আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটির আসে কুকুরগুলি-_টিটি। 
বাচ্চং ভৌদা আর বেছুইন্‌। প্রভুর গানের ওপর থাবা ছুইটি 
ভুলিয়। দিবার অন্ত সকলেরই আগ্রহ--ইহারই অন্ত মারামারি 
লাগিয়। যায়। বেছইনের গায়ে জোর একটু বেশী এবং মেজাজ 
একটু চড়া--সেই জন্তই নাম রাখিয়াছি বেহ্‌ইন্‌। মে অপর 
ছুই লঙ্গী টিটি এবং ভেঁশদাকে অনায়াসেই স্ব-্থানচ্যুত করে। 
বাচ্চ, দেহটিকে প্র্রক্ষিপ্ত করিতে পারে না-_পাকানে৷ লেজ 
রি তর মুখ দিয়! বাহির হয় অস্ফুট কুই 

শক। 

ছা'গনন্নের নাম রাখিয়াছি “রাসভারি”* এবং সে বস্ততই 
পাসভারি। এই ছাগনলগনটি কোথা হইতে এখানে আসিয়া 
পড়িয়াছিল এবং কুকুরের তাড়নায় তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত দেখিয়া 
আমি তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম। অতঃপর এই ছাগনন্দন 
আমারই গৃহে কায়েমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। কুকুরের জন্ত 
ছাগনন্দন বেচারী আমার কাছে আসিতে পারে না-দুর হইতে 
আমার প্রতি চাহিয়া গরীব! বাকাইয়া আওয়াজ কে “ব-অ-অ"-_ 
অর্থাৎ আমার কাছে একবার আসিতেছ না কেন? 

বেশীক্ষণ বস! চলে না। রাইচনণের নাতিকে উহ্থন ধরাইতে 
আদেশ দিয়া গরুগুলির গ৷ ধোয়াইতে যাই এবং ধবলি, জ্ুরভি 
প্রভৃতি ধেন্থুগুলির পরিচর্য্যা করিয়া! যে বথেষ্ট পুণ্যসঞ্চয় করি ইহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । ফিরিয়! আসিয়! ক্ানাহার করিতে করিতে 
দ্িপ্রহরও গড়াইয়] যায়। তারপর আবার কাজ মেই গোশাল৷ 
এবং ক্ষেতের ফসল । গৃহস্থের ঝঞ্চাট অনেক, কিন্তু শান্তিও আছে। 
রাত্রিট| সম্পূর্ণ অবসর | অনেক সময় এক! বসিয়া! ভাবি-_জীবলের 
সু হইয়াছিল কি ভাবে, আজ আসিয়া ঈাড়াইলাম কোথায় এবং 
শেষে কি হইবে কে জানে। 

দিন এইরূপেই চলিতেছে--হঠাৎ একদিন কাকা আসিয়া 
উপস্থিত। বছুদদিন আমার খোঁজ পান নাই--কি করিতেছি 
দেখিতে আসিয়াছেন। বাড়ী, বাগান এবং গোশাল! দেখিয়! 
কাক! সন্ত হইলেন এবং তাহার সেই বিলাতের ফাশ্মগুলির কথা 
মনে হইল--আমি নাকি আরও হাজার দশেক টাক! খরচ করিলে 
কতকটা সেই রকম হইতে পারি, আর তাহা না হইলে যেরূপ 
চলিতেছে সেইরূপ হাণু টু মাউথ,ছাড়! বেশী কিছুই হইবে ন|। 
আমার সেই লক্ষমীছাড়! ভাবট! বায় নাই দেখিয়। কাক! ঈষৎ 
কষুপ্র হইলেন। নেড়ি কুত্তা তিনি ছচক্ষে দেখিতে পারেন না-_- 
বেচারা বেছুইন্‌্কে পদাধাত করিয়। স্বাহার আল্সেসিয়ান্‌ টেবির 
কখ! অনেক বলিলেন এবং আমার ছাগনশনকে দেখিয়া! তো 
হাসিয়াই অস্থির | 

যাই হোক আমার কর্শপ্রণালী দেখিয়! তিনি সন্তষ্ঠ হইয়া" 
ছিলেন । যে দুচারদিন ঘিনি ছিলেন ত্বৃতছগ্ধে তাহাকে পরিতৃপ্ত 
ফরিয়াছিলাম। অবশেষে কলিকাতায় ফিন্নিবার আগের দিন 
তিনি আসল কথাটা পাড়িলেন। আমার কর্দেয এবং উন্চষের 
প্রশংস৷ করিয়া বলিলেন “তুমি ছে কাজ কোন্বচো সেটা ভালো! 


সন্দেহ নেই, তবে লেখাপড়! শিখে এভাবে 'রাষিক্‌' হোয়ে যাওয়াটা 
আমি পছন্জ করিনা! ।” 

পছন্দ অপছন্দ সত্বন্ধে বলিবার় কিছুই নাই জ্ুতরাং উত্তর 
দিলাম না। কাকা বলিলেন “আমায় বন্ধু মণিমিত্তিরকে তুমি 
জানো--সার মেয়ে মিনিকেও দেখেছ । তোমার সঙ্গে তার 
একটা বিষবেয প্রস্তাব তিনি কোরেছেন।* 

কথাগুলি আমার উপর কিরপ ক্রিয়া করিতেছে, দেখিয়া! লই- 
বার জন্ত আমার দিকে একবার তাকাইলেন-_তারপর কহিলেন 
“এতে তোমার ভবিব্যৎ খুব ভালে!, ওর। অনেক দেবে খোবে। 
এখন তৃমি কি বোল্তে চাও--আমি দেশে এসেছি তোমাকে 
এই কথাটাই বলবার জন্য ।' 

সর্বনাশ! কাক! যে আমার জন্ত এত ভাবিয়াছেন এবং কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন তাহা বুধিতে পারি নাই। কিছু বলিতেই 
পারিলাম না। কাক। বলিলেন "আব্গকের বাতট৷ ভেবে দেখ, 
কাল তোমার ওপিনিয়ন চাই । তবে এইসব বাজে হ্যাবিট গুলে! 
তোমাকে ছাড়তে হবে-_ওর! খুব পলিশ ড. সোসাইটির লোক ।” 

ওরা যে বিলক্ষণ পালিশকরা! তাহা জানিতাম, কিন্তু উহাদের 
পালিশে নিজেকে চক্চকে করিতে আমার যে খুব আগ্রহ ছিল 
তাহা নয়। কাকার আদেশমত সমস্ত রাত ভাব। আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় এবং ভাবিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। পরদিন সকালে 
বেশ পরিষ্কার বলিয়৷ ফেলিলাম বিবাহে আমার মত নাই। 

কাকাও এইরূপ আশ! করিয়াছিলেন তবু বলিলেন “কেন?” 

কাকার দিকে ন! চাহিয়াই উত্তর দিলাম, “কেন ঠিক বল্‌্তে 
পারিনে তবে আমার সাহস নেই ।” 

“সাহস নেই” কাকা হাসিয়। উঠিলেন “এত কিছু কোরতে 
পারলে আর বিয়ের বেলায় সাহস নেই।" 

কথাটা ঠিক। বাণালীর ছেলে উপযুক্ত পাত্রী মিলিলে কে 
বিবাহ করিতে বিমুখ হয়? তথাপি সাহু যখন সত্যই নাই তখন 
তাহ৷ স্বীকার করাই ভাল। আমিও তাহাই স্বীকার করিলাম। 

কাক! বলিলেন “বেশ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছুই 
বল্বার নেই। যদ্দি এইভাবে জীবন কাটাতে চাও তাই করো |” 

নতমুখে নিরুত্বর রহিলাম। কাকা মনোক্ষুঞ্ন হইয়াই ফিরিয়া 
গেলেন। আমি আবার নিজের কাজে মন দিলাম । লক্গগীছাড়। 
তে৷ অনেকদিনই হইয়াছি-_-আর একটি সন্ত্রান্তবংশের কন্তাকে 
গৃহলক্ী করিয়াই বা! কি হইবে। উহাতে আমার ঘরের লক্ষ্মীর 
আসন পাক! হইবে কিন! কে বলিতে পারে, হয়তে! বা এই 
লক্ষমীছাড়ার সামান্ত যাহ! কিছু আছে তাহাও ছাড়িয। বাইবে। 
ঘরছাড়। প্রবৃতি লইয়া এতদিন চলিয়াছি-_খুষ বেশি ঠকি নাই-_ 
কিন্ত ঘর বাধিতে গিয়া ঠকিব না এমন কথ! কে বলিতে পারে। 
আর লক্ষ্মীছাড়। থাকিলেই ব! ক্ষতি কি, লক্ষমীকে কেহ কি চিরকাল 
ধরিয়। রাখিতে পারিয়াছে? 

এককন খবর দিল কূকুরের বাচ্চা হইয়াছে । গিয়া! বেখি 
নর্দমায় ধারে একট। নিতৃতস্থানে কুকুরী তাহার শাবকগুলিকে 
বেন করিয়ার্ছুধ দিতেছে । সে তাহার প্রসুকে দেখিয়। পরম 
আশ্বাসতরে অস্ফুট শঙ্ধ করি! উঠিল। 





চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 


বিগত একমাসে রুশ-জার্মান যুদ্ধের প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
নাৎসীবাহিনী কর্তৃক রষ্টোভ অধিকার । রষ্টোভ অভিমুখে জার্মান 
বাহিনীর অগ্রগতির কৌশল ও লাল ফোৌঁজের সেন! সন্লিবেশ- 
স্থানের অন্সবিধ! লক্ষ্য করিয়া আমর। “ভারতবধ'-এর গত 
সংখ্যাতেই রষ্টোভের পতন আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম | রষ্টোভ 
অধিকারের পর নাৎসীবাহিনী সাঁড়াশীর আকারে একাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলাভিমুখে অগ্রসর হয়। স্ট্যালিনগ্রাড ও উপেক্ষিত 
হয় নাই। প্রচুর সৈন্য, সমরোপকরণ, ট্যাঙ্ক সহযোগে জার্মান 
বাহিনীর একাংশ এই ট্যাঙ্ক-সহর অভিমুখে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও অগ্রসর হইতে সচেষ্ট । রষ্টোভ অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালনার 
সময় ইংলগ্ডের বহু সমালোচক অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
ষে, নাৎসীবাহিনী সম্ভবতঃ স্ট্যালিলগ্রাড পর্যস্ত অগ্রসর হইবেন] । 
কিন্ত ককেশাশে অভিযান পরিচালন! করিতে হইলে ষে স্ট্যালিন- 
গ্রাডকে অবহেলায় পাশে ফেলিয়া রাখা সামরিক কৌশলের দিক 
হইতে আত্মহত্যার নামান্তর ইহা আমর! “ভারতবর্ধ'-এর গত 
সংখ্যাতে বিশদভাবে আলোচন! করিয়া উদ্ত অভিমতের অসারতা 
প্রদর্শন করিয়াছি । আমাদের ধারণা মিথ্যা হয় নাই, নাৎসী- 
বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের প্রতি যথেষ্ট অবহিত হইয়! উঠিয়াছে। 
২৬-এ আগষ্ট মধ্যরাত্রির সোভিয়েট ইস্তাহারের ক্রোডপত্রে প্রকাশ 
যে, নাৎসীবাহিনী স্ট্যালিন্গ্রাডের ৩* মাইলের মধ্যে উপনীত 
হইয়াছে । ইলোভলিয়া এবং কাচালিন্স্ব-এর মধ্যস্থলে ডনের 
বাঁকে জামণনর! সেতুস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে বলিয়! আশঙ্কা কর! 
হইতেছে । হুই ডিভিসন নৃতন সৈন্য এবং প্রচুর সমর সম্ভার 
জার্মানবাহিনী গত একমাসে এ অঞ্চলে সন্নিবেশ করিতেছে । 
সোভিয়েট সংবাদপত্রাদিও ইহা অথ! গোপনের চেষ্টা করে 
নাই। কারণ ককেশাশের অভিযানে স্ট্যালিন্গ্রাডের গুরুত্ব 
যথেষ্ট । স্ট্যালিনগ্রাড অধিকার করিতে পারিলে একদিকে 
ধেমন এই টটযাঙ্ক-সহর” ধ্বংস করার ফলে সোভিয়েট সমগ্ন- 
সম্ভার উৎপাদনের উপর আঘাত হানা সম্ভব হইবে, তেমনই 
এই সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখলে আসিলে ককেশাশে অভিযান 
পরিচালনার পথ নাৎসীবাহিনীর পক্ষে আরও উন্ুক্ত ও সহজতর 
হইয়া পড়িবে। রেলপথ এবং ভল্গ! নদীর অববাহিক! ধরিয়া 
জার্মান সৈম্ত অধ্রাথান অভিমুখে অভিযান পরিচালনায় সক্ষম 
হইবে। অগ্রাথান কশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকেন্ত্র। 
ই! অধিকার করিতে পারিলে কষশিয়ার সমরশক্তির উপর যেমন 
আঘা আসিয়া! পড়িবে, তেমনই কাম্পিয়ান হুদের তীরস্থ এই 
বন্দর শত্রুপক্ষের করতলগত হইলে ফাম্পিয়ানস্থ সোভিয়েট 
নৌবহয্বকেও কিছু অসুবিধায় পড়িতে হইবে। কিন্তু ইহাই শেষ 
নহে। স্ট্যালিন্গ্রাড, হইয়া অগ্রাথান অবধি যদি নাৎসীবাহিনী 
আপন অধিকারে আনিতে সক্ষম হয় তাহা! হইলে সমগ্র ককেশাশ 
অঞ্চল কশিয়ায় প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। 


৩৮৭ 


ওডেসা, সেবান্তোপোল প্রভৃতি বন্দয় পূর্বেই জার্মান অধিকারে 
যাওয়ায় কৃষ্ণসাগরস্থ সোভিষেট নৌবাহিনীর শক্তি স্বভাবতই কিছু 
ধর্ষ হইয়াছে । এদিকে যদি ককেশাশ প্রধান ভূখণ্ড হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! যায় এবং কাম্পিয়ানে মোভিয়েট নৌশক্তির প্রভাষ 
কুপন হয় তাহা হইলে ককেশাশের যুদ্ধ পরিচালন! লালফৌজের 
পক্ষে আরও কষ্টকর হইয়! উঠিবে। 

এদিকে সোভিয়েটবাহিনী কর্তৃক ক্রশনোডর পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । কুষসাগরস্থ নৌখণাটি নভোরসিত্ব-এর বিপদও যথেঞ্ 
বঞ্ধিত হইয়াছে । মেইকপ, নাৎসী সৈন্তের অধিকাগে আসিয়াছে । 
অবশ্য সোভিয়েট হইতে পৃবেই ঘোষণ! করা হইয়াছে যে, মেইকপ, 
শত্রু অধিকারে যাইবার পূর্বেই এ অঞ্চলের তৈল নিরাপন 
স্বানে সরাইয়। লওয়। হইয়াছে এবং তৈলখনি ও যন্ত্রাদিতে 
অগ্নিসংযোগ কর! হইয়াছে । তৈলাঞ্চল গ্রজনি হইতে ৮* মাইল 
উত্তর পশ্চিমস্থ গুরুত্বপূর্ণ সহর প্যাটিগরদ্ক নাৎসীসৈত্ অধিকার 
করিয়াছে । আও লক্ষ্যস্থল গ্রজনি, শেষ লক্ষ্য বাকু। এদিকে 
নতোরসিত্ব-এর পর টৈতি, টুয়াপ সে এবং তাহার পর . তৈলকেন্র 
ও নৌঘ'টি বাটুম। নাত্সী সৈন্য প্রধানত ককেশাশের উভভ়্ 
প্রাস্বস্থ সমুদ্রতীর ধরিয়৷ বত মানে অগ্রসর হইতে প্রয়ামী বলি! 
বোধ হয়। অবশ্য ইহার কারণও স্পষ্ট । পার্বত্য অঞ্চল 
ককেশাশের অভ্যন্তরে বিরাটবাহিনী পরিচালনের উপযোগী 
কোন পথ নাই। কৃষ্খসাগর ও কাম্পিয়ানের তীর দিয়! যে 
ছুইটি সন্কীর্ণ পথ গিয়াছে উহাই সহজগম্য। ককেশাশ অঞ্চলে 
জার্মনীর প্রচণ্ড আক্রমণ ও সোভিযেটবাহিনীর তীত্র প্রতিরোধ 
প্রদানের মধ্যে যুদ্ধের বিশেষত্ব বিশেষভাবে লক্ষ্য কৰিবার। 

ককেশাশের যুদ্ধে প্রথম লক্ষ্যের বিষয় নাৎসীবাহিনীর 
সংস্থান ও আক্রমণ পদ্ধতি । একটা অবিচ্ছিষ্ন বিশাল সৈল্ভ- 
বাহিনীর প্রচণ্ড সংগ্রাম ককেশাশের কোন অঞ্চলেই হয় নাই। 
স্ট্যালিন্থ্রাড, ক্রশনোডর, নভোরসিত্ব, গ্যা্টিগরক্ক প্রভৃতি 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্নবাহিনীর মধ্যে চলিয়াছে খণ্ড সংগ্রাম । 
সিঙ্গাপুর অভিমুখে অভিযান পরিচালনার সময় জাপান যেমন 
মালয়ে একাধিক স্থানে বহু বিভক্ত বাহিনী দ্বার একই সঙ্গে 
সংগ্রাম পরিচালন! করিয়াছিল, ফন্বোকের অধীনস্থ নাৎসী- 
বাহিনীও তেমনই ককেশাশের একাধিক অঞ্চলে একই সময়ে 
আঘাত হানিয়৷ গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলিকে অধিকার করিতে 
চাহিতেছে। এই রণকৌশলের ফলে সোভিয়েট বাহিনীর 
অসুবিধা হইয়াছে যথেষ্ট । হিটলার সমগ্র অধীন ইয়োরোপের 
বিভিন্ন অঞ্চলের সৈল্ক রণক্ষেত্রে দিনের পর দিন প্রেরণ করিতেছেন, 
নূতন সমর সস্তায় প্রতিদিন লাৎসী সৈল্পের সাহাহ্যার্থ রণক্ষেত্র 
আনীত হইতেছে । ফলে একাধিক অঞ্চলে তীব্র অংশ্রাহ 
পরিচালন! হিটলারের পক্ষে এদিক হইতে এখনও যে আফাস- 
সাধ্য হইয়া ওঠে নাই । কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীয় পক্ষে বিভিজ্ন 
রণক্ষেত্র প্রয়োজনমত উপযুক্ত সৈন্ত ও বণসভ্ভার প্রেষণ সন্ত 
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অতিষ্ঠ 


হইতেছে না। মন্কো-রষ্টোভ রেলপথের বহস্থাদ জামীন- 
বাহিনী কর্তৃক পূর্বে অধিকৃত হওয়ায় সময়মত সাহায্য প্রেরণ 
করা কুশিয়ার পক্ষে কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়ান্থে। নুতন 
সৈন্তশক্তি ও সমরোপকরণে পরিপুঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ নাৎলীবাহিনীর 
সহিত দীর্ঘ-রণরাস্ত সংখ্যালধি্ লালফৌজের সংগ্রাম সোভিয়েটের 
পক্ষে অধিকতয় অন্থুবিধাজনফ হইয়া উঠিতেছে। প্রতি ইঞ্চি 
জমি পরিত্যাগের পূর্বে লালফৌজ শক্রর প্রচণ্ড ক্ষতিসাধন 
করিতেছে সত্য, কিন্ত অপরিমিত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আক্রান্ত 
অঞ্চল অধিকার করাই নাৎসী রণনীতিন্ব বৈশিষ্ট্য । সেবাস্তোপাল 
অধিকারের সময় জার্মীনবাহিনীকে আমরা এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করিতে দেখিয়াছি, রষ্টোভ অভিমুখে অভিযান পরিচালন্যকালে 
এই একই কৌশল নাৎসীবাহিনী ফর্তৃক অবলঘ্বিত হইয়াছে, 
স্ট্যালিন্গ্রাড অভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় ফণবোক সেই 
পুধ়াতন পদ্ধতিই অন্থসরণ করিতেছেন । অসংখ্য সৈম্ত ও 
অপরিমিত সমরোপকয়ণ বিনষ্ট করিয়াও নাৎসীবাহিনী গুক্ত্ব- 
পূর্ণ অঞ্চলগুলি অধিকারের জন্ত অগ্রসর হয় এবং শেষ সাফল্য- 
লাভের ফলে সমরনীতির দিক হইতে সে যাহা লাভ করে তাহার 
জন্তই এই ক্ষতি শেষ পর্যস্ত তাহার পক্ষে সন্থ করা সম্ভব হয়। 
হিটলার অক্ষৌহিগী লইয়! সমরে অবতীর্ণ হন নাই সত্য, বিন 
সমর সম্ভারের সহিত উৎপক্ল রণোপকরণের অস্থপাতের উপরই 
এই ক্ষতি সঙ্থ করিবার শক্তি নির্ভর করিতেছে ইহাও সত্য, কিন্ত 
তথাপি একক কশিয়ার প্রতি রোবশক্তির সম্মুখে সমগ্র ইয়োরোপের 
সংহত শক্তি লইয়! উন্মত্ত নাৎসী বর্ধ্বরতার এই নিষ্ঠুর নরবলিলৰ 
সাফল্যের গুরুত্ব উপেক্ষার নহে। 

ককেশাসের যুদ্ধে অপর একটি প্রধান লক্ষ্যের বিষয় নাৎসী 
ৰাহিনীর আক্রমণ পদ্ধতি । সমস্ত সংহত শক্তি লইয়া অতকিতে 
প্রচ্খবেগে সমুত্র তরঙ্গের স্তায় একের পর এক আঘাত হানিয়! 
বিপক্ষকে পর্যদত্ড করিবার সে পদ্ধতি আর নাই । ককেশাশের 
এই পার্বত্য অঞ্চলে সে বিহ্যুৎগতি আক্রমণ আর নাই, চমকপ্রদ 
সাফল্যও আর সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে সে বিত্যৎগতি আক্রমণের 
যুগ শেব হইয়াছে । এখন চলিয়াছে দীর্ঘ স্থায়ী সংগ্রাম। সৈল্ত 
সংখ্যা, নূতন ময়রোপকরণ ও সৈল্স আমদানি, বিপক্ষের হূর্বল 
স্থান অন্বেষণ ও ক্ুবিধা এবং সুযোগ লাভ করিয়৷ আঘাত হানা, 
--বততমানে যুক্ষের গতি ও সাফল্য নির্ভর করিতেছে এই 
সকল অবস্থার উপর 1 বিগত শীতের অভিজ্ঞত! হিটলার ইছার 
মধ্যে নিশ্চয়ই ভুলিয়। বান নাই, ককেশাপের শীতের প্রচণ্ড! 
সন্বন্ধেও তাহার ধারণা নিশ্চয় অভাব বোধক নয়, শীতের পূর্বেই 
যে তিনি এই ককেশাশ অভিযান সমাপ্ত করিতে ইচ্ছুক তাহ! 
জার্মানীর আপ্রাণ প্রচেষ্টা হইতেই পরিশ্ষুট £ কিন্তু তবুও 
আশানুরূপ সাকল্যলাভ হিটলারের পক্ষে এখনও সন্ভব হইল ন|। 
লালফৌজের প্রতিরোধ শক্ষির তীব্রতা যে কতথানি, ইহ! হইতেই 
তাহা উপলব্ধি কর! যাইবে । আর এই সঙ্গে পরিশ্ফুট হয় নাৎসী- 
শক্তির অন্তসিহিত দৌর্বল্য। প্যাঞ্জার বাহিনীর ভ্তায়. নিপুণ 
সৈল্ত হিটলায়ের আর উপযুক্তসংখ্যক নাই, বিভিন্ন রাষ্্রের 
বাহিনীর মিলিত সংগ্রামে সমতার অভাব জাজ জার গোপন 
নাই, অধুন! উৎপন্ন সমরোগকরণের . উৎকৃষ্ঠত| জার সকল ক্ষেত্রে 


প্রতিপন্প হইতেছে না। আঁপনার শক্তির হ্র্বল স্থান সম্বন্ধে .. 


হা বান্না 


। ৩*শ বর্ঘ--১ম খ€$--ওর্ঘ বংখ্া! 


হিটলার যন্গাগ, তাই জাজ তিনি বত শীষ সম্ভব ককেশাশের যুদ্ধ 
পরিসমাপ্তি করিতে আগ্রহান্বিত। 

ছবিতীয় রণক্ষেত্র 

ককেশাশের যুদ্ধ ক্রুত পরিসমাপ্ত করিতে হিটলার ইচ্ছুক 
হওয়ার আর একটি কারণ মিব্রশক্কিয় ক্রুত ক্রমবর্ধমান শক্তির 
সহিত সঙ্র্য বদি আমক্ন হইয়! ওঠে তাহা হইলে অন্যান রণক্ষেত্র 
হইতে অবসরপ্রাপ্ত জার্মানীকে সেই শক্তির বিরুদ্ধে সর্বতোভাষে 
নিয়োজিত করাই হিটলারের অভিপ্রায় । কুশিয়। বছুদিন হইতে 
মিত্রশক্তিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন হৃত্ি করিতে 
দেখিতে ইচ্ছুক; বৃটেন, আমেরিক|, অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতের 
জনসাধারণ বৃটিশ শারকবর্গকে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র হ্যতির দাবী 
জানাইতেছে-_-কিন্তু শাসকবর্গের কার্যকলাপ ছুর্বোধ্য | নাৎসী- 
বাদকে ধ্বংস করিবার জন্ত ইঙ্গ-রুশ চুক্তির দ্বারা উভয় রাষ্রের 
বন্ধন দৃঢ় করা হইল প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের সহিত সাক্ষাতাস্তে 
মিং চার্চিল লগ্নে প্রত্যাগ্রমন করিয়৷ জানাইলেন বে, প্রেসিডেণ্ট 
রুজতেণ্ট এবং বৃটেন ও আমেরিকার অন্তান্ত সামরিক উপদেষ্ট।- 
দিগের সহিত একত্র আলোচনান্তে যাহ! স্থির হইয়াছে তাহা 
যুদ্ধের স্বার্থরক্ষার্থে প্রকাশ না করা বাইলেও অতি শীজই 
মিত্রশক্তির কার্যকলাপের ফলে রুশিয়ার উপর জার্মানী চাপ 
কমাইতে বাধা হইবে; হ্যারি হপকিন্স ও জেনারেল মার্শালের 
লণ্ডন আগমন ও কথাবাত, মিঃ করেল হালেন্ন বন্তৃতা, 
প্রতি ক্ষেত্রেই জনগণ আমন্প দ্বিতীয় রণাঙ্গনের হ্যাঙ্টি দেখিতে 
উন্মুখ হইয়া রহিল--কিন্ত এ পর্যন্তই ! বৃটেনের মক সঙ্ঘ 
সম্মিলিত আবেদন জানাইল, লগ্ন এবং যুক্তরাষ্ট্রে দিতীর 
রণক্ষেত্র অবিলম্বে হাতি করা প্রয়োজন কি না সে সস্বদ্ধে 
ভোট গ্রহণ কর! হইল--বল! বাহুল্য অধিকাংশ ভোটই পাওয়। 
গেল অন্থকূলে এবং জয়লাভ সম্বন্ধে তাহার! নিঃসনেহ-_কিন্ত 
তবুও গবেষণা! এবং আলোচনার শেষ হইল না। শ্রমিক মন্ত্রী 
মিঃ বেভিস তে। জনসাধারণকে ধমক দিয়া বলিলেন- আর মাত্র 
৮* দিন! উৎপাদন ব্যবস্থায় আরও আত্তরিকভাবে আত্ম- 
নিয়োগ কর, যুদ্ধের কথ! মুখেও আনিও ন1। ছনেকে যুক্তি দিয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্থঙির সময় অসময় 
নির্ভর করে সমর নেতাদের বিবেচনার ওপর এবং ফ্ঠাহার! এখনই 
হ্ষ্টি করিতে অনিচ্ভুক। কারণ, প্রথমত ইহার জন্ত যখে্ সৈন 
দরকার, সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রেরণ ও সংষোগ রক্ষার্থে অনেক 
জাহাজের প্রয়োজন প্রভৃত রসদাদিও আবশ্তক। বথেষ্টসংখ্যক 
বিমানও এই উদ্দেস্তে প্রয়োজন । তাহার উপর আক্রমণের 
সম্ভাব্য দিক সম্বদ্ধেও বিচার করিতে হইবে। রাজকীয় বিমান 
বাহিনীর অবিরাম আক্রমণ পরিচালনায় ফ্রান্সের উপকূল ও জেটি 
প্রভৃতি বিধ্বস্ত, সৈল্তাদি অবতরণের পক্ষে তাহ বিশেষ অন্মবিধান 
হাতি করিবে। এতগ্থযতীত যে অঞ্চলে অবতরণ করিয়া! জার্মানীর 
বিরুদ্ধে আকমণ পরিচালন! করিতে হইবে সেই শক্র এলাকার 
অধিবাসীদের মিত্রশক্কির পক্ষে সহযোগিত। প্রয়োজন। সামরিক 
দিক হইতে প্রত্যেকটি বুক্তিরই যথেষ্ট গুরুত্ব আছে এবং এ সকল 
্য়োজনকেও অস্বীকার কর! বায় না কিন্তু দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 
হৃটটিয় পক্ষে এ সকল অন্থধিধা কতথানি বাধার হ্ছায়ী করিতে 
পারে তাহাই আলোচন! কর! হাক। 


াসিন--১৩৫% ] 


*. প্রথয়ত: 'গপছন্তের অন্্াগার'কইতে গত কয়েক মাস: গনুই 
বয়য়োপকরণ নহে, মৈল্ও যথেষ্ট. আসিঙ্বাছে।, "টস এছং 
উত্তয় জায়ঙ্স্য্ডে বনু মাঞ্ষিন সৈন্ত এবং বৈমালিক রত্ন 
উপনীত, বৃটেন রক্ষার জন্য য়ে ৫. লক্ষাধিক সৈন্য সর্বদা! প্রস্তত 
ইহারা তাহা! হইতে স্বতন্ত্র, . আক্রমণাত্মক অভিযান পরি- 
চালনার উদ্দেশ্ট্েই এই বাহিনী আনীত হইয়াছে । বৃটেন এবং 
বিশেষভাবে আমেরিকায় যে উৎপাদন ধ্যবস্থা আরও ব্ুসন্বদ্ধ 
ও অল্প সময়মাপেক্ষ হইয়াছে ইন! অন্থীকার করা মায় না। 
গত রৎসর, এমন কি বিগত ছয় মাস অপেক্ষ! বর্তমানে ষে 
আরও অল্প সময়ে জাহাজাদি নিধিত হইতেছে ইহা! একাধিক- 
বার জানান হইয়াছে, ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সঙ্গেহ 
নাই। লুতরাং দ্বিতীয় রণক্ষেত্র হ্যত্ি করিতে হইলে প্রয়োজনীয় 
জাহাজাদির অভাব বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত ন1 হওয়াই সম্ভব। 
অমরোপকরণ সম্বন্ধে মিত্রশক্তির জলন্ত “গণতন্ত্রের অস্ত্রাগার' ষে 
প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম ইহাও নিঃসন্দেহ | আমেরিকাকে বাদ 
দিলেও বর্তমানে বৃটেনের বিমান শক্তি যে যথেষ্ট বন্ধিত হইয়াছে 
তাহার জন্ত বাৎসরিক উৎপাদন সংখ্যা (86%8196108 ) দেখিবার 
প্রয়োজন হয় না, হাজার বিমানের শত্রু এলাকায় আক্রমণাত্মক 
অতিষান পরিচালন! হইতেই তাহা প্রকাশ। প্রায় ছই মাস পূর্ব 
বিমান উৎপাদন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জানাইয়াছিলেন যে, 
'নিকট ভবিষ্যত বিমান আক্রমণের দ্বারাই বৃটেন দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের 
সষ্টি করিবে। এরূপ অভিমত বৃটেনে প্রকাশিত হইয়াছে যে, 
বুটেন অচিরে শক্র এলাকায় এক্সপ বিমান আক্রমণ পরিচালন! 
করিবে যে, তাহার নিকট জার্মানীর বৃটেনের উপর অতীত 
আক্রমণগুলি নিতান্ত ছেলেখেলা! বলিয়া বোধ হইবে। অবশ্য 
এ কথ! স্বীকার্ধ যে স্থল সৈম্ত পরিচালনা না করিয়া কেবল 
বিমান আক্রমণের দ্বারা একট! প্রবল শক্তিকে পঙ্গু করিয়৷ 
পরিষ্কার বিজয়স্চক জয়লাভ কর! যায় না--বুটেন নিজেই 
ইহার দৃষ্টান্ত। যুদ্ধাবন্তের পর হইতে এ পর্যস্ত বুটেনের উপর 
বনুযার প্রবল বিমান আক্রমণ পরিচালন! কর! হইয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে বৃটেনের সামরিক শক্তি অথব। নৌশক্তি কোনটাই 
কুন হয় নাই, দিনের পর দিন তাহার শক্তি ক্রমশই বদ্িত হুইয়া 
চলিয়াছে। মাণ্টাও অসংখ্য বার বিমান আক্রমণ সহ্য করিয়া 
আজও দীড়াইয়া আছ্ে। তবে বিচ্ছিম্ন বিমান আক্রমণে 
আশাহ্ন্ধপ কললাভ সম্ভব ন৷ হইলেও দ্বিতীয় রণাঙ্গনে বিমানের 
প্রয়োজন ইহারা পূরণ করিতে পারে। আর বিধ্বস্ত উপকূলে 
সৈন্ত অবতরণের অস্মবিধা সম্বন্ধে এই কথাই বলা যায় যে, কোন 
রাষ্্ই শত্রুর আক্রমণের জন্য সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিয়। রাখে 
মা, যুদ্ধ পরিচালনার প্রাকৃতিক বাধ! বনু স্থানে বন্ছভাবে 
থাকিবেই। মালয় এবং অক্ষদেশের খুদ্ধে অরণ্য. অঞ্চলের 
জন্ত বন স্থানে মিত্রশক্তির বাহিনীর পক্ষে নুসম্বদ্ধ.অভিষান 
পরিচালনা সম্ভব হয় নাই, কিন্তু জাপ বাহিনী সেখানে আশ্চর্য 
রকম কৌশল প্রদর্শন করিয়াছে । রয়টার আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, -জাপ 'বাহিনমী এই সকল অঞ্চলের 
উপযোগী বশকৌশল পূর্বেই শিক্ষা করিয়াছিল। রণক্ষেত্র 
প্রাকৃতিক-বিপর্দঘ পদে পদে। পশ্চাদপ্নসরগকারী লৈফল সেতু 
' ভাঙগিয়! দিয়! সরিয়। যায়। কিন্তু তাহার জন্য শক্ষ' আঘায় কবে 


' সৈশ্তাধ্যক্ষদের পরিবর্তনও 
: অচিন্লেকের স্থলে নিযুক্ত হইয়াছেন জেনাবেল- আলেকজাতী্গ, 


লেডু নির্মাণ করিযা কিয়ে, সেই. আমাক অপেক্ষা! কর! চক্ষে লা? 
আক্তধকারীকে নিজেই ভাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। লেছু 
টান বা হইতে 
হয়।, রঙ্গের যুদ্ধে একাধিক স্থানে জাপ সৈল্ত সন্ভরগেই নদী 
পার হইয়াছে । তাঙ্াড়৷ খানিকটা দারিত্ব গ্রহণ করিতেই হইয়ে। 
মঃ লিট্ভিনফ ও তাহার সমর্থকেরা বহুবার বলিয়াছেন-যে, দ্বিতীয় 
রণাজন স্ৃতির পক্ষে কতক অসুবিধা থাকিবেই, কিন্তু সেইজস্ক 
'মনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করা অসঙ্গত; যুদ্ধে জয়লাভের জন্ত এবং 
মাৎসীকাদকে পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ব.করার জন্ত খানিকট! দায়িত্ব 
প্রহণ করিতে হইবেই । শেষ বিরুদ্ধ যুক্তি সম্বন্ধেও আমর! এই 
কথ! বলি যে, ফ্রান্সে দ্বিতীয় রণাঙ্গন হই হইলে মিত্রশক্তি স্থানীয় 
অধিবাসীর সহযোগিতা! লাভ করিবেই। রয়টারের সংবাদেই 
প্রকাশ জুন এবং জুলাই মাসে ছয় সপ্তাহে ফ্রান্সে ১২৮৫ জন 
কম্যুনিষ্টকে গুলি করিয়। হত্যা করা হইয়াছে । কমু[নিষ্টর! : 
ফ্যাসিবাদের বিরোধী । জার্মান অধিকৃত ইয়োরোপের বচ্ছ 
রাষ্ট্রেই জার্মান শাসনবিরোধী গণশক্তি আছেই; বিক্ষোত, 
বোম! নিক্ষেপ, গুপ্তহত্যা প্রভৃতি হইতেই তাহ! পরিস্ফুট। প্রকৃত 
স্বদেশ প্রেমিকের অভাব কোন দেশেই হয় না। ফ্রান্সের হাজার 
হাজার নরনারী যে তাহাদের মুক্তি সংগ্রামে বুটেনকে সাহাফ্য 
করিবে তাহ। নিঃসলেহ। এই সকল কারণেই বৃটেন, মাঞ্চিন- 
যুক্তরাষ্ট্র, ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়ার জনগণ অবিলম্বে ছিভীয় 
রণাঙ্গনের স্যাক্ি দেখিতে আগ্রহাদ্িত। ফ্যাসিবাদ জনসাধারণের 
কাম্য নয়, মিত্রশক্তির হস্তে তাহার উচ্ছেদ দেখিতে বিশ্বের 
জনগণ তাই প্রতীক্ষায় অধীর । বৃটেনের জনসাধায়ণ যুদ্ধের 
ধ্বনি দিতেছে--“রুশকে সাহয্যার্থ আক্রমণ কর? ( 48৮৪0 
01000 0৫ 708819,). কশির়ার জনসাধারণও টেনের ই 
বিলঘ্বের অন্ত চিত্তিত। 

দ্বিতীয় রণাঙ্গন হ্যরির উদ্দেষ্ট কুশিয়ার উপর জার্মানীর চাপ 
কমান এবং ছুই রণাঙ্গনে জার্মানীর আক্রমণ-শক্তিকে দ্বিধা 
বিভক্ত করিয়া তাহার পরাজয়ের দিন দ্রুত আগাইয়া আন] । 
কশিয়াকে বৃটেন এই যুদ্ধে কি ভাবে আরও কার্যকরী সাহাব্য 
প্রদান করিতে পারে সেই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার জন্য , 
মিঃ চার্চিল মন্কোতে ম; ট্্যালিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। 
গত ১২ হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত আলোচন! চলে । আমেরিকার 
পক্ষ হইতে মিঃ হ্থারিম্যান, জেনারেল ওয়াভেল, মধ্য প্রাচোর 
বিমান বাহিনীর অধিনারক, মিশরস্থ মাঞ্ষিন বাহিনীর সৈশ্চাধ্যক্ষ 
এবং আরও কয়েকজন এই আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন। 
বর্তমান বণনীতি :ও ভবিষ্যৎ রণপরিকল্পন! লইয়া থে আলোচন। 
হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ | সেই জঙ্যই মধ্য প্রাচ্যের সৈস্তাধ্যক্দের 
উপস্থিতি। ককেশাশ অভিযানের সহিত দিশর' এবং ইরাণ 
বিশেষভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে ছিশর এবং ইন্খের 
উল্লেখযোগ্য । মিশনে জেনাছেল 


এবং বিচির স্থানে আসিয়াছেন মণ্টগোষায়ী । ইয়াক এষ 


৷ ইরাণের | সম্মিলিত বাহিনীর জআধিনাজককণে দিয্োগ. কষ 


হইয়াছে.জেমানেল. উইলসন্কে | -জনেকে এই ধরণের 'যলোছ 


, প্রকাপ করিছেছেন যে, বৃটেন ডর ভক্ষ্যিতে :য়ে ছড়ায় সর্দাজনে 


অিউ 
ফল্যাসিশক্তিকে আক্রমণ করিবে অথবা করেশাশের যুদ্ধে সোভিযেট 
বাহিনীর সহিত রপক্ষেত্রে সক্তিয় সহযোগিতা কৰিবে তাহারই 
পরিচালনোদেশে জেনায়েল অচিন্লেককে নিয়োগ কম! হইবে, 
জেনারেল ওয়াভেলকেও এইজন্তই মন্কে। সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকিতে হইয়াছিল। 

চাচিল-স্ট্যালিন আলোচনা শেষ হওয়ার পর চতুর্থ দিন 
১৯-এ আগষ্ট ভোর ৪-৫* মিনিটের সময় দিয়েপ বন্দরের নিকাটস্থ 
ছয়টি স্থানে এক বৃহৎ 'কমাণ্ো' আক্রমণ পরিচালন! কর! হয়। 
এই আক্রমণ যে বিশেষ বিশ্ভৃত আকারে পরিচালিত হইয়াছিল 
তাহা যৃদ্ধের ফলাকলেই প্রকাশ । জার্মানীর ৯১ খানি বিমান এই 
সংঘর্ষে ধ্বংস হয় এবং প্রায় ১** বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মিত্রশক্তির 
নিক্ষদ্দি্ট বিমান সংখ্যা এক্ষেত্রে ১৮। জার্মানীর ছুইখানি জাহাজও 
ভূবাইয়া৷ দেওয়া হইয়াছে এবং কযেকখানি ঘায়েল হইয়াছে । 

মাকিশ পত্রিকাদিতে এই আক্রমণকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনে 
লংগ্রামের মহড়। বলিয়া প্রচার করা হয়। কিন্তু “ম্যান্চেষ্টার 
প্লাভিয়ান' পত্রিকা! জানাইলেন যে, যে সকল লোক দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের জন্ত চীৎকার করিয়! গল! ফাটাইতেছে তাহারা 
এইবার চুপ করিবে। কিন্তু 'ম্যানচেষ্টার গার্ডিরান'-এর এই উক্তির 
অর্থ কি? ব্টেনে জনদাধারণের দ্বিতীয়, বরণক্ষেত্র শ্যতির দাবী যে 
ক্রমশ আল্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তাহাকে দমাইবার 
ছন্তই কি ইহ! একটা অভিনয় মাত্র? মিঃ চার্টিল মন্ধে! গমনের 
উদ্দে্ঠ সম্বন্ধে জানান যে, তিনি তাহার বক্তব্য বলিবার উদ্দেশেই 
মক্ষো গিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রেও উক্তি বিশেষ স্পট নয় । দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন স্যতি করাই যদি উদ্দেশ্বী তাহা! হইলে তাহা! জানাইতে 
যাইবার বিশেষ আবশ্ঠক কফি? হৃতিতেই তো তাহার প্রকাশ। 
আর যদি আক্রমণের স্থান, সামরিক পরিকল্পন! প্রভৃতি বিষয়ে 
আলোচনার জন্তই এই হাওয়া! হয়, তাহা হইলে তাহাকে “বক্তব্য 
বলিতে যাওয়া" ন! বলির “নির্ধারিত পরিকল্পন। সম্বন্ধে আলোচনার 
উদ্দেস্টে' গমদ বলিলে বিষয়টি অধিক পরিস্ফুট হয়। দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
ক্যতির দাবী বুদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী হইতে জানান হর 
যে, ইয়োরোপের পশ্চিম উপকূলে জার্মানী বথেষ্ট সৈল্প সমাবেশ 
করিয়। রাখিয়াছে এবং বৃটেনের ষে কোন সম্ভাবিত আক্রমণ 
সাফল্যজনকভাবে প্রতিহত করিবার উপযুক্ত শক্তি এ 
বাহিনীর আছে। কিছুদিন পূর্বে ফ্রান্সের উপকূলস্থ ফ্যাসী 
বাহিনীর অধিনায়ক মণ্ডলীর মধ্যে কিছু পরিবর্তনও সাধন কৰা 
হয়। বৃটেনের এই “কমাণ্ডে' আক্রমণের উদ্দেশ্ত ছিল শক্কর 
উপকূল কতখানি সুরক্ষিত তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া, উপকূলম্থ 
বেতার খাটিগুলি ধ্বংস করা । 'ভবিব্যৎ বৃহৎ আক্রমণের পূর্বে 
ইহ! একট! পরীক্ষ। | 

কিন্ত এই অভিযানে অনেকগুলি বিষয় বিশেষ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্যার অন্ভবিধ। সত্বন্ধে ষে সকল 
কারণ প্রদর্শিত হয় সে সকল বাধ এড়াইয়া যাওয়া সম্ভব । 
বিমান বহর দ্বারা সুরক্ষিত নৌবহর যে শক্র উপক্কৃজের নিকটেও 
নিরাপদে অবস্থান করিতে পায়ে তাহ! পরিশ্কুট। জার্মানীর 
আশক্ফালন সত্বেও জারও একটা বিষয় এই সঙ্গে প্রকাশ হইয়া 
পড়িল-_পৃশ্চিম ইয়োরোপে শক্রর ফোন বিশেষ শঙ্কিশালী বাহিতী 
নাই। কিন্তু সকল অবস্থাই হখন ছ্িতীয় রণাজন হুটিহ জনুছুলে, 


হাসান 


[৩*শ বর্ধ-.১ন গত সংধ্া 


তখর জনমাধারণের হনে ওই প্রেশ্গই ওঠে -সণাজর হাটতে তবে 
বিলব্ষ কেন? হিত্রশক্জির লহযোগী কপিয়ার গুরু দায়িত্বের একাংশ 
গ্রহণ করিতে এত ০০/:১ এই পরীক্ষার শেষ কষে 


সবুর 

বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের যুদ্ধ যদিও সম সংগ্রাহ 
(7০84 দ&: )১ কোন রণাঙ্গনই আজ পৃথক এবং স্বরং সম্পূর্ণ 
নর, তাহা হইলেও নুদুৰ প্রাচীন সংঘর্কে আমর! আলোচনার 
স্নুবিধার্থে ছইটি পৃথক রণাঙ্গনে বিভক্ত করিয়! লইতে পারি £ একটি 
চীন-জাপান সঙ্বর্ব এবং অপরটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংগ্রাম । 

বিগত একমাসের চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস গত হস 
বৎসরের ইতিছানেরই পুনরাবৃতি। সংখ্যা-গরিষ্ঠ সৈল্ত এবং 
সমরোপকরণের সাহায্যে জাপান যাহা অধিকার করিতেছে চীন 
আবার তাহাই ধীরে ধীরে পুরক্ষদ্ধার করিয়া চলিয়াছে। পূর্ব 
কিয়াংসীর লিন্চুয়ান্‌ সহর চীন! বাহিনী কর্তৃক পুঅরধিকৃত 
হইয়াছে। এ অঞ্চলের কিউইকি, সাংজাও এবং গুরুত্বপূর্ণ সহ 
কোয়াংকং পুনরায় চীন সৈগ্কের হাতে আসিয়াছে । ওয়েনচাও 
হইতে জাপসৈল্ত বিভাড়িত। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ ধরিয়া 
অগ্রসরমান যে চীন! বাহিনীর কথা আমর! 'ভারতবর্ষ'-এর গত 
সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহারা নানচাং-এর পূর্বে টুংশিয়াং 
অধিকার করিয়াছে । চীন! বাহিনীর প্রবল চাপে নানচাং-এর 
২৮ মাইল দক্ষিণ-পূর্বস্থ চিন্সিয়েন হইতে জাপ বাহিনী 
পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। 

দক্ষিণ চেকিয়াং-এ সমূদ্রতীর হইতে চক্লিশ মাইল দূরবর্তী 
লিশুই অধিকার চীনাদের সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বিজয় । পূর্ব- 
চীনে লিশুই-এর স্থান বিমান ঘটি হিসাবে দ্বিতীয়। প্রথম ও 
প্রধান বিমান ঘাটি চুশিয়েন জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, 
কিন্তু লিশুই অধিকারের পূর্বদিন ২৮এ আগষ্ট চীনাবাহিনী কর্তৃক 
চুশিয়েন বিমান ঘাটিও অধিকৃত হইয়াছে । লিশুই হইতে 
বিমানে টোকিওতে বোমাবর্ষণ করিয়। আসিতে পারা যাক্মএবং 
এই হিসাবে লিশুই-এর গুরুত্ব যথেষ্ট বেখী। 

চীনের এই ক্রম বিজয়ে একদিকে যেমন গণশক্কির সাফল্য 
ঘোষণা করিতেছে, তেমনই চীনে সংগ্রামলিণ্ড জাপবাছিনীর 
হর্বলতাও ইহার মধ্য দিয়! প্রকাশ হুইয়। পড়িতেছে। চীন-অন্ধ 
পথ আজ অবরুদ্ধ, কশিয়। ব্যতীত স্থলপথে চীন বহির্জগতের 
সহিত বিচ্ছিন্ন সংষোগ, চীনের সমরোপকরণও যুদ্ধের প্রয়োজনের 
তুলনায় অপ্রচূর,। তবুও আজ জাপান চীনকে শয়েস্! 
করিয়া তথায় আপন ঈদ্দিত 'শান্তি' প্রতিষ্ঠ। করিতে সক্ষম 
হইল লা! চীন, ব্রচ্গ, মালয়, প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন 
স্বীপপুজ-_এই দীর্ঘ বিস্বৃত রণক্ষেত্র ও অধিকৃত স্থানে সমানভাবে 
শক্তি নিয়োগের ক্ষমত! যে জাপানের নাই, চীন যুদ্ধে তাকাই 
ক্রমশ পরিস্ফট হইয়া! উঠিতেছে। 

দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপ-নৌবহছরের ভৎপরত। 
দেখা দিয়াছে । অতি শীজ অষ্্রেলিয়ার প্রধান ভূখণ্ডে যুদ্ধ আয়ন 
কর! অপেক্ষ। জাপান যে উদ্ত অঞ্চলে ঈন্ব-বাঞিন সযুত্র-সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন করিতেই অধিক তৎপর একখ! জামা হহুযার হলিয়াছি, 
এখনও জাপান দেই উদ্দে্তেই উক্ত অঞ্চলে নৌযুদ্ধে লিপ্ত । 

আগঠের প্লখম দিকে মাঞফিন নৌবহর সলোষনে আকুষণ 
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গু কয়ে এবং সৈন্ত অধতরণ করিয়া স্বীপের ফিয়াংশ প্বিকাত্ 


ক্রে। জাপ সৈন্ ক্রমশঃই অরণ্যাঞ্চলের দিকে পশ্চাসনণে 
বাধ্য হয়। জাপ রণতরী হইতে যুদ্ধরত জাপসৈক্ককে মাহাঘোন 
জন্ত মৃতম সৈম্ম অবতরণের প্রচেষ্টা মাকিণ সেনার প্রধল 
প্রতিম্নোধে বাধাপ্রাপ্ত হয়। ললোমন স্তবীপ আক্রমণের ঠিক 
দশ দিন পয গিলবার্ট স্বীপপুঞ্ধের অন্তর্গত মাঞ্িণ ত্বীপে মাফিণ 
সৈল্ত সাফল্যের সহিত অবতরণে পক্ষম হয়। ইহার পরেই 
নিউগিনির দক্ষিণে সামারিয়ার উত্তরে মিল্নে উপসাগরে জাপানের 
সহিত মাফিণ সৈন্তের সঙ্ঘ্ষয আরভ হইয়াছে। বিস্তান্বিত 
বিবরণ এখনও পাওয়! যায় নাই। কিন্ত এই আক্রমণে একদিকে 
যেমন মাঞ্িন নৌবহরের ক্রম আক্রমণাত্বক অভিবান পরিচালনার 
পরিচয় পাওয়। যাইতেছে, অপর পক্ষে তেমনই ম্যাকসার প্রবাল 


স্বীপের এবং আ্যালুসিয়ান স্বীপপুঞ্জে নৌসংঘর্ষের পর জাপ নৌবহর- 


ষেমাঞ্চিন নৌশক্তির বিক্ষদ্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভ 
করিতে পারিতেছে ন! ইহাও স্পষ্ট । 

জাপান অদূর ভবিষ্যতে কোন্দিকে আক্রমণ পরিচালনা 
করিবে তাহা! লইয়া সম্প্রতি কূটনীতিক মহলে যথেষ্ট গবেষণা 
চলিয়াছ্থে। চীনের একাধিক সংবাদপত্র এবং সমালোচকের 
অভিমত যে, জাপান অচিরে সাইবেরিয়! আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে। 
এ সম্বন্ধে আমর! “ভারতবর্য'-এর একাধিক সংখ্যায় আমাদের 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছি, এক্ষেত্রে পুনকুল্লেখ নিশ্প্রয়োজন। 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ সন্বন্তেও বু গবেষক উৎকষ্টিত হইয়া 
উঠিয়াছেন। কিন্ত আমাদের অভিমত এক্ষেত্রেও পাঠকগণের 
অজ্ঞাত নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জাপান ব্রহ্মদেশে 
ষে সৈন্ত আনিয়! রাখিয়াছে শুধু ব্রজ্মদেশ রক্ষার জন্য তাহা 
অতিরিক্ত | ভারত আক্রমণই জাপানের উদ্দেশ্ট । তবে সিংহল 
আক্রমণের সময় এবং বঙ্গোপসাগরে নৌশক্তির সঙ্বর্ষে জাপান যে 
অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছে তাহা সে এত শীঘ্র বিশ্বৃত হয় নাই 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। নূতন মাঞ্ষিণ সৈন্স ও সমর়োপকরণ 
আনয়নের দ্বারা ভারতের সামরিক শক্তি সম্প্রতি যথেষ্ট বদ্ধিত 
হই্য়াছে। তবে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বতর্মানে ষে 
স্থানে আসিয়া দাড়াইয়াছে ভাহ। বস্ততই চিন্তার বিষয় । ভারতের 


দলই জাতীয় সরকারের গাধী জানাইতেছে। কংগ্রেস স্পষ্টই 
ঘোবণ। করিয়াছে দে, সে জাপানকে সশন্ত্রে প্রতিয়োধ প্রদান 
করিতে ইচ্ছুক। কিন্ত এই প্রতিরোধ প্রদান কদ্িতে হইলে 
এধং ভাঁরতের জনগণকে আমন্ন ক্যাসি আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্বন্ধ 
করিতে হইলৈ প্রথমে তাহাদিগকে বোঝান প্রয়োজন হে, এই 
ধুধ তাহাদেরই | এই শেষোক্ত উদ্দেন্ত সাধনের জন্য প্রয়োজন 
জাতীয় সরকার । এই জাতীয় সরকারের দাবী পূরণ ন! হইলে 
কংগ্রেসফে 'অহিংস সংগ্রামে নামিতে হইবে--ইহাই গান্ধীজী, 
প্রমুখ কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত । কিন্ত এই “সংগ্রামে' অবতীর্ণ হইবার 
পূর্বে কংগ্রেস মিঃ চাচিল, প্রেসিডেন্ট কুজভেপ্ট, বড়লাট এবং 
মার্শাল চিয্লাংকাইশেকের নিকট কগগ্রেস-প্রস্ভাবের নকল ও 
অভিমত প্রেরণের ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে অর্থাৎ আলোচনায় 
দ্বার এখনও উন্মুক্ত রাখিতেই কংগ্রেস ইচ্ছুক ছিল। কিন্ত 
ভারতসরকার অতি ভ্রুত সর্বভারতীয় নেতাদের গ্রেপ্তার রুরায় 
এক বিশেষ অণ্রীতিকর অবস্থার হ্যা হইয়াছে । ভারতবর্ষ 
মিত্রশক্তিন্স সহিত ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অবস্থায় সংগপ্রাষ 
করিতে হখন বদ্ধপরিকর, তখন ভারত সরকাতের অন্ত নীতি 
মেই উদ্দেস্টসাধনে বাধার হ্ঠি করিবে কি না তাহ! বিশেষ চিন্তার 
বিষয়। নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ হিসাধে বহুস্থানে 
উত্তেজিত জনতা সমর প্রচেষ্টা ব্যাহত করিবার চেষ্ট! ফরিতেছে। 
ভারত সরকারও কঠোর হস্তে এই অসংগঠিত আঙ্দোলন দমনে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । জনগণের বিক্ষোভের এই বহিঃপ্রকাশ 
যেমন বর্তমানে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, ভারত সরকারের দমন 
নীতির গপন্থাবলম্বনও তেমনই ভারতের জনসাধারণের হ্যাসী- 
বিশ্বোধী মনোভাব জাগ্রত করিবার প্রতিকৃূল। চীনের, বিলাতের 
ও আমেরিকার বন্ধ পান্রক! এবং বিভিন্ন নেতারা আজ ভারতের 
এই সক্কটজনফ মুহুর্তে বূটেনের সহিত ভারতের একটা৷ বুঝাপড়ার 
প্রয়োজনের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । আমরা আজ ভাক্গত 
আক্রমণে উদ্ভত ফ্যাসিশক্তিকে সর্বপ্রকারে বাধ! প্রদানে ইচ্ছুক, 
সেই প্রচেষ্টায় সর্বতোভাবে সাহায্যের জন্ত আমর! ভারত সরকারকে 
সহযোগিতার দাবী জানাই । এই সর্বপ্রাসী যুদ্ধে সাহ্রাজ্য- 
বাদীয়নীতি ও সমরকৌশল অচল, একমাত্র বিশ্ব-গণশক্কিই এই 


জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস হইতে আর করিয়। প্রত্যেক ক্যাসিবাঙ্কে প্রতিহত করিতে সক্ষম । ও০1৮৭৪২ 
শরৎ 
কাদের নওয়াজ 

শরতের ধান-ক্ষেত, কাজ্ুলাপুকুর, শহ্ঘ-চিলের! উড়ে প্রান্তর ছাষ, 

কষাণের মেঠো গান, মিঠে তার সুর | খঞ্জন, চেযে রয নভো-নীলিমায। 

কাশ-ফুলে, ঘাঁস-ফুলে ছাঁওযা নদীতট, ভূঁই-চাঁপা নাচে-_বনে সিউলি ফোটে, 
উলুখড়-ঘের! মাঠ, সেথা ঝুড়ো বট-_ হাসিয়া হিজল ফুল ধুলায় লোটে। 

আকাশের পাঁনে, চেয়ে আছে অনুখন, শরতের ঘুঘু-ডাকা মধুময়-ক্ণ, 

শাঁখে তাক ডাকে পাঁখী, হাওযার মাতন। থাকি থাকি হিয়া! মোর করে উচাটন। 
দীধিতে কমল-বন, শাপলা-শালুক, মনে হয় কেশে মোর ধরে' নিক পাক্‌, 


তীরে তার জল্-লাঁপ, ছাড়ে কঞ্জুক। 


আজে! আমি শিঞ্ু, তাই প্রজাপতি বাঁ, 


খরিতে ছুটিয়া বাই, নেচে ওঠে মন, 
শরৎ তোমারে কবি দেয় আবাহন। 


.পণ্ডীচেরীতে শ্রীঅররিন্দ দর্শন 
প্রিন্দিপাল ভ্রীমুকুল দে 


ইংযাজী ১৯১৯ সাল। আমি তখন মান্্ীজে। বাংলাদেশের 
পট্য়েল্ভ পোষ্রেটস্* বইটী আমার ১৯১৭ সালৈ প্রক্ষাশিত হয়েছে, 
তারপরই আমি বোম্বাই প্রভৃতি স্থান দক্ষিণ-ভারত ঘুরে মান্জাজে 
উপস্থিত হয়েছি । উদ্দেস্ট-_ইংলণ্ড যাবার আগে নিজের 
দ্নেশটী ভাল করে' দেখা এবং ইংলগু ধাবার পাথেয় উপার্জন 
কনা । তখনকার ফিনের দক্ষিণ-ভারতে এমন ফোন খ্যাতনাম! 
লোক ছিলেন না--ার পোর্ট্রেট, আমি পেব্সিলে না একেছি 
এবং ভাদের বিশেষ সঙ্গ ও প্লেহলাভ না ক'বেছি। 

আডেয়ারে থিয়োজফিক্যাল সোসাইটীর প্রচার বিভাগের 
প্রধান তখন মিঃ বি, পি, ওয়াডিয! ; মিসেস এনিবেসাণ্ট ও তিনি 
সব দেখে শুনে খুব খুল্ী ও উৎসাহিত হ'য়ে ব'ল্জেন-_মুকুল দে, 
আমরাও এই রকম বই মান্জ্াজ থেকে বা'র কণ্ফৃব-_শুধু তুমি 
পণ্ডিচেবীতে গিয়ে খদি কোনরকমে অরবিন্দ ঘোষের পোর্ট্রেট টী 
এঁকে আন্তে পাঁর। গববিজ্দের পোষ্ট্রেট, ন! হলে দক্ষিণ- 
ভারতের পোষ্রেট, আকাতে। সম্পূর্ণ হ্স্দা। আমি তখনি রাজী 
হ'য়ে গেলু---নিপ্চর়ই করে” আন্ব | ক'য়েও এনেছিলুম ঠিকই ; 
শ্নকও কিছু কিছু তৈরী হ'য়েছিল জানি; কিন্ত আজ পর্যন্ত 
আডেয়ার হতে সে বই প্রকাশিত হয়নি ব! তার খ্বকুণ কোন 
পলক বা! পরসাও কিছু পাইনি । যাক্‌, তার চেয়ে হড়জিনিব 
পেয়েছি। 

মুখে তে! যলে' এলুষ--নিশ্চ ঘ্ই করে” আন্ধ, শ্বরে ফিরে 
ভাবন! হ'ল ষে, বাই কি করে !--আবাত্ব পুলিশে সপে করে' 
পরে বিলেত হাওয়ার পাশপোর্ট বন্ধ করে' দেবে না তে 1? আমার 
ইংলগড ছ্বাওয়াটা তখন আমি স্ির-সিদ্ধান্ত করে? ফেলেছি। 
বাইহোক্‌ ' ভেবেটিত্বে এক জন্ভূত ধরণের থিছুত্ভী পোষাকে 
সাজ লুম--বাতে আমার কেউ বাজালী ব'লে না চিন্তে গানে। 
মোজ। ভূতে, প্যান্ট, টাই, গারে লন্ব! কোর্ট, তার উপর জাপান 
থেকে জানা আমার সেই স্পেশ্টাল টুপিটা--ধানিকটা আজ- 
কালকার গঁস্বীক্যাপের মত-পফেটে ভাজ করে' রাখা যায়, 
সময়মত মাথায় চড়ানো চলে। আমার চাল, চলন, পোষাক, 
পরিচ্ছদ দেখে লোকে আমায় গোয়ানীজ ভাব ল, মান্দ্রাজী 
ভাবল, কেউ ব! টণ্যাসফিরীক্গীও মনে ক'রল ; কিন্তু বাঙ্গালী 
বলে' ভুল কেউই ক'র্ল না। কথ! যা' ছু" চারটে ব'লেছি-_ 
সবই মান্ত্রাজীটানের ইংরাজী । এইভাবে তো ত্রেপটা নিরাপদে 
কাটিয়ে রাত প্রায় দশটা! এগারটার সময় পণ্তীচেরী ই্রেশনে 
পৌঁছলুম। ষ্টেশনে পৌঁছেই ভাবনা- পৌঁছলুম তো-_এখন 
উঠি কোথায় ?--কেউ যদ্দি ভাবে ভঙ্গীতে কথাবার্থায় জানতে 
পারে__আমি বিদেলী, অচেনা, নতুনলোক, বাঙ্গালী--ত| হ'লেই 
তো] মুদ্ধিল!] আবার পণ ব পুলিশের কবলে। সঙ্গে একখানি 
পরিচয়পত্র প্রশংসাপত্র, অন্থতি-প্র ফিছুই নেই। ভাব বারও 
সময় নেই। তখনই ঘুদ্ধি ঠিক ক'রে নিয়ে মুখে চোখে খুব 
সপ্রতিভভাব এনে--যেন কতবার আস! যাওয়া ক'কেছি।--- 


এম্নিভাবে খোড়ার গাড়ীর দিক্ষে এগিয়ে গেলুম । গাড়োয়ানকে 
হুকুম ক'র্লুম--“চলে! গ্র্যাণ্ড হোটেল ইউরোপীয়্ান-কয়াসী 
ছোটেল"-_মনে আশা 'গ্র্যাণ্ড হোটেল' নিশ্চয়ই একট থাক্বে। 

গাড়োয়ান কিছুক্ষণ পরে ফণীমনসায় কীটার ঝোপ ওয়ালা 
বালির প্নাস্ত দিপবে, একটা! ইউরোপীয়ান হোটেলের সামনে এসে 
দাড়াপ। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে চাইলুম-- 
সবচেয়ে সম্তার একটা! কম । দৈনিক ছয় সাত টাকায় সবচেয়ে 
সম্ভার কমে এসে ঢ,.কলুম। নীচের তলায় একখানি নীচুছাতের 


ধর- ছাদ প্রায় মাথায় ঠেকে আর কি! যেমন অন্ধকার, তেম্নি 


স্তাংসেতে, মাটী থেকে যেন জল উঠছে, -দেয়ালগুলি সব 
নোনাধরা । ঘরে একটামাব্র গোল ফুকর--ঘরে আলো! 
হাওয়া আসার জগ্ত সেইটাই একমাত্র জানাল সেই ফুকর 
দিয়েই সমুজ্পের হাওয়া একটু আস্ত, সমুত্রী দেখাও যেত। ঘরটা 
দেখতে যেন খানিকটা আমাঙ্গের এখানকার মিউজিয়মের গুদাম 
ঘের মত। তখন সেই ঘরখানিতে ঢ্‌কেই আমার আক্ামের 
নিঃশ্বাস প'ড়ল- ধাক্‌, একটা আস্তানা তে! পাওয়া গেল! 

কিন্তু যতক্ষণ না! আসলকাজটী অর্থাৎ অরবিঙগ-অন্কন 
হচ্ছে, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত নই-_-কাজেই রাতে ভাল ঘুম হাল না। 
ভোর হ'তেই উঠে পড়ে' তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হ'য়ে একটু খেয়ে 
নিয়েই বেরিয়ে পণ্ড়লুম রাস্তায়। পথে পথে ঘূরি, আর রাস্তা 
চিনি। বেশীরভাগ ঘুরি সমুদ্রতীরে-__ভাবখানা যেন সমুদ্্রতীরে 
হাওয়া খেতে এসেছি! কান রাখি কোথাও শ্রীঅরবিঙগেয় 
কোনকথ! হ"চ্ছে কিনা, চোখ রাখি বদি সমুদ্রতীরে বেড়াতে 
বেক্বোন। কিন্তু কিছুই দেখতে শুনতে পাইনা! ভয়ে 
কোন কথা কা'কেও জিজ্ঞেস ক'রৃতেও পারি না--পাছে সব পণ্ড 
হয়। এইভাবে পথে পথে ঘুনে-_বাস্তা চিনে--তিনদিন 
কেটে গেল। 

চতুর্থ দিনে ২*শে এপ্রিল পেক্সিল পাত্ভাড়ি বগলে সমূত্রের 
ধায়ে ঘুরতে ঘুরতে একটা সেই দেশী আধা ভত্রগোছের লোকের 
সঙ্গে আলাপ ক'র্লুম__পথ চ'ল্তে চ'ল্তেই। তারপর তাকে 
জিজ্ঞাস! ক'র্লুম--“অরবিদদ ঘোষ লোৰটী বেশ ভালই না? 
বেশ, ঠাণ্ডা! মেজাজের? কি বল তুমি? সে বন্ধে 
নিশ্চয়ই, সে খুবই ভাল লোক, আমার তে! তাই মনে হয়। 
বেশ ঠাণ্ড। মেজাজ- কিন্ত কখনও বাড়ী থেকে সে বা'র হয়না, 
সেই পুরণে! বাড়ীটার মধ্যেই সে রাতদিন থাকে ।” তারপরই 
হঠাৎ বমুম__“এই দিকেই কোথায় বা়্ীট। না?" সে ব্পে-_ 
“ন| এদিকটায় নয়, ওদিকটার, এ ধাস্ভতায় বার়্ীট”--আমি আর 
তাকে ফোন প্রপ্ণ না করে' ব! প্রশ্ধ করার লুযোগ না! দিয়ে 
তার গন্তব্পথের একেবারে উপ্টো পথটা ধ্র্লুম । ধরে 
একমনে ভগবানকে শ্বরণ করে' ভ্রীঅরবিঙগের বাড়ীর রান! 
ধ্রূলুষ । মনে তয়, আশঙ্কা, উদ্বেগ--কী জানি দেখ! হবে 
কিনা-পথে ফোন বাধ! পাব কিন! ইত্যাদি নানারকম । 


৯২ 


আতখ্িন-_ ১০৪৯]: 


তখন বেল! প্রায় এগারট! বারটা। চৈত্রমাসের ছুপুর, রোদ 
বৰ! ক'রছে, রাস্তার জনমানব নেই বল্পেই হয়--খুব কম। 
আমি দুরু ছুকু বুকে ছুই একটী লোকের কাছে একটু আধটু জেনে 
নিয়ে বাড়ীট! ঠিক খুঁজে বা'র করলুম। ভাও| পুরনো, দোতলা 
একটী বাড়ী। দেওয়ালের রং কোন কালে হয়ত হ'ল্দে ছিল-- 
এখন মাঝে মাঝে সবুজ শ্তাওলা ধরেছে-__দেওয়ালের চুণ বালি 
খসে' পড়ে মাঝে মাঝে লাল ইট বেরিয়ে পড়েছে। দোর 
জানাল। সব খোল! হা হা! ক'রছে। আন্তে আস্তে কম্পিত বুকে 
শঙ্কিত চোখে ভিতরে ঢ.কলুম । উঠোনে কলাগাছ, পাতাগুলো! 
সব ছেঁড়া; ঘাসে ও আগাছায় উঠোনে জঙ্গল এক হাটু। 
এখানে কয়ল!, ওখানে কাঠ--জিনিবগুলো! যেন ছড়ানে। | কলা- 
গাছের আশে পাশে ছ' তিনটে বেড়াল ঘুমচ্ছে, ছাইগাদায় এখানে 
সেখানে চারদিকে বেড়াল, যেন বেড়ালের হোটেল! 

একজন বাঙ্গালী পাত ল৷ মতন চেহারা বোধ হয় রাম্ন! কিংবা 
অন্ত কোন কাজে ঘরের ভিতর ছিলেন। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস৷ 
ক'রূলেন--“কি চাই আপনার? আমি জিজ্ঞাস। ক'রলাম “এই 
বাড়ীতে কি শ্রঅরবিন্দ থাকেন 1” তিনি বল্লেন “হ্যা-_থাকেন।” 

আমি বন্ধুম--“আমি তার সঙ্গে একবার দেখ। ক'রতে চাই। 
দেখ! হবে কি?” 

তিনি ব'ল্লেন--“আপনি কে? আপনি বাঙ্গালী ?" 

আমি বলুম-_“হ্যা আমি বাঙ্গালী, আমার নাম মুকুল দে।” 

তিনি উপরে আমায় সঙ্গে করে' নিয়ে গেলেন ।-- 

উপরে গিয়ে বারান্দায় একখানি কাঠের চেয়ারে বনিয়ে তিনি 
ব'ল্লেন_ “আপনি বলুন, আমি খবর দিচ্ছি।”_ চেয়ারটাও বহু 
কালের, বাড়ীটীর মতই জীর্ণপ্রান্ন ভগ্রদশা--দেখ লেই বোঝ! যায় 
অনেক বয়স-_-রং পালিশের চিহ্ও নেই--সবটাই ষেন ধুয়েমুছে 
ক্ষয়ে গেছে । বসে আছি--বসে" বসে" আনন্দ, আশঙ্কা, উদ্বেগ 
কত রকমের দোলায় যে দোল খাচ্ছি, তা বলে” বোঝানে। যায় না । 

বসে” বসে" চারদিক দেখছি । দেখি, দেয়ালে খান তিনেক 
ছবি বুল্ছে-_মাসিকপত্রের পাতায় ছাপানে। ছবি, কেটে বাধানো । 
দেখে মনে অনেকটা! আশ! ভরসা হ'ল-_-তা হ'লে ছবি 
ভালবাসেন । হঠাৎ দেখি বাঃ রে--ভার মধ্যে একটা ছবি আমারই 
জাকা, কোন মাসিকে বেরিয়েছিল-_-কলসী কাখে শ্রীরাধ! জল 
আন্তে যাচ্ছেন--ছবির তলায় আমার নামটাও লেখা আছে। 
দেখে ভারী আনন্দ হ'ল- আচ্ছা যোগাযোগ তো! মনে একট! 
ভরস। ও সাহস হ'ল ছবিখানি দেখে । এই ছবিখানিই আমার 
পরিচয়পত্রের কাজ ক'র্বে। এসেছি যে--একেবারে অজান! 
অচেনা-_সঙ্গে কারও লেখ! একখান! পরিচয় পত্রও নেই। 

এদিকে উনি তখন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্ছেন। 
পরণে একখানি আট-হাতি লালপাড় ধুতি আধময়ল!, হাটুর 
উপরে পড়েছে, কৌচ! নেই, অশচলটা গলায় জড়ানো, খালি গা, 
খালি পা, মাথায় লম্ব। চুল, মুখে দাড়ি, রোগা তপংক্রিই 
চেহারা ।--আমি দেখেই বুঝতে পার্লুম যে ইনিই গ্অরবিন্দ-_ 
ঠিক যেন সেকালের খবি অথব! জ্রীবস্ত যীশুখুষ্টকে দেখলুম। 

তিনি বঞ্পেন-_“কী চাই আপনার ?" 

আমি বছধুম- “আমার নাম মুকুল দে, আমি বাঙ্গালী, 
আপনার ছবি আকৃব বলে, এসেছি। আপনি তে। ছবি ভাল- 
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বামেন?” বলে' দেওয়ালের ছবি দেখিয়ে ব'ল্লুম--“ওর মধ্যে 
আমার আকাও একট! ছবি জাছে।” 

একটু হেসে বরেন--“হ! ওটা আমার বেশ ভাল লাগে। 
আমি জানি।” তারপর আবার একটু হেসে বল্পেন-_-“তা বেশ, 
আমায় কি ক'র্তে হবে? আমি বললাম-__“আপনাকে কিছুই 
ক'র্তে হবে না, শুধু চুপ,করে' বসে" থাকৃলেই হবে।” 

“কতক্ষণ ব'ম্তে হবে ?” 

“এই আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা-_” 

“এখন বস্লে আক্তে পার্বেন ?” 

আমি একেবারে হাতে স্বর্গ পাওয়ার মত আনন্দে অভিভূত হ'য়ে 
_-"হা পারব” বলেই নিজের পাত তাড়ি খুলে কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
বনে" গেলুম। তিনিও একখানি পুরণো! কাঠের চেয়ারে বাস্লেন। 





গ্রঅরবিন 


শিল্পী--গ্রীমুকুল দে অস্কিত 


এত লোকের ছবি আমি একেছি, কিন্ত আমার জীবনে আমি 
এমন ভাল সীটিং দিতে কা'কেও দেখিনি । পুরো একঘপ্টা আমি 
এঁকেছিলুম, তার মধ্যে একবার একটুও নড়েন নি, বা আমি 
একবারও তার চোখের পলক পড়তে দেখিনি । চেয়ে আছেন 
তে! চেয়েই আছেন, একভাবে একদিকে অপলক দৃষ্টিতে । বিন্ময়ে 
আনন অভিভূত আমি প্রণাম করে” যা” আক্লুম ত1? দেখালুম। 
বেশ খুনী হলেন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখ লেন। আমি ব'ল্‌্তেই 
ইংরাজী বাংলায় নাম সই করে" দিলেন, তারিখ দিয়ে। আবার 
তার পরদিন আস্ব বলে' হোটেলে ফির্লাম। মনে যে সেদিন 
আমার্‌ কী.আনন্দ, বিশ্ময় ও পূর্ণত। তা” বলে' বোঝানো! যায় ন!। 

ভারপর দিন ২১শে এশ্রিল। তোরে উঠেই স্নান সেরে নিষ্বে 


একটু কিছু খেয়েই পেন্সিল কাগজ গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড় লুম 
শ্ীঅরবিন্দ সকাশে। আর পথ খোঁজার কষ্ট নেই-চেনা পথে 
একেবারে সহজে তার বাড়ী গিয়ে সোজ! উপরে উঠে গেলুম । 
অবারিত দ্বার, সবই যেন খুব সহজ ও পরিচিত ; বারান্দার সেই 
চেয়ারটীতে গিয়ে ব'সলুম । একটু পরেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে তার চেয়ারটিতে বসলেন-_তেম্নি পাথরের মূর্তির মত 
অনড় স্থিরভাবে-_অপলক দৃষ্টিতে । এক ঘণ্টা সময়ে আমার 
আর একখানি হ'য়ে গেল। দেখলেন। নিজেই নাম সই 
করে' তারিখ দিয়ে দিলেন। আবার বিকেলে আস্ব বলে' বিদায় 
নিলুষ। মনে আনন্দ--তিনদিক থেকে তিনখান! করে' নিয়ে 
যাব নিশ্চয়ই তার মধ্যে সকলকে একখান! পছন্দ করতেই হবে। 

আবার বিকেলের দিকে রওন! হ'লাম, নিজের পোর্টফোলিওটী 
বগলে করে'। নানান্কথ! মনে তোলাপাড়। ক'র্তে ক'র্তে। 
ইনিই সেই অরবিন্দ। কী আশ্্য্--অদ্ভুত ইনি। বিলাত- 
ফেরৎ আই-সি-এস--বিপ্লব নেতা--কত গঞ্জই শুনেছি এর নামে-_ 
সে সবই কি সত্যি !_-ফী জানি." 

আবার সোজ। বাড়ী ঢূকে, উপরের বারান্দায় আমার সেই 
চেয়ারটাতে ব'স্লাম--উনিও ঠিক একটু পরেই বেরিষে এলেন। 
তেম্‌নি খালি গা, খালি পা, গলায় কাপড়, মুখে হাসি নিয়ে। 
উঠে প্রণাম করে" দাড়াতেই, হেসে গিয়ে নিজের চেয়ারটাতে 
ব'স্লেন। আমিও অশাকৃতে আরস্ক কর্লুম। এক ঘণ্টারও বেশী 
আকৃলুম-_কিন্তু আশ্চর্য, চোখের পলক পণ্ড়তে দেখিনি! 
আক! হ'য়ে গেলে. শুর ফাছে নিয়ে এলুম। তৃতীয় খাঁনিতেও 
নিজের নাম স্বার্্উর করে দিলেন। মুখ তুলে আমার দিকে 
হেসে চাইতেই, আমি বছুম-_*আপনাকে আমি ছ'" একটা কথ। 
জিজ্ঞেম করব ? আপনার সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছি, খুব জান্তে 
ইচ্ছা! করে। কিছু মনে ক'র্যেন না! তে! ? 

হেসে বল্পেন-_“ন!, কি কথ! বলুন, জিজ্ঞাস! করুন?” 

আমি বল্লুম--“আপনি যখন বিলেতে ছিলেন, বিলেতে 
পড়াশোন! ক'রেছেন, তখন আপনার ইংরাজদের কি রকম লাগত? 
ওদের উপর আপনার মনের ভাব তখন কি রকম ছিল?” 

“তখন আমার মনের ভাব বন্ধুত্বপূর্ণ ও খুব ভালই ছিল। 
আমি ওদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করেছি । লগুনে আমার 
অনেক বন্ধু ছিল।” 

“তবে যে শুনেছি আপনি বাঙ্গালার বিপ্লবী দলের নেত! 
ছিলেন? ভয়ানক ইংরাব-বিদ্বেধী? এখন আপনার বৃটাশদের 
উপর মনোভাব কি রকম ?” 


“্ছ্যা। যা শুনেছেন ঠিকই, আমি বিপ্লবী দলে ছিলাম। 


[৬*শ বর্ষ--১ম গখ--৪র সংখ্যা 


বিলাতে থাকার সময়েই আমি আমার নিজের দেশের কথ খুব 
ভাবতাষ। তারপর দেশে ফিরে এসে--আমার বৃটীশ-শাসন- 
নীতিয় উপর বিদ্বেষ হয়। কিন্তু এখন আমার বৃটীশের উপর 
বা! কা'রও উপর কোন বিদ্বেষ নেই__রাগ নেই, এখন আমি বেশ 
শান্তিতে আছি।" 

“আপনার রাগ দ্বেষ গিয়ে মনের এই পরিবর্তন ও শান্তি 
কি করে' হ'ল?” 

“আমি বখন দেশে বিপ্লবীদের সঙ্গে কাজ ক'র্তূম, তখন 
একজন সাধু মহাপুকরুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তার কাছ 
থেকেই আমি যোগ প্রাণায়াম শিখি এবং অভ্যাস করি। 
তারপর আমি এখানে আসি এবং সকলের উপর থেকে রাগ 
দ্বেব চলে' গিয়ে আমি এখানে বেশ শান্তিতে আছি।” 

"আপনার যদি কোন রাগ ত্বেষ নেই কারও উপর, তো 
দেশে ফিরে চলুন না? শুনেছি আপনার স্ত্রী বেচে আছেন। 
তার ছবি দেখেছি আমি, মনে হয় খুব সুন্দরী; তা আপনি 
এখানে এরকম এক! একা পড়ে' আছেন, দেশে ফেরেন ন! কেন? 
দেশে কি আপনি ফিরবেন না? কবে ফির্বেন দেশে ?” 

খানিকক্ষণ চুপ. করে” থেকে ধীরে ধীরে বল্লেন--“হা, 
ফির্ব। দেশ যখন বৃটীশ শাসন থেকে ফ্রী হবে।” 

তারপর আর কোন কথ। হয়নি। আমি তার এত ভাল 
ভাল কথা শুনতে পেয়ে এবং তিনটা ছবি আকৃতে পেয়ে 
অন্তরের ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রণাম করে' বিদায় চাইতেই 
তিনি বল্লেন_ 

“আপনার কাজ ও কথাবার্তা আমায় খুব ভাল লেগেছে। 
আমি আশীর্বাদ করছি-_আপনার ভাল হোক ।* 

তার পদধূলি ও আশীর্ববাদ মাথায় নিয়ে পরিপূর্ণ আমি, ঠিক 
একটা বিপুল সাম্রাজ্য জয় করার আনন্দ ও গৌরব নিষে সেই 
দিনেই পন্তীচেরী ছেড়ে মাপ্রাজের দিকে যাত্রা কর্লাম। 

আমি বখন গিয়েছি, দেখেছি, তখন কোন কোলাহল, তীড়, 
নিয়ম-কাম্থুন, ভক্ত, পূজারি, পাণ্ডা, প্রতিহারী কিছুই ছিল না 
দর্শনের জন্তু কোন পরিচয়-পত্র প্রবেশপত্র লাগ ত না। সবটাই 
ছিল সহজ, সরল, অনাড়ন্বর । সেদিনের প্রশ্ন ছিল অতি সরল, 
উত্তরও ছিল সহজ-সত্য । 

আমি সেদিন পাণ্ডার পায়ে পড়ে মন্দিরের দেবতা-দর্শন 
করিনি। আমি দেখেছি সত্য লুন্দরের উপাসক যোগী। 
আমাদের পুরণে। ভারতের এক মহান্‌ খবি মুর্তিকে | সেদিনের 
সেই খত্বিক মুখের হাসি ও প্রসন্ন দৃষ্টি আজও আমার ঠিক তেম্‌নি 
অল্লানভাবেই মনে আছে। 


শেষঘরে- শেষবাণী 


শ্রীহেমলতা ঠাকুর 
সময় আসিল পালা শেষ করিবার দিলে নিজ সাধনার সর্বশেষ ফল 
বলি গেলে শেষ, যাহ! ছিল বলিবার, সহজ বিশ্বাসে যার পথ সমুজ্জল। 
উচ্চারিলে শেষ বাণী ক্ষীণ করবে-_ যে-জ্যোতিহ আলে! দিল, অন্তয়ের পথে-_ 
“অক্ষয় শান্তির অধিকার লহ সবে” চিনাইয়া দিলে তারে সমস্ত জগতে । 


. বলি গেলে-_পতিনি শান্ত, শিব) অদ্বিতীয়, 
ভার কাছে শেব শাস্তি নিও-_চেয়ে নিও |” 


২ 


ছবির এবং ছবির স্ত্রীর টাইফয়েড হইয়াছে । 

নিস্তব্ধ গভীর রাক্রি, শঙ্কর এক! জাগিয়। বসিয়। আছে । শঙ্কর 
ছাড়া ইহাদের দেখিবার কেহ নাই। শঙ্করই ডাক্তার ডাকিয়াছে, 
ওষধপত্র আনিতেছে, বেশী বাড়াবাড়ি হইলে রাত্রি জাগিয়। সেবাও 
করিতেছে । সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার 
বাড়িতেছে। সেজন্য শঙ্কর ক্ষুন্ধ নয়, তাহার প্রধান ক্ষোভ 
লিখিবার সময় পাইতেছে না। রাক্রিটুকুই লিখিবার সময়। 
কিন্ত ছবিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলিয়৷ যাওয়। যায় না । 
ছবির স্ত্রীও শয্যাগত। এ বাড়ির কেহই সুস্থ নয়। সাতটি 
সস্তান, কাহারও জর, কাহারও সর্দি, কাহারও চোখ উঠিয়াছে, 
কাহারও সর্বাঙ্গে পাচড়া, একজনের হাপানি-__-অনাহারক্লিই কক্ষ 
ীর্ণ সকলেই । দারিক্র্যের ঠিক এই মুর্তি বড় করণ। যাহারা 
সমাজে মোজান্ুজি গরীব বলিয়! পরিচিত তাহাদের দীনত1 এমন 
মন্্াস্তিক নয়। কারণ তাহা প্রত্যাশিত সরল দীনতা । ইহা! 
শুধু দীনতা নয়, ইহ! দীনতা। এবং দীনতাকে অপটুভাবে ঢাকিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়া অতিশয় করুণ। পচা জিনিসকে সুদৃশ্য আবরণ 
দিয়া ঢাকিবার চেষ্ট! করিলে যাহা হয় ইহা তাহাই । তোষকের 
ছিটটি সুন্দর, স্থুকচির পরিচয় দিতেছে, কিন্তু সেই সুরুচির মর্যাদা 
রক্ষ! করিতে গিয়| দ্বিতীয় তোষক প্রস্তুত করানে। সম্ভবপর হয় নাই। 
এখন তাহা মলমুত্রে ভিজিয়! উঠিয়াছে ; বাড়িতে দ্বিতীয় তোষক 
নাই, মলিন অংশটুকু কাপড় চাপ! দেওয়া আছে, মাছি ভনভন 
করিতেছে । এমনি সব জিনিসেই। যে কাপটি দিয়৷ গুধধপথ্য 
থাওয়ানে৷ হইতেছে তাহ! এককালে সুদৃশ্য ছিল, কিন্তু এখন তাহা 
হাতল হীন, ফাটা, ফাটার ফাঁকে ময়ল! জমিয়। আছে । স্ত্রীর হাতে 
চুড়ি বকমক করিতেছে কিন্ত একটিও বর্ণের নহে, সমস্ত গিল্টি করা । 

নিস্তন্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর এক! বসিয়া ভাবিতেছিল। 
লেখকেরা কাগজ কলম লইয়াই যে সর্বদা লেখে তাহা নয় 
তাহার মনে মনেও লেখে, শঙ্করও একা বসিয়। মনে মনে 
লিখিতেছিল। নূতনতম এক কাব্য-নীহারিক! তাহার মনের 
আকাশে ধীরে ধীরে মূত্তি পরিগ্রহ করিতেছিল। 

ছবি প্রলাপ বকিতে লাগিল-_ব্রাউনিঙের কবিতা ! অসুখে 
পড়িয়াও বেচারি কবিতা ভোলে নাই । সহসা শঙ্করের মনে হইল 
এত সাহিত্যরস পান করিয়াও তাহার এই ছুর্দশা কেন? সব- 
দিক দিয়াই সে তো অমানুষ । মনে প্রশ্ন জাগিল সাহিত্য দিয়া 
সত্যই কি কাহারও উপকার করা যায়? অন্ধকারে আলেয়ার 
পিছনে অথবা! উর মরুভূমিতে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া' যাহারা 
স্পথ হারাইয়! ফেলে মে-ও তাহাদেরই মতে! একট! মিথ্য। 


আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে ন৷ তো? 
২৩ 
ইন্ফু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে ধা ইন্দুর 
মুখেই ভন্টু শুনিল যে এই সময়ে তাহার নাকি একট কঠিন 


ফাড়াও আছে। ভন্টু আর স্থির থাকিতে পারিল না, করালিচরণের 
উদ্দেস্তটে বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়। পড়িল। বঝামাপুকুরের 
গলিতে ঢুকিয়া সে দেখিতে পাইল পানওয়ালির দোকানট! খোল! 
নাই। খোলা থাকিলে সুবিধা হইত, তাহার নিকট হইতে 
করালিচরণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তদন্ুসারে নিজেকে 
প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিত। এতদিন পরে দেখা, বেঞফাস কিছু 
বলিয়া ফেলিলে চামলদ হয়তে! খেপিয়! উঠিতে পারে। যা লোক, 
কিছুই বলা যায় না। ভন্টুর সাংসারিক অবস্থ! যখন মন্দ ছিল, 
তখন সে করালিচরণকে অতিশয় ভয় ও সমীহ করিয়া! চলিত। 
এখন অবশ্ঠ ঠিক তাহার মনের সে ভাব নাই তবু করালিচরণের 
সম্মুখীন হইতে সে কেমন যেন ইতস্তত করিতেছিল। ইন্দূমতীর 
ফাঁড়ার খবরট| কর্ণগোচর না হইলে সে হয়তে৷ আমিতই ন|। 

সে ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল,ভাহার কারণ সে প্রতিশ্রুতি- 
রক্ষা করে নাই। সে করালিচরণকে কথা দিয়াছিল যে তাহার 
বাসার তত্বাবধান করিবে, কিন্তু বহুকাল সে এদিকে আসে নাই। 
করালিচরণের কুড়িটা টাকাও তাহার কাছে আছ্ছে। আছে মানে 
পাওনা আছে। সঙ্গে নাই। 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়! অবশেষে ভন্টু আগাইয়৷ 
গেল। দেখিল দরজা বন্ধ। ঠেলিবামান্রই কিন্ত খুলিয়া গেল। 

“কে” 

ভন্টু সবিম্ময়ে দেখিল করালিচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক 
কোণে টানিয়৷ লইয়া গিয়াছেন। বোতলের মুখে মোমবাতি, 
জ্বলিতেছে, টেবিলের একধারে একগাদ। বই স্তগীকৃত কর! 
আছে। করালিচরণ ঝুঁকিয়! কি যেন করিতেছিলেন, শব্দ পাইয়া 
ঘাড় ফিরাইয়াছেন। 

“আমি ভন্টু।” 

করালিচরণ ভ্রকুষ্চিত করিয়! একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়! কিছুক্ষণ 
তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন। চিবুকট! একবার কুঞ্চিত 
ও প্রসারিত হইল। 

“্ভন্টু ভন্টু কে-_” 

ভন্টু চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

“বাই নারায়ণ, দ্লীড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আস্মন না, 
মুখখান। দেখি একবার-_” 

ভন্টু তাহার কথাগুলে। ঠিক যেন বুঝিতে পারিতেছিল না । 

তবু একটু আগাইয়! গেল। 

ভন্টুর মুখের উপর একচক্ষুর দি আরও ক্ষণকাল নিবদ্ধ 
রাখিয়া করালিচরণ "চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার দৃ্িতে শঙ্কা 
ও ক্রোধ যুগপৎ ঘনাইয়! উঠিল। 

“ও আপনি। বস্ুন।” 

এইবার ভন্টু বুঝিতে পাক্িল কেন সে কন্া'লিচরণের কথা 
বুঝিতে পারিতেছিল ন। করালিচরণের দত নাই, সমস্ত. 
মুখটাই যেন তৃব্ড়াইয় গিয়াছে। 


৩৯৫ 


অই উরি .। [৩*শ বর্ধ--১ম খ--৪র্ধ সংখ্যা 
ভন্টু প্রশস্ত চৌকিটির একধারে উপবেশন করিল । করালিচরই, কথা কহিলেন, “আচ্ছা, ভন্টুবাবু, কল্পনা বলে 
কিছু মনে করবেন না, নামটা আপনার মনে ছিল না। কোন বালাই আছে আপনার মধ্যে?” 

আপনি যদি শেক্সপিয়ার, মিল্টন, ডারবিন, ফ্যারাডে ব। ওদের "আজ্ঞে? 

মতে! কেউ হতেন তাহলে হয়তে৷ থাকতো” “আপনি কল্পনা করতে পারেন ?” 
একটু থামিয়! অশ্ফুটকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “বাই নারায়ণ” “একটু একটু পারি হয়তো” 


বিড়-বিড় করিয়া! আরও খানিকটা! কি বলিলেন ভন্টু বুঝিতে 
পারিল না। মে মনে মনে স্বগতোক্তি করিল-_“চামলদ্‌ ভীমজালে 
ফেলবার আযারেপ্রমেণ্ট করছে দেখছি-_” 

প্রকান্তে বলিল_-“আমার নতুন বাসার ঠিকান৷ পানউলি 
জানত। আপনি যদ্দি একটু খবর-_-* 

“আমি যখন এলাম তখন ঠিকান! বলবার মতো! অবস্থা! ছিল 
না পানউলির। সে তখন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই 
চৌকিতে পড়ে পড়ে। মুখে এক ফৌটা জল দেবার লোক ছিল 
না কাছে__” 

করালিচরণ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

ভন্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল ন!। করালি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়৷ থাকিয়। সহসা আবার বলিয়া উঠিলেন, “বেশ হয়েছে, বেশ্তা 
মাগীর কাছে আসবে কে ?" 

চিবুক কুঞ্কিত ও প্রসারিত হইল। এক চক্ষুর প্রখর দৃষ্টি 
পুনরায় তিনি ভন্টুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন। ভন্টুর মনে 
হইল যেন তাহার কপালে কেহ শলাকা বিদ্ধ করিয়া দিতেছে । 

ভন্টু বিস্বয় প্রকাশের ভান করিয়া বলিল, “পানউল্রি কাছে 
কেউ ছিল না?” 

বিত্রতভাবটা সামলাইয়! লইয়া কোনক্রমে প্রশ্নট। করিল । 

“মোস্তাক ছিল, কিন্তু মোস্তাক তখন একপাল কুকুর বাচ্ছা 
সামলাতে ব্যস্ত" 
রি অপর প্রান্তে পু্নীভূত অন্ধকারটা হঠাৎ নড়িয়া 

| 

"না না তৃমি ঘুমোও, তোমার কোন দোষ দিচ্ছি নাঁ। তুমি 
ঠিকই করেছিলে । একটা মরমর বুড়ি বেশ্ঠার মুখে ছ'ফোটা 
জল দেওয়ার চেয়ে কচি কচি ঘাটা ঢের বেশ 
আর্টিতিক। তুমি একজন আর্টিষ্। ঘুমোও তৃমি, উঠো না” 

মোস্তাক গুটি মারিয়া চুপ করিয় শুইয়! রহিল, উঠিল না। 

ভন্টুও চুপ করিয়াই রহিল, এই পরিবস্তিত করালিচরণ 
বক্সিকে কোন কথ বলিতে তাহার সাহসেই কুলাইতেছিল ন!। 
অথচ একদিন ইহার সহিত তাহার কত হৃস্ভতাই ছিল। অনেক 
দিন আগেকার একট! ছবি ভন্টুর মনে পড়িল। নৈহাটি ষ্টেশনে 
বসন্ত রোগাক্রান্ত ভীড়পরিবৃত অসহায় করালিচরণের ছবিটা । 
কত অসহায়! ভন্টুই দয়াপরবশ হইয়! সেদিন তাহাকে তুলিয়া 
আনিয়! হাসপাতালে দিয়! জাসিয়াছিল। অথচ ইহারই সহিত 
এখন কথা কহিতে সাহসে কুলাইতেছে না । তাহার মনে হইতে 
লাগিল চেহার! বদলাইয়! গেলে মান্ুষটাই বদলাইয়া যায় হয়তে| | 
যাহার গৌফদাড়ি ছিল না নে বদি বহুকাল পরে একমুখ গৌঁফদাড়ি 
লইয়। হাজির হয় তাহা হইলে তাহার সহিত পূর্বেকার সহজ 
সম্পর্ক পুরস্থোপন করিতে কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে। 
করালিচরণের দল্ভহীন তোবড়ানো বূখের পানে চাবির ভন্টু চপ 
করিয়৷ বসিয়! রহিল। 


“পারেন? কল্পনা করতে পারেন একটা কষ্কালসার কদাকার 
বুড়ি বেশ্তা অনাহারে  বিনাচিকিৎসায় মরছে, তার মৃত্যু সময়ে 
মুখে এক ফৌঁট। জল দেবার লোক কেউ কাছে নেই? কদাকার 
মুখ ভাল করে দেখেছেন কখনও ? গালের হাড় উ'চু. কপালের 
শির বার করা, বড় বড় দাত, তাতে আবার মিশি লাগানে!---” 

করালিচরণ হয়তে। বর্ণনাটা আরও ফলাও করিয়। করিতেন 
কিন্ত কুই কুই করিয়। একটা শব্ধ হওয়াতে তাহাকে থামিয়া 
যাইতে হইল। মোস্তাক তড়াক করিয়৷ লাফাইয়া উঠিল এবং 
নিঃশব্দে ঘরের কোনে আলমারির পাশটার গিয়া! ঝুঁকিয়৷ দেখিতে 
লাগিল। তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়৷! কোন দিকে 
না চাহিয়া রগ্ধমান বাচ্ছাগুলিকে বগলদাবা করিষ। সে বাহির 


হইয়া গেল। 
“মা-টা আবার বোধহয় পালিয়েছে । বাই নারায়ণ!” 
করালিচরণের চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। 


ভন্টু ভাবিতেছিল কোনও ছুতায় এই ভীমজাল ছিন্ন করিয়! 
এইবার পলায়ন কর! উচিত। কোষ্ীগণন! করাইবার আশা সে 
বন্থপূর্ববেই বিষর্জন দিয়াছিল। আর একদিন আসা যাইবে । আজ 
চাম্লদ বিরক্তি-মাউণ্টেনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে। 

হঠাৎ কর্কশকঠে করালিচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “দেখেছেন 
কখনও কদাকার মুখ? শুধু কদাকার নয়, তৃষিত, মুমূর্ু, যে তার 
কুৎসিত হাসি আর কদর্য কটাক্ষ দিয়ে আজীবন লোক ভোলাবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একজনকেও ভোঙাতে পারে নি, একটা 
লোকও তার আপন হয়নি, তার মৃত্যুকালে কেউ কাছে আসেনি 
দেখেছেন এরকম কখনও ?” 

*মানে- আমি অবশ্ঠ তাকে" 

“মিছে কথ! বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেন নি, 
আমিও দেখি নি। চোখ থাকলেই দেখা! যায় না, চোখের সামনে 
থাকলেও ন--” 

“পানউলির কথা বলছেন তো! ?” 

“ঠিক ধরেছেন। তাহলে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার 
চোখেও সে কুচ্ছিৎ ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ ভাল 
চক্ষে দেখত না মাগীকে” 

মরিচ1-ধরা একটা টিনের কোট! খুলিয়া করালিচরণ একটি 
আধপোড়! বিড়ি বাহির করিলেন এবং সেটি মোমবাতির শিখায় 
ধরাইয়। লইয়! নীরবে টানিতে লাগিলেন। তাহার পর সেটা 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয় বলিলেন, “ভালই হল, চলে বাবার আগে 
আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল" 

“কোথ! যাচ্ছেন আপনি" 

“ঠিক করিনি এখনও” 

“কবে যাবেন” 

“তাও ঠিক করি নি" 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 


আিন---১৩৪৯ ]. 


করালিচরপই পুনরার কথ! কহিলেন, “আজ হঠাৎ এলেন যে, 
কোন দরকার ছিল নিশ্চয়” 

“একটা কুঠী দেখাতে এনেছিলাম" 

“গণনা করা আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। ও শান্ত্রে আমায় 
বিশ্বাস নেই । “জ্যোতিষ শাস্ত্রের ব্যর্থতা" নাম দিয়ে একখান 
বই লিখছি-_-এই দেখুন-_ 

একটা খাতা তুলিয়া! দেখাইলেন। 

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস নেই ?” 

“না” 

করালিচরণের চক্ষুট! দপদপ করিয়! জলিয়৷ উঠিল। 

“আপনি ভ্রাবিড় থেকে ফিরলেন কবে ?” 

করালিচরণ গুম হইয়। রহিলেন। 

“হাত দেখে জন্মতারিখ বার করতে পানে এরকম জ্যোতিষী 
কোলকাতায় বেশী নেই। আপনি যদি-__” 

“চুপ করুন” 

অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়! ভন্টু থামিয়া গেল। 

করালিচরণ বলিয়! উঠিলেন, “কুঠি ফুঠী দেখে কচু হয়। ও 
সব ছিড়ে কুঁচিকুচি করে নর্দমায় ফেলে দিন গে যান। সব 
মিথ্যে, বাজে, রাবিশ-_” 

করালিচরণ প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। টেবিলের বই 
গুলি ছুই হাত দিয়া ঠেলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিতে দিতে রুদ্ধ 
আক্রোশে তঙ্জন করিতে লাগিলেন “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের স্্প 
সব, জগ্জাল-__” 

ভন্টু ভয় পাইয়া দাড়ায় উঠিল। 

“কি করছেন আপনি--বকসি মশাই” 

“বকবক করবেন না, বাড়ি ফান” 

ভন্টু স্ততভিত হইয়া দীড়াইয়। রহিল। 

“এখনও দাড়িয়ে আছেন যে" 

“একটি কথা শুধু জানতে চাই যদি দয়া করে' বলেন” 

“না, বলব ন1” 

তাহার পর কি মনে করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ! কি বলুন" 

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনার অবিশ্বাস হল কেন" 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের আবার কেন আছে না কি" 

“মন, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল-_ষা আরও 
ভাল করে' শেখবার জন্টে আপনি দ্রাবিড় গেলেন-_কাজ হঠাৎ” 

করালিচরণ বোমার মতো! ফাটিয়া পড়িলেন। 

“বেরিয়ে ধান, বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বলছি--* 

করালিচরণের চোখমুখ এমন হইয়া উঠিল যে ভন্টু আর 
ঘরের ভিতর থাক! সমীচীন মনে করিল না, সভয়ে বাহির হইয়! 
গেল। করালিচরণ দড়াম করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়! দিলেন। 
ভন্টু বাহিরে আসিয়! দেখিল মোস্তাক একটা ল্যাম্প-পোষ্টের 
নীচে একটা কালে! কু্ধুরীকে জোর করিয়৷ চাপিয়া শোয়াইয়া 
রাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি মহানন্দে স্তন্তপান করিতেছে । ভন্টু 
ক্ষণকাল দাড়াইয়। দেখিল তাহার পর বাইকে চড়িয়া গলি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। অপমানে তাহার কানের ছুইপাশ গরম 
হইয়। উঠিয়াছিল। করালি যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার 
করিতে পারে ইহ! তাহার স্বপ্নাতীত ছিল। 


কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালিচরণ দ্বারে কান লাগাইয়া 
রুদ্বখবাসে দড়াইয়। ছিলেন। রাগ নয় তাহার ভয় হইতেছিল। 
তন্টু হয়তো! যাইবে না, এখনই হয়তো! ফিরিয়া! আসিয়া! তাহার 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের নিগুঢ় রহম্যটি জোর করিয়া তাহার নিকট 
হইতে জানিয়। লইবে। কিছুতেই তিনি হয়তো বাধ! দিতে 
পারিবেন না। দ্রাবিড়ে গ্রিয়া করকোঠী হইতে নিজের জন্ম- 
তারিখ উদ্ধার করিয়! তিনি নিঃসংশয়রূপে জানিয়াছেন যে তাহার 
মা বেশ্া ছিলেন। এই নিদাকণ কথা পৃথিবীতে আত কেহ 
জানিবে না। না, আর দেরী করা নয়, এখনই কলিকাত। ত্যাগ 
করিতে হইবে । এখনই হয়তো ভন্ট্বাবু একদল চেন! লোক 
লইয়! হাজির হইবেন। ভন্টুকে তিনি মিথ্যা কথ! বলিয়াছিলেন, 
তাহার নাম মোটেই তিনি বিশ্বত হন নাই, তাহারই আগমন 
আশঙ্কায় অতি ভয়ে ভয়ে দিনপাত করিতেছিলেন। বাড়িটা 
বিক্রয় করিবার জন্তই কলিকাতায় আসা। নিদাকণ অর্থাভাব 
ঘটিয়াছে। সে ব্যাপার তো আজ চুকিয়া গেল। আর দেরী 
করিয়া কি হইবে। করালিচরণ হাতের কাছে যাহা পাইলেন 
একট! পুটুলিতে বাঁধিয়া লইলেন। তাহার পর সম্ভপণে দ্বার 
খুলিয়৷ চাহিয়। দেখিলেন- কোথাও কেহ নাই, মোস্তাকও চলিয়া! 
গিয়াছে । তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং প্রায় উত্ধস্বাসে 
ছুটিতে লাগিলেন। 

“এই ট্যান্সি-_” 

ছুটন্ত ট্যান্সিটা থামিতেই করালিচরণ তাহাতে চড়িয়৷ বলিলেন 
“হাওড়া, জল্দি” 

হাওড়ায় পৌছিয়া দেখিলেন একথান৷ ট্রেণ ছাড়িতেছে । বিন! 
টিকিটেই তাহাতে তিনি চড়িয়। বসিলেন। 


২৪ 


দিনকয়েক পরে ভন্টুর মনে পড়িয়। গেল শক্করের বাবার 
উইলটা তো! করালিচরণের কাছে আছে। শঙ্করকে খবর দিয়া 
উইলট1 অবিলম্বে উদ্ধার করিয়া আন! প্রয়োজন । তাহার নিজের 
আর করালিচরণের বাসায় যাইতে সাহস হইতেছিল না, প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না। লোকটার উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
লোকট! বিদ্বান হইতে পারে কিন্তু অত্যত্ত অভদ্র। ভন্টু এখন 
আর সে ভন্টু নাই। আপিসে তাহার পদোন্নতি হইয়াছে, 
নিয্নতন অনেক কেরাণী তাহাকে ছুইবেল! ঝুঁকিয়! নমস্কার কৰে । 
যেখানে সেখানে যখন তখন আগেকার মতো অদ্ভুত বাক্যাবলী 
উচ্চারণ করিয়া সে আর ভাড়ামি করে না। তাহার চরিত্রে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাজার হোক সে একটা ডিপার্টমেপ্টের, 
বড়বাবু, জুলফিদার কন্ঠ ইন্দুবালার ম্বামী। করালিচরণের 
সেদিনকার অপমানটা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলট। কিন্ত 
উদ্ধার করিতে হইবে যেমন করিয়া হৌক। শঙ্করকে অন্তত খবরট। 
দেওয়। দরকার। ইন্দুয় জন্ত একবাক্স ওভালটিন বিস্কুটও কিনিয়া 
আন! দরকার । ভন্টু বাইকে চড়িয়। বাহির হইয়! পড়িল। 

শক্করের বাড়ির দরজায় নামিয়। ভন্টু খানিকক্ষণ বাইকের ঘণ্টা 
বাজাইল। শুধু তন্টু নয় অনেকেরই ধারণা বাড়ির সামনে 
দাড়াইয়া। বাইকের ঘণ্টা বা মোটরের হ্শ বাজাইলেই বাড়িন্ব ভিতর 
হইতে লোকজন ছুটিয়৷ বাহির হইয়া আসিবে; ভাকিবার 


এটিই? 
প্রয়োজন নাই । অনেকে বাহির হইয়া আলসেও। শঙ্কর আদিল 
না, কারণ শঙ্কর বাড়িতে ছিল না। ভন্টুকে অবশেষে বাইকটি 
দেওয়ালে ঠেসাইব়া৷ বারান্দার উপর উঠিয়া কড়া নাড়িতে হইল। 
অমিয়া দ্বিন্তঙ্গ হইতে জানালা ফাক করিয়! দেখিল এবং 
নিত্যানন্দকে মৃহৃকঠে বলিল, “ভন্ট্বাবু এসেছেন" 

নিত্যানন্দ কয়েকদিন হইতে শঙ্করের বাসায় আসিরা উঠিয়াছে। 
শঙ্কর ছবির বাস! হইতে ফেরে নাই।, 

“দাদা! বাড়ি নেই*-_নিত্যানন্ই গলা বাড়াই! বজিল। 

"কোথ! গেছে, কখন ফিরবে ?” 

“ঠিক জানি না। যদি কিছু বলবার থাকে বলে যান" 

"সে অপরকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে। আচ্ছা 
আমি পরে আসব" 

ভন্টু চলিয়৷ গেল 

নিত্যানন্দ অমিয়াকে বলিল, “কি যে -একট! বাজে ব্যাপার 
নিয়ে দাদা সময় নষ্ট করছেন! ক্রমাগত লোক এসে 
ফিরে ঘ্বাচ্ছে।” 

অমিয় গুধু একটু হাসিল। 

“কিচ্ছু ভাল লাগছে না, একটু চ। কর দিকি বৌদি” 

“করি” ॥ 


ওভালটিন্‌ বিস্কুট কিনিয়! তন্টুর মনে হইল বামাপুকুরটা 


সঙ জ্খঞ 
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একবার ঘুরিযা গেলে হয়। ভিতরে না চকিলেই হইল, বাহির 
হইতে চাম্লদের হালচালটা দেখিয়া! যাইতে ক্ষতি কি। 
করালিচরণের বাড়ির সম্মুখে আসির! কিন্তু ভন্টুকে বাইক হইতে 
নাহিতে হইল-_বাড়িতে তালা বন্ধ, সন্মুথে “টু লেট" কুলিতেছে। 
মোত্েক্স পানেয় ঘোকানটা খোলা আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
পানউলি নাই--ছোকরা গোছের আর একজন বসিয়। পান 
বেচিতেছে। তাহারই নিকট ভন্টু সমস্ত সংবাদ পাইল। 
দোকানট! পানউলির নিজস্ব ছিল না; অপরের দোকানে সে 
চাকুরি করিত। কিছুদিন পূর্বে অসুখ হওয়াতে দোকানের 
মালিক তাহাফে ছাড়াইয়। দেয়। তখন পানউলি করালিচরণের 
বাসাতেই আশ্রয় লইয়াছিল। ক়্ালিচরণ যেদিন আসিয়া 
পৌছিলেন সেইদ্িনই তাহার মৃত্যু হয়। করালিচরণ-প্রসঙ্গে 
ছোকরাটি উচ্ছৃসিত হুইয়! উঠিল। 

“অমন লোক হঙ্ক না বাবু, বুধলেন। কি ধুমধাম করে ছাদ্দটা 
করলে পানউলির, লোকজন কাঙাল গরীব কত যে খাওয়ালে! 
পানউলি মরে যাওয়ান্তে হাউ হাউ করে সে কি কাল্স! মশাই, 
ষেন আপনার লোক মরেছে কেউ, নিজে কাধে করে' নিয়ে গেল, 
- লোক ছিল বটে" 

তাহার নিকটই ভন্ট্‌ শুনিল করালিচয়ণ বাড়িটি বিক্রয় করিয়! 
চলিয়! গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে কেহ জানে ন|। 

ক্রমশঃ 


সুহামান 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১ ৩ 
বংশী আমার ধূলি ধূনরিত নিতি নব নব দুখ যন্ত্রণা 
তুলে গেছি গান গাওয়া, উচাঁটন করে প্রাণ 
পল্লী বাতাস দূষিত করিল আনো! দয়াময় বিপদবারণ 
কোন “ককেসাসী? হাওয়া । অগতের কল্যাণ। 
উড়ো! জাহাজের ঘর্ঘর ধ্বনি, কর দস্তীর ক্ষমতার লোপ, 
করে ভীতিময় ক্লেহের অবনী, অত্যাচারের পূর্ণ বিলোপ, 
ধবংস এবং মরণের লাগি কর সন্তোষ শাস্তি ভক্তি 
শঙ্কায় পথ চাওয়া । সেবা অধিকার দান। 
চ ৪ 
রুদ্ধ হইয়া আসিছে ক জীবন লইয়া চলেছে যে ঘোর 
কে জানিত হবে যুগ সভ্যতা কি সুধা উঠিবে_মোরা ত জানিনে 
এতথানি নিক্ষল। তুমি জানে! নারায়ণ। 
তাসের ঘরের মত ভাঙ্গে সব, হেরি চৌদিকে শুধু হলাহল, 
যা! ছিল যুখর আজকে নীরব, দুর্বল প্রাণ ভীত চঞ্চল, 
প্রলয় পয়োধি কল্লোলে কাপে হে নীলকণ্ঠ রক্ষ রক্ষ 
লাঞ্ছিত ধরাতল। কর পাপ বিমোচন। 





পঞ্চাশ বছর আগে কে একথ! স্বপ্নে ভাবতে পেরেছিল যে, সাত সমুদ্র 
তেরে! নদীর পারে কোথায় কোন দেশ। আর সেখানে কে বতুতা দেবেন, 
কে গান গাইবেন, আর আমরা তাই দূরে বসে গুনতে গাব! এখন 
আর আমর! এতে আশ্চর্য হইনা, মনে হয় এটা ন! হলেই অন্বাভাবিক 
হত। এখন ঘরে ঘরে রেডিও, কত সহজে গুধুমাত্র একটা চাক! ঘুরিয়ে 
আমর! কখনও আমেরিক| থেকে প্রেসিডেন্ট রজভেস্টের কথা গুনছি, 
কখনও মস্কোর খবর গুনছি, আবার কখনও বা চীন দেশের গান 
শুনছি। বেতারের কল্যাণে দূর আজ আর দুর নেই। কিন্তু যার জন্য 
আজ কাল বেতারে সংবাদ আদান-প্রদান সম্ভবপর হয়েছে, সেই ইতালীয় 
বৈজ্ঞানিক মার্কোনির নিঙ্জেরও কিন্তু গোড়াতে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল যে 
অনেক দূরে বেতারে সংবাদ দেওয়া-নেওয়! সম্ভব হবে কিনা। উনিশ 
শতকের একেবারে শেষভাগে তাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল, “আপনার 
বেতার হস্ত্রের সাহায্যে কতদূর পর্য্যন্ত খবরাখবর চলতে পারে বলে 
আপনি মনে করেন ?* এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি যে জবাব দিয়েছিলেন 
তা শুনলে আজকে হয়ত অনেকেরই হাসি পাবে। তিনি বলেছিলেনঃ 
“বিশ মাইল পর্ধ্ন্ত।” “কিন্তু বিশ-মাইলেতেই আপনি সীম! নির্দেশ 
করলেন কেন?” “কারণ তার বেশী দুরে যে বেতারে সংবাদ আদান- 
প্রদান বা কথাবার্থ। চলতে পারে তা আমি বিশ্বাস করিনা ।” এই ছিল 
মার্কোনির উত্তর। ৃ 

কিন্ত তিনি সেদিন বিশ্বাস ন৷ করলেও আজ আর অবিশ্বাসের 
স্থান নেই। এই বেতার বিজ্ঞানের মূল কথাটি হ'ল ইলেকটি সিটি, 
বা বিছ্যৎ। তাই বিছ্াৎ সম্বন্ধে কয়েকটা দরকারী কথা আমাদের 
জান! প্রয়োজন । সত্য কথা বলিতে কী, এই বিছ্যুৎ জিনিষটি যে 
কী সে কথা বলা বড় শক্ত, হুয়ত কেউই বলতে পারবেন না। তবে 
এর ব্যবহার বা প্রয়োগ সম্বন্ধে অনেক কথাই আজ আমরা জানতে 
পেরেছি। 

গুকনো-চুলে যদি ছাড়ের চিরুপী দিয়ে বারবার আচ্ড়ানো যায় তবে 
এ চিক্নধীতে একট বড় মজার গুণের আবির্ভাব হয়। ছোট ছোট 
কাগজের টুকুর়োর সামনে চিরণীটি ধরলে দেখা বাবে যে কাগজের 
টুকরাগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে চিরগীটির গানের উপর পড়ছে এবং পরক্ষণেই 
ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে। একটুকরো গ্যদ্বারকে (40১০: ) বদি একখও 
ফার (201) দিয়ে, কয়েকবার ঘযে' কাগজের ট্করার সামনে ধর! বার, 


তা' হ'লেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে। কিন্তু কেন এমন হয়? বিজ্ঞানের 
ভাবায় বল! হয়, এদের উপর বিদ্যুৎ জম৷ হয়েছে। বৈজ্ঞামিকের স্থির 
করেছেন যে বিছাৎ আছে ছুই প্রকার-_যেমন মানুষের মধ্যে রয়েছে 
পুরুষ এবং নারী। এদের নাম দেওয়া হয়েছে ধনবিহাৎ বা পজিটিত 
ইলেক্টি সিটি এবং খণবিছ্যুৎ বা নেগেটিভ, ইলেকৃটি সিটি । এদের 
আচার-ব্যবহারও অনেকটা মানুষেরই মত। ধনবিদ্যুৎ ধনবিছ্যাৎ-কে 
দেখতে পারেনা, অর্থাৎ কাছাকাছি এলে পরম্পর দুরে সরে যেতে চার, 
বিকর্ষণ করে। খপবিদ্যুৎও খণবিছ্যুৎ-কে বিকর্ষণ করে। কিন্তু ধন- 
বিছ্যুৎ এবং খণবিদ্াৎ পরম্পরকে আকর্ষণ করে--দুরে সরিয়ে দিলেও 
কাছে আসতে চায়। এখানে প্রশ্ন হ'তে পারে, বিদ্যুৎ কি একটা আলাদ। 
জিনিব) যা এ এ্যান্থার বা চিরুণীর উপর জম! হ'য়েছিল, ন! গুধু একট! 
অবস্থা সাত্র ! এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন বিলাতী বৈজ্ঞানিক উইলিয়ম 
জুক্স্‌। তিনি দেখিয়েছেন, তাপের মত বিদ্যুৎ একট! অবস্থামাত্রই নয়, 
এ'র শারীরিক অন্তিত রয়েছে। 

এক্স্‌-রে (4-£9) ) উৎপন্ন করতে হলে ঘেমন বায়ু শুন্ধ কাচের 
টিউবের তিতর দিয়ে বিছযুৎ*প্রবাহ চালাতে হয়, গত শতাব্দীর শেষভাগে 
কুক্স্‌ও তেমনই একট। ফাক! কাচের নলের মধ) দিয়ে বিদ্যুৎ চালিয়ে 
পরীক্ষা করছিলেন। যতদূর সন্তব নল থেকে বাতাস বা'র করে' নেওয়া 
হয়েছিল। বতক্ষণ বিছ্যৎ চালান হচ্ছিল, ততক্ষণ এ নলের বধ্যে ঈবৎ 
লালাত একটি আলোক-রশ দেখ! শিয়েছিল। ভোর বেল! দরজা, 
জানালার ফ'ক দিয়ে আমর। অনেক সময়ে সোজা আলোর রেখ দেখতে 
পাই। কিন্তু এই আলোক-রেখ! এবং এ নলের মধ্যের আলে! ভার! 
কখনও এক জিনিষ নয়। ক্ুকৃস্‌ দেখেছেন যে কাচের নলের কাছে 
কোন চুম্বক নিয়ে গেলে আলোর রেখাটি বেঁকে যায়। কিন্তু ঘরের ফাকে 
আমর! যে আলোক-রেখা দেখি, তার কাছে কিন্তু হাঁজার চুত্বক 
আনলেও নে ব্রেখ! একটুও বাঁকা] হবেনা। এই রকম আরও অনেক 
পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকেরা সিদ্ধান্ত করেছেন, নলের ভিতর যে 
আলোক-রশ্মি দেখ! যাচ্ছিল, তায়! সাধারণ আলে! বলতে আমন! বা 
বুঝি ত। মোটেই নয্--ছোট ছোট এক রকম পদার্ঘ-কণিকা, যাদের 
নাম যেওয়া হয়েছে ইলেক্ট্রন । | 

জগতে যত জিনিয আছে তাদের ছ'ভাগে ভাগ করা. হা মৌিক 
পদার্থ এবং যৌগিক-পদার্থ। ভ্ভাদেরই যৌলিক বলা! যার, যাদের ভিতর 
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সেই জিনিব ছাড়া আর কিছুই নেই। যেদন, সোন! ঝ রপা, তাদের 
হাজার ধুঝি করে ফেল্লেও শেষ কণাটি পর্যন্ত তার! সোন| এবং রূপাই 
থাকবে। ভাবের কুজতষ কশিকাটিকে বল হয় পরমাণু আয যৌগিক 
হ'ল তাকাই, যার! একাধিক মৌলিক জিনিব দিনে তৈরী। যেমন 





১নং চিত্ত 


জল। কুদ্তম জলকণা, যার নাম জলের অণু তাকে আরও ভাঙ্গতে 
গেলে সে.আর জল থাকবেনা, তা৷ থেকে পাওয়! যাবে দু'টি মৌলিক 
জিনিব--জলজান (18)919890 ) এবং অন্জান (০5898 )। ছু'ট 
জলজান পরমাণু এবং একটি অয্পজান পরমাণু মিলে হ'ল একটি 
জলের অণু। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে যে জগতের নূল উপাদান হ'ল 
মৌলিক পদার্থরাই এবং আজ পর্য্যন্ত মাত্র বিরানববূইটি মৌলিক পদার্থ 
আবিস্কৃত হয়েছে। এদের ভিতর সবচেয়ে হাক্ষ! হ'ল জলঙ্জান পরমাণু, 
আর সবচেয়ে ভারী হ'ল উ্লানিয়স বলে একটি ধাতু । 

কোন বড় সহরে যেমন ছোট, বড়, বিভির আয়তনের কোঠ৷ 
বাড়ী দেখা বার, তাদের চেহার! যেমন আলাদ!, তাদের কাজও তেমনি 
বিভিন্ন। কিন্তু সব কোঠা বাড়ী ভাগ্লেই দেখা যাবে তাদের মুল 
উপাদ্ধান মাত্র ভু'তিনটি জিনিব-_ইট্‌, চুশ, বালি ইত্যাদি । সেইরকম 
বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুরাও আকারে প্রকারে ওজনে এবং গুণে বতই 
আলাম! হোক ন৷ কেন, আসলে তারাও ওই রকম 
অল্প করেক'টা মুল উপাদানেই তৈরী । 

বৈজ্ঞানিকের! স্থির করেছেন এই মুল উপা- 
দানের একটি হ'ল ইলেকট্রন । এর! খণবিহ্যুৎ 
সম্পর় এবং ওজনে এত হাক যে এদের কোনও 
ওজন নেই বলেই সনে হয়। আগেই বল! হয়েছে 
মৌলিক পদার্থের সধ্যে জলজান সবচেয়ে হাক্াঁ_ 
জার এই ইলেক্ট্রুনের গুজন জলজান পরমাণুর 
তুলনায় প্রার হ'হাজার ভাগের একভাগ । 
প্ডিতের৷ আরও বলেছেন যে শ্রই ইলেকৃট্রনের| সাধারণ পদার্থ-কপিকার 
মত নয়। এর! হ'ল বিদ্যুতের টুকরে! | বিহ্াতের টুকরো আবিষ্কার করা 
হয়েছে, কিন্তু বিভ্যুৎ জিনিবাট যে আসলে কী--সে কথা কেউ স্থির 
করতে পারেন নি। ফোথাও খণবিহ্যুৎ দেখলেও আমর! বুঝতে পারব যে 
তার! শুধু কতকগুলি ইলেকৃট্রনেরই সম । তেমনই ধনবিচ্যাতের ক্ষুজ্জতম 
কণিকা! আবিস্কৃত হয়েছে। তাদের বল! ছয় প্রোটন! এরা কিন্ত 
ইলেক্ট্রনের বত হাক্ষো নয়। এদের এক একটির ওজন একটি জলজান 
পরমাণুর সমান। ইলেকট্রন প্রোটন ছাড়াও পরমাণুর খর একটি 
উপাদান আছে, তার নাম হ'ল নিউট্রন । নিউট্রনের গুন প্রোটনের 
সঙান কিন্তু গায়ে কোন বিহ্যৎ বাখান নেই । তি) & 
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পরমাণুর ভিডরের চেহার! অনেকট! জাষাদের সৌরজগতের মতই । 
মৌরজগতের মাঝখানে রয়েছে পুরা, আর ' সেই কেন্ররীপের ( 0০8608 ) 
আকর্ষণের কলে গ্রহের! বিডি কক্ষে তাফে প্রদক্ষিণ করছে। পরহাণুর 
বেলাতেও ভাই। পরমাণুদের কেব্রীণ প্রোটন এবং নিউট্রমে তৈরী 
এবং এই কেক্্রীণের টানেই ইলেক্‌ট্রনেরা 
ঘুরছে তার চারদিকে, গ্রহদের ঘতই । কেন্্ীণ 
এবং তার চারিপাশে যে সয ইলেকট্রদ ঘুরছে, 
তাদের মাবখানটা একেবারে ক'ফা। কেন্দ্রীণ 
এবং ইলেক্ট্রনদের তুলনায় অবন্ঠ এই 
ফাকটা বিরাট, কিন্ত আমাদের মানুষের 
মাপ কাটিতে পরমাপুটি শুদ্ধ যে কত ছোট 
ত| একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা! যাবে। 
এক ফোটা জলের মধ্যে কোটি কোটি জল 
কণা রয়েছে। এ জলের ফৌটাটিকে বদি 
পৃথিবীর আকারের মত ম্যািফাই কর! 
যেত, তবে একটি জল-অপুর আকার হ'ত 
ছোট একটি কেছ্িসের বলের মত। তার 
ভিতরে আবার প্রায় সব জায়গাটাই ফাকা। 
কিন্ত অণু-পরমাণুর! অত ছোট বলেই তাদের ভিতরকার কাকাটা আমাদের 
চোখে ধর! পড়ে না। কোন একটা বনের গাছপালাগুলির মধ্যে বথে্ 
ফাক থাকে, কিন্ত অনেকদূর থেকে দেখলে কোথাও কোনও ফাকের 
চিহ্ন পধ্যস্ত আছে বলে মনে হবে না । মনে হবে, যেন সবগুদ্ধ জমাট 
বেধে আছে। 

জলবান পরমাণু যেমন সব চেয়ে হাক্ষা। তার গঠনও তেমনি সব চাইতে 
সরল। মাঝখানে রয়েছে একটিমাত্র প্রোটন, আর তার চারিদিকে ঘুরছে 
একটিমাঞ্জ ইলেকট্রন । এখানে বল! দরকার ইলেক্ট্রন এবং প্রোটনের 
বিছ্যুৎ নেগেটিভ, এবং পজিটিভ, হলে, পরিমাণে তার! সমান । উয়ানীয়স্‌ 
পরমাণুর ভিতরে বিরানব্বইটি ইলেক্ট্রন কেন্ত্রীণকে প্রদক্ষিণ করছে। 

পরমাণুর ইলেকট্রনের! কেন্্ীণের আকর্ষণে বাঁধা । কাগঞ্জ, অত্র, 
ইবোনাইট প্রভৃতি এমন অনেক গ্রিনিষ আছে, যাদের পরমাণুর ভিতরকার 
ইলেক্ট্রনের! কিছুতেই পরমাণু ছেড়ে চলে যেতে পারে না। কেন্দ্রের 


উই 
6২. 
প্রোটর ও ঠলেবতীন্‌ 


নং চিত্র 


কাছ থেকে খুব অল্প একটু দূরে সয়ে যেতে পারে মাত্র। কিন্তু আবার 
এমন সব জিনিব আছে, যেন তামা, লোহ! প্রভৃতি, তাদের প্রত্যেকটি 
পরমাণুর ভিতরেই একটি ছুটি উচ্ছ-ম্খল, ডানপিঠে ইলেকট্রন থাকেই। 
এই ইলেকট্রনেরা সামান্ত একটু প্রলোভনেই কখনও ব| এমনিতেই নিজ 
নিজ পরমাণু ছেড়ে অন্ঠান্ত পরমাণুর ভিতয় গিয়ে ঢু মার়ে। সমস্ত 
পরমাণু.পাড়ায় হৈছৈ করে, ছুটাছুটি কয়ে বেড়ায়। কোনও একটা 
নির্দিষ্ট দিকে বা! পথে যে তার! চলে তা নয়, 'কখনও একদিকে বাচ্ছে, 
কখনও বা জন্তদিকে । অনেক বাড়ীর ছেলের! অত্যন্ত শান্ত, বাইরের 
টানে হত ব! জানাল! দিনে বুখ বাড়ার মাত্র, এয় বেলী নয়। এরা 
হ'ল প্রথম জাতের । জাবার 'জমেক বাড়ীতে ডানপিঠে ছেলে থাকে, 


আদিন--১৩৪৯] 


শ্রিডিউাীর্এিহতা 


শ্রী র 





তারা সাক্ার্গিন সমস্ত পাড়ায় এর খাড়ী ওর বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্র 
জাতীয় পদার্থসগূৃহ যাদের পরমাশু্ব ইলেকটুনদের ডিসিল্সিন কী, 
তাদের বল! হয়--বিছ্বাৎরোধক পার্থ (20700008080 )। আয 
শেষে জাতীয় জিনিধগুলির মাম দেওয়া হয়েছে ধিত্যুৎবাহক (00780001) 
পদার্থ । ধাতুগুলি সবাই বিছ্যাৎবাহী। 

অনেক সমর আমাদের বিছ্যুৎ জমা করে" রাখধায় প্রয়োজন হতে 
পারে। কোনও জায়গাতে বদি কতগুলি ইলেক্ট্রন হাড়ো! করে রাখা 
হয় তবে পরম্পয়ের বিরাগ এবং বিকর্ষণের ফলে তারা ছটফট করতে 
থাকে । প্রত্যেকটি ইলেকট্রন অন্তান্ত ইলেকট্রমদের ঠেলে দুরে সরিয়ে 
দিতে চায় এধং কোনও গ্রোটমের সঙ্গে মিলিত হতে চার়। পরম্পরের 
প্রতি বিকর্ষণ এবং প্রোটনের প্রতি আকর্ষণের জন্যই তারা ছুটে যেতে 
চায় প্রোটনদের কাছে। এই চাওয়ার ফলেই তাদের মধ্যে একটা প্রবল 
আবেগ জন্মায় যাতে সুযোগ পেলেই তার! তাদের সঙ্গীদের কাছে ছুটে 
যেতে পারে। এই আবেগ ও শক্তিকে ইংরাজীতে লা হয়, পোটেন- 
সিয়াল। আমরা ইংরাজী শব্টিই ব্যবহার করব। ইলেক্ট্রনেরা 
প্রোটনের তুলনায় অনেক হাক্কা, তাই তার! জানে যে আকর্ষণ যতই 
থাকুক ন। কেন,ইলেক্ট্রনদেরই প্রোটনের় কাছে ছুটে যেতে হবে, প্রোটনের! 
কখনও আসবেন! । তাই জড়ো-রুরা ইলেকৃট্রনদের প্রোটনের কাছে 
যাবার যে ইচ্ছ! তার নাম দেওয়! হয়েছে নেগেটিভ, পো্টেন্সিয়াল। 

তেমনি আবার কোথাও যদি প্রোটন অথধ! সেইসব পরমাণু যাদের 
কাছ থেকে ইলেকট্রন ছিনিয়ে নেওয়! হয়েছে তাদের এক জারগায় জমা 
করে রাখা হয়, তবে তার! অদৃশ্যবাহ দেলে ইলেকট্রনদের কাছে টানতে 
চাইবে । এদের এই ইচ্ছাকে বল! যেতে পারে পজিটিভ, পোটেনসিয়াল। 

এক জায়গায় যদি অনেকগুলি ইলেকট্রন জড়ে৷ করে রাখা হয় আর 
তাদের যদি ইলেক ট্রন-হার!সপরমাণু বা প্রোটনদের কাছে যাবার কোন পথ 
না থাকে তবে তাদের ছট্ফ্টেভাব ও অশাপ্তি আরও বেশী হয়। এখন 
আমর! কি করে অল্প জারগায় অনেকথানি বিছ্যুৎ জমা করে রাখা যার, 
অশাস্তিও না বাড়ে, তাই বলব। প্রথমে একট! উদ্দাহরণ দিলে বুঝতে 
সুবিধা হবে। 

সমুদ্রের মধ্যে পাশাপাশি ছুটি স্বীপ--এক শ্বীপে কতগুলি পুরুষ, 
অপর ত্বীপে কতকগুলি নারী। যদি নারীরা অন্ত দ্বীপটিতে না 
থাকত তবে পুকষদের কোলাহল আরও বেড়ে ষেত। তাদের পরম্পরের 
সঙ্গে ঝগড়া বিরোধ কর! ছাড়! আর কোন কাজই থাকত না। কিন্তু 
যে মুহূর্তে অপর দ্বীপে নারীর আবির্ভাব হ'ল তখন তারা নিজেদের 
গোলমাল মিটিয়ে অগ্তত্বীপে যাবার জন্ঠ ব্যস্ত হায়ে উঠল। এখন যদি 
আরও অনেক পুকষ এ দ্বীপে এসে হাজির হয় তাহলেও অশান্তি এবং 
গোলমাল খুব বাড়বেনা, কারণ মনোযোগ তখন অন্তত্র । এবার হদি 
ছুই দ্বীপের মাবঝথানে চর পড়বার লক্ষণ দেখা যায়, তবে পরম্পরের 
মিলিত হবার আশ। আরও বেড়ে যায়। সবাই তখন মনে করতে থাকে 
একবার যদ্দি কোন মতে সামান্ত একটু পথও পাওয়। যায়, তাহলেই 
হ'ল। এই অবস্থায় হু'টি হ্বীপেই বিন। গোলমালে আরও অনেক বেশী 
লোক আমদানী কর যেতে পারে । বিছ্যাতের বেলাতেও ঠিক এই 
রকমই ঘটে । কোন একটা ধাতু ফলকের উপর যদি কতকগুলি ইলেকট্রন 
জড়ো করে রাখ। যায়, তবে তার! থুব ছট্ফটু করতে থাকে । তাদের 
পোটেনসিয়াল হয় খুব বেশী। কিন্তু এখন বদি আর একটি ধাতুফলকের 
উপর কাণ। পরমাণু (ইলেকট্রনহার! পরমাণু) বা ুধু প্রোটন জমাকরে কাছে 
আনা যায়, তবে হৃ'পক্ষেরই গোলমাল অনেক কমে যাবে । আরও অনেক 
ইলেক্ব্রন এবং প্রোটন এনে রাখলেও তাদের ছট্‌ফটে ভাব খুববাড়বে না। 
এবারে ধাতুফলক ছু'টির মাঝখানে হি হাওয়ার বদলে এমন কোন জিনিষ 
দ্বেওয়! বায়, যাতে তাদের পরম্পরের মিলনের আশা! তারও অনেকখানি 
বেড়ে হায়, তাহলে তাদের গোলমাল জারও কমে যাবে এবং আরও অনেক 


৫১ 


ইলেক্টুব- প্রোটন জামদানী করলেও বিশেষ অন্বিখ! হযেদা। ধাতুফলক 
ছুটির যথ্যে হাওয়ার হলে একথওড কাঁচ কিছু! ইযোনাইট ঢুকিয়ে দিগে, 
গ্রই কাজটি কর! যেতে পারে। 








এই যে ধাতুফলকদুটি কাছাকাছি রেখে অল্প ঝঞ্চাটে বিছ্াৎ জম! করে 
রাখবার কৌশল তাকে বলা হয় বিদ্যুৎ সন্রক্মণ এবং ধাতুফলক ছুটিফে 
সম্মিলিতভাবে বলা হয় বিদ্যুৎ সংরক্ষক (1199৮1108] 00700900881 )। 
সাধারণতঃ বেতার যন্ত্রে যে সব বিদ্যুৎ সংরক্ষকের চাক! ঘুরিয়ে আমরা 
বিভিন্ন ষ্টেশন শুনতে পাই তাদের গডন একটু আলাদা । ছুটি ধাতু 
নির্দিত চিরুণী--একটার কাটাগুলি অপরটির কাটাগুলির ফাকে ফাকে 
বসিয়ে দিতে হয়, এমনভাবে যেন কোথাও গায়ে গায়ে না লেগে যায়। 
একট! চিরুণী স্থির করে এটে রাখা হয়, অপর চির্ুণীটিকে ঘুঝ়ান হয়। 
অর্প পো্টেনসিয়ালে যত বেশী বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যাবে, বিছ্যুৎ 
ংরক্ষকটিও হবে তত বড়। দেখ! গেছে, ধাতুষলকগুলির আরতন বত 
বেশী হবে এবং তাদের পরস্পরের তিতর ফাকে থাকবে যত কম, বিদ্যুৎ 
জম! করে রাখা যাবে তত বেশী পরিমাণে অর্থাৎ সংরক্ষকটি হবে 
তত বড়। 
এখানে বল! দরকার যে ব্যাটারী, ডাইনামে| প্রভৃতি বিদ্যুৎ সৃষ্টি 
করেন! । তাদের কাজ হ'ল পরমাণুর কাছ থেকে ইলেকট্রনদের ছিনিয়ে 
নেওয়! এবং এইসব ইলেকট্রন এবং কান! পরমাণুদের ব্যাটারী বা 
ডাইনামোর ছুই প্রান্তে জড়ো করে দেওয়া । ব্যাটারীর এক মাথার 
ইলেকট্রনদের এব* অপর প্রান্তে কানাপরমাণুদের আডড। এখন যদি 
দুই প্রান্তকে তার দিয়ে ঘোগ করে দেওয়। যায় তা'হলে ইলেকট্রনের। 
প্রোটনদের কাছে ছুটে যাবে। ব্যাটারীর কাজ হ'ল অবিরত ইলেকট্রন 
যুগিয়ে যাওয়া। যতক্ষণ পথ্যস্ত ব্যাটারীর এই হলেকট্রন ধোগাবার 
ক্ষমত। থাকে ততক্ষণ পর্য্যস্তই ইলেকট্রন প্রবাহ চলতে থাকবে। এই 
ইলেক্ট্রণ প্রবাহকেই বল! হয় বিদ্যুৎ প্রবাহ (৪19০৮9 ০৮/1:626 )। 
জলের স্রোতের সঙ্গে বিছাৎ প্রবাহের বেশ মিল আছে। ছু'টি পান্ছে 
জল রাখা হ'ল -একটার লেভেল অপরটির চাইতে উ“চু। এখন পান্র- 
ছুটিকে একট! নল দিয়ে তুক্ত করে দিলে, যে পাত্রের জল উ*চুতে ছিল, 
সেখান থেকে অন্ত পাত্রে ঘেতে থাকবে। যতক্ষণ না| এই লেস্েল সমান 
হয় ততন্দণ পর্য্যস্ত জলের শ্রোত চলতে খাকবে। সমান হলেই জল- 
প্রবাহও বন্ধ হ'বে। 
কিন্তু জলন্ত্রোত অক্ষু্ রাখতে হলে ছুই পাত্রের মাঝে পাম্প বসাতে হবে 


হতেই, 





- জল বেমন প্রথম পান্র থেকে নীচের পানে আসছে, তখনি ভাফে পাস্প 
করে ফেরত পাঠাতে হযে তার আগের জায়গার । বিহবাধ্প্রবাছের বেলাতে 
ব্যাটারীই ইলেকৃট্রনদের পাম্পের কাজ করছে। পাইপ দিয়ে বখন জর 
আসে তখন তাকে নানারকম বাধা (788186806 ) অতিক্রম করে 
জলের নল কোথাও মোটা আবার কোথাও বা সরু। 
দ্বেখা গেছে, পাইপ লব্খার বত বড় 
হবে এবং বেড়ে বত ছোট হযে 
জলের ধারাও সত ক্ষীণ হবে। 
পাইপ যোট! হলে জলম্মোতও বেড়ে 
যায়। ইলেকট্রনদের বেলাতেও, যে 
তার বেয়ে তার! চলেছে, সেই তার 
হত বেন লন্ব। হবে এবং যত বেন 
সরু হবে, সেই পথে ইলেকট্রনদের 
(অর্থাৎ বিদ্ধুৎ প্রবাহ ) সংখ্যাও 
হ'বে তত ক্বীণ। সহরের সরু 
গলির মতই । পথ বত অপ্রশত্ত হবে 
সেই পথে লোকও চলতে পারবে 
তত কম। তবে পিছন থেকে কেউ 
লাঠি নিয়ে তাড়া করলে জঅবশ্ঠ চের 
৪নং চিত্র বেদী লোক তখন এ পথের ভিতর 
দিয়েই যাবে । বিছ্যৎ প্রবাহের ক্ষেত্রেও ব্যাটারীর ( জলের বেলা, জলের 
পাম্প ) অর্থাৎ ইলেকট্রন-পাম্পের জোর বাড়িয়ে, প্রবাহ বাড়ানো যায়। 
ব্যাটারীই ইলেকট্রনদের লাঠি নিয়ে তাড়া করছে। সোজ! কথার বলা 
ষেতে পারে, পথের বাধ! যত কম হবে এবং পাম্পের চাপ হবে বত বেখী, 
বিছ্যাৎ প্রবাহও হবে তত শক্তিশালী । 
আমরা আগেই বলেছি বিছবাৎ প্রবাহ যানেই ইলেকট্রন শ্লোত। কিন্ত 
ইলেকট্রনের! যে সোজ। সমান চলে বার, তা নয়। পথে বিস্তর পরমাণু 
মাথ! উ চিয়ে আছে, পাাড়-পর্রতের মত। তাদের সঙ্গে ধাক! খেয়ে, 
কখনও এ"কেবেকে, ইলেকট্রনদের পথ চলতে হয়। সেনাপতির জাদেশে 
অনেক সময়ে সৈল্তদের বলের মধা দিয়ে চলতে হয়। তাদের কখনও 
গাছপাল! এড়িয়ে, কখনও হোঁচট, খেয়ে এফেবেঁকে মার্চ করতে হুয়-_- 
কিন্তু সবগ্দ্ধ বাইরে থেকে মনে হয় তারা একটা নির্দিষ্ট দিকেই চলেছে। 
ইলেকট্রন শ্বোতও ঠিক এই রকম। কিন্তু এই বন্ধুর পথে (6190%10 
18918088009 ) নানা বাধাবিপত্তির মধ্যে ধাক! খেয়ে, খেবাধে বি করে 
ইলেকট্রনদের যখন ষার্চ করে যেতে হয়, ব্যাটারীর চাপে পড়ে, তখন 
ধাক। খেতে খেতে ভাগ উৎপর হয--কোন বড় শোভাযাত্রার মতই। 
আমাদের ঘরে যে বিজলী বাতি বলছে, তার সধ্যে যে তার রয়েছে, তা 
খুব সরু এবং সেই জন্তেই সেই তারের বিছ্যাৎ-প্রবাহকে বাধা দেবার 
ক্ষমতা বথেষ্ট। ফলে, সমস্ত ভারটাই গরম হয়ে উঠে, এত গরম হয় যে 
তারটা সাদ! হয়ে যার, আর তাই থেকে জালে বেরুতে খাকে । 
একট! ঘরের ভিতর কতগুলি লোক অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে, মুখতার করে 
বসে আছে। বাইরে থেকে কোন লোক চুকুলেই তার কাছে মনে হ'ৰে 
যেন সমস্ত আব-হাওয়াটাই খবখম করছে । কেউ ভাকে বলেও দেয়নি, 
তবু তার এই রকমঈ ষনে হবে, যনে হবে যেন পালাতে পারলেই বাচি। 
কেউ কোন কথ। না বললেও, সমস্ত ঘরের মধ্যে ভাঙ্গের মনের খবখবে 
ভাবটা ছড়িয়ে ন'ছে। তবে এই তাবট! বুঝতে পারবে তারাই, যাধের 
সেটা বুঝবার ক্ষত! আছে। ঘরের মধো একটি শিগু ঢুকলে, তার কাছে 
কিছু মনে হবে না। এই যে কারুর মনের ভাবট। অনন্ত হযে চারিহিকে 
একট প্রভাব বিস্তার করে রয়েছে, সেই জায়গাকে জারা! বলতে পারি 
প্লক়াবিত স্থান। (906৩ 9? 1810580৫ ০: 8674 ৩৫ 1589989৫ ) 


আসতে হয়। 





চাযাক্চজ্ধনা 
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ব্রি 





মমভাবাপয় কেউ এলেই অভিভূত হয়ে পড়বে। বিদ্বাৎ এবং চুত্কের 
বেলাতে টিক এই রকমই ঘটে থাকে । একটা চুদ্বক বা খামিকট 
বিদ্যাতের চারিদিকে তার প্রভাব ছড়িয়ে থাকে--অদৃন্ত হয়ে। অবনত বত 
দুরে বাধে চুত্বকের বা বিছাতের প্রভাবও তত কমে বাবে। চুতকের 
প্রভাব শুধু চুত্বকজাতীয় জিনিষের (যেন লোহা, চুখক ইত্যাদি) 
উপর। আবার বিহ্থ্াতের প্রভাব গুধু বিহ্যাতের উপরে। এ শিশুর 
মতই চুত্বকের কাছে বিস্থাৎ নিয়ে এলে চুত্ধক তার উপর কিছুমাত্র প্রভাব 
বিস্তার করতে পারবে না--অথচ একটা লোহার টুক! নিয়ে এলে তখনই 
কাছে টেনে নেষে। এখানে বল! যেতে পারে সব চুন্বকেরই ছ'ট মেক 
(বা চল্তি কখার--যাথ। ) আছে--উত্তর এবং দক্ষিণ । বিস্থ্যতের তই 
স্বজাতীয় চুদ্বক-যের পরম্পরকে বিকর্ষণ করে এবং ভিরজাতীয় সের 
আকর্ষণ করে। 

আমর! বলেছি বিছ্যুতের অথ! চুম্বকের প্রভাব গধু বিহ্বযাতেয় এবং 
চু্কের উপরেই সীমাবন্ধ। কথাটি সম্পূর্ণ ঠিক নয়। বিছাতব৷ চুন্বক 
হতক্ষণ স্থির হয়ে থাকে ততক্ষণই এই কথা খাটে। চলমান বিছাৎ ব| 
চুন্ধফের বেল! ব্যাপার গড়ায় সম্পূর্ণ অন্তরকম। কোন তারের ভিতর 
দিয়ে ঘখন ইলেকট্রন স্রোত বইতে থাকে, তখন বিহ্যাৎবাহী তারটি 
চুত্বকের মত ব্যবহার করতে থাকে--তার চারিদিকে চুম্বকন্দেতর সৃষ্টি 
হয়। এই তথ্যটি আবিষ্কার করেন ক্রিশ্চিয়ান অর্সূটেড,, একশ বছয়েরও 
কিছু বেশী জাগে। বিহ্বাতপ্রধাহ বখন চলতে থাকে ততঙক্ষণই তাপ 
উৎপন্ন হতে থাকে । কিন্তু ব্যাটারীর হইচ, টিপে দেওয়া মাত্রই ইলেকট্রন 
শ্লোত আর কিছু পুরামে বইতে সুরু করে না। ধীরে ধীরে বাড়তে 
থাকে অর্থাৎ প্রবাহের মধ্যে ইলেকট্রনের সংখ্যা ক্রযেই বাড়তে থাকে। 
অবশেষে তারা স্থায়ী ইলেকট্রন শ্রোতে পরিণত হয়। যতক্ষণ না পর্যন্ত 
এই স্বোত বেড়ে বেড়ে পূর্ণত! প্রাপ্ত হয় ততক্ষণ পর্যন্তই চারিদ্িকের 
চুত্বকের প্রভাবও শক্তিশালী হতে থাকে এবং প্রবাহ স্থাী শ্রোতে পরিণত 
হলে চুম্বকক্ষেত্রের বৃদ্ধিও বন্ধ হয়ে যার। চারিদিকে চুত্বকের প্রভাব 
ছড়িয়ে দিতে খানিকটা! শক্তিব্যয় প্রযোজন। কিন্তু এই শক্তি জোগাল 
কে? ইলেকট্রনদের যে চালাচ্ছে এই শক্তির উৎস সেই ব্যাটারীই। 
উনিশ শতকের শ্রে্ঠ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফ্যারাডে বলেছেন) চুখখক ক্ষেত্র 
রচনা করতে এই যে শক্তি ব্যরিত হ'ল তা কিন্তু শুনতে মিলিয়ে দায় না। 
সেই শক্তি জন! হয়ে খাকে চারিপাশের চুন্বকক্ষেত্রেই। 

দেখা গেছে একটা তারকে জড়য়ে কুগুলী করে নিয়ে (80152010 ) 
তার মধ্য দিয়ে বিহ্যৎ প্রবাহ চালালে এ কুলার চারিদিকে যে চুদ্বকক্ষেত্র 
সৃষ্টি হয়, তা অহিকল একটি সাধারণ চুম্বকেরই (981 21৯809%) মত। 
হৃতয়াং কোন বিহ্যুত্বাহী তারকুগ্ুল দিয়ে জনায়ামে চুদ্ধকের কাঙ্গ 
চালান যেতে পারে । 

আমর! দেখেছি চলমান বিছাতের চারিদিকে চুন্বকক্ষেত প্রকাশ 
পার। এর ঠিক উল্টে প্রশ্ন হ'ল চলমান চুত্বকের সাহাযো বিছ্বাৎপ্রবাহ 
সৃষ্টি কর! সম্ভব কিনা । এ প্রশ্নেরও জবাব দিয়েছেন মাইকেল ফ্যারাডে। 
তিমি দেখলেন একটি তারের কাছে একট! চুম্বক নিয়ে এলে, তারটির 
মধ্যে ক্ষণিক বিছবাৎ পবাছের সঞ্চার হয। আবার চুখকটি দূরে সরিয়ে 
নিয়ে গেলেও ক্ষণন্থার়ী বিছাৎ শ্রোত দেখ! দেয় তারাটির ভিতরে । তবে 


এ একই ফল পাওয়! যাবে। চুখকের চারিদিকে ভার প্রভাব 
রয়েছে--বত দূরে যাবে প্রভাবঙ তত কম হথে। 
হ'ল তারটয় কাছাকাছি চুম্বকের প্রভাব কমবেশী 
সঞ্চায় হবে। চুত্বকটি কাছে এনে বা দূরে নিয়ে 
কানে বায়। যেখানে চুকে বলে 


আর্দিন--১৩৪৯ ] 


বিচিত্ ন্হতান্ত 
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হয়, সেখানে কিন্তু ব্যাায়টি আয়ও নহবে কমা যেতে পারে। দির 
হ'ল, কুুলের ভিতর দিযে বিছবাৎ জাযাহ বত শক্ষিশালী হবে, চারদিকের 
চুন্বকক্ষেত্রের জোরও হবে তত ম্বেলী। তাই তারকুগগলট স্থির রেখেও, 
তার ছিতরফার বিছাৎ জবাছের (জার বাড়িয়ে কষিয়েই চারিবিকষের 
চুদ্ধক ক্ষেত্রের প্রভাবও দ্বাগানো কাদে] চলে। 

আমর! আগেই বলেছি, বৈদ্যুতিক চাবি (19০1০ 91601) ) 
টিপবার সাথে লাখেই ইলেকট্রন স্রোত পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। পূর্ণক্রোত 
হতে খাবিকটা সবর নেয়। বিদ্ধাৎ প্রবাহ যতক্ষণ বাড়তে থাকে, চারি 
পাশের চূন্বকক্ষেত্রও তত শক্তিশালী হতে থাকে (ক্রমে ক্রমে )। তাই 
বিকটে বদি কোন তার থাকে, তাহলে যতক্ষণ এই চুন্বকের প্রভাব 
ধাড়তে থাকে, ততক্ষণ এ তার়টির মধ্যে বিছ্বাৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হবে। 
আবার বৈহ্যাতিক চাবি বন্ধ করে দিলে (০? &১৪ 91601) ) চুত্বক 
ক্ষেত্র যাবে মিলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পাশের তারেও দেখ! দেবে সঞ্চারত 
প্রবাহ । প্রথম তারটিতে হুইচ 'জন' এবং 'অফ' করে দ্বিতীয় তারটিতে 
আমর! বিপরীত দিকগামী বিছ্যাৎ প্রবাহ সৃষ্টি করতে পারি । 

কিন্তু সঞ্চারিত বিদ্যুৎ (1098990 615019 001760) থেকে 
কারুয়ই নিস্তার নেই। যে তারটিতে বিছ্যাৎ চল।চল আরম্ত হলে বা বন্ধ 
হলে চারিঙ্গিকের চুদ্বক ক্ষেত্রের জন্মমত্যু ঘটতে থাকে, দে নিজেও ত এ 
ক্বরচিত চুধঘকন্সেত্রের মধ্যেই রয়েছে। তাই তার প্রভাবে ঘন্দ অপর 
একটি তারে বিছ্বাৎ সঞ্চার সম্ভব হয়, তবে তার নিজের ভিতরেই বা হবে 
ন! কেন ? হুয়ওতাই। এই বি্বাতের নাম দেওয়! যেতে পারে 'শ্ব়ং সঞ্চারিত 
প্রবাহ (99151005090 0017906)। কিন্তু মজা হ'ল এইযেস্বং 
সঞ্চারিত বিদ্যাতপ্রবাহ সর্বদাই আনল শ্বোতের বিরুদ্ধাচরণ করে। তারই 
ফলে, আসল প্রবাহের বাড়তেও যেমন সময় লাগে বেশী, আবার বন্ধও 
হয় না সুইচ, টেপা মাত্রই । কারণ প্রবাহ নুরু হবার সময়ে সে বাধা দেক় 
উল্টে। দিকে বয়ে এবং বন্ধ হবার লময়েও বন্ধ হতে দেয় না, আসল লোত 
বন্ধ হলেও নিদ্ষেই চালিয়ে নেয় খানিকক্ষণ । 

পাতলা মানুষের চাইতে মোটা মানুষের পথ চল। নুরু করতে যেমন 
কষ্ট হয়, সময় লাগে বেশী, তেমনি 'থামো' বলেই তার! তাই সহজে 
থামতে পারে না। খামি থামি করেও খানিকটা সময় নেয়। চলতে 
মুর করবার সময়ে এই অলনত! এবং থামবার সময়ে এই মস্থরতা- এরজন্য 
দ্বানী তার ভারী দেহ। ইংরাজীতে একে বলে [06705 (অলসত। ) 
মোটা মানুষের বেলায় তার ওজন যেমন বাধা, বিদ্ধযৎপ্রবাহ্থের বেলাতেও 
স্বয়ং সঞ্চারিত বিস্থযাৎও তেমনই বাধার কাজ করে। ফলে বিছ্যুত্প্রবাহও 
পড়ে জলন হয়ে, বাড়তেও যেমন দেরী হয়, খামতেও পারে না সহজে । 
ওজনের সঙ্গে এর গুণের মিল দেখেই বৈহ্যাতিক জলসতারও নাম দেওর। 
হয়েছে [0)9008] 1779788 বা বৈদ্যাতিক-কুড়েষি। সাধু বাংলার 
বল৷ যেতে পারে 'বৈছ্যুতিক জাডয' । কোন তারকে কুগুলের আকারে 
জড়িয়ে নিয়ে বিহ্যুৎ চালালে বৈচ্যুতিক কুড়েমি অনেকখানি বেড়ে যান্স-_ 
ইলেকট্রনদের তখন কত ঘুর পথে জাকাবাক। হয়ে পথ চলতে হয় ! 

ইলেকট্রনের! যে পথে চলে, তাকে আমর! বলব বৈছ্যাতিক চলতি পথ, 
ঘার ইংরাজী নাম হ'ল 10150800 ০1021, ব্যাটারীর ছুই প্রান্ত 
ঘখন তার দিয়ে জুড়ে দেওয়া হয় তখনই বিছাত্প্রবাহ বইতে থাকে । কিন্ত 
এই প্রবাহ একটানা) শুধু একদিকেই ব'য়ে চলেছে ব্যাটারীর নেগেচিত 
প্রান্ত থেকে পিট, প্রান্তের দিকে । এই জাতীয় ক্রোত হ'ল একমুখী 
( 018179980981 ০৪:7০). এইসব একমুখী শ্রোতকেই ইংরাজীতে 
হল। হয়, ডি, সি (1). 0). কখনও কখনও এই শ্রোত ক্ষীণ হ'তে পায়ে, 
প্রবল হ'তে পায়ে। কিন্তু বতক্গণ পর্ধাস্ত ইলেকট্নের! গুধু একদিকেই 
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পরঙ্গণেই ছুটতে খা্ষষে তার বিপরীত দিকে । খত ভাড়াতাড়ি আমর 
ব্যাটারী সংঘোগ অহলবদল করতে পায়যো, ওন্চ তাড়াতাড়িই বাইরের 
চল-পথে বিহ্যাত্প্রবাহ দিক্‌ পাল্টাবে। এদের বল! হয় যাতার়াতি প্রবাহ 
(81560588508 ০07750897০0). তবে সাধারণতঃ ব্যাটারীর 
প্রান্ত-মংযোগ বদল করে যাতাগ্গাতি প্রবাহ হৃি কর! হয় না। যাতায়াতি 
প্রবাহ শির জন্ত আলাদ! বন্্ই আবিষ্কার কর! হয়েছে। তাদের নাম 
দেওয়। হয়েছে (4169-7860:) অলটার্নেটর্‌। ডাইনামে। থেকে পাওয়া 
বায় একমুখী প্রবাহ ব| ডি, সি। পাহাড়ে নদীতে যেমন জল শুধু একটান। 
একদিকেই প্রবাহিত হ'তে থাকে-_এরা হল একমুখী জলপ্রবাহ, ডি, সি,র 
মতই | আবার যে নদীতে জোরার-তাটা চলে--জল জোয়ারের সময়ে 
একদিকে যাচ্ছে, ভাটায় সময়ে যাচ্ছে তার বিপরীত দিকে-_তাফে তুলনা 
কর! যেতে পারে ঘাতাপ্নাতি প্রবাহ বা এ, সি'র সঙ্গে । জনেক সময়ে 
কিস্ত একমুখী প্রবাহ এবং যাতায়াতি প্রবাহ একনাথে মিশে থাকে । 

আমর! আগেই বঞ্জেছি কোন চল্তি-পথে বিদ্যুৎপ্রবাহ বাড়তে-কস্‌তে 
থাকলে, নিকটের কোনও তারেও বিছ্যাৎসধ্চার হয়। এই তথ্যটিকে 
কাজে লাগিয়ে এমন অনেক যন্ত্র আবিষ্কার কর! হয়েছে, যাদের ছাড়। 
বেতার জগৎ হ'ত অচল। কোন চল্তি পথে ঘাতায়াতি প্রবাহ বইতে 
ধাকলে, কাছাকাছি কোনও তারের তিতরেও যাতারাতি প্রবাহ বইতে 
কর করে। আর একটু হৃগ্ভাবে বিচার করে দেখলে বলা! যেতে পারে, 
মিকটের তারটিতে বিদ্যুৎ চলাচল কয়বার একটি আবেগ সৃষ্টি হয়েছে, 
যাকে বল! হয় বিছ্যুৎ-প্রবাহুক-চাগ অথব! ইলেকট্রুন-পাম্প-করাবার চাপ। 
একেই ইংরানীতে বলে বৈছ্যতিক চাপ, [19৮10 [99987 বাঁ 
৪199610 19০900181, ব্যাটারীর ভিতরে যেমন ইলেকট্রন পাম্প করবার 
চাপ ব্যাটারীর ভিতরেই লুকিয়ে থাকে, এখানে ত আর ব্যাটারী নেই, 
তাই প্রথম তারে বিদ্যুৎ চলাচলের ফলে দ্বিতীয় তারটিতে বিছ্যৎ-চালনার 
হে বেগ জন্মার তা ছড়িয়ে থাকে সমস্ত তারটিতে। প্রথম তারটির নাম 
দেওয়৷ হয়েছে প্রাইমারী তার (7১120%70 ) এবং _ছ্বিতীয়টির নাম হল 
নেকেগারী তার (9৪০০০৫৪% ) এবং ছু'টির সম্মিলিত নাম, উ্রান্স্‌- 
ফরমার (17:8138:0:1759: ) 
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এই ছু'টি তারকুগুলের একটির ভিতরে বাতায়াতি প্রবাহ বহিলে 
দবিতীয়টির ভিতরেও বাতায়াতি প্রবাহ বইতে সুরু করে। 

দেখ! গেছে সেকেপারীতে জড়ানো তারের সংখ্যা হত বেশী হযে, 
সেখানে বৈদ্যুতিক চাগ হবে তত বেশী। কিন্ত মজা হ'ল এইযে 
বৈছ্যাতিক চাপ সেকেগ্ারীতেবত বেশী হবে, বিছ্যাতপ্রবাহ হবে তত জ্বীণ। 
সেকেগারীতে তারের সংখ্যা দ্বিগুপ করে দিলে, বৈদ্যুতিক চাপও ছিগুণ 
হ'য়ে যাবে, কিন্তু বিহ্াতপ্রবাহ হ'বে জাগের অর্ধেকমাত্র। এই ট্রানস্‌- 
ফরমার দিয়ে, প্রাইমারী তারে যে পর্িষাণ বৈহাতিক চাপ ইলেকট্রনদের 
চালাবে, সেকেওারী তারে তার চাইতে বহুগুণ বেশী বৈছাতিক চাপ হস 
ফর! যেতে পারে, গুধু মাত্র সেকেগারীর তারের সংখ্যা বাড়িয়েই । আও 
একটা কথা, প্রাইধারীতে বিহ্যাৎচলাচলের চেহারা! ব! কাদা! (20095 ০৫ 
918061081 08%/151690 ) যে রকম সেফেসারীতেও তার চেহারা হবে 
অবিকল তাই। জ্রমশঃ 





সনসগ্র ভ্াল্পন্ডে অম্পান্ডি ও আন্নাঙ্গাল্র-_ 

গত *ই ও ৮ই আগ বোম্বায়ে নিখিলভারত কংগ্রেস 
কমিটীর সভা হইয়্াছিল। সেই সভ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই 
আগষ্ট ভোরে মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস-সভাপতি মৌলান। আবুল 
কালাম আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রমুখ সকল কংগ্রেস 
নেতাকে বোশ্বাইতেই গ্রেপ্তার কর হয় ও কংগ্রেসের সকল 
প্রতিষ্ঠানগুলি বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করা হয়। ইহার ফলে 
ংগ্রেম কর্তৃক গৃহীত শেষ সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয় নাই বা মহাত্মা 
গান্ধী কোনরূপ আন্দোলন আরম্ভ করিবার পূর্বে সে বিষয়ে 
বড়লাটের সহিত পত্রালাপের ষে সুযোগ খু'জিতেছিলেন, তাহাও 
তাহাকে দেওয়) হয় নাই | কিন্তু অতি ছুঃখের বিষয় এই থে 
নেতৃতন্দের গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্গ্র. দেশে বিষম অনাচার 
দেখ! দিয়াছে ।. !এই .অশান্তি বা অনাচারের সহিত কংগ্রেস 


বেতৃবলের বা কংগ্রেম প্রতিষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই বটে, কিন্ত 


কনেকস্থলে কংহোগের-লামে. নানারপ অল্লাচার অনুঠিত হইতেছে । 
বোশ্বাতে, আমেদাবাঁদে, নুখাটে, পুনায় সেই ৯ই আগষ্ট তারিখ 
হইতেই টেলিগ্রাফ ও টোলিকোনের, তার কাটিয়া, রেলের লাইন 
তুলিয়। ফেলি! বিয়া, পোষ্ঠীফিস জালাইগ্! দিয়], ব্যাঙ্ক লুঠ করিয়া 
ুর্ব গণ তাহাদের নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছে। এই 
জলাচার ক্রমে সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। পুলিস 
শবাস্তিরক্ষার ভন্তক সকল স্থানেই গুলী চালাইতে বাধ্য হয় 
এবং তাহার ফলে বহু নরনারী আহত ও নিহত হইয়াছে । 
যুক্তপ্রদেশে কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষ, কানপুর প্রভৃতি 
স্থানে গত প্রায় এক মাস ধরিয়া এই অনাচার 
চলিয়াছে - এবং এখনও -ব্তষোগ ল্ুবিধা। বুরিয়। ছুষ্কতের 
দল নানারপ অত্যাচার করিতেছে । বিহারের ও মান্দ্রাজের 
অবস্থা চরমে গিয়া দীড়াইয়াছিল--বিহারের রেল' চলাচল 
বছদিন ধরিয়া একেবারেই ,বন্ধ ছিল এরং এখনও পধ্যস্ত 
বিহারের মধ্য দিয়। সাধারণ রেল চঙ্গাচল আরম্ভ হয় নাই। বন্ 
সরকারী কন্্চানীকেও দেশে শান্তি রক্ষা করিতে যাইয়! প্রাণ 
দিতে হইয়াছে । মান্্রাজে ও “মাদ্রাজ ও দক্ষিণ মারহা্া' রেলপথ 
এমনভাবে নষ্ট কর! হইয়াছে যে তাহা! ফেরামত করিয়া! পূর্বের 
অবস্থার পরিণত করিতে কয়েকমাস সময় লাগবে! বাঙ্গালা 
দেশের মফঃস্বলেও ইহ! নানাস্থানে ছড়াইয়। পড়ে--ঢাক1 সহরে 
কয়েকদিন বাজার, দোকান প্রত্থতি সবই বদ্ধ ছিল এবং স্কুল 
ফলেজগুলি কর্তৃপক্ষ বছদিন: পর্যযস্ক বদ্ধ করিয়া দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার মফঃস্বলের বছস্থান'হইতেও লুঠতয়াজের 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে | কলিকাতা সহরেও ১৩ই,' ১৪ই-ও ১৫ই 
আগষ্ট এমন অবস্থ। হইয়াছিল যে সহরবামীরা..নিজ, নিজ 'বাটি 


হইতে বাহির হইতে সাহস করে নাই। পথে বহস্থানে পুলিস 
গুলী চালাইয়া শান্তিস্বাপন করিতে ব'ধ্য হইয়াছিল। অনেক 
ই্রামগাড়ী আগুন লাগাইয়! পুড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে । উক্ত 
তিন দিন কলিকাতার গণ্ডগোল খুব বেশী হইলেও তাহার পর 
প্রায় এক পক্ষ কাল প্রতিদিন সহরের কোন না কোন স্থানে 
গণ্ডগোলের খবর পাওয়া গিয়াছে । মধ্যপ্রদেশে এরং কোন 
কোন দেশীয় রাজ্যেও এই অশান্কি ছড়াইয়া! পড়ায় লোক বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে ডাক চলাচল 
এককপ বন্ধই রহিয়াছে এবং ডাকের বর্তপক্ষগণ এখন আর 
সাহস করিয়! মনিঅর্ডার বা রেজেছত্রী পার্শেল গ্রহণ করেন না। 
রেল ঢলাচল বন্ধ হওয়ার ফলে কলিকাতায় কয়লা, ডাল-কলাই, 
গম, আলু$ সরিধার তেল প্রভৃতি আমদানী একেবারে বন্ধ 
হইয়া! গিয়াছে বলিলেও অতৃক্তি হয় না । গভর্ণষেণ্ট এই 
অশান্তি ও অনাচার বন্ধ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা! করিতেছেন 
বটে, কিন্তু আঞ্চন খন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, তখন যেমন 
তাহাকে আব্বজাধীম কর! সহজলাধ্য থাকে না। এই অনাচারও 
আজ তেমনই একেবারে দষন করা গতর্ণমেণ্টের পক্ষে বিশেষ 
কষ্টকর হইয়! দাড়াইয়াছে। এদিকে গভর্ণমেণ্ট সন্দেহবশে সব্ধত্রই 
বছ নেতৃস্থানীয় কংগ্রেস-কম্ফে গ্রেগার করিয়াছেন। হার! 
জেলের বাহিরে থাকিলে হয় ত তাহাদের চেষ্টা এই অশাস্তি 
অনেকট! হ্রাম কর! সম্ভব হইত, কিন্তু বিনাবিচারে নেতৃবৃন্দকে 
আটক রাখার ফলে দেশের সাধারণ লোকের সহাম্ৃভূতিও ছু্কুত- 
দিগের পক্ষে ফাইতেছে । বহু বড় বড় ব্যবসায়ীকে ও এই সম্পর্কে 
গ্রেপ্তার করার ফলে ব্যবসায়ী মহলে একট! যিক্ষোতের টি 
হইয়াছে এবং ব্যবসারীর। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অবিলম্বে মুক্ত 
জন্ত বিশেষ আবেদন জানাইয়াছেন। অনাচারের ফলে শুধু ষে 
গভরূমেন্টের অন্ুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে তাহা নে, ব্যবসায়ীর 
ব্যবস! নষ্ট হইয়াছে, সহয়বামী নিত্য প্রয়োজনীয় খাস্ত প্রবোে 
বঞ্চিত হইয়াছে, শান্তিকামী ব্যক্তিদিগঞ্ষেও নানাপ্রকার ঘুঃখ কঃ 
ভোগ করিতে হইতেছে । এতদিন পর্ধ্যস্ত ভারতবাসীর! অঞুঠঠিত- 

ভাবে গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সাহাব্য দান করিয়াছে, কিন্ত 

এই অনাচার শুধু বে-সামরিক ব্যক্তিদিগকেই বিত্রপ্ত কয়ে নাই, 

সামরিক প্রচেষ্টার জগ্ত প্রয়োজনীয় কাধ্যও জার সমযকতারে 
সম্পাদিত হইতে পারিতেছে না। এ অবস্থায়, যাহাতে এই 
অশান্তি ঈ্র দূ কর! বায়, গভর্ণমেন্টকে অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা. 
করিতে আমর! অস্ুরোধ করি । এ সময়ে এ দেশে গোল টেবিল 
বৈঠক ডাকিয়া! ধদি এ সমন্তার মীমাংসা! করা ধায়, তাহাই সর্কত্র 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বিবেচিত হইবে। গতর্ণমেণ্টফে এ বিষয়ে 
পরামর্শ দিতে, উৎনুক, দেপে এমন লোকেরও অভাব ন্যাই।. 


আতির--১৩৪৯ 


যে সকল নেতাকে শুধু সন্দেহবশে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে, মহাত্বা 
গান্ধী প্রমুখ যেই সকল নেতাই এ সময়ে গভর্দমেন্টকে উপযুক্ত 
, পরামর্শ দিতে পারেন। তাহাদের মুক্তি দেওয়। হইলে অচিরে 
দেশের লোকের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে এবং গান্ধীজি প্রমূখ 
নেতৃবৃন্দের প্রভাবের দ্বারা দেশ হইতে অনাচার দুর করাও 
সহজসাধ্য হইবে । মোটের উপর নিরীহ প্রজাবৃন্দের বর্তমান 
হুর্দশার কথা ভাবিয়া গভর্ণমেণ্টকে অবিলম্বে কাধ্যকরী ব্যবস্থায় 
মন দিতে হইবে। 


সহন্বাদষ্পত্রক্-_ 

সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশ লইয়! গভর্ণমেণ্ট যে সকল কঠোর 
বিধি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির 
পক্ষে আত্মসম্মান বজায় রাখিয়। সংবাদপত্র প্রকাশ করা অসম্ভব 





০০০৩০০১০৪, 


১০০০ 


এ সিদ্ধান্তে পর ২১শে আগষ্ট তী সকল দৈনিক পর্রিক প্রকাশ 
বন্ধ করিলে ২১শে তারিখে বাঙ্গাল! গভর্ণষেন্টের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
এ-কে কফজলল হক সরকারী দপ্তরখানায় সংবাদপত্র প্রতিনিধি- 
দিগ্নকে এক সম্মিলনে আহ্বান করেন। তথায় প্রধান স্ত্রী 
ছাড়াও ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রধুত সন্ভোষকুমার 
বন্গু, খা বাহাছুর আবছুল করিম, শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ও মৌলবী সামসুদ্দীন আডসদ--এই ৫ জন মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। 
সংবাদপত্র সম্বন্ধে আদেশগুলি ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত 
কাজেই প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টের সে আদেশ পরিবর্তনের কোন 
হাত নাই । যাহ! হউক, প্রধান মন্ত্রী সে বিষয়ে ভারত গতর্ণমেন্টের 
সহিত পত্র ব্যবহার করিয়| আদেশের কঠোরতা! হ্রাসের ব্যবস্থা! 
করিতে প্রতিশ্রতি দেন ও তাহার কার্যেব ফল সংবাদপত্র- 


রঙ 








সত শিশু ও মরশোক্গুখ জা! শিল্পী- প্রীমেবীপরসাদ গার চৌধুরী এম-বি-ই শিরদিত মুষি : 


হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার ফলে গত ১৭ই আগষ্ট নিয়লিখিত 
১৫খানি দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও পরিচালকগণ বস্ুমতী- 
সম্পাদক শ্রীধুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক 
সভায় সমবেত হইয়| স্থির করেন যে ২১শে আগষ্ট হইতে তাহারা 
আর তাহাদের সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন না। সংবাপত্র গুলির 
নাম--(১) অমৃতবাঙ্জার পত্রিকা (২) যুগাস্তয় (৩) হিন্দুস্থান 
্্যাতার্ড (৪) আন্লবাজার পত্রিকা (৫) এডতান্স (৬) বিশ্বামিত্র 
(৭) মাতৃভূমি (৮) দৈনিক বন্গুমতী (৯) টেলিগ্রাফ (১৭) ভারত 
(১১) লোফমান্ত (১২) দৈনিক কৃষক (১২) জাগৃতি (১৪) প্রত্যহ 
(১৫) সংক্ষিপ্ত আনন্ববাজার পত্রিকা! । 


সমৃহকে জানাইতে চাহেন। তংপরে গত ২৯শে আগষ্ট সংবাদ-. 
পঞ্প পরিচালকগণ এক সভায় সমবেত হইয়া স্থির করেন যে ৩১শৈ_ 
গজাগষ্ট হইতে সকলে সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন ও তানুসারে 
সংক্ষাদপর্রসমূহ প্রকাশিত হয়। ২৯শে তারিখের সভায় আনঙ্গ- 
হাজাছ পরিকা টিতুত নুরেশচত্রা মনুষদান্ব, ও ভারতের ' হুর 
গভাতকুদার গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রেপ্তাবের প্রতিবাদ কর! হয়। 
সভার নিশ্ললিখিত সাংবাদিকঙ্গণ উপস্থিত ছিলেন (১) বন্ুমত্তীর, 
শ্ীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ-_সতাপতি (২) আনদাবাজার পন্রিকান, 
রী সরকার (৩) খ্যাডক্কান্সের প্ীজানকীজীবন ঘোষ, 
(8) জীমূলচাদ আগান্গওয়ালা (৫) অমৃতবাজান 












পত্রিকার জীক্ুকোমলকান্তি ঘোষ (৬) হিনদুস্থান ট্যতীর্ডের 
শ্ীপ্রমোদকুষার সেন (৭) বুগান্মবের জীসত্যেজনাখ মজুমদার (৮) 
প্রত্যহের ডাঃ জ্রীঅজিতশক্ষত্ দে (৯) টেলিগ্রাফের ভসি-এস্‌- 
রঙ্গস্বামী (১৭) লোকমান্তের জীজীরাম পাণ্ডে ও (১১) কৃষকের 
শ্রীয়মেশ বন্ধু | 


১৯৪১ সালের অক্টোবর মাস হইতে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর 
ফাস পধ্যস্ত এই এক বষরের যধ্যে তিনবার সময় পরিবর্তন কর! 
হইল- অর্থাৎ প্রতিবারেই ঘড়ির কাটা সরাইতে হইল। গত 
বৎসর ১ল! অক্টোবর প্রথম “বেঙ্গল টাইম' প্রবর্তন করা হইল। 
তংপূর্ষেধ বাজালাদেশে যে “কলিকাত। টাইম' ছিল তাহ] তখনকার 
ইত্চিয়ান ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম অপেক্ষ। ২৪ মিনিট অগ্রবর্তী ছিল। 
বেক্গল-টাইষ আবার কলিকাতা টাইহেক় ৩৬ মিনিট অন্রব্তী 
করা তইল---অর্থাৎ ইতিয়ান ঠ্যা্ার্ড টাই ও বেঙ্গল টাইমে 
১ ঘণ্টা কাত তইপ্লা গেল। তংপারে গত ১৫ই মে হইতে 'ষেকল 
টাই উঠাইয়া দিয়া সঞ্চত 'ইপ্রিয়ান ্্যাপ্ডার্ড টাইম চালান 
হইনেছিল। কিন্ত তাহাও কর্তৃপক্ষের মনোনীত হইল না। 
এখন গ্ জা সেপ্টেব্বর হইতে থে নূন ট্র্যাপ্ডার্ড টাইম 
চলিতেছে। বাড়া বেল টাইছের' অন্থকূপ--অর্থাৎ 'শ্রীণউষ্টচ 
টাইমে সাড়ে ৬ ঘণ্টা অগ্রবর্তী; পূর্বে ইত্তিয়ান প্র্যাপ্তা্ড 
টাইমের' সহিত শ্রীণউইচ টাইমের সাড়ে ৫ ঘণ্টা তফাৎ ছিল। 
এই পরিবর্তনের যে কি কারণ, তাহ! বুঝ! কঠিন। 
বত সাক্তািস্কন্ত- 

নিখিল ভারত হিম্ছু মহাসভার সভাপতি বীর বিনায়ক 
দামোছর লাভাদ্বকর শারীরিক জন্ুস্থতার জন্ম সভাপতির পন ত্যাগ 
করিয়াছিলেন | কিন্তু ভারতের বর্থমান রাজনীতিক পরিস্থিতির 
সময বাদভার অন্যান্য কর্মীবৃন্দের অন্থবোধে তিনি পে পদত্যাগ 
পত্র প্রর্তাঙ্গার করয়ানছেন। তাহার অসাধারণ কশ্মশক্কির 
কথ! ধাকাক্স জানেন, ভাঙ্গার! এ সংবাঞে অবস্থাই আনন্দিত 
হইচদ। 


৫প্রগুডান্র এও স্সুত্ডিত_ 

“বন্ুষ্তী সম্পাদক জ্রীযৃত হেযেম্ত্রপ্রমার ঘোষ যচাশক 
গত ১৮৯ জাগই যঙ্গলরার সকালে ৯টার সময় তাহাকে পুলিস 
তঠাঙ্কার গোয়াবাগান লেনস্থ বাটা হইতে গ্রেগ্ডার করিয়! লইয়! 
গিয়াছিল। কিন্ত পরছিন বেলা ১টার সময় তাহাকে মৃক্তি 
প্রদান কর! হয়। ভারত রক্ষা আইনে তাহাকে প্রেগ্তার কর! 
হয়, কিন্তু গ্রেপ্তারের কারণ জান! যার নাই। হেমেল্সবাবুর় মত 
বয়োবৃদ্ধ সাংবাদিককে এইভাবে একদিন আটক রাখার পনর 
মুক্তিদনি- কর্তৃপক্ষের স্ুবিবেচনার অভাবই প্রকাশ কনে। 


আন্চসন্তব্বনাকেন্স জুন ব্যবস্হা 

লবণ, চিনি, চাউল প্রভৃতি খান্ত্রব্য হুল্প্রাপ্য হইলে 
গতর্ণমেন্ট এ সকল অ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্ত “মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
ক্চারী' নিষৃক্ত করিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা সাফলামত্ডিত ন/ 
হওয়ায় এখন আবার নৃতন খান্ত সরবরাহ ডিরেউর নিযুড 


০১০ 
শস গ 


৫ তি খ্থল গা বদ এ 






[**শ বব--১৭ শ--ওধ লংখ্যা 


করিয়াছেন । ধিঃ এল-জি দিনেল আইি-নি-এস ভিবেইর দিধুক্ 
হইলেন। খিঃ ডি-এল যঙ্গুর্মদার আই-সি-দসকে সহকারী 
ডিরেক্টর এবং মিঃ বি-কে জাচার্ধা আই-সি-এসকে কলিকাতা ও 
শিল্প প্রধান স্থানসমূহ্রে ভারপ্রাপ্ত অফিসার নিযুক্ত করা৷ হইয়াছে। 
দেখা যাউক, নৃতন ব্যবস্থার কল কিন্প হয়| 

ল্রাসহ্দাসী আকা 

স্যার সি-পি রামস্বামী আয়ার অতি অজ্সদিন পূর্বে বড়লাটের 
শাসন পরিষদের অগ্কতম সদশ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি সে কাজ ত্যাগ করিয়। পুনরায় তাহার পূর্ব কার্ধেয ফিরিয়া 
গিয়াছেন অর্থাৎ ত্রিবাস্থুরের মহারাজার দেওয়ান পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 
সআকেল্ল ভ্রান্ত গ্জ্ড্য-_ 

ভাকত-সভাটের কনিষ্ঠ ভ্রাতা “ডিউক অফ কেপ্ট গত ২৫শে 
আগ মঙ্গলবায় ব্বটল্যাণ্ডে এক বিশান হুর্ঘটনায় সহলা নৃতযমুখে 
পতিত হইয়াছেন । কেট বাজকীর বিমান বাহিনীর ইক্সাপেকটার 
ফ্েরাযেলেন অধীনে কাধ্য করিতেন এবং একটি কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্ত ঠান্াফে আইসলাণ্ডে যাইতে হইতেছিল। সৃত্যুকালে 
ডিউক্র বয়ন মাত্র ৪* বংসয় হইয়াছিল । ভিনি ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে 
শ্রীসের রাজকন। হেরিনাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৫ 
খাবে এক পুত্র, ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে এক কন্কা ও গত জুলাই মাসে 
তাহার দ্বিতীয় পুত জন্সগ্রহণ করিয়াছে । সরা পরিবায়ে ইতিপূর্বে 
কেছই বিমান ভূর্ঘটনায় মার! যান লাই । এখনও সম্রাট-জননী 
মেরী জীবিতা আছেন--আঙযা যাজ-পৰিবারের এই শোকে 
আন্তরিক সমবেদনা! জ্ঞাপন করি। সে দিন হাক সঞ্রাটের্‌ 
তৃতীয় ভ্রাতা ডিউক অক গ্নোষ্টার ভারত পরিদর্শন করিয়া 
পিয়াছেন। 
তিশা ভ্াত্ডক্প শজ্ন্বলাক্ _- 

বাঙ্গালা গভ্শমেন্টের খান সয়বর়াহের ডিয়েক্টার মিঃ এন-জি- 
পিনেল কাধ্যভার প্র্ণ করিয়াই গত ১ল! সেপ্টেম্বর কলিকাতার 
চাউল ব্যবমায়ীদিগকে এক সম্মিগনে আহ্বান কনিয়াছিলেন। 
তাঙ্চানের নিকট গ্রাঙ্াদের অভাব অভিযোগ সম্বদ্ধে নকল কথ। 
শুনিয়া তিনি এ বিষয়ে পরাধশ-দানের জগ্ত একটি বেসবফারী 
কমিটী গঠনের প্রস্তাব কথিয়াছেন | দেখা যাউক, নৃতল ব্যবস্থার 
কক ফিয়াপ হয়। 
গ্পাউফ্গোম্বীন জব্বিম্থ্য-_ 

১৯৪২ সালে বাঙ্গালায় পাটচাব সম্বন্ধে যে পূর্ববাভাহ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ! যার, ১৯৪১ সালে বাঙ্গালায় 
১৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৮৫৫ একক জমীতে পাট চাষ হইয়াছিল 
এবং ১৯৪২ সালে ৩১ লক্ষ ৯ হাজার একর জধীতে পাট 
বোনা .হইয়াছে। ১৯৪১ সালে মোট ৫৪ লক্ষ গাট পাট 
উৎপন্ন হইয়াছিল--এবার ১৯৪২ সালে কষ পক্ষে১ ফোটি 
১. লক্ষ গাট পাট উৎপন্ধ হইবে। ১৯৪১এর জুলাই হইতে 
১৯৪১এর জুন পর্যন্ত ১২ মাসে বাঙ্গালার পাটক্ষলগুলিতে ৬৯ 
লক্ষ গাট পাট ব্যবহত হইয়াছে ও ২২ লক্ষ গাট বাঙ্গালা হইতে 
রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৪* সালে ১৯৪১ সালের প্রা ভিন গুণ 








জমীতে পাট চাষ হওয়ায় কলে সেবার ৮৭ জক্ষ সীট পাটি উহ্ত 
হয় ও তাহাতে পাটের দর খুব কমিয়। হাক--এবায়থ. ঠিক দেই 
অবস্থ! হইবে বলিয়া মনে হইতেছে । পাটের হর. মণকর! ইতিমধ্যে 
ছুই টাকা কষির! গিয়াছে-_অথচ চালের দাম ছিগুণ বা তদপেক্ষা 
বেশী হইয়াছে। এ অবস্থায় পাটচাষী না খাইয়। মক্িবে। 
গভমে্ট ষফি এখনই পাটের দর বাধিয়] নিয়। নিজেরা পাট ক্ধয় 
করেন, তবেই এই ছুঃসময়ে পাটচাষীদের রক্ষা! করা বাইরে, 
নচেং তাহাদের ধ্বংস অনিবাধ্য | 


স্যাজি_ ুহক্লেস্পন্ন সল্লীলচার হকশ-_ 

এবার ১৯৪২ খষ্টান্দে মোট ৪৩ হাজার ৩ শত ১৭জন ছাল 
কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের ম্যাটি কূলেশন পরীক্ষার টাক! জমা 
দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৭২৩জন অনুপস্থিত হয় ও ২৩জনকে 
পরে পরীক্ষা দিতে দেওয়! হয় নাই। মোট ৪২৫৭১জন 
পরীক্ষার্থার মধ্যে ২৬৫৮৬জন পাশ করিয়াছে । তন্মধ্যে প্রথম 
বিভাগে ১৬৫১জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৪৬২৭জন ও তৃতীয় বিভাগে 
২*২৫৫জন পাশ করিয়াছে । ১৩৬জনকে পরীক্ষা কেন্দ্র হইতে 
রিতাড়িত কর! হইয়াছে । এবার শতকর! ৬২'৫জন পাশ 
করিয়াছে-_১৯৪১ সালে শতকর! ৫৫'১৬জন পাশ করিয়াছিল। 


রুগ্গক্শী চ'চুত্া মিউউন্নিনিশাক্পিউী-_ 


বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট ভারতরক্ষ! আইন অন্সারে হুগলী চ'চড়। 
মিউনিসিপালিটার কাধ্য ভার গ্রহণ করিয়া শ্রীযুত প্রসাদদাস 
মল্লিক নামক একজন মিউনিসিপাল কমিশনারকে মিউনিসি- 
পালিটার সকল কাজ চালাইতে আদেশ দিয়াছেন। সকল 
কমিশনারকে পদত্যাগ করিতে বল! হইয়াছে । এ বিষয়ে পূর্বেই 
সরকারী ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছিল-কাজেই নৃতন করিয়া 
বলিবার কিছুই নাই। 


নিংকক্লে ভ্ঞাউত্ল শ্রবণ 


সিংহলের স্বরাষ&্ বিভাগের মন্ত্রী সার ব্যারন জয়তিলক 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে সিংহলে চাউল লইয়! যাইবার ব্যবস্থা! করিঘার 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন। সিংহলে চাউলের অভাৰই অবশ্ঠ 
এই আগমনের কারণ। কিন্ত যে সময়ে বাঙ্গালা লোক ৫ 
টাক! মণের চাউল ১২ টাক! মূল্যেও পাইতেছে না, চাউলের 
অভাবে ও ছুণ্মল্যতার জন্ত বাঙ্গালার লোককে আধপেট! খাইয়া 
থাকিতে হইতেছে, সে সময়ে বাঙ্গাল! হইতে বিদেশে চাউল প্রেরণ 
কি সম্ভব বা সঙ্গত হইবে? এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট কি করিবেন 
তাহ! আমর! জানি না। তবে বোধহয় 'কোন বিবেচক ব্যক্তিই 
এ সময়ে দেশবাসীর জন্ত চাউলের বন্দোবস্ত না করিয়া! সিংহলকে 
চাউল দিতে সম্মত হইবেন ন|। 


ভিব্ি ও শব ঞ-- 


গত ২৭শে আগস্ট হইতে বাঙ্গাল গভর্ণমে্ট চিনি ও লবণ 
সম্পর্কে মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রত্যাহার. করিয়। লইয়াছেন। 
বিশ্বাস, বাজারে প্রচুর চিনি ও জবণ থাকার সুল্য 

নিয়ন্ত্রণ না করিলেও ক্রেতার! ভাষ্য মূল্যে ও রকল . হিৰিষ 








পাইবে। কিন্ত গত কয়দিনে বাজানে চিনি দশামানা, সের মরে 
ও লবণ তিন আন! সের দয়ে বিক্রয় হইতেছে । ইহার প্রতিকার 
ব্যৰস্থ। কে করিবে? গভর্শমেণ্টের এ বিষয়ে, কি কর্তব্য আনে, 
তাহারাই বলিতে পারেন। ৮ 


ম্াজ্চজ্পীল শম্মান্ম_ . 

কলিকাতা পুলিশের সুপারিশ্টেণ্ড্ট স্বর্গ রায় বাহাছর 
ত্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুর ভ্রীধূত হতীজ্রনথি 
চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি “কিংস কমিশন' পাইয়। কলিকাতায় একসম 





! 


উ্রযুত যতীন্্রনাথ চটোপাধ্যার 
“সেক্সার অফিসার' নিযুক্ত হইয়াছেন। উক্ত অফিসে তিনিই 


একমাত্র বাঙ্গালী । যতীন্দ্রবাবু কলিকাতার গ্রানি মার্কেটে 
একজন খ্যাতনাম! দালাল ছিলেন। আমর! তাহার দীর্ঘকীবেন 
ও সাফল্য কামনা করি। 


ত্নাকাশসান্রপ ও জ্সীদ্গন্সনঙগল 


ুদ্ধের' প্রয়োজনে বাঙ্গালা দেশের বু স্থানের অধিধানী- 
দিগকে গৃহচ্যত করার প্রয়োজন হইয়াছিল। এ সফল স্থান 
সামরিক প্রয়োজনে গভর্ণমেপ্ট গ্রহণ করিয়াছেন. - গৃহহীন 
লোকদ্িগকে কি ভাবে আশ্রয় জান করা বায়, সে সন্থন্ধ 
আলোচনার জন্ত বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের জন্ততম মন্ত্রী মাননীয় ্রীদূতত 
প্রমথনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৮ই জাগই বাজালার 
সয়ফারী মস্তরখানায় জর্মীদারদিগকে লইয়৷ এক সভা করিস 
ছিলেন: জমীফারগণ গৃহহীন লোকদিগকে জবী- দিয়া সাহা 


করিতে সম্মত হইয়াছেন | বর্ধমানেক্ সহারাজাধিয়াজ বাহার 
এক নিজ জমীদারীতে ৬* হাদ্গার একর খাস-দখলের জমী 
বিনা নজরে গৃহহীন লোকদিগকে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। 
আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার অন্তান্ত জমীদায়গণও বর্ধষানের 
আদর্শ অন্থসরণ করিয়। ছুংস্থ লোকুদিগের হুর্ঘশ! নিবারণে সাহাব্য 
করিবেন। ইহার ফলে যদি পতিত জমীর উদ্ধার হয, তবে তাহা 
দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিবে সঙ্গেহ নাই। 


চিজ পক্তিক্তিত্ডি-_ 
.. গত ভান্ত্র মাসের ভারতবর্ষে সামরিকীর মধ্যে পরলোকগত 
জেল ম্যাজি্রেট বার বাহাছুর হবীরণলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে | বালীগঞ্জের “ইউনাইটেড, আটিষ্' এ 
কটোখানি আহাদিগকে দিযাছিলেন। 
আস্ত ম্যুক্ঞন্ন সম্িিসভ্ডা-- 

আসামে নির়লিখিতরপ নৃন্তন মস্ত্রি-সভা গঠিত হইয়াছে-_ 
(১) সার যহস্মর সাহু! প্রধান মন্ত্রীরপে ইহ। গঠন করিয়াছেন 
এবং স্িজে স্বরা& ও সরবদ্দাহ বিভাগের ভার লইক্জাছেন। মোট 
১*জন মন্ত্রী হইয়াছেন ।: (২) খা! বাহাছুয় সৈয়স্থর রহমন-_ 
শিক্ষা! ও পুর্ত বিভাগ (৩) খা! সাহেষ মুদ্দাববীর হোসেন চৌধুরী-_ 
সিভিষ্া ডিফেন্স, বা জনবৃক্ষা ও ব্যবস্থা বিভাগ (৪) মিঃ জাবছুল 
মতিন চৌধুরী-_অর্থ (৫) মৌলৰী মুনাওরআলি-_বাজস্ব ও বন 
(৬) জীহৃত হীরেশ্রচ্জ চক্রবর্তাঁ-_স্থানীয় খ্বায়ত শাসন, জাবগারী 
ও শ্রম (৭) মিস্‌ মেতিল ডান--মেডিকেল ও স্বাস্থ্য (৮) ডাক্তার 
মহেন্নাথ সাইকিয়া-_-শিক্প ও সমবায় (৯) ভীধুত নবকুমার দত্ত 
--কৃষি ও পণ্ড চিকিৎসা (১,) শ্রীযৃত কপনাখ ব্রক্ম বিচার ও 
রেজিস্রসন। ৮ মাস পূর্বে ১৯৪১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
আসামে মন্ত্রিসভ| ভাঙ্গিত্া দিয়! গভর্ণর নিজেই শাসন ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত ৮াস পরে ২৫শে আগষ্ট এই নৃতন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হইল বলা বান্থল্য, এই মন্ত্রিত। ব্যবস্থা পরিষদের 
সদস্যগণ কর্তৃক অনুমোদিত হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ আছে । তবে যুদ্ধের সময় কাজ চালাইবার 
জন্ত গতর্ণর এই নৃতন ব্যবস্থা করিলেন। দেখা যাউক, শেষ 
পধ্যস্ত কত দিন এই মন্ত্িসত| স্থায়ী হয়। নূতন প্রধান মন্ত্র 
অনেক আশ! লইয়া কার্যে নাষিয়াছেন ; তাহা! হঈ্গি ফলবতী হয়, 
তবেই ইহ আনলোর বিষয় হইবে। 


সহাল্সাভকা শ্রঙ্ঠোভ্কুমান্-- | 

কলিকাতা৷ পাথুরিয়াধাটায় মহান্বাজ! সার প্রন্ভোতকুমার 
ঠাকুর গত ২৭শে আগষ্ট কাশীধামে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি রাজ! স্যার ঠাকুরের 
দ্বিতীয় পুত্র। ম্বনামখ্যাত মহারাজ! শ্ডার বতীজরমোহন ঠাকুর 
ঠাহাকে পোষ্যপুত্রক্ষপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাজ! প্রস্তোত- 
কুষার যৌবনাবধি নান! জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশলি্ 
ছিলেন। তিনি ১৮৯৯ হইতে ১৯১২ পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল বুটীশ 
ই্ডিয়ান এসোসিয়েসন নামক জমীদার সতার সম্পাদক ছিলেন 
এবং পরে ১৯১৯ হইতে ১৯২২ পর্য্যস্ত ও ১৯২৮ খৃষ্টান ভিনি 
উদ্ত এসোসির়েসনের সতাপতি হ্ইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালা 





[*শ বর্থ--১৪ ধস্ত- খন 


বয়াল এসিয়াটিক সোঁসাইটীয় সদস্য এঘং ইতিয়ান মিউজিয়ামে 


অন্ততঙ ট্রাী ও চেয়ায়ম্যান ছিলেন । শিল্টের প্রতি তীহা 
বিশেষ অন্রাগ ছিল ও তিনি বু চিজ সংশ্রহ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহায়ই উৎসাহে “একাডেমী অফ ফাইন আর্টস, স্থাপিত ও 
চালিত হইয়াছিল। মহায়াজ| বনিয়ার্ী জমীদার বংশের সকল 
গুণের অধিকারী ছিলেন এবং তাহার গৃহে সর্বদা অতিথি সমাগম 
হইত। তীহার “মরকত কুঞ্জ' নামক বাগানবাটিতে ভারত, 
এমন কি ইউরোগপেরও বন মৌখীন ও ধনী ব্যক্তি বাস 
কৰিয়! গিয়াছেন। 
সান্রন্য-হকলাক সেনাম্পক্জি-- 

স্যার হেনরী উইলসন অম্প্রতি বৃটীশ সম্রাট কর্তক পারস্য ও 
ইরাকস্থ মিলিত বৃটীশ বাহিনীর সেনাপতি নিষুক্ত হইয়াছেন । 
ইহছায় ফলে মধ্য-প্রাচীর সেনাপতি জেনারেল আলেকজাণডার 
শুধু প্যালেষ্টাইন ও সিরিয়ার সৈল্টগল পরিচালন! করিবেন এবং 
জেনারেল ওয়াভেলও এ অঞ্চল রক্ষার দায়িত্ব হইতে অধ্যাহতি- 
লাভ করিলেন। আশা করা যার, নৃতন ব্যবস্থায় ককেশাসের 
মধ্য দিয়া জাশ্মাণদের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে। 


সজ্টি অবস্াক্স কুণ্চশ্্য-_ 

বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশ করিয়। 
বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ একে কফজলল হক যে আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন, তাহ! তিনি ভারতের বড়লাট, বুটাশ প্রধান মন্ত্রী, 
প্রেসিডে্ট কূজভেণ্ট,ম সিয়ে ্যালিন ও মার্শাল চিয়াংকাইদেককেও 
জানাইয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন--“আমি বাঙ্গালা 
দেশের জনসাধারণের সকল দল ও সম্প্রদায়ের নিকট সনির্ববন্ধ 
আবেদন জানাই ঘে-সকলে যেন এই প্রদেশে শাস্তিপূর্ণ 
আবহাওয়! পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়! তাহ! বজায় রাখার চেষ্টা করেন 
এবং বর্তমান সঙ্কট অবস্থা দূর করিবার জন্য সর্বপ্রকারে উদ্ভোগী 
হন। শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনকভাবে সমন্টার মীমাংসা! করিয়া 
বর্তমান অচল অবস্থার অবসান করিবার জন্ত ভারতবর্ষের সহিত 
অবিলত্বে আলোচনা আরম্ভ কর! ষে বৃটাশ গভর্ণমেপ্টের গুরুত্বপূর্ণ 
কর্তব্য, আজ বুটীশ গতণমেপ্টকে তাহাই উপলব্ধি করিতে হইবে। 
দেশে যদি ব্যাপকভাবের অসস্তোধ বিস্ভমান থাকে (উহা 
সক্কিযই হউক, আর প্রচ্ছরই হউক ) শত্রুর শক্তি প্রকৃতপক্ষে 
তাহাতে বৃদ্ধি পাইবে ও দেশের যুদ্ধপ্রচেষ্টাও ব্যাহত হইবে।” 
আমাদের মনে হয়, প্রধান মন্ত্রী এই আবেদন, উচ্চতর কর্তৃপক্ষ- 
গণের নিকট উপেক্ষিত হইবে ন]। 


আকার দেশাই 

মহত্ব! গান্ঠীর সেক্কেটায়ী মহাদেব দেশাই গত ১৫ই আগষ্ট 
বোম্বায়ের বার়বেদা জেলে সকাল প্রায় ৯টার সময় হঠাৎ পয়লোক- 
গমন করেন। »ই আগষ্ট সকালে মহাত্ম গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের 
সহিত তাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। মহাদেব গুজরাট 
প্রদেশের লুয়াট জেলায় শ্রাক্মণবংশে জন্গগ্রহথণ কয়েন । ১৯১০ 
সালে বি-এ ও ১৯১২ সালে এল্‌-এল-বি পাশ করিয্। তিনি 
কিছুদিন বোত্বাই গভর্পমেণ্টের সমবায় বিভাগে কাজ 
করেন। পরে চাকুরী ছাড়িয। গাখীজির সেক্রেটারী হন। 


'আশিন" -১৬৪৯ ] 


০ জরিিস্কনী 


ড্যান্স স্যার স্যাগাস্যগা্্পপ্থ সাদ স্্গ্র বহগথগব্থ্্প্মযাদ্্গ্্হগা্্্্্গল্স্থহগ্থ্প্্্প্প্াস্্প্থ্রপ্রসপ্্্ল্প্স্রস্য্জন্াস্যা 


গ্রোলটেবিল বৈঠকের সময় তিনি গাম্ধীজির সহিত বিলাত 
গিয়াছিলেন। মহাদেষ সংস্কৃত, ইংরাজি, গুজরাটী ও বাঙ্গাক! 
৪টি ভাষাতেই পণ্ডিত ছিলেন এবং বহু বাঙ্গাল! ও ইংরাজি 
পুস্তক গুজরাটী ভাষায় অন্ত্রবাদ করিয়াছিলেন । তিনি ইংরাজী ও 
হিন্দী “ইয়ং ইগিয়া” ও 'নবজীবন' পত্রে বন্ছ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
কিছুদিন তিনি এলাহাবাদের *ইগ্ডিপেপ্ডেটে' পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন এবং পরে “হরিজন পত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
১৯২১, ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে ধৃত হইয়া! তিনি কারাদণ্ড ভোগ 
করিয়াছিলেন । তাহার মত সহ্ৃদয় ও সদালাপী ভদ্রলোক অতি 
অল্পই দেখ! ষায়। তাহার বিধবাপতী ও পুক্র কন্যা বর্তমান। 
শান্ধীজিকে তিনি যেমন পিতার ন্যায় শ্রদ্ধা করিতেন, গান্ধীজিও 
তেমনই তাহাকে পুভ্রেব ম্যায় দেখিতেন ; তাহার মৃত্যুতে 
গান্ধীজির ও দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল । 


হ্ত্শিক্কাভাল্র উ্রাম কোম্পানী ভ্রন্স- 


কলিকাত! ট্রামওয়ে কোম্পানীর সহিত কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের যে চুক্তি আছে, তাহার মেয়াদ আর ২ বৎসর পরে শেষ 
হইবে। সে সময় যাহাতে কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে ট্রাম 
কোম্পানীর সকল জিনিষ ক্রয় করিয়। লওয়! হয় সে জন্য 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এখন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। ট্রাম 
কোম্পানীর অংশীদারগণ প্রায় সকলেই বিদেশী এবং এ কোম্পানী 
বৎসরে প্রভূত টাকা লাভ করিয়। থাকেন। সে অবস্থায় যদি 
কর্পোরেশনের অধীনে নিজেদের ট্রাম হয়, তদ্ধারা ধনী ও শ্রমিক 
উভয় সম্প্রদায়ই লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই । 


শ্রভীক্কাল্র ব্যবস্থা- 


কলিকাত! ও মফঃম্বলে খাগ্ দ্রব্যের অভাব ও যানবাহনাদির 
অনুবিধ! জন্বদ্ধে জনসাধারণের অভিযোগ জানিয়। তাহার 
প্রতীকার করিবার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার 
ধপ্রগ্রেসিভ কোয়ালিসন দল' হইতে একটি কমিটী গঠিত হইয়াছে । 
ঢাকার নবাব বাহাছুর কমিটার সভাপতি ও মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা 
সম্পাদক হইয়াছেন। অভাব অভিযোগ কলিকাতা ১৯নং 
ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে সম্পাদক মহাশয়কে জানাইতে 
হইবে। 


গ্াক্ভর্জান্প করুক খোল প্রকাশ 


গত ২৪শে আগষ্ট উত্তর-বিহারে সীতামারির মহকুম! হাকিম 
বাবু হবদীপ সিং পুপরী থানার অধীন মধুবান বাজারে জনত! 
কর্তৃক নিহত হন। এ সঙ্গে পুলিশ ইন্সপেক্টর পণ্ডিত মুরত বা, 
হেড কনেষ্টবল বাবু শ্যামলাল সিং ও মহকুম! হাকিমের আরদালী 
পিওন নিহত হয়। ১৫ই আগষ্ট মজঃফরপুর জেলায় কাটর! 
থান। জনত৷ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কনেষ্টবল মহম্মদ হাসিমও 
নিহত হইয়াছে । ১৬ই অগষ্ট মজ:ফরপুর জেলার মিনাপুর থান! 
জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইলে সাব ইন্সপেক্টর এল-এ ওয়ালারকে 
খানার উঠানে জীবস্ত পুড়াইয়! মার! হইয়াছে । বিহারের গতর্ণর 
বাহাছুর এক ইস্তাহার জারি করিয়৷ এই সকল ছূর্ঘটনায় নিহত 
ব্যক্তিদের জন্ত শোকপ্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল হাঙ্গামার 
জন্য পাটন! সহয়ের অধিবাসীদের নিকট হইতে ছুই লক্ষ টাক! 


২ 


পাইকারী জরিমানা! আদায় করা হইংব স্থির হইয়াছে 1 এ ছিকে 
বিহারে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত নেতৃস্থানীয় বছ লোকের 
এক আবেদনপত্রও প্রচার কর! হইয়াছে.। 
ভীজ্ভুত্ত। সন্পজ্পা চে জী শুলালী-- 

শ্ীযুক্তা সরল! দেবী চৌধুরাণী ৯ই সেপ্টেম্বর ৭* বৎসর 
বয়সে পদার্পণ করিবেন। তদমুপক্ষে তাহার প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনের জন্য অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত কালিদাস নাগের নেতৃত্বে 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । তাহার সাহিত্যিক খ্যাতি যথেষ্ট 
এবং তাহার দানে বাঙ্গল! সাহিত্য সমৃদ্ধ হইরাছে। এক সময়ে 
তিনি "ভারতী" পত্রিকার সম্পাদিকাও ছিলেন । বাজনীতিক্ষেত্রেও 


শ চি 





্রীযুক্তা সরলাটুদেবী: চৌধুরাণী 


তিনি যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন । আমর! এই উপলক্ষে তাহাকে 
শ্রদ্ধাভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশ! করি, দেশবাসী সকলে 
সাহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিবেন। 


গাক্ষীভি অ্ম্ুখ ০নভক্ম্্-- 

৩০শে আগস্ট বোস্বাই গতর্ণমেণ্ট একখানি সরকারী ইস্তাহার : 
প্রচার করিয়। মহাত্স। গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের স্বাস্থ্য-সম্ণচার 
প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে বল! হইয়াছে--“গান্ধীজিকে একটি 
স্বতন্ত্র বাড়ীতে রাখ হইয়াছে, তথায় ভাহাকে সকলপ্রকার সুখ- 
জুবিধা প্রদান কর! হয় ও তিনি যেরূপ খাস চাহেন, তাহা দেওয়া 
হয়। তাহার পত্বী তাহার সঙ্গে আছেন এবং নিজের, ডাক্তার 
ছাড়াও ত্রাহার কয়েকজন সঙ্গীফে গাস্থীছ্ির নিকট থাকিতে 
দেওয়া হইয়াছে । ওয়াক্ষিং কমিটার সদস্দিগকেও্ উপযুক্ত 
বাড়ীতে রাখ! হইয়াছে ও প্রয়োজনীয় সুবিধার ব্যবস্থা কর। হয়। 


হট ৩ 


স্ডাব্তব্থ 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





একজন আই-এম-এস ডাক্তার তাহাদের দেখা গুন! করেন। 
মকলকে নিজ নিজ পরিবারবর্গের নিকট ব্যক্ষিগত বিষয় লইয়! 
পত্র লিখিতে দেওয়া হয় ও সংবাদপত্র পাঠ করিতে দেওয়। হয়। 
সকলেরই. স্বাস্থ্য ভাল আছে।” যে সময়ে দেশের অধিকাংশ 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ ছিল, সে সময়ে নেতৃ- 
বন্দের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বহু ভয়াবহ গুজব শোন! গিয়াছিল। লোক 
যাহাতে সেই সকল মিথ্যা গুজবে বিশ্বাস না করে, সেইজন্য 
গভর্ণমেণ্ট এইরূপ ইস্ভাহার প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
জিস্ুন্হাসভ্ডা্র ্ষানী- 

গত ১ল! সেপ্টেম্বর দিল্লীতে এক সাংবাদিক সশ্মিলনে বাঙ্গালার 
অগ্গতম মন্ত্রী ও হিন্দুনেতা ডক্টর শ্ীযুত স্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
জানাইয়াছেন-“হিচ্কু মহাসভার প্রধান দাবী এই যে, আজ 
শুধু দষননীতি দ্বাযা ভারতবর্ষ শাসন করা যাইবে না। বর্তমান 
অটল অবস্থার অবসান করিতে হইলে স্বয়ং বৃটীশ গভর্ণমেপ্টকেই 
জগ্রনী হইতে হইবে । সাধারণ শঙ্কর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার 
জনক কোন স্মুসংবন্ধ পরিকল্পনা! অনুসারে বুটাশ সরকার ক্ষমত| 
ত্যাগ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেই বর্তমান সঙ্কট অবস্থার সমাধান 
হইতে পারে। ভাতের জনবল ও বিপুল সম্পদ যাহাতে 
কলপ্রদভাবে নুসংবন্ধ করা যায়, তজ্জষ্ট অবিলম্বে প্রতিনিধিমূলক 
জাতীয় গভর্শষে্ট গঠন করিতে হইযে।” ডর শ্যামাপ্রলাদ 
যাহা বলিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাই যথেষ্ট । কিন্ত সেকখ! আজ 
কেহ গুনিবেন কি? 
ভজন ব্যনন্া-_ 

কলিকাত। কলেন্ মার্কেটে কলিকাত। কর্পোরেশনের কমা- 
পিয়াল হিউজিয়াম হলে সম্প্রতি বাঙ্গালার অন্ততম মন্ত্রী ভীযুত 
সন্ভোষকুমান্র বন্ধু একটি এ-আর-পি-প্রদর্শনীর উদ্বোধন কালে 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহা! সকলেরই প্রণিধানষোগা--আমি আশা- 
করি, ভারতের এবং বৃটেন, আমেরিকা ও চীনের নেতৃবৃন্দ 
ভারতীয় সমন্ডার সমাধানে অগ্রসর হইয়া! ভাহাদের সম্মিলিত 
আলাপ আলোচনার দ্বারা এমন অবস্থার হি করিবেন, যাহাতে 
সকল দেশের সুনাম বন্ধিত হইবে ও ভারতের আশ! আকাঙ্ক্ষা 
পূর্ণ হইবে। নৃতন ব্যবস্থার ফলে শুধু যে ভারতই রক্ষা পাইবে 
তাহা নহে--তাহ! এই চরম বিদপকালে মিব্রপক্ষের উদ্দেস্ককেও 
সাহায্য করিবে ।” 


ক্ষগুনগক্রে ভিজে পাঞল শু সব-- 


কৃফনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্ভোগে এবার গত ১৬ই আগঃ 
কৃষ্ণনগর বরাঙ্মসমাজ মন্দিরে স্বগতি কবি দ্বিজেন্্রলালরায় মহাশয়ের 
বাধিক স্মৃতি উৎসব হইয়! গিয়াছে । ভারতবর্ধ-সম্পাদক শ্রীযৃত 
ফলীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং 
কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুত শ্রিয়রঞ্জন সেন উৎসবে 
সভাপতিত্ব করেন। উৎসৰে স্থানীয় জেলাজজ জীযুত শৈবাল 
কুমায় গুণ, কৃফনগর কলেজের প্রিন্সিপাল শ্ীমূত জিতেন্ত্রমোহন 
সেন প্রমূখ বু সগ্্রান্ত ব্যক্ি উপস্থিত ছিলেন। হিজেজলালের 


জাতৃষ্পূত্র শ্ীধূত বীনেন্রলাল রায় মহাশয় কবিবরের কয়েকখানি 
গান গাহিয়া ও একটি সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে মুষ্ধ 
করিয়াছিলেন । কৃষফ্নগরবাসীরা। প্রতি বৎসর এই উৎসব সম্পা- 
দনের দ্বার! ছ্বিজেন্্রলালের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়। থাকেন। 
ডন্টন্ল শ্বীঅন্বনীজপ্রনাঞ্ধ ভীকু-_ 

প্রসিদ্ধ শিল্পী ক্র শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সপ্ততিতম জন্মদিবল উপলক্ষে আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় 
এক অন্তুষ্ঠান করার কথ! হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার বর্তমান 
পরিস্থিতির জন্ত যে আয়োজন স্থগিত রাখ! হইয়াছে । গত 
জন্মা্টমীর দিন তাহার গুণমুগ্ধ বন্ধুগণ তাহার বেলঘরিয়ার বাস- 
ভবনে উপস্থিত হইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
ব্রিহান্ন আক্রমণ সঙক্চভা-- 

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক ইস্তাহার জারী করিয়া! 
জানাইয়াছেন যে বিমান আক্রমণের সন্কেতধবনি হইবার পরও 
জনসাধারণ তাড়াতাড়ি নিরাপদ আশ্রয়স্থানে গমন করে ন1। 
এইভাবে আশ্রয় গ্রহণে বিলম্ব করিলে ফল যে বিপজ্জনক হইতে 
পারে, তাহা সকলেয় মনে রাখ! উচিত। বিন! কারণে এখনও 
বিমান আক্রমণের সন্কেতধ্ধনি কর! হয় ন1--কাজেই বিপদের সময় 
সকলেরই উপযুক্ত সাবধানত| অবলম্বন কর! উচিত। 
হ্বাপ্রা দলে চগামজ্ল বিব্রন্জ-: 

সরকার কর্তৃক নিদিষ্ট দরে চাউল বিক্রয় করিবার জন্য 
কলিকাতায় সম্প্রতি ৫*টি দোকান খোলা হইতেছে বলিয়! ওর 
সেপ্টেম্বর গভর্ণমেণ্ট এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। এ সকল 
দোকানে মোট। ও মাঝারি চাউল্গ বিক্রয় কর! হইবে। প্রত্যেক 
লোককে ২ সের করিয়া চাউল দেওয়! হইবে ও কাগজের ঠোঙায় 
পূর্বব হইতে চাউল ওজন কর! থাকিবে । ঠোঙার জন্ত অতিরিক্ত 
এক পয়স! দাম লওয়! হইবে | বেলা ৭ট! হইতে ১১টা ও বিকাল 
২টা হইতে ৫ট! পধ্যস্ত এ সফল দোকান খোল! থাকিবে। 
সহরের বিস্তৃতির তুলনায় দোকানের সংখ্য। অত্যন্ত কম। তাহার 
উপর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সকল শ্রমিকের পক্ষে দোকানে 
যাওয়া ও সম্ভব হইবে না। কাজেই এ সকল বিষয়ে বিবেচনা 
করিয়! কর্তৃপক্ষের কাজ কর! উচিত ছিল। 


শ্রিহাব্র শাইকান্রী জক্লিসানা 

ওরা সেপ্টেম্বর বিহার গেজ এক অতিরিক্ত সংখ্যায় 
প্রকাশ কর! হইয়াছে যে পাটনা 0 ন মোকাম! থানার ছয়টি 
গ্রামের অধিবাসীদের উপর একল : ক! পাইকারী জরিমানা 
ধার্য হইয়াছে । পাটনা জেলার : ঠায়া খানার অধীন ৭টি 
প্রামের অধিবাসীদের উপরও ৪* হাজার টাক! পাইকারী জরিমান। 
ধার্য হইয়াছে । তাহা ছাড়! বিভিষ্ন কয়টি গ্রামে বথাকমে ১*, 
৫ ও ৩ হাজার টাক! জরিমান! ধার্ধ্য হইয়াছে | কিন্তু বর্তমানে 
এমনই হুর্চিন যে অধিকাংশ লোক আধপেট! খাইয়! জীবিত 
আছে--তাহাদের নিকট পাইকারী জরিমানা আদায় কি 
সম্ভব হইবে? 


শুধু আছে সংস্কার 
জ্রীজনরগ্জন রায় 


তাহাকে যে জেলে দেখিতে আসিতে হইবে তাহ! কোন দিন ভাবি নাই:*' 
জেলে নে কেমন করিয়া আসিল তাহাও শুনি নাই.-"আর কোনো দিন 
মে ষে আমাকে অভিভাবক করিবে তাহাও মনে করিতে পারি নাই ! 

ছেলেটি আমাদের পাড়ারই। ভাল করিয়া! এম-এ পাশ করিল "* 
কিন্ত সেই এলেখেলে! হ্বভাব নিয়াই ফিরিল***ছেঁড়! ভূতা৷ জামায় জক্ষেপ 
নাই। কিন্তু পৈত! ফেলিয়! দিয়াছে'"'জাত মানে না। পানের মতে! 
মুখখানি'*'লম্ব হন্দর চেহার! * ধীর নঅন্বভাব**আন্তে আস্তে কথা বলে। 
বোলপুর-ধরণের একটি মেয়ে-ইন্ফুল করিতে চাহিল.**আদর্শবাদ খুব"** 
আর পড়িতও খুব। বলিল সমাজকে বাচাইতে হইলে শ্ত্রীশিক্ষা আগে 
দ্রকার। বিন! পয়সায় এমন মাষ্টার-*"ছাত্রী জুটিতে দেরী হইল ন|। 
তাহার স্তাবক জুটিল, আদর্শ চরিত্র বলিয়া খ্যাতিও রটিল। ক্রমে 
পাকাপাকি একটি মেয়ে ইন্ফুল গড়ি! উঠিল। একদিন সে উত্তেজিত 
হইয়৷ আমায় বলিল-_বগ্ত নেই শুধু আছে সংস্কার,.'দার্শনিক প্যাভ.লোভ, 
বলেছেন “কপ্ডিশন্‌ রিফ্রলেক্সেদ্‌"'*“খাবার সেই বাধ! টাইমে কুকুরটার 
মুখ দিয়ে জল পড়ে-খাবার আন্ক আর না-আনুক''"কাসর ঘণ্ট! 
বাজলেই আমর! মাথায় হাত তুলি -দেবতার কোনে! ধোজ জানি আর 
নাজানি-"বস্ত নেই আছে সংস্কার-_ছায়ার মায় ! 

পাচ বৎসর না-যাইতেই তাহার স্কুলের একটি মেয়ে ম্যাটি ক পাশ 
করিল। শ্যামবর্ণ বেনেদের একটি মেয়ে.**বয়স োল সতেরো । স্কুলের 
থুব সুনাম হইল | মেয়ের! এখন গান শিখিতেছে.**বাজনা শিখিতেছে*** 
সেলাই, ছবি আঁকা--আরও কত কি শিখিতেছে। প্রতি পুণিম৷ রাত্রে 
জল্ন! হয়। সেই পুধিম| সম্মেলনে মেয়ের! ছবি দেখায়, সেলাই দেখায়, 
আবৃত্বি-গান-একাম্ক নাটিকা অভিনয়-_বীণ| বাঁজন! করে। ছোড়ার দলের 
দারুণ ভিড় হয়.**প্রগতির বহুর দেখিয়া প্রবীণের দল যতই শিহরিয়। উঠুন 
তাহারাও আমিতেছেন। না আসিয়। উপায় কি1."'গিম্নীর দল স্কুলের 
এত বেশি গোড়া হইয়। পড়িলেন যে কর্তাদের 'রা' করিবার জো থাকিল 
না। সেবার পুিম! সম্মেলনে সহর হুইতে নারী প্রগতি সজ্বের বিশিষ্ট 
কর্মী মিস দে আমিলেন। সেদিন হাটবার। হাটের পথ দিয়া তাহাকে 
স্থুলের মেয়ের! শোভাযাত্রা করিয়া আনিল'**তাহাদের অগ্রণী কালিদাদী। 
এই কালীদাসীই ম্যাটিক পাশ করিয়াছে। হাটশুদ্ধ লোক কালীদাসীর 
বাবা দে মহাশয়কে খুব বাহব! দিতে লাগিল। দে মহাশয় সানন্দে তিন 
চারিটা কলিক! ধরাইয়৷ সকলের হাতে দিলেন। সন্ধ্যার স্কুলের জলসায় 
খোদ তর্কালঙ্কার মহাশয় সতাপতি'*'দেশগুদ্ধ লোকের চাপে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছেন। মেয়েদের নাচ-গান-বাজনা'*'তর্কালস্কার অতিষ্ঠ 
হইয়! উঠিতেছিলেন..'বখন কালীদাসী একটি কবিত। পড়িতে লাগিল তখন 
তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। ভাহার দাড়ান কেহ লক্ষ্য করিল না.""কবিতার 


শান্তিভীতি.."আর শ্বতি-হৃহে গাথা 
ধরার ভাণ্ডার লুটে হে ব্রাক্মণ ! এ চলে তারা." 
এ চলে শুন্রদল.*"চলে সর্বহার!"** 
পৃথিবীর সর্ববকেন্তরে মুক্ত করি পথ*** 
কোন অবতার আসি রূধিবে সে রথ? 
তর্কালঙ্কার মুক্ত কচ্ছ...কাপিতে কাপিতে তিনি বলিতেছিলেদ--গর্ভন্রাব 
্রাঙ্মণ-সস্তান জাতিনাশ ধর্মননাশ-কেন্ত্র খুলেছে সমাজের বুকে." তর্কালঙ্কার 
মহাশয়ের সঙ্গে বহু ভদ্রলোক উঠিয়। গেলেন'--আসর ভাঙিক্না গেল। 
বেশেদের ঘরে ম্যাটিক পাশ করা মেয়ে'*'তাহার ভাল ভাল পাত্র 
জুটিল...কিস্ত সে বিবাহের নামে লাফাইয়৷ ওঠে। শোন! গেল সে 
কলিকাতায় মেয়ে-কলেজে ভর্তি হইয়াছে''"তাহার পর শোন! গেল 
আমাদের এই এম-এ পাশ ছোকরাটিই প্রাক্তন ছাত্রীর খরচ যোগাইতেছে। 
ছাত্রীর খোঁজ খবর লইতে সে মাঝে মাঝে কলিকাতায় যাইতেছে 
তাহাও শোন! গেল...আরো কত কি সব শোন! গেল। শেবে শোনা গেল 
তাহাদের ত্রাহ্গ-মতে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণের সঙ্গে বণিক কন্তার 
বিবাহ...ছাত্রীর সঙ্গে মাষ্টারের বিবাহ! কুল উঠিয়া গেল"''মাষ্টার 
কলিকাতায় পলাইল। শোনা গেল সেখানে ছুইজনেই মাষ্টারী করিতেছে। 
বছর ছুই পরেই শোন! গেল কালীদাসী ক্ষয় রোগে মায় গিল্লাছে। তাহার 
পর তিন চার বৎসর জার কোনে! খবর পাই নাই'*“জাজ খবর পাই! 
জেলে আসিয়াছি। 
জেলের ছোটবাবু বলিলেন--সে আমার পরই মনে হইল তাহার মধ্যে 
একট জানল মানুষ আর একট! নকল মানুষ আছে'**তাহার সব কাজের 
হিসাব করাও শক্ত হইতেছিল...কিন্তু তাহার কাজ ও কথায় একটা নুরুচিয় 
পরিচর ফুটিয়া ওঠে। সে সব কর়েদীরই বন্ধু, সবাইকেই সাহাষ্য 
করে। যে খনি টানিতে পারিতেছে ন! তাহাকে ঠেলিয়! দিয় দশ পাক 
তাহার ঘানি ঘুরাইয় দিয় গেল-.*পাথর ভাঙিতে বসিয়! যাহার নাথ! দি 
ঘাম ঝরিতেছিল তাহার হাতুড়ি কাড়ির! নিয়! পাথর ভাঙিতে বসিয়া গেল.** 
কেরাধীর কাঞ্জ করিতে করিতে বিমায় এ বে বুদ্ধ কয়েদীটি তাহায় কলম 
কাড়িয়া কত দিন সে তাহার কাজ করিয়া দেয়। সন্দেহবশে বন্দী বলিয়া 
যুবকটিকে অনেক স্বাধীনত| দেওয়া হইত। তবে জেলের শৃথ্খলা ভঙ্গেয় 
অপরাধে তাহার ডাগাবেড়ি নির্জন বাস প্রস্তুতি কঠোর সাজ! হইয়াছে'** 
শেষে ডাক্তার আমিয়! ধরিল সে বাযুগ্রত্ত। চলুন ন! ছানপাতালে সে 
আছে দেখিবেন.**পাগলকে আটকাইয়! রাখ! দরকার নাই। হাসপাভালে 
ধাড়াইয়। গুনিলাম সে বলিতেছে--তুমি চুমো দিলে.**দশটা বেজেছে,.« 
কলেজের গাড়ি এসেছে 1..আমিও তষে উঠি.আমাফেও বেরুতে 


শেষটুকু পর্যাস্ত গড়া হইল-__ হবে..। আমি বুবিলাম--এও সেই 'বন্ত দেই আছে সংস্থার'। 
শুদ্রকের রক্তবীজে উর্বর ধরণী ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি উবধ দিচ্ছেম1? তিনি ঘলিলেদ_- 
প্রসবিল ধয়াময় সন্তান-বাহিনী। ক্রোমাইড, মিকস্চার। 
গান 
জ্রীমনোজিৎ বস্তু 
পাস্থ তোমার চর্ণ-চিহ্ন যাও রেখে, যখন নীল-আকাশে তারার মেলা, . 
আমার মনের অঙনে। হেসে ফুটবে ওগো! সঝের বেলা, 
সেথা জমবে নাকো পথের-ধূলি, তখন সাজিয়ে দেব মনের-ফুলে) আমার হিয়ার চন্দনে ॥ 
আমি রইব চেয়ে নয়ন খুলি, ওগো! বর্ষা-দিনে শারদ-প্রাছে, 
তখন উঠবে বেজে রিনিঝিনি, আহা, বৈশাখে কি ফাগুন রাতে 
আমার হাতের কম্কনে ॥ আমি আপন মনে রইব মেতে, তোমার চরণ বন্ধনে । 





্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


আহ এঞক্ক এ শীজ্ভ ৪ 

১৯৪২ সালের শীল্ত খেলা শেব হয়েছে । নিব্বিপ্বে খেলা শেষ 
হয়েছে বলা ফায় না। কারণ কয়েকটি প্রতিকূল ঘটনার জন্য 
শীল্ড ফাইনালের দিন পরিবর্তন করতে পরিচালকমণ্ডুলী বাধ্য 
হয়েছিলেন । এবংসর খেলার প্রারস্ভে ফুটবল মরনুম যে 
নিহিবস্ে শেষ হবে এ আশা খুব কম লোকেরই ছিল। সকলেই 
আসন্ন বিপদের কথ! শ্মরণ ক'রে ফুটবল মরন্গুমের অকাল 





নালে প্রতিত্বম্ঘিতা করবার এই প্রথম সৌভাগ্য লাভ বকরে। 
ইষ্টবেঙ্গল এবৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান । 
লীগ খেলায় তাদের ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় পেয়ে একদল 
ক্রীড়ামোদী আশা করেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল তার পুরাতন প্রতিতবন্দী 
মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে খুব জোর প্রতিযোগিতা! চালিয়ে 
ফাইনালে বিজয়ী হবে। কেহ কেহ ভেবেছিলেন শেষ পর্যন্ত 
ইষ্টবেঙ্গল বিজয়ী হ'তে ন| পারলেও ফাইনালে তার! একট! 


অবসানের সন্দেহ করে- সি প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়াচাতু- 
ছিলেন। কিন্ত লীগের | ধ্যের পরিচয় দিতে পারবে । 
খেলা গুলি নিব্বিদ্বে শেষ কিন্ত ফাইনাল খেলায় ই$- 
হওয়াতে সকলেই আশ্বস্ত বেঙ্গল ক্রীড়ামোদীদের 
হলেন এই ভেবে যে, শীল্ড আশ! কোন দিক থেকেই 
খেলাটাও শেষ পধ্যন্ত এই- পূরণ করতে পারেনি। 
তাবে সমাপ্ত হবে। কিন্তু ফাইনালে তার! কেবলমাত্র 
শীন্ডের একদিকের সেমি- ১-* গোলে পরাজিতই 
ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল বনাম হয়নি খেলায় তাদের 
রেঞ্জার্স দলের খেলাটি বার- এবৎসরের স্বাভাবিক ব্রীড়!- 
দ্বার অনুষ্ঠানের নিগ্ধারিত চাতুধ্যের পরিচয় কণামাব্র 
দিন পরিবর্তন হওয়াতে, প্রকাশ পায়নি । মহমেডান 
ক্রীড়ামোদীর। এমনভাবে দল যে সত্য সত্যই ভারত- 
অধৈধ্য এবং হতাশ হয়ে বর্ষের অন্তম শক্তিশালী 
পড়েছিজেন যে সকলেই ফুটবল প্রতিষ্ঠান তা এ 
প্রায় ফাইনাল খেলার আশ! দিনের খেলার মধ্যেও 
ত্যাগ করলেন। এই প্রমাণ দিয়েছে । 
অবস্থায় নানা বাধ! বিপত্তির একটিমাত্র পেনাপ্টি 
মধ্যেও শেষ পধ্যস্ত ফাই- সটের সুযোগে তার! বিজয়ী 
নাল খেলাটির ব্যবস্থ! ক'রে হয়েছে বলে তাঁদের এই 
দায়িত্ব জ্ঞানের পরিচয় গুরুত্ব আয়োপ নাকর৷ 
দিয়েছেন। অসঙ্গত হবে। এমন ফি 
শীন্ডের কাইনালে তারা একাধিক গোলে 
এবার প্রতিহন্হিতা করেছিল বিজয়ী হ'লে কিছু অসঙ্গত 
মহমে ডান স্পোর্টিং এবং'-. : জাই এফ এ শীন্ড হ'ত না। অবধারিত গোল 
ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাব। মহীশুর গলকে ৩-* গোলে সেমি-কাইনালে হ'তে দেখে সেই নিশ্চিত বিপদের হাত থেকে রক্ষায় জন্ত 


পরাজিত -ক'রে একদিক থেকে মহমেডান দল ফাইনালে 
উঠে। বীষ্ডের অপর দিক খেকে রেঞ্জার্স দলকে ২-* গোলে 
দ্বিতীয় দিনের সেমি-কাইনালে পরাজিত ক'রে ইঠযেঙ্ল ফাই- 


৪৯৭ 


ব্যাক পি চক্রবর্তী কর্তবাবুদ্ধি না হারিয়ে হাত দিয়ে বলটিকে 
প্রতিরোধ করেন। আত্মরক্ষার জন্ত তিনি এক্সপ ব্যবস্থ। 
গ্রহণ না! করলে বলটিক্ষে প্রতিয়োধ কর! গোল রক্ষকের 


আশ্বিন--১৩৪৯ ] 


কোনই সাধ্য ছিল ন|। 
দল বিজয়ী হয়। 

মহমেডান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বথাসময়ে বল 
আদান প্রদান এবং সঙ্ঘবন্ধ আক্রমণ কৌশলের বিরুদ্ধে ইঠ্টবেঙ্গল 
দলের রক্ষণভাঁগ বিপর্যস্ত হয়েছিল। হাফ ব্যাক লাইনের ছূর্ববলতা! 
সর্বক্ষণ চোখে পড়ে। কেবলমাত্র ব্যাকঘয় এবং গোলরক্ষকই 
রক্ষণতাগে নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় দেন। তাদের আক্রমণ 
ভাগের খেলাও আশাপ্রদ হয়নি । আক্রমণভাগে আগ্লা রাওয়ের 
খেলাই যা উল্লেখযোগ্য ছিল। খেলার শেব পধ্যস্ভ মহমেডান 
দল যে উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে উপযুক্ত ব্রীড়াচাতুর্য্যের 
পরিচয় দিয়েছে তা নিরপেক্ষ ব্রীড়ামোদী মাত্রেই তাদের এই 
বিজয় গৌরবকে নিঃসন্দেহে স্বীকার করবেন। 

অনুকূল আবহাওয়া এবং মাঠের ভাল অবস্থা সত্বেও ইঠ্টবেঙ্গল 
দলের খেলার ম্বাভাবক ক্ষিপ্রগতি এই দিন একেবারে মন্দীভূত 
হয়ে পড়ে। মহমেডান দলের রক্ষণভাগের ব্যুহ ভেদ ক'রে 
গোল করবার সুযোগ তাদের খুব কমই মিলেছিল। গোলরক্ষক 
ওসমানকে এইদিন বিশেষ উদ্বিগ্ন হ'তে হয়নি। ব্যাকে তাজ- 








সন্ত 


এই পেনান্টি সট থেকে মহমেডান 





সমস্ত পায়ের তল! দিযে স্থির বলকে ( 961] 3811) 
মারবার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে 


মহম্মদের খেলাই অপেক্ষাকৃত ভাল হয়েছিল। মহমেডান দলের 
অধিনায়ক মাসুম এই দিন উভয় দলের মধ্যে উন্নত শ্রেণীর 
ক্রীড়াচাতুর্য্যের পরিচয় দিয়েছিলেন । ফাইনাল খেলা উপলক্ষে 
মাঠে বনু দর্শকের সমাগম হয়। আনুমানিক ১২*** টাকার 
টিকিট বিক্রয় হয়েছিল। 

খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত দক্ষতা দলের জয়ঙ্বাতের পক্ষে ঘেমন 
অত্যাবশ্যক তেমনি একান্ত প্রয়োজন বল আদান প্রদানের 
নির্ভুল অভ্যাস, সজ্ঘবদ্ধভাবে বিপক্ষ দলের গোল সম্মুখে আক্রমণ 
করবার কৌশল শিক্ষা এবং সর্বোপরি খেলায় জয়লাতের প্রচণ্ড 
উদ্দীপন! এবং উৎসাহ । দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এই সমস্তের 
অভাব থাকলে বিশিষ্ট খেলোয়াড় দ্বার| গঠিত দলকেও জয়লাভে 
বঞ্চিত হ'তে হয়। আমাদের দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
একমাত্র মহমেডান দলকেই এই সমস্তের অধিকারী দেখা যায়। 


চ্খে্াশুক্প! 





ভি 

আমর! ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্য লাভে গৌরব 'অস্থভব 
ক'রে আমাদের আন্তরিক গুভেচ্ছ! জানাচ্ছি। 

মহমেভান ম্পোটিং £ ওসমান; জুম্ম। থা ও তাজ মহম্মদ; 








পায়ের তল! দিয়ে 'ভলি' মারার দৃষ্ঠ 
বাচ্চি খাঁ, স্থরমহম্মদ (বড়) ও মাসুম নরমহম্মদ (ছোট), তাহের, 
রসিদ, সাবু ও সাজাহান। | 
ইষ্ইবেঙ্গল £ এ মুখাজ্জা ; পি দাসগুপ্ত ও পি চক্রবর্তী; এন 
রায়, আমিন ও গিয়াসুদ্দিন ; নজর মহম্মদ, আপ্লারাও, সোমানা) 
এস ঘোষ ও এস চ্যাটার্জী । 
রেফারী-_সার্জেপ্ট ম্যাক ব্রাইড। 


আই এস্ক এ শীক্ডেল্র ইন্ডিন্হাস £ 

আই এফ এ শীন্ড ভারতের ফুটবল থেলার ইতিহাসে একটি 
পুরাতন প্রতিযোগিতা । ১৮৯৩ সালে আই এফ এ শীন্ড খেলা 
প্রথম -আরন্ত হয়। শীন্ড খেলার প্রথম ছু'বছর রয়াল আইরিস 
উপধু্যপরি ছু'বার শীন্ড বিজয়ী হয়েছিল। শ্রীন্ড খেলার প্রথম 
বছরে মাত্র ১৩টি দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। শীল্ড 
খেলার দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে ক্যালকাটা! ফুটবল ক্লাবের সাফল্য 
ব্রীড়ামোদিদের স্মৃতি থেকে লুপ্ত হবে না । এ- পধ্যস্ .শীন্ডের 





থেলোরাড়র! বেড়ার মধ্যে একে বেঁকে দৌড়ান অন্যান করছে এই 
অনুশীলনে অভ্যন্ত হ'লে বল নিয়ে খড্রবল' অভ্যাস কর! হয় 


আজ তারা একের পর এক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে ভারতের খেলায় ক্যালকাটা! ক্লাব ৯বার বিজয়ী হয়েছে । এত অধিকষার 
একটি শক্তিশালী ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সন্মান লাভ করেছে। আর কোন ক্লাব শীব্ড বিজয়ের অন্মান্ লাভ করতে পারে নি। 


গ১ভ 


গর্ভনস ১৯*৮-১৯১* সাল পর্ধযস্ত উপধূর্পন্ধি তিনবার শীল্ড বিজয়ী 


জাাব্ব্চর্জ 


[ ৩*শ বর্ধ--১ম খও--৪র্ সংখা! 
ক্রুটার পরিচয় দেন তাদের এই ভূল ক্রটী প্রতিযোগিতার 


হ'য়ে হীন্ডের ইতিহাসে এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন করে। ইতিপূর্বে পরিচালকমণ্ডলীর নিকট উপেক্ষণীয় হ'লেও দর্শকদের তীত্র 


উপধূ্যুপরি তিনবার শীন্ড অধিকারের সম্মান কোন দল পাইনি। 
অবশ্ঠ পরবর্তীকালে ক্যালকাট। ক্লাষ ১৯২২-১৯২৪ সাল পধ্যস্ত এবং 
দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান সেরউড ১৯২৬-১৯২৮ সাল পধ্যন্ত উপযুর্ণপরি 
তিনবার শীল্ড বিজয়ী হয়েছিল। 

শীন্ড খেলার ন্মরবীয় দিন ১৯১১ সাল | ধর বৎসর প্রথম 
ভারতীয় দল মোহনবাগান ক্লাব শীন্ড বিজয়ী হ'য়ে জাতীয় 
অভ্যুত্থানের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত করে। 

১৯৩৬ সালে মহমেডান ক্লাব শীন্ড বিজয়ী হ'লে ভারতীয় দল 
দ্বিতীয়বার শ্ীষ্ড লাভের গৌরব অর্জন করে। 

১৯৪* সালে এরিয়া দল মোহনবাগানকে ফাইনালে 
পরাজিত ক'রে তৃতীয়বার ভারতীয় দলের গৌরব বৃদ্ধি করে। 
১৯৪১ এবং ১৯৪২ সালে উপযু্পরি ছ'বার শীন্ড বিজয়ী হয়ে 
মহমেডান স্পোর্টিং ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসকে 
সম্মানিত করেছে । মহমেডান দল এ পধ্যস্ত তিনবার শীন্ড 
খেলায় বিজয়ী হয়েছে । 


শীল্ড ফাইনালে মহমেডান দল £ 

খুলন। টাউনকে ৩--১ গোলে, এরিয়া্দকে ৩১ গোলে, 
খুলনা ইউনিয়ায় স্পো্টিংকে ২--* গোলে, মহীশৃর রোভার্সকে 
৩--* গোলে এবং ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গলকে ১--* গোলে পরাজিত 
ক'রে মহমেডান দল ১৯৪২ সালে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে । 
ল্লেক্ষার্সীহ £ 


রেফারীর সামান্ত ভুল ক্রটী উপেক্ষণীয়। কিন্তু যে সব 
রেফারী খেল! পরিচালন। করতে গিয়ে বারশ্বার মারাত্মক ভুল 





খুব উচু বল প্রতিয়োধ করবার নির্ভুল গদ্থ 





মাথার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার পন্থা! 


সমালোচনার হাত থেকে রক্ষা পায় না। আমর শীল্ড- 
প্রতিযোগিতার অন্ঠান্ত খেলার পরিচালন। সম্বন্ধে আর কিছু মন্তব্য 
করতে চাই না। কারণ আই এফ এ শীন্ডের সেমি-ফাইনালে 
ইষ্টবেঙ্গল বনাম রেঞ্জার্সের খেলায় পরিচালকমগ্ডলী এমন একজন 
রেফারীর খেল! পরিচালন! দেখবার সুযোগ দিয়েছিলেন যা অপর 
সমস্ত রেফারীর ভূল ক্রুটী অতিক্রম ক'রে আমাদের বিশ্মিত করেছে । 
এ দিনের খেলাতে রেফারী নিজে যে একজন নিরপেক্ষ 
পরিচালক নন- রেঞ্জার্স দলেরই সমর্থক তার পরিচয় দিয়েছিলেন। 
তা না হ'লে আই এফ এ শীন্ডের মত একটি প্রতিযোগিতার সেমি- 
ফাইনালে কোন দায়িত্বশীল পরিচালক এক্প মারাত্মক ক্রটীর 
পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করতেন । কিন্তু আমাদের জিজ্ঞান্ 
কোন একটি দলের উপর নিজের আস্থা স্থাপন করা কি নিজের 
সম্মানের অপেক্ষাও বড়। মনের এই দুর্বলতা ধাদের, তাদের 
উপর কি কারণে যে পরিচালকমগ্ডলী খেল! পরিচালনার 
ভার ছেড়ে দেন তা আজও আমাদের নিকট সহজ হয়ে উঠেনি। 
এঁ দিনের খেলাটিতে রেফারীর পক্ষপাতিত্বপূর্ণ খেল৷ পরিচালনার 
জন্যই ইষ্টবেঙ্গল দলকে শেষ পর্য্যন্ত খেল! '' করতে হয়েছিল। 


অন্হ্মভান্মস্পোষ্ডিৎ ক্ষান্দেন্স সাহ্কক্শ্য 8 


মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সুনাম ১৯৩৪ সালে বাজলাদেশের 
ক্রীড়াজগতে ছড়িয়ে পড়ে । এ বৎসর তার! প্রথম বিভাগে উত্বীর্ণ 
হয়েই প্রথম বিভাগ লীগ-বিজয়ী হয়। কিরন 
দল এই সম্মান অর্জন করতে সমর্থ হয়নি। 


আিন--১৩৪৯ ] 


পক ধজলাঞুজ! 


1 ৯ বি 


ল 
7 
র্‌. ১ 





ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতায় মহমেডানদলের 
সাঁকল্যের তালিক! দেওয়া হ'ল-_- 
১৯৩৪ সাল- লীগ খেলার প্রথম বৎসরেই প্রথম বিভাগ লীগ 
বিজয়ী হয় 
১৯৩৫ সাল--প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় 





বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে 


১৯৩৬ সাল-__ প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ 
শ্রীন্ড বিজয়ী হয় 

১৯৩৭ সাল--প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় 

১৯৩৮ সাল-_প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়াননীপ এবং আই এফ 
এ শ্ীন্ডের রাণার্প আপ পায়। 

১৯৪* সাল-_ প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান, ডূরাণ্ড কাপ 
এবং বোম্বাই রোভার্স কাপ বিজয়ী হয় 

১৯৪১ সাল--প্রথম বিভাগ লীগ বিজয়ী এবং আই এফ এ শীল্ড 
বিজয়ী হয় 

১৯৪২ সাল-_আই এফ এ শীষ্ড বিজয়ী 


ত্খেজাল্র উ্যাওগার্ড & 


ফুটবল খেলার ট্ট্যাণ্ার্ড যে পূর্বেকার তুলনায় বর্তমানে 
নিয়স্তরে নেমেছে তার পরিচয় আমরা কয়েক বছরের ফুটবল খেল! 
থেকেই পেয়ে আসছি । কি কারণে খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড খেলোয়াড়রা! 
মত বজায় রাখতে পারছেন না সে সম্বন্ধে আমরা 
একাধিকবার আলোচন! করেছি । সম্প্রতি মোহনবাগান ক্লাবের 
ভূতপূর্বব খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত গোষ্ঠ পাল 'আননাবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে খেলার 


্্যাপ্ডার্ড সম্বন্ধে কি বলেছেন তার 


কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে দিলাম। গোষ্ঠবাবু কেবল একজন 
খ্যাতনামা খেলোয়াড়ই নন, তিনি একজন নিরপেক্ষ সমালোচক । 
তিনি দীর্ঘদিন খেলা-ধূল! চর্চা ক'রে যে জ্ঞানলাভ করেছেন তার 
গুরুত্ব যেই আছে। 

খেলার ই্্যাগ্ডার্ড সম্বন্ধে আলোচন1 করতে গিয়ে বলেছেন-- 
“এই বৎসরের লীগের বিভিন্ন খেল। দেখিয়। আমি হতাশ 
হইন্সাছি। খেলার উন্নতি হয় নাই নিয়স্তরের হইয়াছে ইহা! 
বলিতে আমার দ্বিধাবোধ হইতেছে না। এই বৎসরের ফুটবল 
খেল! যেরূপ নিম্বস্তরের হইয়াছে তাহ! আমার ধারণাতীত ছিল। 
লোকে হয়তো! বলিবেন যুদ্ধের জন্ঠ ফুটবল খেলার এইরূপ অবস্থা! 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার! হয়তে! জানেন না যে বর্তমানের 
খেলোয়াড়দের যুদ্ধের জন্য কোন চিস্ত। নাই বরং খেলিতে পারিলে 
তাহাদের সবদিক দিয়া স্বিধা অনেক। স্ুতরাং তাহাদের 
নিয়স্তরের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শনের কোন কারণ নাই ।” 


মোহনবাগান ক্লাব সম্বন্ধে বলেন,_-মোহনবাগান ক্লাব এক 
সময় বাঙ্গলার ফুটবল খেলার আদর্শ ক্লাব বলিয়া পরিগণিত 
হইত। সেই ক্লাবের খেল! খুব নিন্স্তরের হইয়াছে দেখিয়া ছুঃখ 
হয়। এই ক্লাবের খেলোয়াড়ের অভাব নাই। শিক্ষক ব! 
ট্রেণারের অভাব নাই। সুষোগ্য পরিচালকের অভাব নাই অথচ 
এইরূপ হইল কেন? এই দলে যে সকল খেলোয়াড়গণ খেলিয়! 
থাকেন তাহার! খন অন্ত দলে খেলিতেন তখন খেলা ভালই 
ছিল। কিন্ত খন মোহনবাগান ক্লাবে খেলিতে আরম্ভ করিলেন 
তখন পূর্ব্বের ষ্ঠায় খেলিতে পারেন ন! কেন ?” 

খেলোয়াড়দের খেলার দোষ ক্রটা সম্বন্ধে আলোচন! কর্‌তে 
গিয়ে বলেন_ব্যাক গোলরক্ষককে এইরূপভাবে. কভার বা দৃষ্টিপথ 
অবরুদ্ধ করে যে, তাহার পক্ষে গোল রক্ষা অসম্ভব হইয়া! পড়ে। 
আঁধকাংশ দলের ব্যাক ঠিক কিরূপ খেল। উচিত তাহা জানে না। 
পেনাল্টী সীমানার সম্মুখে দীড়াইয়।৷ খেল! যেন সাধারণ রীতিতে 
পরিণত হইয়াছে । এইজন্য প্রতিপক্ষ দল্লের স্কাল ফ্োয়ার্ডের 
খেলোয়াড় যখন তীব্রবেগে' অগ্রসর হয় তখন গুই গকল' ব্যাকদের 
পক্ষে তাহার গতিরোধ করা সম্ভব হয় না। সব সময়ে ক্ষীগ্রত। বা 





ৃ মারযার ঠিক পূর্বেকার দু. 
দৈহিক শক্তির বলে খেল! চলে না। বল কোথায় কখন আসিতে 
পারে এবং কোথার দাড়াইলে এ বলের গতিরোধ কর! সহজ হয়, 
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| ৩*শ বর্ধ--১ন খর সংখ্যা 





এই ধারণ প্রত্যেক বাকের থাকা বাঞঙ্ছলীয়। কিদ্ত বর্তমানের 
ব্াকদের মধ্যে ইহার অভাষ বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়। 
আমার মনে হয়, এই অবস্থার পরিবর্তন হইতৈ পারে হদি 
ব্যাকের। যে কোন জায়গায় বল না থাযাইয়া জোরে মার! অভ্যাস 
করে, দলের অগ্রবর্তী খেলোয়াড়দের গতির সক্কে জাগাইর়! চলে, 
অগ্রসরের সময় গোলরক্ষকের সঙ্গেও একট বিশেষ বোঝাপড়া 
রাখে। 

উপসংহারে বলেন- পূর্বে বাঙ্গল! দেশে ফুটবল খেল! শিক্ষা 
দিবার জন্ত বিভিন্ন ক্লাবে ট্রেণার বা! শিক্ষক ছিল না। কিন্তু বর্ত- 
মানে যখন তাহান্ম অতাব নাই তখন আমাদের বাজল! দেশের ফুট- 
বল খেল! ভাতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়া উচিত নয় কি? খেলোয়াড় 
যাহাতে শীর্ষস্থ'ন অধিকার করে ইহ1 কি পরিচালকগণেরও চিন্তার 
বিষয় নহে? এক সময়ে বাঙ্গল! দেশ ভারতবর্ষের মধ্যে ফুটবল 


খেলার দঈর্ঘবাদ অধিকার করিয়াছিল, সেইস্থানি হইতে এখন পতিত 


স্রেডস কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব 
৪-* গোলে মহালক্ী স্পোর্টিংয়ের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
হয়েছে। প্রথম দিনের খেলায় কোন পক্ষই গোল করতে না 
পারায় খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। এই প্রতিযোগিতার 
প্রথম আরম্ভ ১৮৮৯ সালে। এর বৎসর ক্লাব প্রথম 
কাপ বিজয়ের সখ্মান লাভ করে। সয থেকে বেশীবার বিজপী 
হয়েছে মেডিক্যাল কলেজ । তারা এ পর্য্যস্ত ৭বার ফাপ পেয়েছে । 
«বার কাপ বিজয়ী হয়ে মোহনবাগান দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। মোহনবাগানের উপযূর্পরি তিনবার কাপ বিজয়ের 
(১৯৬-১৯৮ ) রেকর্ড এ পর্য্যস্ত কেউ ভাঙ্গতে পারেনি । 


জাহিত্য-মবাদ 


নব্রপ্রক্কাম্পিভ গ্ু)ম্ডক্কান্বক্নী 


হীমনীজনাথ বন্য্যোপাধ্যার প্রণীত “ক্রকান্ত-পরিচিতি" (১ম পর্বব)--১।* 

বিধায়ক ভটাচা্য গ্রণীত নাটক “চিরস্তনী”--১৫০ 

গৌতঙগু সেন ও শতীভ্রনাথ বনু প্রণীত উপন্তাস “পল্পবের চার অধ্যায়”_২. 

শীনীন্থাযরঞ্ন ৩ প্রপীত শিশু-উপন্তাস “রাতের আতম্ব”-__1 

গীবিধুকৃষণ বছ্‌ প্রণীত স্ত্রী-ভূমিক!, বর্জিত নাটক “ছুই বিঘ! জমি”-_8%*, 
পুরুষ ভূমিকা বঞ্জিত নাটকা “মন্থর।”--1%, 

জীসৌরীজমোরুন মুখোধাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “উপকষ্ঠ”-_-১৪* 








শ্রগণপতি সরকার প্রণীত নাটক “কালিদাস”_১. 

মাণিক বল্যোপাধ্যার প্রণীত উপন্তাস “ধরা-বাধা জীবন”--১২ 
প্রশশধর দত্ত প্রণীত উপন্ঠাস “নারী-জ্রাত! মোহন”-_২২ 
চিন্তামণি কর প্রদীত “ফরাসী শিল্পী ও সমাজ"-_-২২ 

প্ীহেম চটোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “রাণুর দিদি”--১৫* 
বনস্পতি সম্পাদিত উপন্কান “রমেন ও পেখা”-_-১৪, 
জীবরদাচরণ মনুমদার প্রণীত “দ্বাদশ বাণী”--১২ 


ন্বিস্পেজ্ল ড্রুভন্ব্য- এবার ২৯শে আশ্িন__ইং 
করবার হইতে ছুর্দোধব 1 সেজন্য ভআআশ্িল মামের 'ভারতবর্ষ ভান মামের 
তীয় সপ্তাহে বাহির করা হইয়াছে এবং ্কান্ভিন্ক মংখ্যা আখিন মামে গৃজার 
ূর্বই গ্রকাশ করিবার আয়োজন চলিয়াছে। কার্তিক মংখ্যার বিজ্ঞাপন ৯৫ 
০৩নস্ট্েেক্ল্ বাঙ্গালা ২৯শে ভান্দ্রের মধ্যে আমাদের আফিমে 


গাঠাইবার ব্যবস্থা কৰিলে বাধিত হইব। 


ারয্যাধ্ক্ব_জ্ল 


সস্পাদ্্- ভ্রীবদীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 
২*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ হাট, কলিকাজা"। ভারকরর্য, শ্রিটি; ওয়ার্কস্‌ হইতে বীগোবিক্দপন্ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





ভারতবর্ধ প্রিদ্টিং ওয়ার্কস্‌ 


ছিলি আমার পুতুল থেলায় 
রবীন্দ্রনাথ 


ও, 


শিল্পী- শ্রীযুক্ত পানা দেন 


শি 





প্রথম খণ্ড 


পঞ্চম সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের গান 


অধ্যাপক প্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এমৃ-এ, রায় বাহাছুর 


রবী্জনাথের গান সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে গেলেই তাঁকেই মনে 
পড়ে আগে। বিশেষতঃ আমরা যাঁরা তাঁর সঙ্গ করবার 
স্বযোগ পেয়েছিলাম, তার প্রাণ-মাতানো গান শোনবার 
সৌভাগ্য যাঁদের হয়েছিল, তারা স্থতির আলোক-রেখা 
অন্গুসরণ না করে পারে না। টাউন হলের বিরাট 
সভায় শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথের কথা বলেছিলাম। সেখানেও 
আধার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করেছিলাম বেশি। 
রবীন্দ্রনাথের লোকোত্র চরিত্রের বিশ্লেষণ এখনও চলেছে, 
এর পরেও চল্বে বহুদিন ধরে”। কিন্তু ধারা তার সম্বন্ধে 
কিছু কিছু হয়ত বল্তে পারেন নিজ নিজ বিশ্বৃতির প্লাবন 
থেকে বাঁচিয়ে, তীদেয় কথার একটা মূল্য আছে বলে আমি 
মনে করি। 

রবীজ্রনাথ তার পরিপূর্ণ যৌবনে বখন জনসভায় গান 
করতেন, সেদদিনকার কথ! ধারা জানেন, তাঁদের সংখ্যা 
ক্রমশঃ, বিরল হয়ে আম্ছে। কিস্ত সে বখা শোনাবার 
যত্বো'। লে ছবি আঁকতে বে কি আনন্দ, তা ফেষল তারাই 
কুধতে পারবেন, বারা তায় সেই সকল গান শুনেছেন | আমি 
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ঘে সময়ের কথা বল্ছি তখনও রবীন্দ্রনাথের যৌবন অতিক্কাস্ত 
হয় নি। স্থাপ্থ্য ও সৌনর্ষের প্রতিমৃক্তি রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর 
স্থললিত কণ্ঠে বক্তৃতা করতেন, তখন আমর! তরুণের দল 
ভীড় করে ছুটেছি-_তরুণীঙের- অভিযাঁন তখনও সুরু হয় 
নি। বক্তৃতার শেষে জনত! যখন চীৎকাঁর করুতো৷ “রেবিবাবু 
গান” “রবিবাবু গান” তখন রবীন্দ্রনাথ শোভন বিনয়ের সঙ্গে 
অব্যাহতি-লাভের ক্ষীণ চেষ্টা করে? গাঁন ধরতেন। সে -যুগে 
অন্ত কোনও বক্তা কি গায়ক শ্রোতাদের মন তেমন করে, মুগ্ধ. 
করতে পারেন নি। ইদানীং রধীন্তরনাথ জনসভায় গান করা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমার বোধ হয় ইউনিভারিটি ইনষি- 
টিউটে প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ এনায়েৎ থাকে সংবর্ধনা করবার জন্ট 
যে সভা! হয়েছিল, সেই সভায় রবীক্নাথ বিশেষ অনুরন্ধ হয়ে 
গান গেয়েছিলেন “ভুমি কেমন করে” গাঁন করগো গুলী, আমি 
অবাক্‌ হয়ে শুনি 1 এই গাঁনে যে ইঞ্জজাল রচনা করেছিল, 
আমর! বছিন তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারিনি । সেই 
সভার স্যার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন । সভা 
অন্তে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 'করেছিলেন, রবীন্্নাথ কচি 
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তখনই-তখনই ৮৭ রচনা করে” গেরেছের%-লতই 
স্বাভাবিকভাবে গান করেছিমেন$ :জেনারেল 
৮ বি স্পরী+০০০০ অনুরোধ 
এড়াবার চেষ্টা করে? অকুতকার্ধ হয়ে গান ধরেছিলেন: 
আমায় বোলো না গাহিতে বোরোর | 
একি শুধু হাঁসি খেল! ... গুকোমের মেলা 
শুধু মিছে কথা হলদ!। 

তখনও অনেকের মনে ধারগী . হয়েছিল, বুঝি কবি 
তখনই-তখনই গান রছনা করে গেয়েছেন। এর পরে 
তিনি অনেক স্থানে আবৃত্তি এবং রহু অভিনয়ে, বর্ধামঙ্বলে, 
শারদোৎসবে গান করেছেন, কিন্ধ জনসভায় বন্কৃতার আসরে 
বেশি গান করেছেন বলে” আমার মনে পড়ে না। 

তখনকার দিনে রবীজনাঁথ গানের মধ্য দিয়ে ষে প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন তা আমর! দেখেছি । তার গানের 
সম্বন্ধে সেদিনও মতভেদ ছিল, এখনও যে নেই তা নয়। তবে 
আমাদের মনে আছে যে, আমি যে যুগের কথা বল্ছি, সে 
যুগে যেমন ব্রাঙ্মমন্দিরে রবীন্দ্রনাথের গান নহিলে জমূতো না, 
তেমনি বিবাহের আসরেও তার গান ছাড় চল্তো না, 
কোনও সত্য মজলিসে তাঁর গানের চাহিদা অন্ত গান অপেক্ষা 
বেশি ছিল। এমনই ভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে 
কবি এই বাংল! দেশে তাঁর গানের স্থরের আসনখানি ধীরে 
ধীরে পেতে দিয়েছিলেন । এতে শুধু ষে রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত 
গানেরই আর বেড়ে গেল তা নয়, বাংল! দেশ সঙ্গীতের 
মর্য্যাদা দান করতে শিখলো। সেঙ্গিন এইভাবে নবীন 
বাংলায় সঙ্গীতের যে চ২5785981)০০ এসেছিল, ববীন্দ্রনাথই 
তার প্রেরণ! দিয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। সঙ্গীত যে 
অবহেলিত হবার জিনিষ নয়, মানুষের মনের স্বতস্ফ্ভ 
আননের অভিব্যক্তি যে সঙ্গীত, এ কথা নবীন বাংলা সেদিন 
মেনে নিয়েছিল । আর তারই ফলে সঙ্গীত সর্ববিভাগে এমন 
প্রসার লাভ করেছে। একজন সমালোচক .একটু ব্যঙ্গ করে, 
বলেছিলেন ষে রবিবাবু বাংলাদেশকে নাচিয়ে দিয়েছেন ! 
আমি মনে করি এইখানে রবীন্দ্রনাথের দান সত্যই অমূল্য 
মানুষের আনন্দের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ যে নৃত্যগীত-_তারই সুইচ, 
টিপে দিয়ে বাঙ্গানীর জীবন তিনি আলোকোচ্ছদল করে, 
দিয়েছেন, এ সম্বন্ধে ভুল নেই। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রথম হতেই আমরা সঙ্গীতের 
গ্রভাব দেখতে পাঁই। আমার মনে হয় তাঁর সারা জীবনের 
সাহিত্যসাধনা, এক নুরের মোহে মাধুর্য ও ছনামগ্ডিত 
হয়ে উঠেছিল! তীর কাব্যে বে এত ছন্দের প্রভাব দেখতে 
পাঁওয়! যায়, তার কারণ সঙ্গীতের ব্াভাবিক প্রাচুর্য ও 
লালিত্য নিয়ে কার কবিত! বিকশিত হতো! ।: তিনি কধিতা 
লিখতে বসে” গান গাইতেন গ্রবা, থার গাইতে গিয়ে-ক্বিতা 
রচনা করতেন। কবির জীবন কুয়ের নীহারিকার, ষধ্যে 
অগণিত কাব্য-তারকা আবিষ্কার করেছিল। সেই জন্তই 





গার আপন -কাব্যে নাম গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি। 
প্রকৃতি, মেন তাঁর কাছে একটি গানের তানের মত অনবচ্ছেদে 
বয়ে চলেছে। কখনও সে হৃত্যপরা! উর্বশীর তালভঙ্গ হয়নি, 
গানেক্স বিচ্ছে হয় নি। [ 

তিনি তার জীবন-স্থৃভিতে বলেছেন' “মামাদের পরিবারে 
শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই কমার! বাড়িয়া! উঠিয়াছি। 
আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি 
সহজেই গান আমার সমন্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল।” রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসে সঙ্গীতের যে 
তাগিদ আমর! দেখতে পাই, তার নিগুঢ় রহস্য এইথানে। 


তাঁর সমন্ত প্রকৃতি প্রথম হতেই গানের স্থুরে বাধ! ছিল, তাই 


যখন তিনি যে তত্ত্রীটতে আঘাত করেছেন, সেই তম্ত্রীটিই 
তাঁর অতি কোমল স্পর্শে ই ঝঙ্কার করে উঠেছে । 

এ এক অদ্ভূত রহম্য । কারণ রবীন্দ্রনাথ কথনও চেষ্টা 
করে” সঙ্ীত-বিষ্তা আয়ভ্ত করেন নি, অথচ তিনি একজন 
(0০০90109561 ! জীবন-স্থৃতিতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে 
“চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না 
হওয়াতে শিক্ষা পাকা! হয় নি।” গানের যাদুকর, যিনি 


সারা বাংলাদেশকে গানে গানে মুগ্ধ করে, দিয়ে গেছেন, 
' তিনি গানে কাচা ছিলেন, এ রহস্য বুদ্ধির অগম্য। : কত 


বিচিত্র স্থর-কারুকলা তার গানের অন্তরঙ্গ রূপটিকে সঙ্জিত 
করেছে-__-এ কেমন করে" সম্ভব হতে পারে তা আমর! 
বুঝতে পারি নে। ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাই বলি, স্বভাঁবজাত 
প্রতিভাই বলি, আর জন্মান্তর-সংস্কারই বলি-_এই অশিক্ষিত 
পটুত্বের কথ! চিন্তা করলে আমরা! বিম্ময়ে অভিভূত না হয়ে 
পারি না। 

রবীন্দ্রনাথ পাকাওস্তান্ধ না হয়েও যে নৃতন নূতন সুর 
তৈরী করতে পেরেছিলেন, তাঁর ইতিহাসটুকু এই যে-_-কবির 
দা! জ্যোতিরিন্্রনাথ একজন সুরেলা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
অতি অল্প বয়স থেকেই পিয়ানোতে নূতন নূতন দুর উতদ্তাবন 
করতেন। কবি সেই সব স্থুরে গান বেধে জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ীতে যে সকল শ্রোত আসতেন, তাঁদের মনোরঞ্জন 
করতেন । সে সময়ে তাদের বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল ওস্তাদ 
আসতেন, আদি ব্রাহ্ম সমাজেও কয়েকজন ভাল ভাল গায়ক 
ছিলেন) এঁদের কাছে গুনে শুনে হিন্দস্থানী গায়কী রীতি 
তিনি অনেকখানি আয়ত করে ফেলেছিলেন। সুর সন্থন্ধে 
তার স্থতিশক্তি কি অসাধারণ ছিল, তাঁর একটি গল্প এখানে 
বলি। একগিন সকালে আমি ও নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় 
কবির দর্শনে গিয়েছিলাম. অন্তান্ত কথার পর ঝ্বীর্তনের 
কথা উঠ্‌ুলো। . আমি তাঁকে বল্লাম যে কীর্নে অনেক 
প্রাচীন স্থুর আছে ব] ক্রষেই লোপপ্রান্ত হচ্চে। উদাহত্বণ- 
স্বরূপে গৌ্জলীলার একটি পদের উল্লেধখ করলাম। 'গঙ্গাট 
এই- «যায় পু রহিয়ে ববহিয়ে রছিয়ে গো ।” কবি তখনই 
উৎসাহ সহকারে বল্লেন, আচ্ছা দেখ দেখি-্থুরটি আমার 
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ঠিক হয় ফিনাঁ! বলেই বিনা আড়ম্বরে গাঁন ধরলেন । 
আমি দেখলাম সুরের খাঁটি বূপই তিনি আদায় করেছেন। 
আমি সে কথা বল্তেই তিনি বললেন ঘষে প্রায় ৩* বৎলর 
পূর্বে রাজসাহীতে লোকেন পালিতের বাড়ী শিবু কীর্তনীরার 
মুখে এই গানটি শুনেছিলাম। আমর! অবাক! ভাবলাম 
এই কঠিন স্থর তিনি ৩ বছর আগে গুনে অবিকল মনে 
করে" রেখেছেন! 
এর থেকে বুঝতে পারা যায় যে তাঁর সুরের কান যেমন 

তীক্ষ ছিল, তার অন্ুভূতিও তেমনই প্রথর ছিল। একবার 
যা শুনতেন, তা আর তুলতেন না । কাজেই ওন্তাঙ্দের কাছে 
মক্শো করে না শিখ লেও তিনি থাস প্রকৃতির শিষ্য রূপে 
সঙ্গীত-বিষ্যায় অন্তত পারদ্শিতা লাভ করেছিলেন অর্থাৎ 
আমরা সচরাচর যে সঙ্গীতকে র্লাসিক্যাল আখ্য7 দিয়ে 
থাকি, তিনি গুরুকরণ করে? সে সঙ্গীত শিক্ষা না করলেও 
তাঁর প্রাণের অন্রাগ দিয়ে তিনি তার নিজের জগত স্থরের যে 
অশেষ কারুকার্যময় নীড় প্রস্তুত করেছিলেন, তা অনুপম 
ভাবে রসে প্রেরণায় সে সঙ্গীত এক নূতন আনন্দ-জগতের 
দ্বার খুলে দিল! বৈচিত্র্ে, মাধুর্যে ও উন্নত অনুভূতির জন্য 
সহজেই এর একটা অসামান্ত মূল্য নির্দিষ্ট হয়ে গেল। আমর! 
এই সঙ্গীতকে ক্ল্যাসিক্যাল' পদ্ধতির তুলনায় বোধ হয় 
“রোমা্টিক' বলতে পারি। আমি রোমা্টিক বল্তে ঠিক 
কি বুঝি, তা হয়ত বলতে পারব না। ববীন্দ্রনাথ ইয়ুরোগীয় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন বলেছেন, আমি সেইরূপ বলতে চাই : 
“রোম্যা্টিকের দিকটা বিচিত্রতাঁর দিক্‌, প্রাচূর্যের দিক্‌, তাহা 
জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক্‌, তাহ! অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের 
উপর আলোক-ছায়ার ছবন্দসম্পাতের দ্দিক।” রবীন্দ্রনাথের 
গানে বেদনার এই আলো-ছায়ার দ্বন্্লীল! যেমন দেখা যায়, 
এমন আর কোথায়ও দেখতে পাইনে। হৃদয়ের নিগৃড়তম 

১ হাঁসি-অশ্রুর আলে! ও ছায়া ষে সঙ্গীতে প্রকাশ 
পায়, রবীন্দ্রনাথের গান সেই জাতীয় সঙ্গীত। 

প্রথম প্রথম তিনি অন্তরের বিচিত্র ভাবকে ভাষ! দেবার 

জন্য যে সকল গাঁন লিখেছেন, তার সম্বন্ধে তার মনে কখনও 
কখনও সন্দেহ দেখ! দিত, হয়ত এগুলি মনের স্বারসিক 
ভাবচাঞ্চল্যে ভেদে আস! শৈবাল-দল। শৈবালের মতোই 
ভেমে চলে যাবে। একান্তই অনাবশ্তক ভাবে এনের 
আগমন। 

মোর গান এর! সব শৈবালের দল, 

বাঁসা নাই, নাইক সঞ্চয়। 
অজানা! অতিথি এরা 
কবে আসে নাহিক নিশ্চয় ॥ 

কিন্ত এরা সত্যই আপনি ভেসে আসা শৈবালদল নয়। 
এ গানগুলিতে তার ভাষা যা বল্তে বল্তে থেমে গেছে, 
স্থুরের অশরীরী ব্যঞ্জনা তাকে পরিপূর্ণ করে? মুজিত করে 
দিয়েছে গ্রাণের গভীর সত্তায়। অবশ্ত খেয়া+র পররর্কী 





নাব্বীজ্রগদনাক্েতা গাজ্ম 


ওর, 


গুহার 








যুগে এই ব্যঞ্জনা আরও. নিবিড় অন্্রভৃতির . কোঠায় গিয়ে 
পৌছেচে। তখন কবির আত্মা গানের স্থুরের মধ্যে 
একেবারে মিলিয়ে যেতে চাইচে। ভক্ত ও ভগবানের মধো 
যে যোগাযোগ চিরস্তন কালপারাবার অতিক্রম করে? 
নীরবে নিভৃতে চলেছে, সেই যোগাষোগ কবি আবিষ্কার 
করেছেন গামে £ 

একটি নমন্ারে প্রভূ একটি নমস্কারে 

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে । 
এই আধ্যাত্মিক সুরটি রবীন্ত্রনাথের গানকে এক অপাঁধিব 
মহিমায় মণ্তিত করেছে । গীতাঞ্জলির এই প্রাচ্যের নিজস্ব 
অথচ বিশ্বজনীন ভাঁবটি পাশ্চাত্য জগৎকে মুগ্ধ করেছিল। 
মুসলমান স্তৃফীক্গের মতো! তার প্রেমের কবিতাঁও পাব 
প্রেমকে ছাড়িয়ে এক উর্ধ স্থরলোকে গ্রয়াপ করেছে। এই 
জন্তই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বিশ্বের অন্তরাত্মাকে বিমোহিত 
করতে পেরেছে । এদের অন্তনিহিত বিশ্বজনীন আবেদন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষত: গীতি কবিতাগুলিকে সমস্ত 
সম্প্র্ধায়। সমাজ, দেশ-কালের ব্যবধান থেকে মুক্ত করেছে। 
তিনি দীন ভক্তের মত ভগবানের চরণে কেবল এই 
প্রার্থনাই করেছেন 

বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যেস্থুরে প্রভাত আলোরে 
সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 
আমার মনে হয় এই ভক্তিবা্ই রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গীতিক 
জীবনের প্রথম ও শেষ কথা । সকল ধর্মের মধ্যেই যে স্থুরটি 
বেশি করে? বাজে, সেই স্থরে ববীন্ত্রের বীণ! বাঁধা। কাজেই 
তিনি কোনও বিশেষ সঙ্গীত-রীতির অন্নবর্তন করতে পারেন 
নি। তিনি সকল সঙ্গীতেরই মূল কোরক যে স্থুর, তারই 
সাক্ষাৎ ভাবে সাধনা করেছিলেন। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ- 
রাগিণীকে অস্বীকার না করেও তিনি সঙ্গীতের মূল উতস- 
সন্ধানে ফিরেছিলেন। সমস্ত সঙ্গীতের মূলে যে মাধুর্য যে 
লালিত্যঃ যে অব্যক্ত চারুতা, তারই উপর তিনি আপনার 
অনবস্ত কাব্য-সঙ্গীতের ভিত্তি স্থাপন করে” নিয়েছিলেন বলেই 
তিনি একটি নূতন পথের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের ত্জনী প্রতিভাকে আবদ্ধ করতে পারতো না । 
তাই তিনি তার এক পত্রে বলেছেন “হিদদস্থানী গানকে 
আচারের শিকলে যাঁর! অচল করে” বেঁধেছেন সেই ডিকৃটে- 
টারদ্দের আমি মানিনে-''তাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্য 
আমার মতো! বিদ্রোহীদের জন্ম_সেই প্রতিবাদ ভিন্ন 
গ্রণালীতে কীর্ভনকারীরাও করেছেন।' (শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ্কে 
লিখিত পত্র, সুর ও সঙ্গীত ৮পৃঃ ) 
কিন্তু বাস্তবিক তিনি বিদ্রোলী নন, কীর্থনকারীরা যে 

বিদ্রোহ করেছেন কবি তেমন কিছু বিদ্রোহও করেন নি। 
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দেখতেন, তা তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করেঃ 
বলেছেন £ “আমাদের শাম ভারতবর্ষের নক্ষত্রখচিত 
নিশীথিনীকে ও নবোগ্ষেধিত অরুণ রাগকে ভাষা দিতেছে; 
আমাদের গান ঘনবর্ধার রিশ্বব্যাপী বিরহ বেদনা ও নববসস্তের 
বনাস্তগ্রসারিত গভীর উগ্মাদনার বাক্যবিস্বত বিহবলতা। 
বাক্যের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ তিনি যে ভাবে ব্যক্ত করেছেন, 
তাক্াসিকাল স্ুুরশিল্পীদ্দের আত্মাভিমাঁন একটুও ক্ষু্ করে 
না। তিনি বলেছেন £ “গান নিজের প্রশ্বর্যেই বড়ো-__ 
বাক্যের ছ্গাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে ? বাক্য যেখানে 
শেষ হইয়াছে, সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে 
অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের গ্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে 
পারে না গান তাহাই বলে। এই জন্ত গানের কথাগুলিতে 
কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভাল ।” 

এর মানে অবশ্ঠ এ নয় যে কথার কোনই মূল্য 
নেই! কথা এবং স্থুর পরম্পরফে সাহায্য করে বলেই 
তাদের মিলিয়ে ভাবের হুতোয় মালা গাথা হয়। হারকে 
পশ্চাতে ফেলে” যঙ্গি কথাই সর্বস্ব হয় তবে সে কথকতা বা 
পাঁচালী হতে পারে, সে সঙ্গীত নামে অভিহিত হতে পারে 
না। আবার কথাকে বাদ দিয়ে যদি কেবল অব্যক্ত অস্ফুট 
ত্বরে গান করা! যায়ঃ তবে তার মধ্যে ভাবকে রসকে ফুটিয়ে 
তোলা কঠিন- যেমন আলাপচারিতে। আলাপ বা আলপ্তি 
সঙ্গীতের অনিবন্ধরূপ-_তুম্-না"না বা আতানারি ইত্যা্ি 
নিরর্থক অক্ষর সংযোগে “আলাপ” করা হয়। এরূপ ভাবে 
কথাকে একেবারে বাদ দিয়ে স্থরের আবেদনে রস বিস্তার 
করা সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি হতে পারে, কিন্তু অনেক 
সময় তা হয় না। কবি নিজে এক চিঠিতে বলেছেন 
“আলাপের কথা যদি বলোঃ তবে আমি বলবে! আলাপের 
পদ্ধতি নিয়ে কেউ বা রূপ সৃষ্টি করতেও পারেন কিন্তু রূপের 
পঞ্চত্ব সাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত। 
কারণ জগতে কলাবিদ্‌ কোটিকে গুটিক মেলে। বলবানের 
প্রীছুর্ভাব অপরিমিত । 

কথা ও সুরের দ্বন্ব অফুরন্ত কোনও কালে যে 
ঘিটবে গা! মনে হয় না। তবে রবীন্দ্রনাথের চিতে সুরের 
মায়া যে কুহক বিস্তার করেছিল, তা তিনি বহুবার 
বহু স্থলে বলেছেন “রাগিণী যেখানে শুদ্বমাত্র হবররূপেই 
আমাঙ্গের চিত্রকে অপরূপভাবে জাগ্রত করিতে পারে, 
সেইথাঁনেই সংগীতের উৎকর্ষ ।--একথা তিনি মুক্ত কে 
স্বীকার করেছেন। কিন্ত তা হলেও তিনি স্থুরকে যঙ্তরবন্ধ 
10601281)1০81 জড়পন্দার্থে পরিণত করতে ইচ্ছা করেন নি। 
তিনি কোনও প্রণালীকেই চরম সিদ্ধান্ত বলে গণ্য করেন 
নি। তিনি কীর্ভন ও বাউল স্থুরে গান রচনীও করেছেন, 
কিন্ত সেখানেও তিনি তাঁর ব্যক্তি-স্বাতত্ত্্য অঙ্ষুঞ্ন রেখেছেন । 
কোনও প্রণালীর নিকট তিনি আপনাকে বিক্রয় করেন নি। 
তিনি যে কীর্তন ও বাউলের সুর শুষ্টি করলেন, তা খাঁটি 


কীর্তন বাঁ খাঁটি বাউল না হয়েও এত দুর যে সহজেই 
মন মুগ্ধ করে। তিনি হিন্দু .স্গীতের বাঁগরাগিণীফে অঙ্গী- 
কার করেও হিল্ম্থানী রীতির হুবহু অন্বর্তন করেন নি। 
একখানি পত্রে তিনি একথাও বলেছেন “হিন্দৃস্থানী হুক ভূলতে 
ভুলতে তবে গান রচনা করেছি। ওর আশ্রয় ছাড়তে না 
পারলে ঘরজামাইয়ের দশা হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার 
ত্বত্বাধিকারে জোর পৌছয় না (সুর ও সঙ্গতি ৩য় পৃঃ) 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে গ্রকৃত সমালোচনার সময় 
আসতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এই কথাটি আমি 
শুধু বলতে চাই যে সমগ্রভাবে দ্নেখতে গেলে এ সঙ্গীত এক 
অপরূপ হৃষ্টিলোকের সন্ধান দ্বেয়। রবীন্দ্রনাথের গান তার 
এক অনুপম স্থষ্টি এবং এক হিসাবে তাঁকে সঙ্গীতে যুগপ্রবর্তক 
বলে মনে করা! যেতে পারে। তাঁর সৃষ্টির অভিনবত্ব 
কোথায়, তাঁর বিশেষ রূপটি কি, তা একান্ত শ্রদ্ধা ও 
অন্থরাগের সহিত দেখলে তবেই তা ধরা পড়বে । তিনি যে 
কথা ও সুরের অগণিত মালা গেঁথে বাঙ্গালী নরনারীর 
গলায় ছুলিয়ে দিয়েছেন, তার মধ্যাা আমরা তখনই বুঝতে 
পারবে! যখন আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাসের খারার সঙ্গে 
তাকে মিলিয়ে দেখবো । 


সুযটি যে কাব্যকুঞ্জে তাকে গ্রীক কাব্যের সাইরেনের বাণীর 
মতো৷ পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তা বোঝা যায় তার 
ভাহ্ছসিংহের পদাবলী থেকে। তিনি এই পদাবলী রচনা 
করেই যশম্বী হতে পারতেন কিন্তু স্থ্টির কৌতুকময়ী জ্েবতা 
যাকে হাতছানি দিয়ে ডাকেন, সে কি পারে অন্গকরণের 
অন্ধ আবৃত্তিতে তুষ্ট থাকতে? কপিবুক দেখে দেখে হাতের 
লেখ! পাকানো যাঁয় বটে, কিন্ত কেউ কবি হতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন শ্বভাব-কবি ছিলেন, অপর দিকে 
তেমনি ম্বভাব-স্থরশিল্পী ছিলেন। তাই তার কবিতালক্্মী 
যখন সুরের নীল উড়ানি উড়িয়ে আমানের গৃহপ্রাণে দেখা 
দিল তখন আমরা তাকে বরণ করে নিয়েছি মনে প্রাণে । 
জয়দেবের গীতলক্ষী সেই কবে কোন মৌন ঙ্গিগ্ধ মেঘৈর্সেছর 
সন্ধ্যায় বাংলার শ্যামায়মান বনভৃমিতে নেমে এসেছিলেন, 
তারপর থেকেই তার সুমধুর নৃপুরধ্বনি বাংলার সঙ্গীত ও 
কাব্যকে মুখর মুগ্ধ করে রেখেছে । সেই থেকে আমাদের 
দেশের সব গানই কবিতা এবং প্রায় কবিতাই গান। 

গানের ধারাকে যে রবীন্দ্রনাথ হ্বাধীন, বন্ধন-মুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন, তার সঙ্গে সকলে একমত না হতে পারেন। 
তাল না থাকলে সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা নেই, একথা ত্বতঃসিদ্ধ। 
তিনি যে এই ধারণার মূলে আঘাত করে সঙ্গীতকে মুক্তি 
দিতে চেয়েছিলেন, তার অন্ত কোনও কারণ নাই, তিনি 
চেয়েছিলেন সঙ্গীতকে সর্বজনশ্রিয় করতে_সঙ্গীতের আনন্দ 
কোনওখানে সীমাবদ্ধ না হয়ে সকলের মধ্যেই লি 


কাঠিক--১৩৪৯ ] 





অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করে” চেয়েছিলেন কবিতাকে 
মিলের নিগড়-মুক্ত করবার জন্তে, আর রবীন্দ্রনাথ গানকে তার 
মৌলিক মাত্রার উপর প্রতিষিত করে, মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন 
তালের শতবন্ধন থেকে । আমার বোধ হয় ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের আলোচিনা থেকে তার এই মনোভাব এসেছিল । 
তিনি দেখেছিলেন যে বিদেশী সঙ্গীতে আমাঙ্গের মত তালের 
গহন অরণ্যে প্রবেশ করবার প্রয়োজন হয় না। তাই 
থেকে হয়ত তাঁর এই ধারণ! এসে থাকবে__কিস্ত এ আমার 
অনুমান মাত্র । তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের দ্বারা যে এক 
সময়ে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা আমরা জাঁনি। নুরের 
আইরিশ মেলডিজ.এর ছায়া! নিয়ে তিনি বানীকি প্রতিভা 
ও কালমুগয়ার কিছু কিছু গান রচনা করেছিলেন সত্য, 
কিন্ত বেশিদিন এই বিদেশী প্রভাব তাঁকে অভিভূত করতে 
পারে নি। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনে সঙ্গীতের স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে তাঁর মতামত জোর দিয়ে বল্লেও তিনি ভারতীয় 
সঙ্গীতের মৌলিক প্রাধান্য বহুবার স্বীকার করেছেন। 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবেন তাঁর সঙ্গীতে । 
কালের ঢেউএর উপর এই সঙ্গীতগুলি শত মাণিক জেলে 
বর্তমান থাকবে । কিন্তু আঙ্গকাল “রবীন্দ্র সঙ্গীত” বলে 
একপ্রকার গান বাজারে চল্ছে। এর মানে যদ্দি হয় 
রবীন্দ্রনাথের গান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। কিন্তু 
যদি এর দ্বারা এক বিশিষ্ট শ্রেণীর সুরপদ্ধতি বুঝায়, তা” হলে 


৫প্ধক্ফের ন্িতম্বপ্চঞ্ন 
মতো! ঝরে? পড়তে পারে, তাই তিনি চেয়েছিলেন । মাইকেল: 


শুই 


আমি তাঁর লক্ষণ জানি না। এই রবীন্ত্র-সঙ্গীতে আমাদের 
তরুণের দল বিমোহিত তা জানি। কিন্ত এর লক্ষণ সম্বম্ধে 
কেউ যে কিছু নিশ্চয় করে বলেছেন,তা আমিজানি না যেমন 
রামপ্রসাদী স্বর বলতে ব! দাগুরায়ের হুর বল্তে আমরা একটা! 
বিশিষ্ট স্থুর বা ঢঙ বুঝতে পারি । এখানে একটি কথা না বলে, 
পারছি নে- রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাসে ঘুগ-পরিবর্তন 
হচ্চে বড় ভ্রুত। আগে তারযে সকল গানে আমরা মুগ্ধ 
হতাম এখন সে সকল গান আর সচল নয়। সেই “নয়ন 
তোমারে পায়না! দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে”, “কাঙ্গাল 
আমারে কাঙ্গীল করেছ আর কি তোমার চাহি” “কেন 
বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে”_-এ সকল গান আর 
তেমন শুনতে পাওয়া যায় না। “আমার মাথ! নত করে, 
দেও হে তোমার চরণ ধূলার তলে এমন কি “মম যৌবন 
নিকুঞ্ধে গাহে পাী*ও বড় একটা গুন্তে পাই না। রুচির 
হাওয়া কথন কোন দিকে বয় কিছুই বলা যায় না। আবার 
হয়ত এ গানগুলির যুগ ঘুরে ফিরে আসবে-_কিন্তু তখন 
আমরা হয়ত থাকব না। 

রবীন্দ্রনাথ বীণাঁপাঁণির কাছে বর চেয়েছিলেন “আমার 
করে তোমার বীণা লহগে! লহ তুলে” বীণাপাঁণি সে প্রার্থনা 
শুনেছেন কিনা ₹ল্তে পারিনে। তবে তার বরহস্তের মোহন 
বীণাথানি তিনি যে আমাদের এই বড় আদরের কবির করে 
তুলে দিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই ।* 


পিসী পাশে আপ 


* রবিবাসরের সাধারণ জনসভায় পঠিত। 








শেষের নিবেদন 
জলীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


একটি কথা তোমায় আমি বল্তে শুধু চাই। 


--মনে আছে? চাপার মাল! পরিয়ে দিতাম কেশে! 


আগের যাহা, রাখতে যঙ্গি না পাঁরলে তো না-ই ॥ সে ফুল ভালবাসো বলেই না-হয় নিতে হেসে ॥ 
নালিশ যতই থাকৃন! জমা, সেদিন তে৷ আজ কথায় সারা, 
তবু তোমায় কমূব ক্ষমা সেই চাপারই একটি চাঁরা 
চিরকালের সহজ সুরে, যতই ব্যথা পাই ॥ লাগিয়ে! না-হয় তোমার-আমার প্রাচীর-সীমাদেশে ॥ 
আমার পানে নয়ন তোমার নাই-বা চাইলে তুলে; | ্রীম্মদিনের দীর্ঘ ছুপুর কাট্বেনা আর যবে। 
অনেকদিনের অনেক কথ! গেলেই না-হয় ভুলে? ॥ সেই চাপারই গন্ধ আমার সঙ্গী হয়ে রবে ॥ 
যতই আমায় দূরে রাখো, তুমিও হয়তো চোখ.টি তুলে” 
আমিও আর চাইব নাকো, চাইতে গিয়ে, মনের ভুলে 
মর্দমূলে রক্তধারা যতই উঠুক ছুলে? ॥ সুদুর দিনের ক্ষণিক স্বতি হঠাৎ মনে হবে ॥ 
বি্ায়-বেলায় এটুকু মোর শেষের নিবেদন। 
রাখতে পারো, রেখো সখি, এ দীন আকিঞ্চন ॥ 
সেই চীপারই গন্ধ-পথে 
কাটবে সময় স্বতির রথে, 


যতদিন না ফুরিয়ে আসে ব্যর্থ এ জীবন ॥ 


পঞ্চপ্রাম 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ায়বত্বের অন্মান সত্য । অয়ুরাক্ষীতে বন্তাই আসিয়াছে। 
কয়দিন হইতেই ময়ুরাক্ষী কূলে কূলে ভরিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। 
তাহার উপর আবার ষে প্রবল বর্ণ হইতে আরম্্ব করিয়াছে 
তাহাতে বস্তা আকম্মিকও নয় অস্বাভাবিকও নয়-_কিস্তু সে বন্ধ! 
ধীরে ধীরে বৃড়ে-কুল ছাপাইয়। নালা-বিল-খাল দিয়া ক্রমশঃ 
পরিধিতে বিস্তৃত হয়; তাহার জন্ত লোকে বিচলিত হয় না, এমন 
ভাবে গ্রামে-পগ্রামে কোলাহল উঠে না। সে বন্ভার গতিরোধের 
জন্য গ্রামের মাঠের প্রান্তে মাটির বাধ আছে। এ বন্তা ভয়ঙ্কর 
আকশ্মিক, ছমিবার। হড়প! বান__-কেহ কেহ বলে ঘোড়া বান। 
হড় ছড় শব্দে, উম্মত ত্র্ষাধ্বনি তুলিয়! প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান 
লক্ষ লক্ষ বন্ত ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয় আসে। কয়েক কিট 
উচু হইয়া! এক বিপুল উন্মত্ত জলরাশি আবপ্তিত হইতে হইতে ছুই 
কূল আকশ্মিকভাবে ভাসাইয়! ভাঙিয়৷ ছুই পাশের প্রাস্তর, গ্রাম, 
ক্ষেত, খামার, বাগান পুকুর তছনছ করিয়া দিয়া যায়। সেই 
হড়পা বান--ঘোড়। বান পড়িয়াছে। 
ময়ুরাক্ষীতে অবশ্ত এ বস্তা একেবারে নূতন নয়। পাহাড়ীয় 
নদীতে এ ধারায় কখনও কখনও বন্ত। আসে । ষেপাহাড়ে নদীর 
উদ্ভব সেখানে আকশ্মিক প্রবল প্রচণ্ড বর্ণ হইলে সেই জল 
পাহাড়ের ঢালু পথে বিপুল বেগ সঞ্চয় করিয়া এমনিভাবে ছুটিয়! 
আসে। ময়ূরাক্ষীতেও ইহার পূর্বে পূর্বে আসিয়াছে । এবার 
বোধহয় ত্রিশ বৎসর পরে আমিল। সে বন্ঠার শ্মতি আজও 
ভূলিরা যায় নাই | নবীনেরা, যাহারা দেখে নাই, তাহার! সে 
বন্তার বিরাট বিক্রম চিহ্ছ দেখিয়। শিহরিয়। উঠে। শিবকালী- 
পুরের নীচেই মাইল খানেক পূর্বে ময়ুরাক্ষী একটা বাঁক।বুরিয়াছে। 
সেই বাকের উপর বিপুল বিস্তার বালুস্তবপ এখনও ধূ ধু করিতেছে। 
একট প্রকাণ্ড বড় আমবাগান দেখ! যায়__ওই বন্যার পর হইতে 
এখন বাগানটার নাম হইয়াছে গলা-পৌতার বাগান ; বাগানটার 
প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা-প্রশাখায় বিশাল মাথার দিকটাই 
শুধু জাগিয়৷ আছে বালুত্ডূপের উপর, সেই বন্ঠায় ময়রাক্ষী বালি 
আনিয়া! গাছগুলার কাণ্ড ঢাকিয়। আক পুতিয়। দিয়! গিয়াছে। 
বাগানটার পরই “মহিষডহরের" বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি; এখনও 
বালিয়াড়ির উপর ঘাস জমে নাই । “মহিষডহর' ছিল তৃণশ্যামল 
চরভূমির উপর একখানি ছোট গ্রাম__গোয়ালার গ্রাম। ময়ূরাক্ষীর 
উর্ধর চরভূমির সতেজ সরস ঘাসের কল্যাণে গোয়ালাদের 
প্রত্যেকেরই ছিল মহিষের পাল। “মহিষডহর' গ্রামখান! সেই 
বন্ঠায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে-- মযুরাক্ষীরই ছুকৃল ভরা বস্তায় 
গোয়ালার ছেলেদের পিঠে লইয়া যে মহিষগুলা-_এপার ওপার 
করিত, সেবারের সেই হড়প! বানে মহিবগুলা পব্যস্ত নিতান্ত 
অসহারভাবে কোনরূপে-নাক জাগাইয়া থাকিনা ভাসিয়! 
গিয়াছিল। এবার আবার সেই বন্যা আসিয়াছে । শিবকালী- 
পুরের মাঠের প্রান্তে মযুরাক্ষীর চরভূমির উপর যে বন্তারোধী 
বাধটা আছে, বস্তা সে বাধের বুক ছাড়াইয়! উঁচু হইয়া উঠিয়াছে ; 


বাধের গায়ে ইন্দুরের গর্ভ দিয়! জল ঢুকিতেছে। গর্তগুলা 
পরিধিতে ক্রমশঃ বড় হইয়া! উঠিতেছে-_হু এক জায়গায় কাটলও 
দেখ! দিয়াছে । 

বিশ্বনাথ বাধের উপর উঠিল। এতক্ষণে তাহার চোখে পড়িল 
মযুরাক্ষীর পরিপূর্ণ কপ । বিস্তীর্ণ বিশাল জলরাশি কুটিল আবর্তে 
পাক খাইয়া প্রথর শোতে ভ্রততম লঘুতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে 
ছুটিয় চলিয়াছে। গাঢ় গৈরিক বর্ণের জল-প্লাবনের সর্ববালে পুঞ্- 
পু সাদ! ফেনা । বিশ্বনাথের মনে পড়িল-_শিবপ্রিয়া সতীর 
পিতৃষজ্ঞে দক্ষালয়ে যাত্রার কথ1। মহাকালকে ভয়ে অভিভূত 
করিয়। ছুর্বার গতিতে সতী এমনি সাজেই গিয়াছিলেন পিতৃষজ্জে ; 
পরণে ছিল গৈরিক বাস-_আর সর্ববাঙ্গে ছিল ফুলের অলঙ্কার । 

ময়ুরাক্ষীর প্রচণ্ড কল-কল্লোল ধ্বনির মধ্যে মানুষের কলরব 
আর শোনা যায় না। বিশ্বনাথ সম্মুখের দিকে বাধের দৈর্ঘ্যপথে 
তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিল। ফিন ফিনে বুগ্নিধারা কুয়াসার মত একটা 
আবরণ স্ট্টি করিয়াছে । প্রচণ্ড বাতাসের বেগে-_বিশ্বনাথকে 
টাল খাইতে হইতেছে । কিন্তু কৈ-_ কোথায় কে? মানুষের! 
কি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া৷ বসিয়। কলরব কর্ধিতেছে ? বাঁধের উপর 
দিয়াই সে খানিকট। অগ্রসর হইয়। চলিল। এ যেন কতকগুলা 
মান্থষ দ্রুতগতিতে বাধের গায়ে চলাফের। করিতেছে । একজন 
কেহ বাধের উপর দ্লাড়াইয়! আছে। আরও খানিকটা অগ্রসর 
হইয়। বিশ্বনাথ দেখিল__-লোকটার মাঁথ। হইতে সর্বাঙ্গ ভিজিযা 
দরদর ধারে জল পড়িতেছে, তাহাতে তাহার জক্ষেপ নাই, সে 
নীচের লোকদের উপদেশ দিতেছে নির্দেশ দিতেছে-_নিজে 
ঈাড়াইয়। আছে মূত্িমান ছুঃসাহসের মত বীধের একটা ফাটলের 
উপর। ফাটলটার নীচেই একটা গর্ত ধীরে ধীরে পরিধিতে 
বাড়িয়াই চলিয়াছে ; বন্যার জল সরীস্থপের মত সেই গর্ত দিয়া 
এ পাশের মাঠের বুকে অকিয়! বাকিয়! অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে 
কুটিল গতিতে-_ ক্ষুধার্ত উদ্ভত গ্রাসে। 

ক কু কা কু 

বাধের গায়ে গর্ভটার মুখ কাটিয়। ফেলিয়৷ বাশের খু'টা ও 
তালপাত। দিয় মাটি ফেলিয়। সেটাকে বন্ধ করিবার চেষ্ট! 
চলিতেছিল। জন পচিশেক লোক প্রাণপণে চেষ্ট! করিতেছে । 
কতক মাটি কাটিয়া ভরিয়া দিতেছে, কতক ঝুড়িতে বহিয়! সেই 
মাটি বপাঝপ, ফেলিতেছে গর্ভের মুখে । একাগ্র তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেই গর্ভের দিকে চাহিয়া! দেবু দীড়াইর! আছে বাধের উপর। 
তাহার পিছনেই বাধের বুক পর্য্যস্ক গ্রাস করিয়া মযূরাক্ষী বহিয়! 
চলিয়াছে উন্মত্ত খরশ্রোতে । মাথার উপর দিয়! বর্ষার জলো- 
বাতাস হু হু করিয়! বছিয়। চলিয়াছে। ফিন্‌ ফিনে বৃষ্টির ধার! 
ঘন কুয়াসার আৰরণের মত ভাসিয়! চলিয়াছে। দেবুর মাথার 
চুল হইতে সর্ধাঙ্গ বাহিয়৷ জল বরিতেছে। বিশ্বনাথ মুগ্ধ হইয়া 
গেল! এই প্রচণ্ড হৃর্যোগের মধ্যে দেবু খোষ অকস্মাৎ বিশ্বনাথের 
সকল কল্পনাকে অতিক্রম কিয়! বাড়িয়। গিয়াছে গল্পের যাছুকরের 
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যাহমন্ত্রপৃত বীজের অস্কুরের মত। বাঁধের উপর শাখা-প্রশাখার 
ছত্রচ্ছায়। বিস্তার করিয়া দাড়াইয়৷ আছে অনড় অক্ষয় বটের মত। 

দেবুর পায়ের তলায় গর্তের মুখের আরও থানিকট! মাটি 
থসিয়া গেল? মুহুর্তে জলশ্রোত কুদ্ব-নিশ্বাসে স্ফীত দেহ অজগররের 
মত মোটা ধারায় প্রবলতর বেগে প্রবেশ করিতে আরম করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কলরব উঠিল__গেল-_গেল ! 

-েঁচাস্‌ নে; মাটি নিয়ে আয়, মাটি। দেবু স্থির ভাবেই 
ইাকিয়া বলিল-_-একসঙ্গে চার পাচ জনে মাটি ফেল। সতীশ, 
আমি খু'ঁটোর বেড়া! ধরছি-_তুইও যা মাটি নিয়ে আয়। সে 
নীচে নামিয়! জল লোতের মুখে গিয়! বাঁশের খুঁটা ও তালপাতার 
বেড়াটা ধরিয়া দাড়াইল। জলম্রোতের মুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়া 
ধরিয়া! ঈ্লাড়াইয়া ছিল তিন জন, তাহার মধ্যে সতীশ বাউড়ীর 
স্থান গ্রহণ করিয়! দেবু সতীশকে ছাড়িয়। দিল । 

-আমি ধরি দেবু ভাই। তাহ'লে আরও একজন মাটি 
বইবার লোক বাড়বে । দেবুর পিছনে পিছনে বিশ্বনাথও আসিয়া 
খুণ্ট। ঠেলিয়! ধরিয়! দেবুর পাশেই দ্াড়াইল। 

দেবু বিশ্মিত হইয়! বিশ্বনাথের দিকে চাহিল-_বিশু, বিশু 
ভাই? তুমি কখন এলে? 

-কিছুক্ষণ। পাশে এসে দীড়ালাম, তুমি জানতেই পারলে 
না। বিশ্বনাথ হাসিল। | 

গর্ভের মুখ দিয়! জল প্রবলতর বেগে এবার যেন আছাড় 
থাইয়৷ আসিয়৷ পড়িল, বেড়াট! থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে আরম্ভ 
করিল-_বাধের ফাটলট! আরও খানিকট| বাড়িয়া গেল। দেবু 
বলিল-_আর রাখতে পারলাম না বিশুভাই, আর রাখতে পারলাম 
ন1। তারপর আক্ষেপ করিয়া বলিল-_এ কি, এই বিশ-পচিশটা 
লোকের কাজ! সমস্ত গ্রাম ভেসে যাবে, ডুবে যাবে, কিন্ত 
গেরস্ত সম্পত্তিবান লোকে পুকুরের মুখে বাধ দিচ্ছে, পুকুরের মাছ 
বেরিয়ে যাবে । এ হতভাগাদের পুকুর নাই, জমি নাই, ওরাই 
কেবল এল আমার ডাকে । 

বন্ার জলের বেগের মুখে ওই বেড়াট! ঠেলিয়া ধরিয়! রাখিতে 
হাতের শিরা পেশী মাংস কঠিন হইয়া যেন জমিয়া যাইতেছে, মনে 
হইতেছে বোধহয় এইবার ফাটিয়া যাইবে । দেবু তে দাত 
চাপিয়। চীৎকার করিল-_মাটি! মাটি! 

শ্রমিকের দল ওই কাদা ও জলের মধ্যে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে 
আগিয়া মাটির পর মাটি ফেলিতেছিল কিন্তু বন্তার জলে কাদার 
মত নরম মাটি অধিকাংশই গলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । 
দেবুর চীৎকারে দশ বারোজন শ্রমিক মাটি বোঝাই ঝুড়ি মাথায় 
ছুটিয়া আসিল, কিন্তু বাধের ওপারের দুর্বার জঙলশ্রোতের চাপে 
ততক্ষণে বাধের ফাটলটা ফাটিয়া ' গলিয়া সশব্দে নীচে পড়িয়া 
গে্গ ; এবার উন্মত্ত জলম্রোতে ভাঙন পার হইয়া জল প্রপাতের 
মত আছাড় খাইয়া মাঠের উপর ভাঙিয়। পড়িল ঝড়ে অশান্ত 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মন্ত। বেড়া ছাড়িয়া! দিয়! দেবু বিশ্বনাথের হাত 
ধরিয়! টানিয়! সরাইয়! লইয়া বলিল--চলে এস, সয়ে এস । জলের 
তলায় পড়লে মাটিতে গুজে দেবে। সবে এস। 

ছড় ছড় শবে বন্তার জল মাঠে পড়িয়! চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িতেছিল; খানিকটা অগ্রসর হইতে হইতেই.এক' হাটু জল 
বাড়িয়। প্রায় কোমর পর্যন্ত ভ্বাইয়া দিলা" 


_সরে এস। চকিত সবল আকর্ষণে দেবু বিশ্বনাথকে 
আকধণ করিল ।-_সাপ, সাপ ভেসে বাচ্ছে। 

কাল কেউটে একটা জলশ্রোতের উপর সাতার কাটিয়া 
চলিয়াছে; জলপ্রাবনে মাঠের গর্ভ ভরিয়! গিয়াছে-_সাপটা 
খুঁজিতেছে একট! আশ্রয়স্থল-_কোন গাছ অথব! উচ্চভূমি ; এ 
সময় মান্য পাইলেও মান্বকে জড়াইয়! ধরিয়া! বাচিতে চায়। 
জলম্রোত কাটিয়া! তীরবেগে সাপটা পাশ দিয়! চলিয়া গেল। 
কীটপতঙ্গের তো অবধি নাই; খড়কুটা! ডালপাতার উপর লক্ষ 
লক্ষ পি'পড়ে চাপ বাঁধিম্বা আশ্রয় লইয়াছে, মুখে তাহাদের সাদ! 
ডিম-_ডিমের মমত! এখনও ছাড়িতে পারে নাই। 

দেবু প্রশ্ন করিল__সাতার জান তে! বিশুভাই ? 

-জানি। 

জল বুক পর্য্যস্ত ঠেলিয়। উঠিয়াছে। 

--তবে সাঁতার দিয়েই পাশ কাটিয়ে গায়ের দিকেই চল; 
ওই বকুলতলা-__বাউড়ীপাড়া__মুচিপাড়ার ধন্দাজতল!-_ 
ওইখানে উঠতে হবে। বেশী কিছু করতে হবে না--গ! ভাসিয়ে 
_-ডানদিকের টান কাটিয়ে একটু সরে গেলেই-_বানের টানে 
নিয়ে গিয়ে তুলবে | ওই দিক দিয়েই গাঁয়ে বান ঢোকে । এস-- 
বলিয়া দেবু ভাসিয়৷ পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথও সাতার 
কাটিতে আরম্ভ করিল। 

৪ গু ক ০ 
বকুলতলাতেও এক কোমর জল । 

মুচিপাড়া বাউড়ীপাড়াটাই গ্রামের একপ্রাস্তে সর্বাপেক্ষ। 
নিশ্নভূমির উপর স্থাপিত। গ্রামের সমস্ত জল বাহির হইয়। ওই 
পাড়াটার ভিতর দিয়াই মাঠে যায়, মাঠের নাল! বাহিয়! নর্দীতে 
গিয়া পড়ে; আবার নদীর বন্ত! বাধ ভাঙিয়া-_মাঠ ভাসাইয়। 
ওই পাড়াটাকে ডুূবাইয়াই গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। আজ 
ইহারই মধ্যে বন্তা আসিয়! পাড়াটাকে কোথাও এক কোমর, 
কোথায় এক হাটু জলে ডূবাইয়! দিয়াছে । পাড়াতে জনমানব 
নাই। কেবল মুর্খীগুল। ঘরের চালার মাথায় বসিয়া! আছে। 
গোটা ছুয়েক ছাগল দাড়াইয়া আছে একটা ভাঙা পাঁচিলের 
মাথায়। কয়েকটা! বাড়ীর দেওয়াল ইহারই মধ্যে ধ্বসিয়।৷ পড়িয়া 
গেছে। বিশ্বনাথ উৎকণ্টিত হইয়। থমকিয়! দাড়াইল, দেবু 
যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে জল ভাঙিয়! ভদ্রপল্লীর দিকে চলিয়াছিল ! 

বিশ্বনাথ পিছন হইতে ডাকিল-দেবু ! 

দেবু পিছন ফিরিয়া বলিল-দীড়িয়ো না, জল হ-ছ করে 
বাড়বে। ময়ুরাক্ষী যা দেখলাম''.তাতে এ পাড়া--একেবারে 
ডুবে ষাবে। 

»এ পাড়ার লোকজন গেল কোথায়? 

--রতন দীঘির পাড়ে; যঠীতলার বটগাছের তলায়। বান 
হলে চিরকাল ওয়া ওইখানে গিয়ে ওঠে । আমাদের সঙ্গে যার! 
কাজ করছিল, তারা দেখছ না-_পাড়ায় ফ্েউ এল না। ওরা 
একবারে ওখানে গিয়ে উঠেছে । 

এ পাড়ার ঘর একখানাও থাকবে ন1। 

দ্নেবু একটু হাঁসিল-_বলিল--ঘর ওদের প্রায় বছর-বছরই 
পড়ে বিগ্ড ভাই, বান ন! হ'লেও বর্ধায় পড়ে; আবার ছুখ-মেহনত 
কনে করে নেয়। এস_-এস-_-এখন চলে এস। 


০৯ 


পাড়াটার প্রান্তে ভত্রপল্লী প্রবেশের মুখে আসিয়া! দুজনেই 
কিন্ত সবিন্ময়ে দীাড়াইয়া পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। এই 
বঙ্ধ। প্লাবনের বিপর্যয়ের মধ্যে কেহ অতি নিকটেই কোথাও 
অতি মিঠা গলায় গান ধরিয়া! দিয়াছে । চারিদিকে জল থৈ থৈ 
করিতেছে, হরগুলার মধ্যেও এক হাটু জল, এখানে এমন 
লোক কে? শুধু লোকই নয় স্্রীলোক_ নারী কণ্ঠের মিহি 
মিঠ| সুর ।-- 

এ-পারেতে রইলাম আমি--ও-পারেতে আর একজনা-_ 

মাঝেতে পাখার নদী--পার করে কে-_সেই ভাবনা-- 

কোথ হে তুমি কেলে সোন! ? 
দেবুর বিন্ময় মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া গেল, সে একটু হাসিল-_ 
হাসিয়৷ সে একট! কোঠা ঘরের দিকে চাহিল। বিশ্বনাথ সবিশ্ময়ে 
প্রশ্ন করিল__এ ষে দেখি চক্রবাকী, ফে...দ্বেবু ভাই ? 

““নছুর্সা। ওই দেখ। সে কোঠা ঘরের জানালার দিকে 
আঙুল দেখাইরা বিশ্বনাথের দৃ্টি আকৃষ্ট করিল। সবিশ্য়ে 
বিশ্বনাথ দেখিল-_কোঠা ঘরের উপরতলার জানালায় বসিয়! 
ছরগ| বন্তার জলের দিকে চাহিয়! আছে; ঈাতে চুলের ফিতা 
চাপিয়! ধরিয়া ছুই হাতের নিপুণ ক্ষিপ্র অঙ্গুলি চালনায় এলো 
চুলে বেশী রচন! করিয়! চলিয়াছে। 

দেবু ডাকিল-ছূর্গ। ! 

এতক্ষণে ছূর্গার দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। সে একটু 
লজ্জিত হইল-_বোধহয় গানের জন্য লজ্দিত হইল। 

-কোঠার ওপর বসে আছিস--এর পর যে আর বেরুতে 
পারবি ন|। 

বিস্নীটা শেষ করিয়। একটা খোপা! বাধিয়া লইয়া হুর্গা 
বলিল--দাদ| জিনিবপত্র সরাচ্ছে, কতকগুল! রাখতে গিয়েছে, 
আমি এ গুল আগলে আছি। র 

--হড়প! বান এসেছে দেখতে দেখতে সব ডুবে যাবে। 
জিনিযের যায়৷ করে ওখানে আর থাকিস নাঁ-নেমে আয়। 

দুর্গা ও-কথার জবাবই দিল না, সে প্রশ্ন করিল-_-সতীশ-- 
রামু ছিদেম-_যা"দিগে ডেকে নিয়ে গেলেন তারা ফিরল? 

--ই্যা ফিরেছে; তুই নেমে আয়। 

হালিয়! ছুর্গী বলিল--.আমার লেগে ভাবতে হবে না! পণ্ডিত 
মশায়, জাপনার! যান; জল আপনাদের কোমর ছাড়িয়ে উঠল। 

এবার বিশ্বনাথ বলিল নেমে এস দূর্গী--নেমে এস। 

ছর্গা সঙ্গ মুখে চোখ নামাইয়। প্রত্যুত্তর প্রশ্ন করিল-__ 
কামার বউ ফেরে নাই ঠাকুর মাশায়? 

--না। কিন্তু তুমি আর থেকো না--নেমে এস । 

ঘরখানার ওদিক হইতে কে. এই সময় ডাকিল-_ছুগ গা-_ 
ছুগগ্জা! 

ব্স্ত হইয়! তুর্গা এবার উঠিল--সাড়।৷ দিল--বাই । তারপন্ব 
দেবু ও বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়! হাসির। বলিল--আপনার! যাৰ 
পণ্ডিত মাশায়, ওই দাদ! এসেছে, এইবায় আফি বাব । 


ভর পরীয় পথে জল অনেক কম, হাটুর কীচে ব্রি ভৃবিযা 
যার; কিন্তু জল. অতি ফ্রুতগ্রতিতে 'বাড়িতেছে। ভঙপন্ীর 
ভিটাগুলি পথ অপেক্ষা খানিকট! উ'চু জমির উপুর .অরস্থিজ 


[ ৩*শ বর্-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


পথ হইতে মাটির সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতে হয়। ঘরগুলির মেঝে 
দাওয়া! আরও খানিকটা উঁচু । সিঁড়িখল! ভূবিয়াছে--এইবার 
উঠানে জল টুকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। 
স্ত্র-পুত্র, গরু বাচ্চুর, জিনিবপত্র লইয়া ভদ্র গৃহস্থের! বিব্রত হইয়! 
পড়িয়াছে। ওই বাউড়ী হাড়ি ডোম মুচিদের মত সংসার বসত! 
ঝুড়ির মধ্যে পুরিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। গ্রামের চণ্তী- 
মগ্ডপট! মেয়েছেলেতে ভরিয়া গেছে । 

গ্রামের নূতন জমিদার শ্ীহরি ঘোব চাদর গায়ে দিয় সকলের 
তদ্বির করিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । মিষ্ট ভাষায় সকলকে আহ্বান 
করিয়। অভয় দিয়! বলিতেছে--ভয় কি-_চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে, 
আমার বাড়ী রয়েছে, সমস্ত আমি খুলে দিচ্ছি। 

শীহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কৃত্রিমত| নাই, 
কপটতা৷ নাই। গ্রামের এতগুলি লোক খন আকৰশ্মিক বিপর্ধ্যয়ে 
ধন-প্রাণ লইয়! বিপন্ন--তখন সে অকপট দয়াতেই দয়ার্জ হইয়া 
উঠিল। সে তাহার নিজের বাড়ীর ঘর ছুয়ারও খুলিয়! দিতে 
সংকল্প করিল। শ্রীহরির বাপের আমল হইতেই তাহাদের 
অবস্থা ভাল--ঘর ছুয়ার তৈয়ারী করিবার সময়েই বস্তার বিপদ 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিয়াই ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে । প্রচুর 
মাটী ফেলিয়া উ*চু ভিটাকে আরও উচু করিয়া তাহার উপরে 
আরও একবুক দাওয়া উশ্চু শ্রীহরির ঘর। ইদানীং প্রীহরি 
আবার ঘবগুলির ভিতের গায়ে পাকা দেওয়াল গাথাইয়া মজ- 
বু করিয়াছে, দাওয়া মেঝে এমন কি উঠান পধ্যস্ত সিমেন্ট 
দিয়া বাধানো হইয়াছে । নৃতন বৈঠকথাঁন। ঘরখানার দাওয়! 
প্রায় একতলার সমান উপ্চু। সম্প্রতি ঘোষ একটা প্রকাণ্ড 
গোয়াল ঘর'তৈয়ারী করাইয়াছে--তাহার উপরেও কোঠ৷ করিয়! 
দোতাল! করিয়াছে--সেখানেও বন্ধ লোকের স্থান হইবে, সে 
ঘরখানার ভিতও বাধানো । তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের 
লোকগুলি বিপন্ন হইবে? 

জ্ীহরির মা--ইদানীং শ্রীহরির গাণ্ভীরধ্য আভিজাত্য দেখিয়া 
পূর্বের মত গালিগালাজ চীৎকার করিতে সাহস পায় না এবং 
সে নিজেও যেন অনেকট। পাণ্টাইয়া গেছে, মানশ্মর্ধ্যাদা! বোধে 
সে-ও অনেফট। সচেতন হইয়া! উঠিয়াছে ; তবুও এ ক্ষেত্রে শ্রীহরির 
সংকল্প শুনিয়া সে প্রতিবাদ করিয়াছিল--ন1 বাব! হরি, তা হবে 
না--তোমাকে আমি ও করতে দোব না। তাহলে আমি 
মাথা খুঁড়ে মরব। 

হীহরির তখন বাদ প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না, এত- 
গুলি লোকের আশ্রয়ের ব্যবস্থা! করিতে হইবে, তা ছাড়া--গোপন 
মনে সে আর ভাবিতেছিল--ইহাদের আহারের ব্যবস্থার কথ! । 
যাহাদের আশ্রয় দিবে--তাহাদের আহাধ্যের ব্যবস্থ। না-করাট। কি 
তাহার যত লোকের পক্ষে শোভন হইবে ? মায়ের কথার উত্তরে 
সংক্ষেপে সে বলিল- ছিঃ ম|। 

--ছিঃ কেনে বাৰ!, কিমের ছিঃ? তোমাকে ধ্বস করতে 
বারা ধন্মঘট করেছে--ভাদিগে বাচাতে তোমার কিসের দায়, 
কিসের গরজ ? ৯: 

এজীহরি হারিল, কোনও. উভয় দিল না| ভ্রীছরির-মা ছেলের 
সেই হাসি দেখ্িয়াই চুপ ক্ষরিগ-সন্তষ্ হইয়াই চুপ করিল, 
পুক্র-গৌরবে সে নিজেকে গৌন্সবাহিত বোধ করিল। মনে মনে 


গঞ্জে টি 
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স্পষ্ট অনুভব করিল--যেন ভগবানের দয়! আশীর্বাদ তাহার 
পুত্র-পৌন্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ সংসারের উপর নামিয়।৷ আসিয়! 
আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। 

জ্রীহরি নিজে আসিয়া চশ্তীমণ্ডপে ধাড়াইয়া৷ সকলকে মিষ্ট- 
ভাবায় আহ্বান জানাইল, অভয় দিল--তয় কি--চণ্তীমগ্ডপ 
রয়েছে, আমার বাড়ী ঘর রয়েছে, সমস্ত থুলে দিচ্ছি আমি। 


দেবনাথ ও বিশ্বনাথ চণ্ীমগ্ডপের ভিটার নীচের পথের 
জল ভাঙিয়া যাইতেছিল। চণ্ডীমণ্ডুপের উপরে লোকজনের 
কলরব শুনিয়া ভিড় দেখিয়। দাঁড়াইল। শ্রীহরি সম্মুখেই ছিল, 
সহান্থভৃতি প্রকাশ করিয়াই সে বলিল--বাধ রাখতে পারলে 
না পণ্ডিত ? 

দেবনাথ যেন দপ.করিয়! জলিয়৷ উঠিল-_-বলিল-»ন1 | কিন্ত 
সেদায়িত্ব তে! জমিদারের । বাঁধ মেবামতের ভার জমিদারের ; 
সময়ে মেরামত করলে বাধ আজ ভাঙতে। না। তা ছাড়া কই 
আজও তো! তোমার একট। লোকও যায়নি বাধ রাখতে । 

শ্রীহরি মুখে কথার জবাব না! দিয়া ভ্রকুটি করিয়া দেবুর দিকে 
চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া দেবুকে উপেক্ষা 
করিয়াই সবিনয়ে হেট হইয়! বিশ্বনাথকে প্রণীম করিয়া বলিল-_ 
প্রণাম! আপনিও গিয়েছিলেন ন! কি বাধের ওখানে ? 

বিশ্বনাথ বলিল- হ্যা । 

শ্রীহরি বলিল__-আমি আর যেতে পারি নি। কতকগুলে৷ 
পুকুবের মুখের বাধ ভেঙে জল বেরিয়ে যাচ্ছিল-_মাছ আছে 
প্রচুর, সেই বাধগুলো মেরামত করাতে হ'ল। তা” ছাড়া যে 
বন্যা এসেছে এবার, বাঁধ ভাল থাকলেও সে আটকানে! যেত না। 
আর বাধের অবস্থ! ষে খারাপ, সে কথা প্রজারা কেউ আমাকে 
জানায়ও নি। না-জানালে কি ক'রে জানব বলুন । 

বিশ্বনাথের পরিবর্তে উত্তর দিল দেবু ঘোষ--প্রজাদের অন্যায় 
বটে। জমিদারের কর্তব্য জমিদারকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হ'ত। 

শ্রীহরি বিশ্বনাথকেই বলিল--আপনার ঠাকুরদাদা আমাদের 
ঠাকুর মশায় আমাকে ধশ্মঘটের ব্যাপারটা মিটমাট ক'রে নিতে 
আদেশ করেছিলেন; আমি বলেছিলাম--আপনি যা ক'রে 
দেবেন_আমি তাই মেনে নেবে। তা' আবার বলে পাঠিয়েছেন 
আমি ওতে নেই। 

বিশ্বনাথ এবার হাসিয়া জবাব ধিল--জানি সে কথা। 
ভালই করেছেন তিনি। আমি প্রথমেই ত্বাকে এর মধ্যে 
থাকতে বারণ করেছিলাম । রাজায় প্রজায় ধনীতে গরীবে 
ঝগড়া মেটে না, চিরকাল চল্ছে-"চল্বে, মধ্যে মধ্যে সাময়িক 
আপোষ হয় মাত্র। 

--এ আপনি অন্যায় বলছেন বিশ্বনাথবাবু। 

_না অস্তায় বলি নি, এই সত্য । আজ যে আপনি চাষী 
থেকে জমিদার হয়েছেন--সে আপনি জমিদারকে হিংসে করতেন 
বলেই হয়েছেন, গরীব যে বড়লোক হ'তে চেষ্টা করে সে কি শুধু 
পেট ভরাবার জন্তে? থাক্‌ গে- আমি এখন চলি। 

জোড়হাত করিয়! শ্রীহরি বলিল--এই ভীষণভাবে ভিজেছেন, 
এইখানেই কাপড় চোপড় ছাড়ন, একটু চা খান পণ্ডিত, 
তূমিও বস। 
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দেবু বলিল--না, আমাকে মাফ ক'র ছিরু, এখনও আঘার 
অনেক কাজ। গ্রামের লোকের কে-কোথার থাকল” 

হাসিনা ভীহরি বলিল--সব এইখানে আনছে পশ্থিত, আমি 
সক্কলকে ব'লে পাঠিয়েছি । 

-সবাই আসবে ন|। 

বেশ, বসে দেখ । না কি গো ঠাকুরমশায় ? 

--অন্ততঃং আমি আসব না। আমি চললাম। 
থাকবে না কি? 

বিশ্বনাথ নমস্কার করিয়! শ্রীহরিকে বলিল--আচ্ছা আমিও 
তাহ'লে আসি। 

--না-না, তা" হবে না। আপনি আমাদের মাথার মণি, 
ঠাকুর মশায়ের নাতি, দেবুর জন্যে আপনি আমাকে বঞ্চিত 
করবেন--তা” হবে না । তা" হ'লে আপনার অধন্ম হবে। 

- আমার ধশ্মজ্ঞানট। একটু আলাদ! ধরণের ঘোষ মশায়। 
বিশ্বনাথ হাসিল। তারপর আবার বলিল-_দেবু আমার বন্ধু । 
তা? ছাড়া এই প্রজা-ধন্দঘটে আমিও প্রজাদের সঙ্গে রয়েছি, 
সুতরাং আমার পায়ের ধুলোয় আপনার কল্যাণ বিশেষ হবে না। 
আমি চলি। 

দেবু চণ্ীমণ্ডপ হইতে পূর্কেই পথে নামিয়াছিল, বিশ্বনাথ 
নামিয়। আসিয়া তাহার সঙ্গ ধরিল। শ্রীহরি পিছন পিছন 
আসিয়। চণ্তীমণ্ডপের শেষপ্রান্তে দরাড়াইয়া বলিল--আর একটা 


বিশুভাই 


কথ! বিশ্বনাথবাবু। 

বলুন । 

অনিরুদ্ধ স্বর্ণকারের স্ত্রীর কোন সন্ধান পেলেন? 

লা । 

অত্যন্ত বিনয় করিয়াও বীভৎস হাসি হাসিয়া শ্রীহরি বলিল-_ 
ব্যস্ত হবেন ন। তার জন্তে। সে আমার বাড়ীতে আছে। 

--আপনার বাড়ীতে ? 

_্্যা। আমার বাড়ীতে । সেদ্রিন সেই বর্যাবাদলে 


ভিজে ঠাপাতে হাঁপাতে আমার বাড়ীতে এল, তখন প্রায় 
এগারট। | বলে- আমাকে বি রাখবেন? আমি খেটে থাব, 
কারু দয়ার ভাত খেতে পারব না । আপনার ছেলে মান্ুয-করব 
আমি- বলিয়া আবার সেই হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
আমার বাড়ীতেই রয়েছে । আমার আর খবর দিতে মনে ছিল 
না। হঠাৎ মনে পড়ল--আপনাকে দেখে । আমার বাড়ীতে এক 
বুড়ী মা- ছেলে নিয়ে কষ্ট, তা থাক-_ছেলেদের মান্য করুক-_ 
তাদের মায়ের মতই থাক। আবার সে হাসিল। 

বিশ্বনাথ ও দেবুর পাশ দিয়াই একটি পরিবার আসিয়া 
চণ্ীমগ্ডপে উঠিল; শ্রীহরি সবিনষে তাহাদের আহ্বান করিয়া" 
বলিল-_মেয়েছেলেদের বাড়ীর ভেতরে পাঠিয়ে দিন-_ন্মামরা 
পুরুষর| সব-_-এই চশ্ীমণ্ডপে গোলমাল ক'রে কাটিয়ে দোব। 

কিছুদূর আলিয়া দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল-_ 
অনিরুদ্ধ ফিরে এসে বউটাকে খুন করবে-নয্তো নিজে খুন 
হবে, আত্মহত্যে করবে। 

পিছনে জলের আলোড়ন শব্দ শুনিয়া ছুইজনেই পিছন 
ফিরিয়। চাহিল, দেখিল, একটা তক্তাপোষকে ভাসাইয়। তাহারই 
উপর রাজ্যের জিনিষপত্র চাপাইয়! বন্তার জলে ঠেলিয়৷ লইয়া 
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খা ঝন্জ্ঞ্ঘ 





যাইতেছে ছুর্গা ও পাতু। জিনিবপত্রের মধ্যে ছুইট! ছাগলও 
দাড়াইয়। আছে। সপসপে ভিজা! কাপড়ে অশট-স'ট পরিবেষ্টনীর 
মধ্যে ছুর্গার দেহখানির সকল রূপ জ্ুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
ছর্গা টুপ করিয়া বস্তার জলে আকঠ নিমজ্জিত করিয়া হাসিয়া 
বলিল-_মরি নাই পণ্ডিত মশায়। 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল---এ যে রাজ্যের জিনিষ চাপিয়েছিস 
রে। দেখিস্‌ কিছু পড়ে না যায়। ছাগলছটো৷ নড়ে চড়ে 
ফেলে ন! দেয়। 

ভর্গা বন্কার দিয়! কেনে--আসবার সময় বলি 
পাড়াটা ঘুরে দেখি--কেউ যদি কোথাও আটকিয়ে থাকে। 
তা' দ্নেখি--কোন হতচ্ছাড়ায় ছাগল ভাঙ' পাঁচিলের ওপর 
ধাড়ির়ে আছে । কেনের জীব, গরীবেষ ধন--মলেই তো! যাবে, 
তাই নিয়ে এলাম। | 

বিশ্বনাথ এখনও ভাবিতেচ্ছিলস্-পচ্গের কথ! । হুর্গা বলিল-_ 
ঠাকুর মাশায়ের সাধের বিপদ দেখ দেখি, দিব্যি ঘরে শুকনোয় 


[ ৩*শ বর্ধ--১ম খ্---৫ম সংখ্যা 
ভিজে সারা] যান আপনি বাড়ী যান। বউঠীকরুণ কত 
ভাবছেন । ও 

বিশ্বনাথ বলিল--আমাকে বলছ? 

ছুর্গা খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

দেবু বলিল-_চল- চল, যঠীতলায় আমরাও যাচ্ছি। দেখি 
--খাবার দাবার কি যোগাড় করতে পারি ! 


দুর্গ বলিল-_-বঠীতলা থেকে আমর! চললাম । 

»-কোথায়? সবিশ্ময়ে দেবু প্রশ্ন করিল। 

--জংসনে, কলে খাটব, পাক! ঘরে থাকব। জলে ডুবে, 
আগুনে পুড়ে, পেটে ন! খেয়ে থাকব কেনে কিসের লেগে? 
আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

_ঠিক হয়ে গিয়েছে? 

পাতু হাউ হাউ করিয়া! কীদিয়া উঠিল-_ভগমান থাকতে 
দিলে না-_পণ্ডিত মাশায়, ভগমান থাকতে দিলে না। পিতি- 
পুরুষের ভিটে-.। তাহার! চলিয়া! গেল। 


বংসে বউ-ঠাকক্ণের সঙ্গে গল্প করবে, মা এই বানের জলে-_ (ক্রমশ: ) 
এবার এসো নাকো-_ 
জীদেবনারায়ণ গপ্ 
মাগো ভূমি এবার এসো নাকো-_ 
যেমন আছ; তেম্‌নি দুরে থাকো। 
এবার ডামাডোলের বাজাত অর্থহীনের দেশে এবার 
পথের বিপদ হাজার হাজার লক্ষী তোমার কম্পবে কি আর-_ 
গোলাগুলি উড় ছে-_লাখো লাখো; বাণীর ঘরেও-_ঝুল্ছে তালা লাখো। 
মাঁগে। তুমি এবার এসো নাকো সবার ছুট) আস্তে হবে নাকো। 
খড়া পাশের যুদ্ধ নহে, তোমার ছেলের সিদ্ধি-যোগে 
বাতাসে আজ অগ্সি বে লোকে বেকার, রোগে ভোগে 
তাইতে বলি £ দূরেই সরে থাকো । মাগো এবার সপরিবার দুরেই সরে থাকো,। 
মাগো তৃমি এবার এসো! নাকো )-- অপযশের ভাগ্যি নিয়ে আস্তে হবে নাকো; 
কাছুনে সে গ্যাসের ধোয়ায় কেশরী সে কেশর নেড়ে 
দু'চোঁথ বেয়ে জল বরে হায়! য্দি-ই বা চায় আস্তে তেড়ে 


এই বিপদে, তোমার আস! উচিৎ হবে নাকো 
মাগো! তুমি এবার দুরে থাকো. 


অন্তরীক্ষে, জলে, স্থলে 

কেবল গোলাগুলি চলে 
পাঁজীর পাঁত! পুড়িয়ে দিয়ে, চুপ টী বসে থাকো। 
মাগো! তোমার আস্তে হবে নাকো। 


রক্ষা আইন আছে এবার, রক্ষা পাবে নাকো 
মাগো তারে বুঝিয়ে তুমি, এবার ধরে রাখো। 


ময়ূর ছেড়ে ধঙ্ছক ফেলে- 

ঞ১ আর, পি-র কাজ শিখতে এলে 
চাকরী দেওয়া কার্ডিকেরে শক্ত হবে নাকো-_ 
পাঠিয়ে! তারে; এবার না হয় তোমরা দূরে থাকো। 


পর্বাঙ্গা 


স্ীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


(১১) 

দপ, করিয়া হঠাৎ আলে! নিভিয়! গেলে ঘরের অন্ধকার যেমন 
ভয়ানক কালে! হইয়! উঠে, বাড়ির দরজায় প| দিয়া আমার মনের 
ভিতরে তেমনি ভয়াবহ একটা গতীরত৷ ফুটিয়া উঠিল। 
কাম্নাকাটির আওয়াজ কেন? যাক, তাহা হইলে মণীষাই 
মন্বিয়াছে, এ তো! মা'র গলার কান্না! আমাকে শিক্ষা দিতেই 
কি সে আগে মরিল, না আমার মরার কল্পনাকে বিদ্ধপ করিল। 

দরজার কাছে ঈীড়াইয়! দাড়াইয়। হঠাৎ যেন মণীষারই কথ। 
শুনিতে পাইলাম । বলিতেছে-_-মা, একটু চুপ করুন, উনি এখুনি 
এসে পড়বেন ডাক্তার নিয়ে ।--একি! আমি কি পাগল হইয়া 
গিয়্াছি। তাড়াতাড়ি ঘরে আসিলাম। পায়ের শব্দে মণীষা 
বাহিরে আসিয়া বলিল, শিগ.গির একবার বিষু ঠাকুরপোর কাছে 
যাও, তাকে এক্ষুণি নিয়ে এসো, মার ভীষণ যন্ত্রণা হোচ্ছে, 
চোখে-মাথায়। 

ছুইটা টাক! আমার হাতে দিয়া মণীষা বলিল, ট্রামে বাসে 
যেও, আসবার সময়ে ট্যাক্সিতে এসো, নয়তো! দেরী হবে! 

দরজার কাছে আসিয়া মনে পড়িল__কোথায় যাইতে হইবে 
এবং কি জন্য যাইতে হইবে। মণীষাফে জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিলাম। 

বলিল, বিষ দত্ত, ডাক্তার, তোমার বন্ধু, দেরী কোরো না । 

বাসে বসিয়। বসিয়। মনে হইল বোধ হয় ম্পীডের একটা 
নেশা লাগিয়াছে। মনটা! নাড়াচাড়৷ দিয়া উঠিল, যেন একটু 
খু্ী খুসী ভাব। 

নিজের কথা ভাবিয়! অবাক। মণীষ| মরিয়াছে ভাবিয়া আর 
ধদি তখন বাড়ি নাই ঢ.কিতাম। আবার টো টো করিয়া শেষ 
রাতিরে বাড়ি ফিরিতাম, কি হইত। হয়ত, ম! মরিয়াই 
যাইতেন, একটু চিকিৎসার অভাবে । ছি: ছি:, ধিক্কার বোধ 
হইল। 

ডাক্তারথানায় ঢ.কিয়া ভাগ্যক্রমে বিষ্ণুর সাক্ষাৎ পাওয়! গেল। 

বলিলাম, এই বিষুঃ, 'তোর কাছে চাবুক টাবুক আছে, খুব 
ঘ| কতক লাগাতে পারি, এমন মারবি ষেন অজ্ঞান হোয়ে যাই। 


অনেক বাদোর দেখেচি, কিন্তু আমার মতন এমন আর একটিও . 


দেখলুম না, জানিস। 

গর্ভীরভাবে বিষু বলিল, কে আপনি, কি চান? 

একটু থতমত থাইয়। গেলাম। নিজের জামাকাপড়ের 
দিকে একবার দেখিয়া! লইলাম। একগাল দাড়ি এবং এলোমেলো 
রুক্ষ চুলের উপর দিপা একবার হাত বুলাইয়৷ লইলাম। গরে 
একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, চিনতে পারলি না, আমি নিশীথ। 
তা, কি কোরে আর চিনবি, চাকরি গেছে, খেতে না পেয়ে, 
ভাবনায় চিন্তায়, রাতদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্চি পাগলের 
মতন-আর মতন কেন। সত্যিই তে পাগল হোয্ষে গেছি, 


জানিস--বলিয়া, হোঃ হোঃ শব্দে বহুদিন পরে প্রাণখোল! হাসি 
একদমে খানিকটা হাসিয়া! লইলাম। পরে বলিলাম, নে, আমার 
চিকিৎসে পরে করিস, এখন একবার এক্ষুণি চল, মার বড় অন্দুখ । 
তোর কাজের বেশী ক্ষতি হবে ন|। 

বিষু হাতের ঘড়িটা একবার দেখিয়! লইল এবং পরক্ষণে 
উঠিয়া গিয়া সামনে একখান! ঝকঝকে মোটরে উঠিল। চাকরে 
ওষুধের বাক্স প্রসীতি তুলিয়! দিল। 

ডাক্তার চলিয়৷ যায় দেখিয়। আমি তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ির 
কাঁছে আসিয়৷ অত্যন্ত অন্থুনয় করিয়! বলিলাম, লক্্মীটি ভাই চল, 
ভিজিট না হয় দোবো রে। 

বিষ্ণ আস্তে আস্তে বলিল, বাজে বকিস নি, গাড়ীতে এসে 
ওঠ; তোদের বাড়ীতেই যাচ্চি। ব্যাস ওই পধ্যস্ত। সমপ্ত 
রাস্তা সেআর একটি কথাও কহিল ন1। শুধু একবার বলিল, 
রাস্তাটা ঠিক বোলে দে। 


ক গা রি ক 


চোখে কয়েক ফেটা ওষুধ ও একট! ইন্জেক্সন্‌ দিবার 
অল্লক্ষণ পরে ম! শাস্তভাবে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

বিষু। এঘরে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি 
দেখলি? 

বাগতম্বরে বলিল, তোমার মাথা । এতোদিন কি গাঁজ। 
খাচ্ছিলে? ইপিড! ছানি গেকে একেবারে পাথর। অন্ধ 
হবার জোগাড় আর কি। 

বলিলাম, তাহলে উপায়? 

মণীবা বাধা দিয়! বলিল, ছানি কাটাতে হবে, আর কি! 

বিষ্ণু বলিল, এই সপ্তা'র মধ্যেই, দেরি কর! চলবে না। 

বলিলাম, এ সব কথ! জানি, আমি জিগ্যেস কোরচি খরচে 
কথ! 

বিষ বলিল, প্রায় ছুমাস একট! বেড, নিলে--এই ভিনশ' 
সাড়ে তিন শ' আদাজ। 

বলিলাম, তা তুই তো বড়লোক হোয়েছিস। মোটর 
কিনেছিস, টাকাটা আমাকে আপাততঃ ধার দে। 

মণীষ! বাধা দিয়া বলিল, আছে আছে, আমার কাছে, 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ম্লান হাসিতে জিজ্ঞাস! করিলাম, যে ক'খান! গয়না আছে, 
তাতে তিন চারশ টাক! পাওয়! যাবে? 

মণীষ! বিষুঃকে বলিল, ঠাকুরপো কতোদিন পরে তুমি এলে, 
কিন্তু ঘরে কিছু নেই ষে একটু জল খেতে দিই । দোকান থেকে 
থাবার আনলে তৃমি খাবে? 

বিষণ বলিল, বৌদি--জানোই তো বাজারের খাবার খাই ন|। 
কিন্ত তোমার একি ছুরবস্থ। ! 

হাসিয়া! বলিলাম, কাপড়খানা ময়লা তাই বোলছিস? 
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মধীষার দিকে ফিরিয় স্মিত হাসিতে বলিলাম, এ তোমার অন্ভাঞ 
মনু, সাদা শাড়ী আব নাই বা থাকলো, বেনারমী, য্েশমের' 


শাড়িগুলো তে! তোল! রয়েচে, তাই একখানা আজ পরতে 
পারো নি, জানতে তো, একজন বিশিষ্ট ভপ্রলৌক আসছেন ! 

মণীষা বাধা দিয়! বলিল, আহা, কি বোলচো, ঠাকুরপো! 
কখনে। তা বলে নি। 

বলিলাম, মন্ত্র, জানি তা। তার উত্তরে যোলতে হয় আজ 
ক-মাস এক বেল! পেট ভোরে শুধু ভাত, তাও খেতে পাও নি। 
জানিস ভাই বিষু ওরা কেউ খেতে পায় নি, ছু'টখানি ভাত 
তাঁও জোগাড় কোরতে পারছি না--এমন হতভাগ্য আমি। 
জানিস, এদের সব তিলে তিলে আমি ক্ষয় কোরে আনছি। 
ভগবান ! 

গলাটা ভার হইয| আঙমিল। সামলাইয়! লইয়া বলিলাম, 
জানে! মন, আজ তোমার বৈধব্যের ফাড়া কেটে গেছে। বিষ 
কিনতে বেরিয়েছিলুম। এযস্ত্রণ। আর সহা হচ্ছিল না। কিন্তু 
কেন মরলুম না সে এক আশ্চর্য্য ঘটনা, অন্য সময়ে বোলবো ।-- 
আজ সাত রাত্তির ঘুমোইনি, দালানে পাগোলের মতন পায়চারি 
কোরে বেড়িয়েছি-_ 

বাধা দিয়। বিধুঃ বলিল, তা আমার কথা বুঝি মনেই 
পোড়ল না। 

বলিলাম, সত্যিই পড়ে নি ভাই। এটা খুব আশ্চর্য বটে। 
কিন্তু এই তো আমাব জীবনের উ্রাজেডি। ঠিক সময়ে ঠিক 
কথাটি, উপযুক্ত যুক্তিটি যদ্দি মনে পড়বে, তাহলে এতো 
পশ্তাবে। কেন। 
: বিষ্ণু স্তত্ভিতের মতন চাহিয়া আছে দেখিয়। বোধহয় মনীষা 
প্রসঙ্গটা বদল করিতে চাহিল। বলিল, বৌ কেমন আছে, 
ঠাকুরপে। ? 

বিষ যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, 
একটা 'আলিন্তি ভাঙিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সে রোদ্দ,রে 
তে-কোণ! কাচের মতন কেবল রং বেরং ছড়াচ্ছে, কি আর 
কোরবে। জাম।, কাপড়, পর্দা, ছবি, গান, বাজনা আর হাসি 
গল্প । আমিই না শেষে কোনদিন ছিটে-কোকিল হোয়ে যাই । 
প্রীণখোলা একটা হাদির হর্রা উঠিল । আঃ হাসিতে কি খিষ্দ্ব! 

গাড়িতে উঠিয়া! বিষ বলিল, সন্ধ্যের পয়ে একবার আসবে। 
থাকিস। ' 
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বিষু আসিল ঘণ্ট। ছুয়েকের মধ্যেই । সুখে একট! সিগায়েট। 
চুলগুলে! এলেমেলে! | ভ্লান হাসিয়া! বলিল, চল্‌ জ্যাঠাইমাকে নিয়ে 
যাই। সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছি। 

অবাক হইয়! গেলাম। চিরকাল এই ৰিুকে প্র্যাকৃটিক্যাল 
বলিয়া কতো ঠা! করিয়া আসিয়াছি, বলিয়্াছি, তোরা অমুসার়ক 
জাত, আমরা থিওনি বাঁতলাবো তোরা পাঙগন করবি। তর্ক 
করিয়া ও প্রায় আমাদের হারাইয়াই আসিয়াছে, বলিয়াছে, পৃথিবী 
ওই তোদের থিওরি আর উপদেশে সুপার শ্যাচুকেটেড ১ 
আপাতত মানুষে ফদি আর অন্ততঃ পঞ্চাশ বন্য ধিওরি উদ্ভাবন 
কর! বন্ধ করে তে! পৃথিবীর তিলমাত্র ক্ষতি হবে না । যা আপাতত 


, হোক, না হয় পেছন ফিরে। 


আছে তার সিকির সিকি কাজ করতে পারলে পৃথিবী সুবোধ 
ব্বালক হোয়ে যাবে । কিন্তু তাহাকে মেটিরিয়ালিষ্ট, ম্যাটার-অফ- 


ফ্যাক্র, প্রভৃতি বলিতে ছাড়ি নাই। কিন্তু এরাই যথার্থ কাজের। 
নিজের' বুদ্ধি দিয়! যতটুকু বোঝে, কাজে খাটাইতে চেষ্টা করে 
এবং এই অভ্যামের ফলে যে কাজেই হাত দেয়, কেমন সুচারু 
সুন্দরভাবে করে। আর আমার মতন লোক, বন্তত পৃথিবীর 
জঞ্জাল। না আছে ভাবিবার অসাধারণ ক্ষমতা, যে ক্ষমতায় 
চিন্তাবীরের জন্ম, ন| আছে কর্মদক্ষতা । আমর! অল্পমা্র বুঝিতে 
শিখিয়া পৃথিবীর আছ্যশ্রাদ্ধ করিতে বসি, আর তার ইন্ধন হয় চা 
ও সিগারেট । বিঞ্ুব ওপর একটা! শ্রদ্ধা হইল! আমরা তর্ক 
করিতাম, হৈ হৈ করিতাম, আর ও চুপ করিয়! বসিয় থাকিত ! 
আমরা ভালো! করিয়া পরীক্ষায় পাস হইয়। গিয়াছি, আর ও সাঁধারণ- 
ভাবে পাশ করিয়াছে । অথচ জীবনের পরীক্ষায় ওই ভালো! করিয়া 
পাস হইল, আমার মতন ভালো ছেলেই ঠেকিয়া গেল। 

মণীষাকে বিধু বলিল, জানে! বৌদি, মা তে! আমাকে মারতে 
এলেন! বললেন, তোরই তো! দোষ, তুই খোজখবর নিসন। 
কারো । বিয়ে কোরে অবধি সব ভুলেচিস, ওরে বাপ. রে, সেকি 
মুখের তোড় ! 

মণীযা বলিল, কাকীমার সঙ্গে আপনি বড় ঝগড়। করেন। 

বলিলাম, আমার কিন্তু বেশ লাগে, ওদের মা-পোয়ে ঝগড়া । 

বিষু হাসিতে হাসিতে বলিল, শোন তারপরে কি হোলো 
খুব মুখটুখ গম্ভীর কোরে বোললুম-_কি বললে? বৌ বো 
কোরে পাগল ভোয়েছি, বেশ, এই চনের ঘরে ধাড়িয়ে তোমাকে 
সামনে রেখে দিব্যি করচি, আজ থেকে আর বৌয়ের মুখ দেখবে! 
না। ম তে! একেবারে তেলেবে গুনে জলে উঠলন । বোললেন-- 
সুখপোড়|ঃ হতভাগা ছেলে, আমি তাই বোলেছি, তুমি মেখর 
মুদ্দোফরাসের মড়া ঘেটে ঘেটে জাতধশ্ম খুইয়েছে, বোললুম 
তখন, গুরুদেব এসেছেন, মস্তর নে। আমি বোললুম-মস্তর তে 
নিয়েছি । ম| অবাক হোয়ে আমার দিকে চেয়ে বোললেন-_-.কখন 
নিলি। একটু হেসে বোললুম-_তুমি তো৷ আমার গুরু, আর এই 
ষে এইমান্্র আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলে, বৌয়ের মুখ 
দেখবো না, তোমার অন্রমতি বিনে । ম| একেবারে অবাক ! 
চেঁচিয়ে ডাকলেন__ও বৌমা, শিগগির এদিকে এসো তে! একবার । 
ওম|, এ কি বলে গো; আমি নাকি তোমার মুখ দেখতে বারণ 
কোরে দিয়েচি, বাবা-_এটা খুনে ছেলে । বৌকে দরজার কাছে 
দেখে আমি বৌললুম-হয় একগল! ঘোমটা দিয়ে ঘরে আস! 
তা নৈলে, এ ঘরেয় কাজের দিকে 
চোখ পড়ে যাবে। মার এখন কুটনো! কোট! রান্নার জোগাড় 
কোরে দেবার মতন ঢের বয়েস রয়েচে | এসব কাজে হাত দিলে 
রং ময়লা হোয়ে যাবে, হাতপ! ক্ষয়ে যাবে। তার চেয়ে ইজিচেয়ারে 
বসে একখানা উপন্যাস পড়লে বুদ্ধিট! সাফ হবে। বৌ বোললে-_- 
দেখচেন মা, আমি সকালে কুটনো কুটে দিলুম না। আপনিই 
তে! জামাকে বললেন; ছবিগুলে! নামিয়ে পরিষ্কার কোরতে। ম! 
কুটনো কোটা বদ্ধ করে হতভম্বভাবে আমার দিকে চেয়েছিলেন ৷ 
বললেন- বাবা, ভূমি একটি র্বায়-বাধিনী ছেলেঃ কার মাথা খাই 
কার মাথা খাই কোরে বেড়াচ্চো। এতো হাড়-জালানে কথা 
শিখলি কোথায়! এতক্ষণ আমার সঙ্গে হোলো, আবার বৌটাকে 
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নিয়ে পড়লেন। ফেন ও কি কোরেচে, আ গ্যালো৷ যা! ব্যাপারটা 
প্রায় শেষ হোয়ে আসছে দেখে বললুম_-বেশ বাবা, শাশুড়ি বৌয়ে 
আমোদ-আহ্লাদ করো, আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই। মা 
চটে আগুন, বোল্লেন-_-তোর স্যাকৃরা রাখ বাপু, যা! বলতে 
এসেছিলি বল, দিদির কি ব্যবস্থা করলি। 

মনীষা তে| হাসিয়া আকুল। বলিল__আপনি বড় ঝগড়াটে । 

আমার মনে হইল ষেন একটি সুন্দর কবিত। পড়িলাম। 

দরজার কাছে গাড়ির আওয়াজে বিষুঃ উঠিয়া! ফাড়াইল। 
বলিল__ম! এলেন বোধ হয়। 

আমাকে দেখিয়। কাকীম| ঈষৎ ঘোমট! টানিয়! দিলেন। হাসি 
আসিল। প্রণাম করিতে ঘোমট! সরাইয়। কি একটা অস্ফুট- 
ভাবে বলিলেন, বুঝিলাম না। বিষ্ণুর সঙ্গে চুপি চুপি কি 
কথাবার্ত। হইল। পরে সকলে মিলিয়! মাকে বোঝান হইল, 
ছানি কাটা আজকাল অত্যস্ত সহজ । আজ এখুনি হাসপাতালে 
যাইতে হইবে এবং ছুই একদিন পরে অন্তর করা হইবে। 
মোটামুটিভাবে মনে হইল, আবার সব দেখিতে পাইবেন শুনিয়! 
যেন মার মনে একটু আনন্দ হইয়াছে । 

মাকে গাড়িতে তুলিয়া! দিয়া কাকীম। বিষুণুকে বলিলেন__ 
হাসপাতালে পৌছে গাড়ি এখানে পাঠিয়ে দিবি বৌমাকে নিয়ে 
যাবো, অনেক বেল! হোয়ে গেছে । আর তোরা একখান। রিকৃস! 
কোরে যাস, দেরি করিস নি। 

বিষু হাসিয়া! মণীযাকে বলিল--দেখলে তো৷ বৌদি, মার 
একচোখোমি, ছেলেরা হোলো পর, আর যত আপন হোলেন 
এই পরের মেয়েগুলি। তবু রক্ষে, ভাগ্যিস্‌ বলেননি বাসে যাস, 
তাহলে অন্তত দশ মিনিট হাটতে হোত । 
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ছুই তিনটা দিন কোথ! দিয় কেমন করিয়। যে কাটিয়৷ গেল 
ধুঝিতেই পারিলাম না। মার চোখের ছানি ভালোভাবে কাটা 
হইয়। গিয়াছে। স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। বিষ্ণুর বাড়িতে 
সন্ত্রীক এই কয়দিনের আতিথ্য, আর কাকীমার নিরঙ্কুশ আত্মীয়ত! 
জীৰনে যেন মধুর প্রলেপ লেপিয়া দিল। বিষ্ণুর পয়সায় চুল 
কাটিলাম, দাড়ি কামাইলাম, তাহার সাবান মাখিলাম, তাহার 
জাম! কাপড় পরিলাম। পরিচ্ছন্নতায় গায়ে ষেন বসস্তের বাতাস 
লাগিল। পরিশেষে কাকীমার আদর যত্বে ভালোমন্দ পাঁচ রকম 
চাখিয়৷ খাইলাম, বিষুঃর টিন খালি করিয়! সিগারেট গোড়াইলাম ; 
আর সময় অসময়ে, বিছানায়, শোফায় নিজ্রাদেবীর সাধন! 
কমিলাম। মন যখন শাস্ত হইয়াছে, পরিতৃপ্তির খাওয়া ও 
বিশ্রামে ঘখন মাথার মধ্যে নোতুন তাজ। রক্ত শ্রোতের প্রবাহ 
যহিতেছে তখন মনে পড়িল সভ্যতা তত্রত। ইজ্জতের কথা, 
আমার নিরুপায় অবস্থার কথা। অভাবে অভাবে মানুষের 
কি দশাই হয়। সমাজের যার! চোর শ্রেণী, অবিশ্বাসী, 
শঠ, তাদের সত্যিকার জীবনের মূলে হয়ত এই দারিপ্র্যই 
আছে | কিন্ত সমাজ সেই দিক হইতে ইহাদের বিচায় করে না। 
ষে চোর স্ত্রীপুরের ভরণপোষণের জন্য চুরি করে, তাহাকে জেলে 
আটক কর! হয়, তাহার স্ত্রীপুত্রকে চোর কিন্বা ডাকাত করিবার 
জন্তই কি! আমিই হয়তে। শেষ পর্যস্ত চোর হইয়। ঈীড়াইতাম। 


জার দীড়াইতাম কি, প্রায় তে! হইয়াই গিয়াছিলাম। নিজের 
জিনিষ চুরি করিতাম, তারপরে মণীষার গয়নার হাছ 
পড়িত্, শেষে অন্তব্র চেষ্টা ষে ন! করিতাম তাহা কে বলিতে 
পারে। 

মণীমা বলিল, এদের ঘাড়ে কতদিন চেপে থাকবে! বলো! । 

বলিলাম, মণীযা, উপায় নেই ! এখানে থাকতেই হবে 
যতদিন না কিছু একটা জোগাড় কোরছি। খাওয়া থাকার এই 
চিন্ত। না থাকলে আমার মাথায় অন্তত বুদ্ধি জোগাবে না। 
তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েচি। কিন্তু ভেবে দেখো, খাওয়! 
পরার কষ্ট বড়ো, না বিষ্ণুর কাছে চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকার 
কষ্ট বড়ো। 

কাকীমা ঘরে ঢুকিলেন। শেষের কথাটা তাহার কানে 
গিয়াছিল। 

বলিলেন, ছিঃ বাবা কি বোলছো!। তুমি কি আমার পর। 
তুমি আর বিষণ চিরটাকাল একপজে মান্য হোয়েছো৷। এবাড়ী 
ওবাড়ীর কি তফাৎ ছিলো বাবা । আর কৃতজ্ঞতার কথ! 
বোলছে!। বিষুই চিরদিন তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ॥ 
তোমরা জানো না|! সেসব কথ। তোমার কাক! 
একবার অসুখে পড়লেন। প্রায় এক বছর শধ্যাগত। উকিলের 
সামান্ত পসারপ্রতিপত্তি সবই গেল। সংসার চলে না। তোমার 
বাবার চিকিৎসায় তিনি যে শুধু বাচলেন, তাই নয়, ক্ঠার টাকার 
আমরা থেয়ে বাচলুম । তোমার কাকা তোমার বাবাকে কিছু 
টাক! দিতে গিয়েছিলেন, ধার শোধ বোলে । এই নিয়ে তিন মাস 
তিনি আর আমাদের মুখ দেখেন নি। শেষে আমর! গিয়ে 
তোমার মার কাছ থেকে টাক! ফিরিয়ে আনি, ক্ষম। চাই, তবে 
তিনি ঠাণ্ড। হন। 

গল্পই হোক, আর সত্যই হোক, কথাট! শুনিয়া অবাক হইয়। 
গেলাম । ভাবিলাম, তাহা হইলে বিষুর বাড়িতে বসিয়। খাইবার 
অধিকার আছে। বলিলাম, কি বলছেন কাকীমা, আমর! কি 
তাই ভাবচি। 

কাকীম। বলিলেন, কি জানি বাবা. তারা ভালে! ছিলেন, কি 
তোমাদের এই সঙ্কোচ ভালে, ত| বুঝতে পারি না। তবে তুমি 
যে আমার ছেলে, সেইভাবেই চিরকাল ভেবে আসচি। এখন 
তোমর! যদি আঘাত দাও, সইতেই হবে, আর উপায় কি। 

তাহার ছই চক্ষু সঙল হইয়। উঠিল। 

তাড়াতাড়ি বলিলাম--কাকীমা, আমি ভাবছি কি, এখনিই 
বেরিয়ে যাই। জিনিষপত্োরগুলো গুছিয়ে নিয়ে আসি 
এখানে । 

হঠাৎ দরজার কাছে বিষ্ণুর গল! পাইলাম । তাহার বৌ.ফেন 
কাদিতেছে, আর কি বলিতেছে। বিষু বলিতেছে--ত। তোমাদের 
ষে বড়লোকের মত চাল, তাতে গরীব লোক খাপ খাওয়াৰে 
কিকোরে। 

আমি ত অবাক! মনীষা তাড়াতাড়ি দরজার দিকে আগাইয়া 
গেল। বিষু ঘরে ঢ.কিয়! বলিল-_কি রে, চল্লি নাকি? 

বঙিলাম--হ্যা ভাই, জিনিযপত্তোরগুলে! এখানে ব্রিয়ে আসি, 
কাকীমার কাছে ঘা বকুনি খেলুম । 

বিষু তেলে বেঞুনে জলিয়া৷ উঠিল। বলিল-_মা, তোঁষার 


ডক 


বাটি দেখছি অত্যস্ত ক্রসিক| ছয়ে উঠেচেন এবং অভি- 
ময়েও পাকা বোলতে হবে। কি কায়দা করেই চোখে 
জল এনে আমাকে আক্রমণ করলে, যোল্লে কিনা-_এরা চলে 
যাচ্চে! 

আমি শোধরাইবার চেষ্ী করিলাম । কিন্তু মধীবা বৌয়ের 
পক্ষ লইয়া বিষুচকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা! করিল। বলিল-__ 
বাবা, ঠাকুরপো তৃমি ভাই ভারী ঝগড়াটে। 

বিষ্কর পুরাতন ছুর্্বলতা-_মধীষায় মুখের উপর কথ! বলিতেই 
পারে না। বেচারি চুপ করিয়া গেল। 


১৪ 


দিন ছুপুর, কিন্তু যেন অত্যন্ত অসময়। ঘরের দরজ! খুলিতে 
করেকটা ইছুর দৌড়াইয়া গেল, বিছানার উপরে একটা বিদ্ঘুটে 
বেড়াল শুইয়াছিল, সেটা জান্লা টপ কাইয়! চলিয়া গেল, গোটা- 
কতক আরগুল! অন্ধের যত এলোমেলোভাবে ঘরের মধ্যে উড়িতে 
লাগিল। কেমন যেন একটা অশুভ ভাব মনে হইল। একা 
থাকিলে হয়ত ভয় পাইয়া যাইতাম। কাজেই মণীধাকে ডাকিয়া 
তাড়াতাড়ি গোছগাছ করিয়া লইতে বলিলাম। বিপদ যখন 
আসিয়াই গিয়াছে, হাত দিয়া আর তাহাকে কিছু ঠেকাইয় 
রাখিতে পারিব না। অতএব জট. ছাড়াইতে গিয়া জট না 
পাকাইয়া ধীরে সুস্থে কিছু আলম্ত উপভোগ করা যাক । বিশেষ 
করিয়া! বিষুটর বাড়িতে যখন আশ্রয় জুটিয়া গিয়াছে, তখন তো 
আমি রাজা । মনীষার হয়ত এমনভাবে পরাশ্রয়ে দিন কাটাইতে 
সঙ্কোচ বোধ হইবে। বেচারি যা ছংখ পাইয়াছে, তার চেয়ে 
এ সন্কোচ, লজ্জা শতগুণে বাঞ্ছনীয় । ভূগুক কিছুদিন। তারপরে 
হুম ও কোমল মনোবৃত্তির উপর মোটা! চামড়ার প্রলেপ পড়িয়! 
যাইবে, আমি বাঁচিব, বেচারিকেও আর প্রতি মূহুর্তের জন 
৮ সময় মত কথাটা মনীষাকে বুঝাইয়া দিতে 

| 

জিনিষপত্র আমাদের এমন কিছুই ছিল না যা গুছাইয়া! লইতে 
ঘুইজন লোকের অনেকক্ষণ লাগিতে পারে। তাহা ছাড়া মণীষ| 
সুগৃহিনী। মুখ বুজিয়া কি আশ্র্য্ভাবে একটার পর একট 
কাজ করিয়। চলে, মনে হয়, ওর কাজ-কর! বসিয়া 
বসিয়া দেখি । একটা আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটিয়া। গেল। হঠাৎ বুঝিতে 


পারলাম না, সত্যের আবির্ভাব, না ভাগ্যের বিজ্ঞপ ! মা যেখানে 


লক্ীয় বাপি রাখিতেন, সেইখানকার অপরিসর জায়গায় এতো 
ধন কেমন করিয়া আসিল। খরের যেবেতে একখান! মোহর 
সশবে বাজাইয়া দেখিলাম, আওয়াজটা। সত্যই ধাতুর কি না। 
জানালার ধারে রোদের আলোয় আনিয়! নথ দিয়! ঠাচির! 
দ্বেখিলাম। হাতে নাচাইয়া ভার আলাজ করিয়া দেখিলাম । 
একট! উত্তাপ মাথার ভিতর দিয়া সমপ্ত শরীরের শিরা 
উপশিরাতে বিছ্যুৎবেগে নামা ওঠা সুফ করিল। হাত পা 
থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল । লক্্মীর ঝাপি ও খু'চি ছুই 
হাতে আকড়াইয়। লইয়! মাটিতে বসিয়! পড়িলাম | লক্ষ্মীর আধার 
উপ্টাইক়। দিলাম। একি! কতো! এ-তো,, কাঁচা সোনার 
আক্বরী মোহর | দুই শ' মোহর, যম] ফোথ| হইতে পাইলেন! 
কেনই বা এতদিন এমন সবস্ধে লুাইয়। রাখিয়! আসিয়াছেন ! 


হানািজ্যঞ্ 


[ ৩৯শ বর্ষ--১ম ৫ম লং 


হে ভগবান! এই ফি আমাকে বিশ্বাস করিতে বলে হে লক্ষ্মী 
থাকিতে আমর! উপবাস করিয়৷ দিন কাটাইলাম। একটা 
রন্ধ অভিমানের বেগ যেন বৃকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
আসিতে আসিতে মনের উত্তাপে চোখ দিয়! গলিয়! বাহিয় হইয়া 
পড়িল। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে অভিমান? চোখ মুছিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। রূপকথার মতই মোহরগুল! মেবেতে পড়িয়া! ঝকঝক 
করিতে লাগিল । ৃ 

দরজার কাছে আসিয়! মণীযাকে ডাকিলাম। কি জানি, 
হয়ত গলার স্বর কীপিয়া গিয়া থাকিবে, কারণ ব্যস্তভাবে মধবীষ! 
আসিল। দরজার কাছে তাহাকে আটক করিয়। বলি- 
লাম, এই ঘরে ঢোকবার সর্ডু আছে, যদি রাজী হও--পরে 
বোলবে! ! 

মণীষ! নীরবে আমাকে ুদ্ধ ঠেলিয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। ঘরের মেঝের মুদ্রাগুল! লক্ষ্য করিয়। সে আমার চোখের 
উপর চাহিয়। রহিল। কি বুঝিল, জানি না, কিন্ত আমার হাত 
ছুইখান! ধরিয়া বিগলিত কণ্ঠের বিনয়ে বলিল-_তুমি একটু বোসো, 
বিশ্রাম করে! | 

ধীরে ধীরে ঘটনাটী বর্ণন। করিলাম | বলিলাম-_মম্থ, আমার 
আফিসে যাওয়ার স্ুট, বার কোরে ফেলো--আর কোনো 
কথ! নয়-_সেলুনে গিয়ে চুলটা আর একবার ছে'টে নিতে 
হবে, জুতোটা--আচ্ছা একটা মুচি ডাকি-কিছু পয়সা বার 
করে! দেখি, সাবান আছে তো--গায়ে বোধহয় এক পুক 
ময়লা জমেছে-বেশী নয়, খান ছুই মোহর ভাঙাবে। আজ, পরে 
আরগুলে! দেখা যাবে--টাকাটা ভাঙিয়ে একবার পুরোনো 
আফিসের সাহেবের সঙ্গে দেখ। করতেই হবে-_বেচারি-_নিশ্চয় 
বঙ্গবে, তোমার কত খোঁজ করলুম, ফের চাকরিতে বসাবে 
বোলে; দোষ তোমার ছিল না--যড়যন্ত্র প্রকাশ হোষে 
গেছে-_ছুর্ব,ত্ের সাজ। হোয়ছে, এখন সমম্মানে এসো--তোমাকে 
পুরস্কার দোবো--আগের মতো! সামান্ঠ কেরাণী থাকতে হবে না 
তোমাকে যে এতদিন কষ্ট দিয়েচি তার জন্যে অস্ুতপ্ত-_তুমি 
অবাক হোয়ো ন! মন্ত্র, এসব আমি চোখের ওপর দেখতে পাচ্চি। 
দিন আমার ফিরেচে, জীবনের ওপর অবিশ্বাস আর রেখো না। 
দেখো ভালে! কোরে হৃর্যোদযের আলো দিয়ে, পাতার আগায় 
শিশির ছুল্চে, ভিজে ফুলের গন্ধ আসছে, আর ভেবে না, 
ভয় পেয়ো না। 

দেখো মণীষা, আজ সেই অশরীরী সুক্াত্বার কথ! মনে 
হচ্ছে--তার গোত্র জানি না--কেন সে এসেছিলে! আমাকে 
তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে জানি না, কিন্তু পরাজয় 
তারই হোক আর আমারই হোক-_যে কথা সে বলে গিয়েছিলে। 
তা আজ সত্যি হোলো দেখছি। দ্বিতীয় বিপদের সঙ্গে ফিরে 
এলো কি আমার পুরোনো! দিন? মার অন্ুুখ, আয় এই দেখে! 
মোহর। কি আশ্র্য্য ! মন্ত্র, কে সে, কি বৃত্তান্ত তার-_কিছুই 
জানি নাঁ, বুঝি না! ; কিন্তু অবিশ্বাস কোরতেও তো পারলুম ন|। 
সে ভগবান না ভূত 1 কিস্বা আমারই বিকৃত মনের প্রতিচ্ছবি-_. 
অঙ্থ লক্ষ্মীটি একটিবাধ ওঠো-এী যে সেল্ফের বী দিকে, শেষ 
বইখানার পাশে, ওই যে কালে! চামড়। বাধানে! ছোটো খাতা. 
এখান! দাও ন1--দেখাই তোমাকে ওর মধ্যে কি আছে। 


বার্তিক---১৩৪৯] 
তুমি যখন অঘোরে ঘুমিয়েছো, সেই সব রাত্বির আমি জেগে 


কাটিয়েছি--মাথার মধ্যে বোধ হয় তখন প্রলয়ের ঝড় , 


বোয়ে গেছে--কতো৷ রফমের যে ভাবনা ঢেউ তুলে আমার 
মনে আছাড় থেয়েছে তার আর ইয়ত্। নেই। এতো! ছুঃখে 
পড়ে, তোমার আমার কথ! মনে আসতে না, অন্য সব কথা, 
ঘা নিরর্থক-.এমনিই সব কথার ভাবনার স্তুপ । এ সুপ শেষে 
টিবি হোয়ে পর্বত হোয়ে আমাকে চেপে ধোরতো, কি 
যন্ত্রণা যে তখন পেয়েছি, কি বোল্বে। মন্থু। এর মধ্যে এক এক 
সময়ে ইচ্ছে হোতে। পুরোনো! দিনের নেশার মত শুধু 
লিখতে--পাতার পর পাতা, দিনের পর দিন। মনে আছে 
একদিন কি একট! লিখেছি, মনে তার আনন্দ! শুধু লেগে আছে, 
কি লিখেচি কিন্ত মনে পড়ে না; শুধু গ্রামোফোনের রেকর্ডের 
মতন হাতটা কাগজের ওপোর ঘুরে গেছে--এইটুকু মনে আছে। 
এই যে, শোনো--হাসবে না তো? ছুঃখের মধ্যে কবিতা 
-এর নাম দেবে ভেবে রেখেছি, ভূ'ইাপা-_যা! মাটি ফেটে ফুটে 
ওঠেএখন শোনো । 

সেই সব লোক, 

আহা, তাদের ভালে! হোক, 

যার! ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়েছে । 

সেই সব লোক, 

যারা, জীবনের বাকি কট! দিন 

ঈশ্বরের কাছ থেকে 

দুরে পালিয়ে থাকৃতে 

ভালোবেশেচে। 

আহা, তাদের ভালো! হোক । 


আমি সেই লোক 


হসপ্হহহরাঙ্গ 


যে অবিশ্বাস কোরে 

নাম দিয়েছি--”ভাগ্য* । 
আর--- 

ষে নানারকম পরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে চলে এসেছে 
ক্ষতবিক্ষত হোয়ে, 

নোতুন আলোর জ্যোত্ন। 
কখনে! হঠাৎ দেখেছে । 
আমি সেই লোক 

যার সেই আলোক দর্শনের 
ব্যাখ্য। করবার ক্ষমতা নেই, 
নামকরণ করা স্বপ্রাতী'ত ! 
আমি সেই লোক 

আহা, আমার ভালে হোক । 


একি মন্ত্র, তোমার চোখে জল যে! কবিত! শুনে? এই 
তো চাই। পুরাকালে রাজারা গলার মণিহার কবিকে উপহার 
দিতেন। আর তুমি আজ তোমার সভা-কবিকে যে মুকে! 
উপহার দিলে, তা অতুলনীয় । 

দরজার কাছে গলার আওয়াজে উভয়েই সচকিত হইয়া 
ফিরিয়! দেখি, কাকীমা ও বিষুত। মণীষ! চক্ষু মুছিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। কাকীমা, বিষণ আর মণীষা, এদের মুখ দেখিয়া 
আমি অবাক হইয়া! গেলাম । একি করুণামাখ! ! 

কাকীম! বলিলেন, বাবা, তোমাদের দেরি হোচ্চে দেখে 
আমর! এসে পড়লুম । চল ঘরে যাই।-__ 

মণীষা কাকীমার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল। 


শেষ 


অসহযোগ 


জ্রীনরেক্ত্র দেব 


শুয়েছিল ঘরে খিল এ'টে কাল, থোলেনি কিছুতে রেগে ) 
কত ডাকা-ডাকি। তবুও ওঠেনি ; যদিও ছিল সে জেগে। 
অপরাঁধ__কাঁল ফিরিছি বাড়ীতে একটু রাত্রি ক'রে ! 

কি করি ক্লাবে ষে ছাঁড়লেনা কেউ, আটকে রাখলে ধরে! 
“সীতা? নাটকের অভিনয় হবে “বান্মীকি? ভূমিকাটা 
আমাকেই ওর! দিয়েছে যে ডেকে ! তাই ত* এতটা আটা ! 
গোটা বইটার মহড়া সারতে যাবেই ত' দুটো বেজে ; 

চটে গিয়ে শেষে হু'কোটা ফিরিয়ে নিলুম তামাক সেজে । 
আদরে ডেকেছি--ধম্কে ডেকেছি--কিছুতে দেয়নি সাড়া ; 
চ+ল্ল না রাতে হাীকডাক বেশী, জেগে ওঠে পাছে পাড়া ! 


অগত্যা এসে বৈঠকথানা করা গেল আশ্রয় ; 

থাক্‌না একল৷ একা ঘরে শুয়ে, পাঁবেই ভূতের ভয় ! 
এমন কি দোষ? একদিন যদি হয়ে থাকে রাত বেশী-_ 
দ্বোর খুলবেনা? একি একগু য়ে! এত রাগ কোন্‌ দেশী? 
বারোমাস ওর খোশামোদ করে চলা ত" বিষম দায়; 
সেই যে বলে না-_“আছুরে বিবিরা যত পায় তত চা !' 
থাক্‌, তামাকটা পুড়ে গেল মিছে! হু'কোটা নাবিয়ে কোণে 
আজ থেকে রোজ বাইরেই শোবো-_ঠিক করা গেল মনে। 
পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে দেখি-_কে কখন গায়ে মোর, 


..- চাঁঙ্দরটি ঢেকে, মাথার শিয়রে ভেজিয়ে দিয়েছে জোর ! 


হট 





যাক! তবে রাগ গেছে ভেবে হেসে বললুম--“শোনো”!.ওগো”:* 
রাত হবে আজও তুমি শুয়ে পোড়ো। কেন মিছে জেগে ভোগো? 


কথা বললে না! বুঝলুম ভাবে, রয়েছে ভীষণ চোটে। 
চাঃ নিয়ে আজ সে যুদ্ধব-বারত! এলন৷ গুনতে মোটে । 
ব্যাপারটা বুঝে করি নি আমিও উচ্চ-বাঁচ্য কিছু, 

এতই কি জিদ ?...আমাকেই হবে গ্রতিবারে হ'তে নীচু? 
হাই তুলে মরি | চা” এলনা আজ! শেষটা বেরিয়ে গিয়ে 
মোড়ের দৌকানে খেলুম ছু' কাপ নগদ পয়সা! দিয়ে! 
আমরা হলুম পুরুষ মানুষ !.'.-জব করবে ওরা ? 

ঝি রশাধুনী নিয়ে সারাদিন থাকে অন্দরে যারা পোরা ! 
একটু ওদের কড়া রাশে রাখা দরকার__লোকে বলে__ 
আত্কারা দিলে মাথায় ওঠেই ও-জাতটা নানা ছলে ! 


সকাল সকাল গ্নানাহার সেরে অফিসে গেলুম চলে, 
“ফিরতে আমার রাত হবে আজ ।” এলুম চেঁচিয়ে বলে। 
এ হেন সাহসে খুশী হয়ে নিজে ভাবলুম-_“বীর আমি 1 
বুঝুক যে, তার-_হেঁজি-পেঁজি নয়, জবযূদত্ত 'অ স্বামী ! 
আমাদের বাড়ী গলির. ভিতর, উ্রীম থেকে কিছু দুরে । 
খেয়ে উঠে রোজ ছুটে যেতে হয় বাজারের মোড় ঘুরে। 
ভোর থেকে দেখি সার দিয়ে খাড়া সেখানে পাঁচশো লোকে, 
পোৌঁয়াটাক চিনি পাবার জন্য চায়ের নেশার ঝৌকে ! 
ভীড় ঠেলে ঠুলে গলদ্‌-র্্রামে/গিয়ে উঠতেই, 

কপালের ঘাম মুছব কি দেখি পকেটে রুমাল নেই ! 
কণ্তাক্টর সামনে হাজির । মাথা নেড়ে বলি--“আছে” । 
তবু সে দাড়ায়, হাতটা বাড়ায় !--“মস্থপি” থাকেই কাছে, 
তাই চটে উঠে নাকের ভগায় দেখাতে গিয়েছি যেই, 
অবাক্‌ কা! কোথা গেল? একি! “মন্থ'লি' পকেটে নেই ! 
কি করি তখন-_উপাঁয় কি আর টিকিট না-কেন! ছাড়া ? 
কিন্ত'''একি এ! মণিব্যাগ কই ? গেল কি পকেট মারা? 
পাশে ছিল এক চেনা-শোন! লোক, ব্যাপারটা স'টে বুঝে 
উ্রামের ভাড়াটা বার করে দেখি দিলেন পকেটে গুঁজে ! 
কুতজ্ঞচিতে বলে উঠি- দাদা! হয়েছিল মাথা হেট-_ 
ভাগ্যে ছিলেন ! নিন--পাঁন খান,.'"চলবে কি সিগারেট ? 
দিতে গিয়ে পান দেখি ডিবে নেই, দিগারেট কেস্‌ খালি! 
উদ্তান্তের মতে! চেয়ে থাকি“ মুখে নামে চুণ কালি! 


ব্যাধি 


[৩*শ বর্ষ--১ন খখ--এম-সংখ্য! 





অগ্রতিভের ম্লান হাসি টেনে কুষ্টিত হয়ে বলি-_- 

“সবই ফেলে আজ এসেছি দেখছি ! কী করে যে পথ চলি! 
আচ্ছা''.আপনি..'ট্রামে দেখা হয় _জানিনে ত” ঠিকানাটা-_ 
বলুন ত" দাদা, থাক! হয় কোথা? লিখে নিই. 'পয়সাটা--” 


নেই নোট বুক! ফাউ্টেন পেন উধাও পকেট থেকে! 
ভয় হ'ল বড়) পড়ে যাঁয়নি ত? এসেছি কি বাড়ী রেখে? 
হঠাঁৎ তখন পড়ল নজরে জামার বোতাম খোলা ! . 
এঁটে দিতে গিয়ে অপ্রস্তত ! এতই কি মন-ভোলা? 
বোতাম ক'টাও সকালে সে আজ পরিয়ে রাখেনি মোটে | 
হলেই বা রাগ তা” বলে একি এ? গেলুম ভীষণ চোঁটে। 
বেলা হয়ে গেল ! বেজেছে কি ন'টা? বা হাত ঘুরিয়ে দেখি 
বাধানেই হাতে হাত-ঘড়ি আজ! তাই ত! কী হ'ল... একি | 
গাড়ী এসে গেল লালদীঘি ) উঠে, যেই নামা একধারে 
ঠোককর খেয়ে ঠিকরে এলুম ফুটপাথে একেবারে! 
“আহা-হা-হা” করে উঠল পথিকে, কেউ বলে-__“লাগেনি ত?” 
কেউ বলে-_“বড় সামলে গেছে হে, এখনি প্রাণটা দিত !” 
ব্যাপার কিছু না, জুতোর ফি'তেটা দেয়নি সে বেধে আজ 
ঝুল্ছিল পাশে, মাড়িয়ে ফেলেছি; তাই পথে পেন লাজ! 
খোড়াতে থোঁড়াতে এলুম অফিসে ; হ'ল হু"স দ্েড়টাঁয় 
টিফিন আজ তে! দ্বেয়নি সঙ্গে, কি দেব এ পেটটাঁয়? 
ধার ক'রে থেতে মন সরল না, চাইলে এখনি মেলে 
বাজারের কেনা খাবার আবার সয়না আমার খেলে! 
কাজেই নাঁ-থেয়ে বাঁড়ী ফেরা গেল, পয়সা অভাবে হেঁটে-_ 
ক্লাবে যাওয়া আজ বন্ধ রাঁখব--ঝগড়াটা যাতে মেটে ! 
একদিনে হ'ল আকেল খুবই ) অভিমান টণযাকে গুজে 
বাড়ী ফিরে তাকে উপর নীচেয় সব ঘর দেখি খু'জে। 
কোথাও-সে নেই ! চাকরটা বলে “মা*্জী ত গেছেন চ'লে ! 
ঠাকুরকে তিনি ছুটা দিয়েছেন খাবার হবে না ব'লে ।” 


মাথায় আকাশ ভেঙে এল যেন, চথেতে সর্ষে ফুল! 

“মান ভঞ্জন' না ক'রে রাত্রে করেছি কি মহাতুল ! 

শুধান্ “কোথায় গেছেন-&.পিভ্‌ ?” চোখ ছুটো করে রাঙা, 
বললে ভূত্য “মামার বাড়ীতে-_গেছেন চড়কডাঙা 1” 
তাড়াতাড়ি আমি হাত মুখ ধুয়ে জামা জুতো ফের পরে 
হুকুম দিলুম-_-“ডেকে আন গাড়ী, যাতায়াত ভাড়! করে 1" 


পশ্চিম-আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম 
শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিস্তালরের অধ্যাপক ) 


১৯১৯ সালে ছাত্র-রূপে গুরুকুল-বাস করিবার জন্ত লগ্ডনে উপস্থিত 
হই। বাস! ঠিক করিয়! লইয়! বসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রথমেই লগ্ডনের 
স্ুবিখ্যাত সংগ্রহ-শাল! ব্রিটিশ-মিউজিয়ম দেখিতে বাই । এই অপূর্ব 
সংগ্রহের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে একটী অনপেক্ষিত বন্ত-সন্ভাবের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে-_-পশ্চিম-আক্রিকায় নিগ্রোদের শিল্প । আর 
পাচজনের মত আমিও ভাবিতাম, আফ্রিকার নিগ্রোর! জঙ্গলী 
বর্ধর জাতি, তাহাদের মধ্যে সভ্য জাতির মত উচ্চ অঙ্গের চিন্তা 
ও ধর্ম এবং সভ্যতা ও শিল্প কিছুই নাই। কিন্তু পশ্চিম-আস্রিকার 
[89:1৪ নাইগিরিয়া-দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের 7973 বেনিন্‌- 
জনপদ্দের নিগ্রোদের কৃতি, চারি-পাচ শত বৎসরের পূর্বেকার 
তৈয়ারী ধাতুশিল্প-_ত্র্জের নৃয়ুণ্ড, মৃি ও মৃত্তি-সমূহ, ব্রঙ্জের পাটায় 
ঢালা ও খোর্দিত মানব ও পশ্ু-পক্ষীর চিত্র, এবং হাতীর-দাতের 
মৃত্তি ও অন্য কাকশিল্প--এ-সব দেখিয়। চোখ থুলির৷ গেল, 
একট। নূতন রাজ্যে যেন আমি প্রবেশ করিলাম। আফ্রিকার 
সম্বন্ধে, বিশে করিয়া! পশ্চিম-আফ্রিকার সম্বন্ধে, কৌতুহল 
জাগরিত হইল; হাতের কাছে-_ত্রিটিশ মিউজিয়মের 
পুস্তকাগারে আর অন্থত্র--এ বিষয়ে যাহা পাইলাম পড়িতে 
লাগিলাম। ক্রমে আফ্রিকার নানা আদিম জাতি ও 
তাহাদের ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প সম্বন্ধে একট! ধারণ! করিতে সমর্থ 
হইলাম। দেখিলাম, রসগ্রাহী ইউরোগীয় শিল্পী আর কলাবিৎ 
পণ্ডিতের চোখে আফ্রিকার আদিম-প্রকৃতিক শিল্প-চেষ্টার সার্থকতা 
এবং সৌন্দর্য ধর! দিয়াছে । আফ্রিকার বিভিন্ন আদিম জাতির 
মধ্যে তাহাদের জীবনকে অবলম্বন করিয়! ষে ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প 
গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য শিব ও সুন্দরের যে লক্ষণীয় 
প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহ! বিশ্ব-মানবের নিকট গ্রহণযোগ্য । নান! 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আফ্রিকার আদিম জাতির লোকেরা 
যাহা গড়িয়৷ তুলিয়াছে, অন্ত পাঁচটা জাতির সভ্যতায় যেমন, তেমনি 
ইহাতেও লজ্জা! ও ঘৃণার জিনিস কিছু-কিছু থাকিলেও, গৌরব ও 
আদরের বন্তও যথেষ্ট আছে। সব চেয়ে আনঙ্গের কথা এই যে, 
আফ্রিকার আদিম জাতির লোকেদেরও এ বিষয়ে চোখ ফুটিতেছে; 
তাহার! এখন সব বিষয়েনিজেদের পশ্চাৎপদ,অসহায়, ও ইউরোপের 
প্রসাদ-পুষ্ট বলিম্া মনে করিতে চাহিতেছে ন।; অবশ্ত, ইউরোপের 
হদয়বান্‌ উদার-প্রকৃতিক সত্য-কাম মনের প্রভাবেই তাহাদের 
চোখের পটী খুলিয়া যাইতেছে-_ইউরোপেন্র মিশনারিদের দ্বারা 
আনীত গ্রীষ্টানী সত্যতা আর ইউরোপের হন্ত্র-শক্তির প্রতৃত্বের 
মোহ কাটাইয়! এখন দরদের সঙ্গে, অন্তমূ্থী দৃষ্টির সঙ্গে নিজেদের 
সংস্কতির বিচার করিযু! দেখিতে শিখিতেছে- তাহাদের সব বিষয়ে 
(এমন কি নিজেদের দেশোপযোগী জীবন-যাহ। সম্বন্ধে 9) যে দীনতা- 
বোধ যে হীনতারভাব ছিল, তাহা! হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে 
সমর্থ হইতেছে । ইহা কেবল আফ্রিকার কৃষ্কায় অধিবাসীদের 
পক্ষে নহে, সমগ্র মানব-জাতির পক্ষে একটী আনন্দের সংবাদ । 
১৯১৯ হইতে ১৯২১ পর্য্যস্ত ইংলাণ্ডে অবস্থান করি, তখন 
আফ্রিকার শিল্প ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সচেতন হই। এ ছুই বৎসরের 


মধ্যে পশ্চিম-আফ্রিকার নাইগ্রিরিয়া-দেশের 7880৪ লেগস্-শহরের 
কতকগুলি ইংলাগু-প্রবাসী নিগ্রে! ভন্তরলোকের সঙ্গে আলাপ হয়, 
তাহাতে একটু অস্তরঙ্গভাবে এই অঞ্চলের নিপ্রোদের আচাগ- 
ব্যবহার ধ্যান-ধারণার সম্বপ্ধে কতকট! ওয়াকিফ-হাল হইতে 
পারি-_এই পরিচয়ের ফলে ইহাদের সম্বন্ধে মনে বিশেষ একট। 
শ্রদ্ধার ভাব উৎপন্ন হয়। সমগ্র আফ্রিকায় মোটের উপরে সাতটা 
বিভিন্ন ও বিশিষ্ট জাতির লোক বাস করে। ইহার! হইতেছে 
[১] 99251610 শেমীয়, [২] 17%051610 হামীয়, [৩] 13581)7080 
বুশমান, [8] 78০62৮০% হটেপ্টট, [৫] 738$০বাণ্ট,-নিগ্রো। 
[৬] বিশুদ্ব-নিগ্রো! ও [৭] ৮1০ বামন-নিগ্রে। ।এই কর জাতির 
মধ্যে [১] শেমীয় ও [২] হামীয় জাতিদয় ভাষায় ও সম্ভবতঃ রক্তে 
পরস্পরের সহিত সম্পূক্ত। হামীয় জাতি আফ্রিকার সমগ্র উত্তর- 
খণ্ডে প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে । 
মিসরের সুসভ্য প্রাচীন অধিবাসীর! হামীয় ছিল। আলজিয়র্স, 
ত্যুমিস ও মোরোকৌোর 7929: বের্বের জাতির লোকেরা, সাহারা 
মকর 08798 তুআরেগ জাতি, পূর্-আফ্রিকার 90781 ও 
09811 সোমালি ও গাল্প! জাতি-_ইহারাও স্থামীয় | হামীয়েরা 
স্বেতকার় মানবের শ্রেণীতে পড়ে। আরব-দেশ, পালেস্তীন ও 
সিরিয়া, এবং বাবিলন ও আসিরিয়। শেমীয়দের দেশ । পালেস্তীন ও 
সিরিয়া এবং পরে আরব হইতে শেমীয় জাতির লোকেরা! উত্তর ও 
মধ্য আফ্রিকায় গিয়। নিজেদের জ্ঞাতি হাঁমীয়দের মধ্যে উপনিবিষ্ট 
হয়, এবং হামীয়দিগরকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করে। বিশেষতঃ 
মুদলমান আরবেরা তো মুসলমান ধর্ম ও আৰৰী ভাষার প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া, মিসর হইতে মোরোকে। পর্বস্ত সমগ্র হামীয় দেশকে নৃতল 
আরব-দেশ বানাইয়া তৃলিয়াছে। আফ্রিকার কৃষ্ববর্ণ নিগ্রোদের 
সঙ্গে,জাতি ভাব! ও সংস্কতিতে, শ্বেতকায় স্থুসভ্য শেমীয়-হামীয়দের 
কোনও সম্পর্ক নাই। আমি এই শেমীয় ও হামীয়দের কথা 
বলিব না| । হামীয়তদর সঙ্গে দক্ষিণ সাহারায়-_পশ্চিম সুদানে. 
বিশুদ্ধ নিগ্রোদের মিশ্রণের ফলে, ল%58% হাউসা, [01801 
015 ব1 295] ফুললানি, ফুল্বে বা প্যল্‌ প্রত্তি কতকগুলি 
সন্কর জাতির সহি হইয়াছে; তাহাদের কথাও বলিব না। [৩]বুশ- 
মান ও [৪] হটেন্টট জাতি লোকের! হামীয় ও শেমীয়দের মত 
পরস্পরের জ্ঞাতি ; ইহার! দক্ষিণ আক্রিকায় বাস করে, ইহাদের 
সভ্যতা অতি নিয় স্তরের; ইহাদের কথাও উপস্থিত প্রবন্ধে 
আলোচ্য নহে । [৭] বামন-জাতীয় লোকেরা এক প্রকার 
খবকায় নিগ্রো, ইহাদের সভ্যত! বলিতে কিছুই নাই, জাতিতে ও 
সংস্কৃতিতে ইহার! বোধ-হয় পৃথিবীর সর্ব মানবের মধ্যে সব চেয়ে 
নীচ অবস্থায় বিস্তমান ; 0002০ কঙ্গো-দেশের ঘন জঙ্গলের ষধ্যে 
ইহাদের কিছু-কিছু পাওয়। যায়। ইহার! অঙ্ক নিগ্রোদের থেকে 
পৃথক জাতি । খাস নিগ্পো বা কাকরী জাতি ছুইট বড় শ্রেনীতে 
পড়ে--মধ্য-ও দক্ষিণআফিকার অধিবানী বাপ্টনিথো, এবং 
পশ্চিম-আফিক। ও উত্তর-মধ্য-আফিকার অধিবানী শুদ্ধ-নিগ্রে! 
আকৃতিতে, প্রকৃতিতে এবং সংস্কৃতিতে ইহাদের মধ্যে অনেক 
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বিষয়ে মিল থাকিলেও, ভাষায় গ্রবং সামাজিক রীতিনীতি, ধর্ম 
প্রভৃতি বিষয়ে ইহাদের মধ্যে লক্ষণীয় পার্ধক্য দেখ! বায় 1 পশ্চিম- 
আফ্রিকার শুদ্ধ-নিগ্রোরাই আক্রিকার নিশ্রো-জগতেক সব চেয়ে 
বিশিষ্ট প্রতিনিধি। এই শুদ্ধ-নিগ্রোরা আবার ভাষা! হিসাবে 
অনেকগুলি উপজাতিতে পড়ে । পশ্চিম-আক্রিকার শুদ্ব-নিগ্রো 
উপজাতি-সমূহের মধ্যে এই করটা প্রধান-_নাইগিরিয়ার 9০ 
নৃূপে, [৮০ ইবে! ও 5০:০0 যোরুবা; 0০10 0০8৪9% ব 
“্বর্দোপকৃল' অঞ্চলের 01) বা গা'ল?চী বাস্বী জাতি-_এই জাতির 
অন্তর্গত 451,861 আশা্টি বা 7৯6 ফাটি, 77199 এহ্বে 
প্রভৃতি কতকগুলি উপশাখ! $ এবং ফরাসীদের অধিকৃত পশ্চিম- 
আফ্রিকায় 78019 বাউলে, 81855887060 মান্দিঙ্গো, 710981 
মোস্সি, 9০০৪০? সোলোই, 89:00 সেমুফো, ০1০? উওলোফ, 
প্রভৃতি কতকগুলি উপজাতি । ০:0% যোরুব। এবং 49188721 
আশান্টি জাতির লোকের! দৈহিক শক্তিতে, বুদ্ধিতে ও কর্ম-চেষ্টায 
সমগ্র পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের অগ্রধী; ইহারা, এবং পূর্ব- 
আফ্রিকার [08০৯ উগাণ্1 অঞ্চলের বাণ্ট.নিগ্রো-জাতীয় 
13828708 বাগাগার!, আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোজাতির মানু 
যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লত,__বিভ্ভা, বুদ্ধি ও সংহতি-শক্তিতে 
ইউরোপীয়দের সঙ্গেও পাল্স! দিতে ইহায়াই সমর্থ হইয়াছে । 

আমার সঙ্গে যে নিগ্রে। ভদ্রলোকগুলির আলাপ হয়, তাহারা 
সকলেই য়োকবা জাতির। (একট! কথা জানাইয়া রাখি; 
ইংরেজী-শিক্ষিত নিগ্রোর! নিজেদের 7319০ 2180 “কালো মান্থুধ' 
বলিয়! উল্লেখ করিতে লজ্জা পান ন, কিন্তু “নিগ্রো ?ঘ9£:০ শব্দের 
বিকৃত রূপ 189: "নিগার" ইংরেজীতে গালি-ব্যঞ্কক হওয়ার, 
ইহার! নিজেদের সম্বন্ধে ঘ৪%:০ “নিপ্রো” শব্ধ আর ব্যবহার করিতে 
চাহেন না,-বদিও এই শব্দগুলির মূল হইতেছে লাতীন ভাষার 
1189: “নিগের' শব্দ, যাহার অর্থ “কালো” অথব! 'কালো৷ মানুষ 
_4010% আফিকান' শবাই ইহারা এখন পছন্দ করেন, এবং 
সহান্থৃভৃতিসম্পল্প ইউরো পীর়গণও 1০8 শব্ই ব্যবহার করেন) । 
ইহাদের কাছে শুনিলাম যে নাইগিরিয়। দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম 
অংশ য়োরুবাদের দ্বার! অধ্যুষিত | যোকুবার!| সংখ্যায় ৩* লাখের 
উপর। ইহাদের মধ্যে ১* লাখ খ্রীষ্টান, ১* লাখ মুসলমান, ও 
১* লাখ চ৪৫%০ অর্থাৎ তাহাদের পুরাতন স্বভাবজ ধর্ম পালন 
করিয়। থাকে । ধর্মের অন্ত ইহাদের মধ্যে আত্মকলহ নাই । ত্রীষ্ঠান 
ও মুসলমান ধর্মঘয় তার! আক্রান্ত হইলেও, যোফুবা! ধর্ম এখনও 
বেশ জোরের সঙ্গে চলিতেছে । এই ধর্মের দেবতার! সাধারণ 
মন্দিরে ও তীর্থে এবং গৃহস্থের গৃহে বথারীতি পৃজ! পাইক্স। 
আসিতেছেন। যোকবার! চাব-বাস করে, যে অঞ্চলে ইহারা 
বাস করে সে অঞ্চলট! খুব ঘন-বসতি; নিজের জরীতে নাঙ্গিকেল, 
তাল-জাতীয় এক রকম গাছের বীঙ্ষের তেল, চীনা-বাদাম, 
কোকো, তুলা, মেহগনী কাঠ এই সব উৎপক্প করিয়া! ও রপ্তানী 
করিয়। এখানকার চাধী আয় ছোট জমীদারেরা বেশ সমৃদ্ধ । 
য়োরুবা-দেশে বেশ বড়-ৰড় শহর আছে অনেক্ষগুলি, যেমন 
[/5৪০৪ লেগস্‌ ( দেড়-লাখের উপর অধিবাদী ), 179৯8 ইবাী 
(প্রায় আড়াই-লাখ অধিবাসী), 08১07208190 ওধোমোশে! 
(নব্বই হাজার ), [10715 ইলোরি' ( পচাশী হাজার ), 4০৩০. 
৮০৮৯ আবেওকুটা ও [স৩ ইবো (প্রত্যেকটা পঞ্চার হাজার 


করিয়া )) এ ছাড়া পঞ্চাশ বা! তিরিশ হাজার লোকের বাস 
অন্ত শহয়ও কতকগুলি আছে। এই সব শহরে ইহাদের রাজা 
আছে, প্রাচীন পদ্ধতিতে নিজেবাই শহরের সব কাজ চালায়-_ 
আধুনিক, ইউরোপীয় রীতি ফার্যযকর মনে করিলে গ্রহণেও বাধা 
নাই। [19 ইফে-শহর ইহাদের ধর্মের কেন্দ্র । য়োরুবা! দেশের পশ্চিমে 
108১01067 দাহোমে, আর [০৪০ তোগো, আর তাহারও পশ্চিমে 
0৩19 0০৪৮ “্বর্ণোপকৃল', যেখানে বিখ্যাত 81১81 আশাটি 
নিগ্রে। জাতির বাস। এই-সব দেশেরও বেশ সমৃদ্ধ অবস্থা । 
শ্রীযুক্ত 186)50161 44701079701 0179 (বা ঢ801102) 
নাথানিরেল্‌ আকি্যামি ফাডিপে (বা! ফাডিকৃপে )-_এই নামে 
একটা রোরুব। ছাত্রের সঙ্গে তখন ( ১৯২* সালে) লগ্নে আলাপ 
হইয়াছিল। পরে ১৯৩৮ সালে আবার ইংলাণ্ডে ইহার সহিত 
সাক্ষাৎ হয় । ফাঁডিপে-কে তাহার নামের অর্থ জিজ্ঞাস। করি-_ 
তাহার পূর! নাম তখন জান! হয় নাই | সে বলে যে 8'৯011029 
নামটা 1£8-91-0729 এই তিনটা শব্ধের সমবায়ে গঠিত, ইহার 
অর্থ, 11৯ “ইফা'-দেবতার দান, 'ইফা-দত্ত' । আমি তখন তাহাদের 
প্রাচীন ধর্মের কথ! জিজ্ঞাস! করি। ফাডিপে নিজে ছিল শ্রীষ্টান, 
কিন্ত দেখিলাম, তাহাদের প্রাচীন ধর্ম সত্থদ্ধে তাহার মনে কোনও 
জুগুপ্সার বা ঘ্ুণার ভাব নাই । 11 ইফা-দেবতার সম্বন্ধে বলিল যে, 
এই দেবতার পুরোছিতেরা ভবিধ্যদ্বাণী করেন,[19 ইফে-শহর ইহার 
পূজার কেন্্র, যোলটা শ্পারী-জাতীয় ফল (ইহাকে £:018-096 
“কোলা-কল' বলে) লইয়া পুরোহিতের! যোল বার গোল ব৷ 
চৌকা আকারের একথানি কাঠের বারকোবে ফেলেন, কয়টা 
ফল হাতে রহিল কয়টা পড়িল তাহা! ধরিয়! বারকোষের 
উপর যোল বার দাগ কাটিয়া! হিসাব করিয়া তাহার! দেবতার 
আদেশ বা অন্থমোদন জ্ঞাপন করেন। ফাডিপের কথা গুনিয়! 
মনে হইল, খ্রীষ্টান হইলেও এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যে 
তাহার আস্থ। আছে। তবে মে আমাকে খোলস! করিয়া 
বলিল, গ্রষ্ঠান ঘরের ছেলে, প্রাচীন 7১৪0 বা শ্বতাবজ ধর্মের 
খবর সে ঠিক-মত সব জানে না; তবে তাহার জাতির এক 
তৃতীয়াংশ এখনও এই ধর্মকে জীবন্ত রাখিয়াছে। পরে একজন 
মুসলমান য়োকুবা রাজার সঙ্গে দেখ! হয়, ইনি লগ্ডনে তাহার 
রাজ্য ব। জমীদারী সংক্রান্ত মোকদ্দমার জলন্ত আসিয়াছিলেন। 
ইনি ইংরেজী জানিতেন না, তবে ইহায় সেক্রেটারি 7767199 
14865019) হ্বর্ট মেকওলে নামে একটী য়োরুবা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে খুব পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত মেকওলের নামটা ব্রিটিশ হইলেও 
ইনি খাঁটা আফ্রিকান, এবং জাতীয়তাবাদী ; ইনি য়োরুবাদের 
নিজ্ব সংস্কৃতির জন্ত বিশেষ গৌরব বোধ করেন । শ্রীযুক্ত মেকওলে 
বিলাতে পাস কর! ইঞ্জিনিয়ার ব! পূর্তকার ছিলেন, স্বদেশের 
একজন বিশেষ প্রতিষ্ঠাপক্ন ব্যক্তি ছিলেন তিনি। ইহার কাছে 
ফবোকুব। ধর্ম ও সমাজের রীতি-নীতির খবর কিছু-কিছু পাই । জনৈক 
য়োরুব! পাতি ঘোরুব! ভাষায় ( যোরুধাদের ভাষার নিজখ লিপি 
ছিল না, ইউয়োগীয় সংস্পর্শ ও প্রভাবের ফলে রোমান লিপি এখন 
যোকবাদেন দ্বার! গৃহীত হইয়াছে ) য়োফব! ধর্ম সম্বন্ধে একখানি 
বই লিখেন, ইহায় ইংরেজী অস্থুযাদ হইয়াছে, এই ইংরেজী বই 
ইহার কাছে ছিল, ইনি আমায় উহ! পড়িতে দেন। বইখানি পড়ি! 
খুনী হই, কারণ ইহাতে মিশনারি-হুলত গৌড়ামি ছিল নাঃ 
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যোরুবা জাতির দেবত। ( কাঠের মুস্তি ) 


বি ৫ 


১০ হে ন্রা [ ৩*শ বর্ধ---১ম খঁ---৫ম সংখ্যা 





কার্ধিক--১৬৪৯] 


্স্িসি-সজিল্ঞণঞ্কা দংতৃযতি ও প্রন 


হট ৬ 





্ন্থকার কতফট। দরদের সঙ্গে তাহার জাতির ধর্ম, পিতৃপুরুষের 
ধর্ম বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রধান অঙ্গ ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মামুষ্ঠান সম্বন্ধে এইকপ . সহাম্ৃভূতি- 
শীলতা বেশ ভালই লাগ্গিল। রোব শ্রীষ্ঠান পাপ্রি, পূর্ব-পুরুষ 
যেগ্রীষ্টান ব! ইন্ুদী ছিল না তজ্জন্ত লজ্জিত নহেন; গোড়াতেই 
তিনি বলিয়াছেন যে স্ুুসভ্য ইউরোপের লোকেরাও এক সময়ে 
৮8৪5, ছিল, ফোরুবাদের ধর্মের মত ধর্মই তাহার! পালন 
করিত। য়োরুবা-দেশে অনেক সামস্ত রাজ! আছেন, অন্ত শিক্ষিত 
ভদ্রলোক আছেন, ইহাদের কেহ-কেহ আবার বিলাতে শিক্ষিত, 
কিন্ত ইহার! স্বধর্মের জন্ত লঙ্জিত নহেন, বরং সেই ধর্মকে রক্ষা 
করিতে চেষ্টিত। এই গৌরব-বোধ এবং রক্ষণশীলতা৷ এই বিশিষ্ট 
আফি,কার জনগণের মানসিক শক্তিরই পরিচারক। 
যোরুবাদের জ্ঞাতি এবং প্রতিবেশী অন্ত পশ্চিম-আফ্রিকান 
জনগণের মধ্যেও এই ভাব এখন দেখা যাইতেছে-_বিশেষ করিয়া 
স্বর্ণোপকৃলের 4817 আশা্টি জাতির মধ্যে। 2881 কুমাসী 
ও /১007% আক্র! নগরঘ্ধয় আশান্টি জাতির রাস্ত্ীযম ও সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র । মুসলমান এবং প্রাীনধর্মী যোরু বারা এবংবন্ু খ্রীষ্টান যোরুবা 
ইউরোপীয় পোষাক পরে না, নিজেদের উষ্দেশোপযোগী টিলা 
জামা ও ইজার এবং গায়ের চাদর ব্যবহার করে; আশান্টিরাও 
তেমনি রাজ! হইতে আরম্ভ করিয়। জন-সাধারণ পর্য্যস্ত সকলেপায়ে 
সাবেক চালের নিগ্রো চাপ লিজুতা পরে,ও গায়ে নিজেদের জাতীয় 
পোষাক, রঙ্গীন ছাপ! কাপড়ের চাদর, জড়াইয়। থাকে । কয়েক 
বৎসর পূর্বে আমেরিকার কোনও শহরে- খুব সম্ভব চিকাগো-তে, 
--একটা বিশ্বধর্ম মহাসভা হয়; ১৮৯৩ সালের সভা, যেখানে 
পৃণ্যক্লোক স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বজন সমক্ষে হিন্দু আদর্শের অন্কতম 
প্রধান কথা, ধর্ম-বিষয়ে উদারতার বাণীর প্রচার করেন, তাহার 
মত অত বিরাট ব্যাপার ন! হইলেও, এই সভায় নান।৷ জাতি ও 
নান। ধর্মের প্রতিনিধি আসিয়। উপস্থিত হন। এই প্রতিনিধিদের 
নামের তালিক কোথায় দেখিয়াছিলাম--ছুঃখের বিষয় তাহ 
হইতে আবশ্তক তথ্যটুকু টুকিয়া লওয়! হয় নাই--এই তা'লকায় 
একজন আশাট্টি ভদ্রলোকের নাম দেখিয়াছিলাম ; ইনি কুমাসী- 
নগর হইতে আমেরিকায় আন্তর্জাতিক-ধর্ম-সম্মেলনে অন্ত পাঁচট। 
ধর্মের নেতাদের সমক্ষে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন,__তাহার 
আশাটটি-জাতির মধ্যে উদ্ভৃত চ5£%01970 বা স্বভাবজ ধর্মকে 
তিনি আধুনিক যুগের সভ্য মানুষের উপযোগী বলিয়৷ মনে করেন, 
এই বোধের বশবর্তা হইয়া তিনি নিজ ধর্মের বাণী প্রচারের জন্য 
গিয়াছিলেন। এই সংবাদের পিছনে যে অখ্যাত অবজ্ঞাত 
অত্যাচারিত আফ্রিকান্‌ জাতির পুনরুজ্জীবনের সুসমাচারের মত 
কতখানি গুরুত্ব বিভ্ভমান, সদয় মানব-প্রেমী মাত্রেই তাহার 
উপলব্ধি করিবেন। আশাট্টি ধর্ম কি, তাহার প্রতিষ্ঠা কোন্‌ 
দার্শনিক বিচার এবং আধ্যাত্মিক উপলব্ধির উপরে, তাহা! আমর! 
জানি না। জগৎ সমক্ষে এতাব কেবল ইহাই ঘোষিত 
হইয়াছে যে এই ধর্মের পর্সিপোষক নিগ্রোর! নরবলি দিত, এবং 
নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ইহার] অতি নিকৃষ্ট 
শ্রেনীর জীব ছিল। নরবলির কথা অস্বীকৃত হয় নাই এবং 
ও নহে? কিন্তু ইহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন 
সত্বন্ধে এবং জাগ্রৎ বা প্তপ্ত মানসিক শক্তি সম্বন্ধে, ইউরোপীয় 


মিশনারি ও অন্ত ব্যক্তির উক্তি 
এবং মিথ্যা | 

য়োরুবাদের নৈতিক জীবন সন্বন্ধে একটী কথ! বলিব-_ইহ! 
হইতে বুঝা! যাইবে যে অসহায় ও পশ্চাৎপদ জাতির মানুষের সম্বন্ধে 
কত অন্ত্রচিত ধারণ! প্রচারিত হয়। হ্র্বট, মেকওলে নামে যে 
য়োরুব। ভদ্রলোকটার উল্লেখ করিয়াছি, তিনি একদিন কথা-প্রসঙ্গে 
আমায় বলিয়াছিলেন__“দেখুন মিস্টার চাটজি, আমানের কালো! 
মানুষ, জঙ্গলী, অসভ্য, বর্বর ব'লে ইউরোপীয় লোকের! গা'ল দেয়, 
তার! আমাদের “সভ্য করবার জন্য উন্নত' করবার জন্য পাস্তরি 
পাঠায়। কিন্তু সত্য কথা এই যে, ওর এসে আমাদের সাৰেক 
চালের সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন আর নৈতিক জীবন সব 
বরবাদ ক'রে দেয়। সেকেলে আফ্রিকান্রা বাপ-পিতামহের 
কালের যে জীবন পালন ক'রে আস্ছিল, সেটা সভ্যতায় উন্নত ন! 
হ'তে পারে, কিন্তু তার মধ্যে চুরির আর মিথ্যা-কথ! বলার আর 
সামাজিক অন্ঠায়ের স্কান ছিল না। এখনও সাবেক সত্যবাদিতা 
আর নীতিনি্ঠতা থেকে আমাদের পাড়াগা অঞ্চলের লোকে 
ভরষ্ট হয়নি। আমাদের দেশে পল্লীগ্রামকে ইংরিজিতে 
70981) বলে। ছু-ধায়ে 058 অর্থাৎ জঙ্গল, ক্ষেত, গ্রাম" -তার 
মাঝখান দিয়ে বড় সড়ক গিযেছে। রাস্তায় জলের কষ্ট, কুয়োর 
রেওয়াজ কম, ৬1৮৮:-)০1৪ অর্থাৎ ডোবা বা পুখুরও কম। 
দোকান-হাট, হোটেল, সরাইয়ের পাট বড় নেই। ভোরের বেলা 
গায়ের কোনও স্ত্রীলোক মাথার এক কলসী জল আর পিঠে এক 
কাদি না'রকল আর এক কীদি কল! নিযে, নিজের গ্রাম থেকে 
ছু-পাচ মাইল হেঁটে বড় সড়কের ধারে একট! বড় গাছের তলায় 
সব রেখে দিলে। জলের কলমীয় মাথায় একটী না'রকল মাল! 
তাতে তিনটে টিল; কলার কাদির উপরে ছুটে! টিল, আর না”রকলের 
কার্দির গায়ে পাঁচট। কি সাতটা টিল- সাজিয়ে? রেখে দিলে। 
দিয়ে বাড়ী চ'লে গেল। ঢিল রাখার মানে, যদি রাহী লোকের 
তেষ্ট। পায়, তবে গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডায় জলের কলসী দেখে তা 
থেকে জল কিনে খেতে পারবে-_এক মাল! জলের দাম তিন কড়া--- 
আমাদের দেশে এখনও কড়ি চলে; খাবার দরকার হ'লে, ছু কড়। 
দিয়ে একটা কলা, পাঁচ বা সাত কড়। দিয়ে একট। না'রকল নিতে 
পারবে । সন্ধ্যের দিকে জল আর ফলের মালিক স্ত্রীলোক গ্রাম 
থেকে আস্বে, হিসেব ক'রে দেখবে, জল এতটা! নেই, তার বদলে 
জলের কলসীর পাশে এতগুলি কড়ি; তেমনি না'রকল আর কল! 
পথ-চলতি লোকের! যা নিয়েছে, তার বদলে হিসেব ক'রে কড়ি 
দিয়ে গিয়েছে । জল আর ফলের বদলে ঠিক হিসাব-মত কড়ি বুঝে 
পেয়ে, স্ত্রীলোকটা তার বাকী জিনিস নিযে খুখী মনে ঘরে ফিরে . 
যায়। লোকচক্ষুর অগোচরে এই রকম বিকি-কিনিতে কেউ 
ভূয়াচুরি করেনা-_এখনও আমাদের এতট! নৈতিক অবনতি হয়নি । 
কিন্তু সভ্যতার ছোঁয়াচ লেগে অবনতির আরম হ'য়েছে 1” জীযুক্ত 
মেকওলে আরও বলিলেন--_“দেখুন, জামাদের সমাজের বাধন 
ছিল, জন-মত ছিল; অন্ঠায় অন্থৃচিত য| খুনী ত1 লোকে ক'রতে 
পার্ত না। এখন ত1 পারে,,কারণ ইংরেজের আইনে বাধ! দেবার 
কেউ নেই। কিন্তু আগে. £০০০ £02 খ| আুরীতি অনেক ছিল, 
তাতে ক'ব আমাদের ভালই হ'ত । এই ধরুন না,বিয়ের ব্যাপারে । 
কোনও উৎসবে, অথবা! হাটের দিন হাটে, বিয়ের-বর়সের ছোক। 


ব্ছশঃ একদেশ-দর্শী, স্বার্থান্ক 


চট ২ 


একটী মেয়েকে দেখ লে। তাকে বিয়ে করবার তার ইচ্ছে হ'ল। 
সে কোনও বন্ধুকে জানালে । বন্ধু গিয়ে ঠাকুরদাদা বা ঠাকুরম। 
সম্পর্কের আত্মীয়কে ব'ল্লে। তখন, মেয়ের ঘর যদি ভাল হয়, 
তা-হ'লে বাপ ম। সন্বন্ধের জন্স কথ! পাড়লে, ঘটক দিয়ে। তার 
পরে পাত্র-পক্ষ আর পাত্রী-পক্ষ উভয় পক্ষ থেকে গ্রোপনে অন্তুসন্ধান 
চ'ল্ল--অপর পক্ষের বাড়ীর লোকের! কেমন, তাদের অবস্থ! 
কেমন, আর পাত্র বা পাত্রীর উধ্বতন কোনও পুরুষে এই তিনটা 
রোগ কারে! কখনো! হয়েছিল কিনা-_-উপদংশ, কুষ্ঠ আর উন্মাদ 
রোগ । এই অন্ুসন্ধানে ছু-পক্ষ উতরে গেলে,তবে ভদ্র আফ্রিকান 
ঘরে বিয়ের কথ পাক হ'ত।” যাহাদের ব্যক্ষি-গত আর সমাজ- 
গত নৈতিক ধর্ম এই রকম ভাবে গড়িয়৷ উঠিয়াছিল, বড়-বড় 
ইমারত থাড়া করিতে ব! সাহিত্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে দর্শনে উন্নত 
হইতে তাহারা ন! পারিলেও, তাহাদের যে একট! উচু দরের 
সংস্কৃতি ছিল তাহা স্বীকার করিতে হয়। 

কোনও জাতির মধ্যে উদ্ভূত ধর্ম, সেই জাতির মৌলিক 
প্রকৃতি, তাহার আধিভৌতিক পারিপার্থিক, তাহার আজীবিক! ও 
জীবন-যাত্রার উপায়, প্রচুর অবসরের ফল-ম্বরূপ তাহার চিন্তা, 
তাহার শিক্ষা, এবং অন্ত চিন্তাশীল ব! সুসভ্য জাতির সহিত 
সংস্পর্শ ও সংস্পর্শের জন্ত প্রভাব--এই সবের উপরে নির্ভর করে। 
পশ্চিম-আফ্রিকার দক্ষিণে সাগরোপকূল অঞ্চলের নিগ্রোদের সঙ্গে 
এখন হইতে সাড়ে-চারি শত কি পাঁচ শত বৎসর পূর্বে অন্ত কোনও 
জুসত্য জাতির সংস্পর্শ ঘটে নাই-_-এঁ সময়ে পোর্তৃগীসদের সহিত 
বাণিজ্া-সথত্রে ইহাদের সংযোগ ঘটে। শিল্পের ক্ষেত্রে পোতুরগীস 
প্রভাব পড়ে, কিন্ত ধর্মের ক্ষেত্রে কতটুকু পড়িয়াছিল তাহা 
বিবেচ্য $ অন্থ্মান হয়, বেশী পড়ে নাই । আরৰ ও অন্ত মুসল- 
মানদের আগমন ইহাদের মধ্যে ঘটে আরও অনেক পরে । ইহার 
পূর্বেই ইহাদের ধর্মের লক্ষণীয় সমীক্ষা! ও অনুষ্ঠান, দেবতাবাদ 
ও পৃজারীতি নির্ধারিত হইয়! গিয়াছিল, ইহাদের ধর্ম বিশিষ্টতা 
লাভ করিয়াছিল। সুতরাং এই অঞ্চলের আফ্রিকার ধর্মকে 
আফ্রিকান পারিপার্থিকের মধ্যে আফ্রিকান জাতির অপ্রোচ 
চিন্তা ও চেষ্টার ফল বলিয়াই ধরিতে হয়। ইবো নৃপে, যোকুবা, 
এহ্বে, আশান্টি, বাউলে, মানিঙ্গে! প্রভৃতি পশ্চিম-আফ্রিকার 
জাতিগুলির মধ্যে যে-সব ধর্মবিশ্বাস ও অনুষ্ঠান দেখা যায়, 
ভাষ। ও উপজাতি হিসাবে সেগুলির মধ্যে কিছু-কিছু অবশ্তস্ভাবী 
পার্থক্য বিভ্ভমান থাকিলেও, একই প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক 
আবেষ্টনীর মধ্যে সঞ্জাত বলিয়! ইহাদের ধর্ম-বিশ্বাসে ও অনুষ্ঠানে 
কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ বা বৈশিষ্ট্য সহজেই নির্ধারিত 
করা যায়। তৃলনা-মূলক আলোচনা করিব না, এ বিষয়ের 
অধিকারী আমি নই ;স্পকেবল য়োরুবা! জাতির ধর্মের স্থুল বা 
প্রধান কথাগুলি বলিবার চেষ্টা করিব । র়োকরবাদের ধর্ম লইয়! 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের হাতে যত. আলোচন! হইয়াছে, পশ্চিম- 
আফ্রিকার অন্ত কোনও জাতির ব1 জনগণের ধর্ম লইয়৷ অত 
আলোচন! হয় নাই। র়োরুবারাও নিজেদের ভাবায় এ সম্বন্ধে 
বই লিখিয়াছে। 0০10798] 4., 73, 11119, 7, ঢ]. 109701196%, 
[১9০ [0970108, 98910136) 3 গাআ০দ--ইহাদের বই 
হইতে অনেক তথ্য পাইয়াছি। আফিকার শিল্প সত্বন্কে বই 
হইতেও কিছু-কিছু পারিপার্থিকের খবর যিলিয়াছে। যোকব! 


ভগবান 
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ধর্মকে গশ্চিম-আফিকার জনগণের ধ্ষে'র প্রতিভূ-স্থানী় বলির! 
গণ্য করিতে পারা বায়। 

য়োরুবাদের মধ্যে ধর্মের প্রধান একটী অঙ্গ,দেবতাবাদ ও দেব- 
কাহিনী, খুব লক্ষণীয়“রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছে । মনোজ্ঞ দেব- 
কাহিনী না হইলে সাধারণ্যে ধর্মের প্রচার ব৷ প্রতিষ্ঠা হয় না। 
কিন্তু দেব-কাহিনী-রচনার উপযোগী কল্পনা ও রসবোধ সকল 
জাতির মধ্যে পাওয়া হায় না । মিসরীয়,মেযোপোতামীয়, ভারতীয়, 
শ্ীক, জরমানিক, কেল্টিক--এই কর়টা জাতি এদিকে যে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, তাহ! সর্বত্র মিলে না। সমগ্র 
আফি.কার বিভিন্ন জাতির মানুষের মধ্যে”_কেবল হাসীয়-শ্রেণীর 
মিসরীয়দের পরেই--য়োকবা জাতির মান্ুষের। এ বিষয়ে সর্ব- 
প্রথম উল্লেখের যোগ্য । ইহাদের দেবজগৎ কতকগুলি 
ব্যক্তিত্বশালী দেব ও দেবী দ্বারা অধুযুবিত ; জগতের বা! বিশ্ব- 
মানবের কল্িত দেবলোকে, [১৪:0৮)৪০7, অর্থাৎ "সুধ্ম1'-সভায়, 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লইয়। যোরুব! দেবতারাও স্থান পাইবার যোগ্য । 

এইসব দেব-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়! য়োরুবাদের ও তাহাদের 
সংপৃক্ত অন্ত জাতির মধ্যে একটা বিশিষ্ট শিল্পকলার স্্ি হইয়াছে 
- কাষ্ঠ, ধাতু ও মৃত্তিকা নিগ্নিত মৃ্তি ও পান্রাদিতে এই শিল্পকলা 
দুষ্ট হয়। আফিকান শিল্প-জগতে ইহার স্থান প্রথম শ্রেণীতে, এবং 
বিশ্বমানবের শিল্পের মধ্যেও সৌন্দর্য-গুণে ও সার্থকতার ইহার নিজ 
স্থান স্বীকৃত হইয়াছে । 

ই্ছদী ধর্ম ও তৎসংপৃক্ত শ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্ম ষীহারা 
মানেন, ভাহাদের কেহ কেহ এই তিন ধর্মের বাহিরের লোকেদের 
সম্বন্ধে নান! তুচ্ছতাজ্ঞাপক শব্দের ব্যবহার করেন-_যেন ঈশ্বরের সত্য 
স্বরূপ তাহাদেরই জ্ঞাত, আর কেহ জানে না ব| জানিতে পারে 
না। এইরূপ মনোভাবের পরিচায়ক একটা ইউরোগীয় শব্দ হইতেছে 
178581 চ508101825 : যাহার বাইবেল ও কোরানের আপ্ত 
বাক্য মানে না, তাহারা বর্বর, জঙগলী, ধর্মবিষয়ে পাঁড়াগেয়ে 
ভূত; 780 শব্দের মৌলিক অর্থ-_গ্রাম্য' । অন্ত ভাবে বল! 
যায় ষে,অভ্রান্ত বলিয়! বিবেচিত কোনও ধম“গুরুর উক্তি যে-ধমে র 
প্রতিষ্ঠা নহে, ষে-ধর্ম অনাদিকাল হইতে কোনও দেশের প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনীর ও সেই দেশের অধিবাসীদের হাদয়, চিত্ত ও সংস্কৃতির 
প্রকাশ-স্বরূপ স্বাভাবিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেইরূপ 
স্বভাবজ ধর্মকে [2828028বল। যায় ; এই অর্থে এই শব্দ প্রয়োগে 
আমাদের আপত্তি নাই । কিছুকাল হইল,বঙ্গদেশে ও উত্তর-ভারতে 
সুপরিচিত! স্ত্রীক মহিলা! শ্রীযুক্ত! সাবিত্রী দেবী, মুখোপাধ্যায়-জায়া, 
আমাদের ভারতীয় 7১88%0197- আমাদের স্বতাবজ ধর্ম হিন্দুধ্ম 
স্বীকার করিয়া, হিন্দু-সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে চিন্তাসীল ও অতি উপাদেয় 
পুক্তক 4 [7 250158 6০ 8.9 830059 লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে 78787, 7825019 শবের এই 
সংজ্ঞ! নির্দেশ করিয়াছেন । য়োকুব| ধর্ম এইরূপ এক স্বভাবজ ধর্ম । 

আফ্রিকার জনগণের মধ্যে প্রচলিত এইরূপ হ্বভাবজাত ধর্মের 
প্রকৃতি বা শ্বরপ বুঝিতে ন| পারিয়া, ইহার বাহ্‌ অনুষ্ঠানের একটা 
অজ বা! দিক্‌ ধরিয়া, ইউরোপীয়গণ প্রথমটায় ইহার নাম দিয়াছিলেন 
16018102870 : £9018)) অর্থাৎ কোনও হৃষ্ট বন্ততে দৈবী শক্তির 
আবোপ করিয়া সেই £9681;-কে সম্মান করা, বা বিপদ্যার« 
মাহুলী ব। তাবিজের মত ধারণ কর।। আফ্রিকার সাধারণ লোকে 
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হয় তে! একটা প্রস্তর-খণ্ড, কিংবা কোনও ফলের বীজ, কিংব। 
বন্ত্-খণ্ড কিংব! জস্তবিশেষের অস্থি-খণ্ড, বা পক্ষিবিশেষের পালখ, 
বা ধাতুর কোনও ভ্রব্য, কার্টের কোনও মৃততি, এইরূপ কোনও 
একটী বন্তর সম্বন্ধে বিশ্বাস করিল যে, স্বাভাবিক ভাবে অথবা 
কোনও প্রক্রিগ্নার ফলে এ বস্তুতে এশী শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে; 
এবং সেই বিশ্বাস অনুসারে সেই বন্তকে তাহার! পূজা করে, ব! 
পবিভ্র বলিয়। ধারণ করে। এইকপ বিশ্বাস বা আচরণ কিন্ত 
আফ্রিকার বন্ত জাতির মধ্যেই নিবদ্ধ নহে; স্ুসভ্য ইউরোপীয় 
লোকেদের 2188০ বা সৌভাগ্য-আনদ্বন-কারী দ্রব্য ধারণ ব। 
গৃহে রক্ষণ, এই ঢ'98181)1812-এরই অন্তর্গত | সুতরাং, কেবল এই 
জিনিসের দিকে নজর করিয়া, আফ্রিকার জনগণের মধ্যে উদ্ভূত 
স্বভাবজ ধর্মকে [96181.197) বল! চলে না । তেমনি, ইহ! 
কেবঙ্গস 40175197 অর্থাৎ 'দ্রব্যাত্মবোধ' ও নহে, প্রত্যেক বন্ত ব। 
দ্রব্যের মধ্যে অন্তনিহিত এক আত্মিক শক্তি বিস্যমান, কেবল এই 
বিশ্বাসও নহে । 

নানা যুগে, নান দেশে ও নান! জাতির মধ্যে উদ্ভৃত এইরূপ 
বিভিন্ন স্বতাবজ ধর্মের আপসের মধ্যে ঝগড়া নাই_-সকলেই 
পরস্পরকে পারমাধিক সত্যের পথের পথিক বলিয়া শ্রদ্ধা! করে। 
নিজেকে একমাত্র সত্যধর্ম বলিয়! ভাবিয়া অন্ত ধর্মকে হেয় জ্ঞান 
করিয়! দেখিবার প্রবৃত্তি, কতকগুলি এরতিহাসিক কারণে ইন্ুদী 
ধর্মে বিশেষ করিয়! দেখা দেয়; পরে এই ভাব খ্রীষ্টান ও মুসলমান 
ধর্মেও সংক্রামিত হয়। অন্ত ধর্মের বিলোপ সাধন করিয়া নিজের 
ধর্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মূলে হইতেছে এইন্প ধারণা । স্বভাবজ 
ধর্মগুলি এই পাপ হইতে মুক্ত । আরএকটী জিনিস বিচার করিবার 
-ইহাদের মধ্যে বাহ নান। পার্থক্য থাক! সত্ত্বেও, স্বভাবজ ধম- 
গুলির আলোচনায় ইহা দেখা যায় যে,বিভিন্ন পরিবেশ সত্বেও মানব 
বিভিন্ন দেশে ও কালে স্বাধীনভাবে কতকগুলি সাধারণ উপলব্ধিতে 
আসিয়! পন্থ'ছিয়াছে ; যেমন, বিশ্বাত্মবাদ ব| বিশ্বাত্মান্থৃভূতি--সর্ব- 
ভূতে পরশী শক্তি ব! শাশ্বত সত্তার অবস্থান ; যেমন, কল্পনাতীত 
নিগুণ পরব্রক্ম ও তাহার সগুণ দেবতাময় প্রকাশ; যেমন, 
জন্মাস্তরবাদ। এখানে ষদি আমর! সর্বন্র ভারতের প্রভাব খু'জি, 
তাহ! হইলে আমাদিগকে জাতীয়তাদোষ-ছুষ্ট বলিতে হয়, ধর্মের 
ক্ষেত্রে, “আমার জাতিই বড়, আমার জাতির মধ্যেই ঈশ্বরের বিশেষ 
কৃপাবর্ষণ হইয়াছে”, এই চিস্তা, এশী শক্তির অপমান করে। চীনের 
“তাও'"বাদ, ভারতীয় নি ণ-সগুণ ত্রদ্ষের বা বিশ্বনিয়স্ত. খতের 
কল্পনার ছায়া নহে, উহা! স্বতন্ত্র ভাবে চীন! গধির উপলব্ধিতে 
আসিয়াছে,_-এই ভাবে দেখিলেই, আলোচ্য উপলব্ধির সহজ 
মানব-সাধারণত্ব হৃচিত হয়। 

য়োরুবারা আমাদের মিগুণ ব্রদ্ষগের মত এক এন শক্তিতে 
আম্থাবান্‌; এই শক্তির নাম 01007) “ওলোরু' | পশ্চিম- 
আফ্রিকার অন্ত জাতির লোকেরাও এইরূপ আস্থা! পোষণ করে, 
তবে তাহাদের নিজ-নিজ ভাবায় তাহার! বিভিন্ন নামে তাহাকে 
আহ্বান করে। ওদেশে স্রীষ্টানের! তাহাদের ধিহোবাকে ও মুসল- 
মানের। তাহাদের আল্লাহকে ওলোরু রর সহিত অভিন্ন বলিয়! মনে 
করে, ্রষ্টান য়োকুবার। এই নামেই পরমেশ্বরকে ডাকে । ওলোক' 
শব্দের অর্থ প্যর্গের স্বামী । তীঁহার অন্ত নামে তাহার মছিম। 
ব্যক্ত হয়--7190% 'এলেদা' অর্থে 'ষ্ঠা', 41৯9 “আলায়ে' 


অর্থে 'জীবনের স্বামী', 010357590৩ *ওলোছুমারে" অর্থে 
“সর্বশক্তিমান 019952089 “ওলোতুমায়ে' অর্থে-স্বয়ভূ”। 1719201 
'এলেমি'অর্থে “পরমাত্মন্” 0৫৪-08০'ওগা-ওগো' অর্থে মহামহিম? 
01518 “ওলুবা” অর্থে প্রভূ? । হিন্দুদের নিপুণ ব্রদ্ষের মত 
গভীর দার্শনিক তথ্যে বা তত্বে য়োরুবাদের পনুছানে। সম্ভবপর 
হয় নাই; তবে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” কারণিক, স্ায়কারী, পাপ- 
পুণ্যের বিচারক ঈশ্বরের ধারণা ইহারা ওলোরু'র কল্পনায় করিতে 
পারিয়াছে। 

এই সর্বশক্তিমান, এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরকে কিন্তু সাধারণ 
ভাবে উপচার দিয়! পূজা করা হয় না। বাহিরের বিশ্বগ্রকৃতির ও 
মানুষের দৈনান্দন সুখ-ছুঃখের জীবনের পরিচালক হিসাবে ইহার! 
কতকগুলি 0:181)9, *ওরিশ]” বা! দেবতার কল্পনা করে। এই 
ওরিশাদের সংখ্য। কোনও মতে ২০১, কোনও মতে ৪৯১, কোনও 
মতে ৬**। অনেক যোকুবার ধারণা, ওরিশার! প্রথমে মান্ুয 
ছিলেন, পরে নিজ শক্তি বা গুণদ্বার। দেবতার পদে £উন্নীত হন। 
কিন্তু য়োরুবা দেবকাহিনী বা পুরাণ-কথা। মতে, ওরিশাদের 
উৎপত্তি ও ইতিহান অন্ত দেশের দেবতাদেরই মত। ওলোরু' 
পৃথিবী-পালনের জন্ত একজন পুরুষ দেবের স্যষ্টি করিলেন-_ 
07%৮91% ওবাতালা" অর্থে “সাদা-ঠাকুর “শ্বেতিমরাজ', বা 
ধজ্যোতিরীশ্বর' ; এবং ওবাতালার পত্বী হইলেন 09995% 
€ওদুছুআ” অর্থাৎ “কৃষ্ণবর্ণ” বা «কালী'--এই দেবী “ওদুদুআ।” 
ওলোক'র সৃষ্ট নহেন, তিনি প্রকৃতি, অনস্তকাল ধরিয়া পৃথক্‌ 
অবস্থান করিয়া আসিতেছেন। ওবাতাল!-ওদুদুআ কতকট৷ 
আমাদের পুকুষ-প্রকৃতি বা শিব-শক্তির মত। ওবাতালাকে 
য়োরুবারা৷ শুচিতার ও কল্যাণের দেবতা বলিয়া পূজা করে, 
তিনিই শিব ব! মঙ্গলময়, মানবের শ্রষ্টা ও ভ্রাতা ; কিন্তু ওছুছুআর 
চরিত্র ইহাদের হাতে ঘ্ৃণ্যরূপে চিত্রিত হইয়াছে। ওৰাতাল! 
হইতেছেন স্োম্পিতা, ওছুছুআ। পৃথিবী-মাতা,-তাই পৃথিবীর 
পাপ ও পদ্কিলত! ওছুছুআর চরিত্রে আরোপিত হইয়াছে--ওছুদুআ 
পতি ওবাতালাকে ত্যাগ করিয়! মৃগয়াপ্রিয় জনৈক অন্ত দেবতাকে 
আশ্রয় করেন। ওবাতাল৷ ও ওদৃদুআর এক পুত্র 4887]. 
'আরীজু' ও এক কন্ত। 97588 “য়েমাজা' | ইহারা পরস্পরের 
সহিত বিবাহ-নুত্রে বন্ধ হয়| ইহাদের ছুই সম্তান 01১%10297 
“ওবালোফৃঁ” অর্থাৎ “বাকৃপতি' এবং 159 "ইয়া? অর্থাৎ “মাত।' 
হইতেছে আদি মানব-মানবী। ইহাদের আর এক পুত্র 
0:0:8% “ওকঙ্গান'-এর ছুর্বত্ততার ফলে য্নেমাজার মৃত্যু হয়। 
য়েমাজার মৃত্যুর পরে তাহার দেহ স্ফীত হয়। দেহের রক্ত-মাংস- 
মেদ হইতে পনের জন প্রধান দেবতার উত্তব হয়। এই দেবতার! 
এখন য়োকবা জাতির পূজিত । ইহাদের অস্ুরূপ দেবতা পশ্চিম: 
আফি.কার অন্তজাতিগুলির মধ্যেও আছেন। 

এই পনের জন দেবতার মধ্যে প্রধান হইতেছেন এই কয়জন। 
[১] 9808০ 'শাঙ্গো'-ইনি বজের দেবতা, য়োরুবার! ইহার 
খুবই পূজা করে। আকাশে মেছের মধ্যে এক পিতলমর় প্রাসাদে 
শাঙ্গো নিজ গণের দ্বার! পরিবৃত হইয়। বাম করেন; তাহার 
অসংখ্য ঘোড়া আছে। শাজোর কপ মৃতিতে প্রদর্সিত হয়. 
শআমান্‌ দেবতা, ঘোড়ায় চড়িয়। বাইতেছেন। শাঙ্গোর তিন স্ত্রী 
-_তিনজনেই রেমাজার দেহ হইতে সন্ভুত,তিনজনেই তিনটা নদীর 


86. 


হচাবাব্ন্দঞা 


[ ৩০শ বর্ধ--১ব গঞ্-৫ম সংখ্য| 





অধিষ্ঠাত্রী দেবী; ই'ছাদেক্ধ মধ্যে প্রধান! হইতেছেন 05 €ওইয়া।, 
ইনি বিশাল [ম18৩: নাইগার নরীর দেবী। (৪৩৬ পৃষ্ঠায় চিজ ৪,৫ 
ও ৬ ভ্রব্য)। শাঙ্গে! পাপের শান্তি দেন। শাঙ্গোর অন্ততম অন্চর 
হইতেছে 08970020819 “ওগুমারে'বাধ্রাধন্'--ইহার কার্য হইতেছে 
পৃথিবী হইতে শাঙ্গোর় পিত্তলময় প্রাসাদে মেঘমালার মধ্যে জল 
শোষণ করিয়! লওয়] | 1)00019-8389 ব। যোড়ামুখ কুড়ালি শাঙ্গোর 
বিশেষ বর্থচিহ্ক। শাঙ্গোর সম্বন্ধে এই স্তোত্রটা খুবই জনপ্রিয়-_ 


হে শাঙ্গো, তুমিই প্রভূ! 

তুমি অ্নিষয় প্রস্তরখণ্ু-সমূহ হাতে করিয়! লও, 
পাপীদিগকে শাস্তি দিবার জন্ত ! 

তোমার কোধ প্রশমন করিবার জন্ত ! 

এ প্রস্তর বাহাকেই লাগে, তাহার বিনাশ ঘটে ; 
অগ্নি বনানীকে খাইয়! ফেলে, 
বুক্ষরাজি ভগ্ন হয়ঃ 

সমস্ত প্রাণী বিনষ্ট হয়॥ 


[২] 080 'ওগৃ"_ লৌহ, যুদ্ধকার্য এবং শিকারের 
দেবতা । যে কোনও লৌহথণ্ডে ইহার অধিষ্ঠান। বৃত্তিতে যাহারা 
লোহার বা! কামার এবং সিপাহী ও শিকারী, তাহাদের স্বারায় 
বিশেষ ভাবে পৃজিত। [ ৩] 07191200 “ওরিশাকো', 0:81)9 
0৮০ অথবা! 080 “ওকে।-কুষির দেবতা, পুরুষ । অন্ত নিগ্রো 
জনগণের মত য়োকবাদের মধ্যে কৃবিকারধ্য মেয়েরাই করিত, 
সেইজন্ত “ওকো'র পৃজ্কেরা বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক। [৪] 
91000০700 শোপোনে। বা শ-প-ন'- বসস্ত-মারীর দেবতা । [৫] 
01987) 'ওলোকু” বা! 'সাগর পতি'--সমুগ্রের দেবতা, বা বরুণ 


(৪৩৬ পৃঃ, ১ম চিত্র) । (৬) 1 ইফ।'--ভবিষ্য্থাপীর দেবত।-- ৬ 


ইনি শাঙ্গো৷ ও তৎপত্বী ওইয়া”র পরেই জনপ্রিয় দেবতা! । (৭) 
470 আরোনি'--বনদেবত] ; ইহার সম্বন্ধে য়োকবাদের কল্সন। 
বিশেষ কবিত্বময়। এতন্তির অন্ত দেবতাদেরও পৃজ। আছে। 
উপধূর্ণক্ত 0719208 ওরিশ! বা! দেবতাদের পরেই হইতেছে 
প্রেত ও পিতৃপুরুষদের সন্মান। ইহাদের মধ্যে নান! প্রকারের 
প্রেতের কল্পনা আছে। পিড়লোক হুইতে প্রেতগণ পৃথিবীতে 
আগমন করে। এক শ্রেণীর লোক প্রেতের অভিনন্ন করিয়া 
ইহাদের শ্রান্ধের অনুরূপ ধর্মানুষ্ঠানে সাহাষ্য করিয়া, দক্ষিণা গ্রহণ 
করে। যাহার! প্রেত সাজিয়! আসে তাহাদের 0:০9 “ওরে! বলে। 
ইহারা রাত্রে সারা-গা-ঢাক! উল্লুখড়ের বা অঙ্ুরূপ বন্তর পোষাক 
পরিয়। বাহির হয়, এবং ছিত্র-যুক্ত ডিমের আকারের ছোট কাঠের 
ফিরকী ব। ফলায় দড়ি বাহিয়া, সেই দড়ি দিয়! কাঠের ফলাটাতে 
বৌ-বৌ করিয়! ঘুরাইয়া! তস্থারা এক অদ্ভুত আওয়াজ করিতে 
করিতে আসে । এইরপ ঘুরনী-ফলার গায়ে কখনও-কখনও পুরুষ 
বাস্রী-ূর্তি খোদা! থাকে (চিত্র ২৩)। এই ফলাগুলি ৬ ইন্জি 
হইতে ২। ফুট পর্যন্ত লব! হয়, এবং ঘুরাইবার কালে আক্কার জন্সারে 
ইহা হইতে লুগ্স বা গম্ভীর ধ্বনি নির্গত হয়। এইকপ ঘুরনী- 
ফলাকে ইংরেজীতে 73০1]-097 বলে; অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীদের মধ্যে এবং অন্ত বহু. আদিম জাতির মধ্যে ধর্মান্ষ্ঠানে 
ইহার রেওয়াজ আছে। ক্সাষাদের হিন্দু অনুষ্ঠানে এ জিনিস 
অন্ঞাত। ইহাদের পূজার রীতিতে এমন জনেক উপরদণ ও 


ক্রিয় প্রচলিত, যাহা! কেবল ইছাদের মধ্যেই মিলে--সে-সকল 
উহাদের ইতিহাস ও প্রাকৃতিক জবেষ্টনীয় ফল। 

'দেবত। ও প্রেত ভিন্ন। রোরুবারা পাপ-পুরুষ বা শয়তান 
70810 থিশু'র ( অর্থাৎ “অন্ধকারের রাজা'র ) পূজা করে। 

যোরবাদের শিশুকালেই পুরোহিতের! ঠিক করিয়া দেন, কোন্‌ 
বিশেষ দেবতা! তাহার ইষ্টদেবতা হইবে--সারা জীবন সেই 
দেবতাকে বিশেষ ভাবে পূজা করিতে হইবে। প্রভাতে উঠিয়া 
প্রত্যেক আন্তিক য়োরুব! মিজ ইঠ্টদেবের নাম লইয়া তাহাকে 
প্রণাম করে। জলে নামিয়া ম্লান করিবার সময়ে অনেকে 
দেবতার উদ্দেশে মন্ত্র বলিতে থাকে--মন্ত্র অবশ্য য়োফবা 
ভাষায়। ইহাদের মন্দির খড়ের-চালে ঢাক! সাধারণ কুটীর 
মাত্র, যে রকম কুটারে বা গৃহে ইহার! নিজের! অবস্থান করে। 
সাধারণের জন্ত বিভিন্ন দেবতার মন্দির থাকে, আবার সম্পন্ন ব! 
দরিদ্র গৃহস্থের বাড়ীর আঙ্গিনায় বা ঠাকুর-ঘয়ে ঠাকুরের মৃতি 
থাকে। আবার বৃক্ষরাজিময় কোনও পবিত্র স্থান মন্দিরের মত 
ব্যবন্ৃত হয়। গাছকে আশ্রদ করিয়াও পূজা! হয়। সাধারণ খান্ঠ- 
সম্ভার, ফল প্রভৃতি উৎসর্গ করিয়।, মদ ঢালিয়া, ডিম ভাঙ্গিয়! এবং 
নানা প্রকার পণ্ড ও পক্ষী জবাই করিয়া পূজা! হয়। আমর! 
যেমন দেবতাকে ফুল দিয়! পৃজা করি, সেক্পপ পুষ্পদানের রীতি 
ইহাদের পৃঙ্জায় অজ্ঞাত । বিশেষ দেবতার পুরোহিতের! বিশেষ 
প্রকানের বর্ণচিস্ক ধারণ করে। যেমন, ওবাতালার পুরোহিতের! 
কেবল সান্দা রঙ্গের কাপড় পরে, গলায় শ্বেতবর্পের মাপা ধারণ 
করে। ভূমিতে মাথ! ঠেকা ইয়া প্রণাম করার বিধি আছে। পণ্ড- 
বধ করিয়। হয় সমস্ত অগ্নিসাৎ কর! হয়। না হয় তাহার রক্ত 
লইয়! দেবতার দ্বারে মাখানে! হয়। ফল ও খান্যের নৈবেদ্ত ও 
বলির পঞ্জর মাংস প্রসাদ-রূপে উপাসকদের দ্বার! ভক্ষিত হয়। 
সাধারণ-অনুষ্ঠান-মূলক পুজ! ভিন্ন, ব্যক্তিগত প্রার্থনারও রীতি 
সুপরিচিত--ওলোরু' শাঙ্গো, ইফ! প্রস্ৃতি বিশেব দেবতার নিকট 
কুচি-মত লোকে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদন করে। 

ইহাদের মধ্যে আত্মার অবিনাশিত্বের পূরা বোধ আছে । 

ঘোক্ষবাদের মতে মানুষ নিজ পাপপুণ্ের ফল-ভোগ করে। 
সঙ্গে-সঙ্গে পুনর্জশ্মবাদও ইহারা মানে। তবে পারলৌকিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে ইহাদের বিচার খুব গভীর নছে। মানবাস্থার 
শেষ বিশ্রা্-স্থান, 010:9:) ওলোরু ব। পরমেশ্বর । 

দেখ। যাইতেছে ষে, সুদূর পশ্চিম-আফ্রিকার তথা-কখিত বন্ত 
বর্ধর নিগ্রে মান্য আমাদেরই মত একই ভাবে আশা আশঙ্ক! 
জুগুপা! আকাঙ্কার দ্বার! চালিত, এবং সহজ ও স্বাভাবিক ভারে 
যে ধর্ম-মত তাহারা গড়িয়। তুলিয়াছে, তাহার সঙ্গে আমাদের ধর্ষ- 
মতের অনেক সাদৃষ্ঠ আছে। নুসভ্য, শিক্ষিত ও পরমত-সহিকু 
হিন্ছুয় দ্বার! প্রভাবান্বিত হইলে, ইহাদের আধ্যাত্মিক জীবন কিয়প 
দাড়াইত, তাহ! বল! কঠিন) তবে এটুফু মনে হয়, আমাদের 
সংস্কৃতির মজ্জায়-মজ্জায় হে চিভ্তাধারা বিদ্ঞমান, যে “যত মত, তত 
পথ, তাহার কল্যাণে, যোরুবার! ও অনুরূপ অন্ত আফ্রিকান 
জাতির লোকেরা, নিজের ধর্ষের মধ্য দিয়াই আধ্যাত্মিক মুক্তির 
সন্ধান পাই, এবং অন্ত ধর্ষের অন্ধ অসহিষুতার কফল-স্বরূপ আস্ম- 
দৈশ্ত-্বীকারের অপহান হইযে বহুল পরিমাণে রক্ষা পাইত | 


আত্বহত্যা 
ছিগজেজ্দুকুমীর মিত্র 


শকুত্তল! প্র্দীপটি জালিয়া লইয়! ঘরে ঘরে গদ্য দিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, সহস! সন্ধ্য। আসিয়া! সংবাদ দিল, দিদি অমলদা আসছে ! 

মুহুর্তের জন্য শকুম্তলার মুখখানা! লাল হইয়। উঠিয়াই একেবারে 
ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চৌকাঠের উপরই দীড়াইয়া 
পড়িয়া সে কহিল, সে কি রে 1."-ধ্যেৎ ! 

ই্যাগে! দিদি, সত্যি। এ গলির মোড় পেরোচ্ছে দেখে 
এলুম, তুমি জান্ল! দিয়ে দেখে! না, এতক্ষণে বোধহয় এসে 
পড়েছে 

কিন্ত জানল! দিয়া আর দেখিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একটি অত্যন্ত সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক শকুস্তলার কানে আসিয়া 
পৌছিল, আরে, এরা সব গেল কোথায়-_ও সন্ধ্যা, বাড়ী ছেড়ে 
ভাগল নাকি? 

শকুস্তল! অকন্মাৎ যেন ব্যাকুল হইয়! উঠিল, একবার নিজের 
পরণের কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে 
চোখ বুলাইয়৷ লইয়। চাপা-আকুল কণ্ঠে কহিল, সন্ধ্যা! লক্দ্মী দিদি 
আমার, ওকে একটু ছাদে বসা, হঠাৎ ষেন ঘরে আনিস নি-_ 
যা ভাই! এবং পরক্ষণেই প্রায় ছুটিয়া আর একটা ঘরে 
গিয়। চকিল। 

সন্ধ্যা কিন্ত তখনই নীচে নামিতে পারিল না, দিদির এই 
আকশ্মিক ভাবাস্তরের কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়! কতকটা 
মূঢ়ের মতই দড়াইয়। রহিল। অমল তাহার বডদিদির দেওর এবং 
এ বাড়ীর সকলেরই প্রিয় অতিথি । বিশেষ করিয়া, সন্ধ্যা তাহার 
জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিয়া আসিতেছে যে, এই প্রিয়দর্শন 
এবং প্রিক্নভাষী তরুণটিকে দেখিলে তাহার মেজদি একটু বেশীই 
খুশী হয়। তাহার জ্ঞান অবশ্য বেশী দিন হয়ও নাই-_বছর 
ছুই-তিন হইবে-_কিস্ত তখন ছিল অমল কিশোর মাত্র, এখন সে 
যৌবনে পা দিয়াছে, যদিও তাহার মুখের মধ্য হইতে কৈশোরের 
কমনীয়তা এখনও বিদায় লয় নাই, দেখিলেই কেমন একটা 
ম্বেহের সঞ্চার হয় মনে মনে । সন্ধ্যাও “অমলদা'কে ভালবাসিত, 
সুতরাং সে অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিতে পাইয়া খুশী মনেই 
দিদিকে সংবাদট! দিতে আসিয়াছিল-_হঠাৎ দিদির এই অদ্ভুত 
আচরণে অত্যন্ত দমিয়া গেল-_-কেমন যেন একট! অপ্রস্ততভাবে 
সেইখানেই ধ্লাড়াইয়া রহিল। ততক্ষণে অমলই উপরে উঠিয়া 
আসিয়াছে । আঙ্গাজে আলাজে ছাদটা পার হইয়া! একেবারে 
ছুয়ারের কাছে আসিয়! কহিল। এ কী রে, এখানে এমন চুপটা 
ক'ষে দাড়িয়ে আছিস কেন? ভূত দেখেছিস নাকি? মাউই- 
মাকৈ? আর তোর মেজদি-_? 

সন্ধ্যা ঢোক গিলিয়া কহিল, মা গা ধুতে গেছেন আর 
মেজদি সন্ধ্যে দিচ্ছে--আ-আপনি বন্ছুন ন! অযলদা। চলুন, 
আমি মাছ পেতে দিচ্ছি ছাদে 

ইস! ভারী যে খাতির করতে শিখেছিস্‌ দেখছি। যা যা, 
আর মাছুর পাততে হবে না, জামি এখানেই বসছি। 


সন্ধ্যা কোন প্রকার বাধা দিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড 
ভাক্গ! তক্তাপোষটায় অতিশয় মলিন শধ্যার উপরেই বসিয়া! 
পড়িল। কহিল, আমার জন্টে ব্যস্ত ই'তে হবে না, এখন তোমায় 
মেজদিকে সংবাদ দাও, তিমি দয়া ক'রে আমাদের অন্ধকার থেকে 
আলোতে নিয়ে যান্। তীকে বলে! যে এ ঘরটাও তার সন্ধ্যে 
দেওয়ার এলাকার মধ্যে পডে--- 


কিন্তু ইহার পূর্বের একটা! ইতিহাস আছে; প্রায় সব 
গল্লেরই থাকে। 

শকুত্তলার বাব! হরিপ্রসাদবাবুরা চার ভাই, তাহার মধ্যে 
হরিপ্রসাদ এবং তাহার মেজে। ভাই জ্যোতিপ্রসাদ উপার্জন 
করিতেন, আর ছু-ভাই দেশের বাড়ীতেই বসিয়া খাইতেন | জমি- 
জম! যাহা কিছু ছিল তাহাতে ভাতটা হইত, বাকী হরিপ্রসাদ 
জ্যোতিপ্রসাদের অনুগ্রহে চলিত। হরিপ্রসাদ কাঁজ করিতেন 
ভালই, প্রায় শ'খানেক টাক! মাহিনা পাইতেন। কিন্তু মান্ুঘাট 
থুব সৌখীন ছিলেন বলিয়! সঞ্চর প্রায় কিছুই করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। কলিকাতার বাসা ভাড়া দিয়া, এখানে মাসিক 
দশ টাক! হিসাবে পাঠাইয়া, ভাল মানু এবং ল্যাংড়া আম খাইয়া, 
ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড-জাম! পরাইয়া ও স্কুলের খরচ 
জোগাইয়া বরং প্রতি মাসে তাহার কিছু খণই হইত। বলা 
বাহুল্য ষেজ্যেষ্ঠা কন্তার বিবাহে যে খণ তিনি কত্গিয়াছিলেন 
তাহার কিছুই শোধ দিতে পারেন নাই। ভবিব্যতে উন্নতির 
আশ! ছিল, হয়ত বা! সেই উন্নতির পথ চাহিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়াছিলেন, ইহারই মধ্যে যে জীবনের অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে 
পারে তাহ! তিনি ভাবেন নাই । 

কিন্ত কাধ্যত তাহাই ঘটিল। হঠাৎ তিনদিনের জয়ে হখন 
তিনি মারা গেলেন তখন শ্বশান খরচার জন্তই অলঙ্কার বাধা 
দিতে হইল। অফিসে যে খণ ছিল তাহাতেই প্রভিডেন্ট ফণডে 
টাকা শেষ হুইয়া গেল। গৃহিবীর সামান্ত অলঙ্কার জ্যেষ্ঠ! কন্তায 
বিবাহেই গিয়াছিল, কন্তাদের কাহারও ও বস্ত ছিকাই না 
হ্ুতরাং ঘটি-বাটী বেচিয়াই, বলিতে গেলে, স্বামীর শ্রাদ্ধ শেব 
করিয়া ভদ্রমহিল! ছুই কন্তা ও এক শিশু পুত্রের হাত ধরিয়! দশেক 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 

হরিপ্রসাদের ভাইয়ের! অকৃতজ্ঞ নন্‌, তাহার! বহখাসাধ্য ত্র 
সহিতই ইহাদের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্ত তাহাদের সাধ্য জাম 
কতটুকু? জ্যোতিপ্রসাদ্ ভাইদের বা সাহাব্য করিতেন তাহা 
উপর আর পাঁচটি টাক। বাড়াইয়। দিলেন, তাহার বেশী আর 
তাহার সাধ্য ছিল না। কিন্তু তাহাতে চারটি প্রান্মীয় ভরণ- 
পোষণ চলে না। শকুস্তলা সেফেণ্ড ক্লাসে পড়িতেছিল তাছাব 
আর সন্ধ্যা পড়ুন! বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোট ভাই অভয়েন্বগ 
লেখাপড়! শিখ্িবার কোর সম্ভাবনা রহিল না। শুধু ইইদরঃয়ের 
জন্যই শকুন্তলা & স্তাঙার মায়ের অনেকগুজি তাল ভাল সাড়ী 
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আবার দোকানে চলিয়। গেল। শকুম্তলার ভগ্লিপতির দ্বস্থাও 
এমন কিছু স্বচ্ছল নয়, আর সেখানে হাত পাতাও তাহাদের 
আত্মসন্মানে বাধে । চা 

এ আজ প্রায় মাস ছুয়েকের কখা। ইহার মধ্যে জামাতা 
বিমল বার ছই ইহাদের খখর লইতে আদিলেও অমল জামিতে 
পারে নাই। তাহার. পরীক্ষা! ছিল সামনে, সেইজন্ত সে 
কলিকাতাতেই থাকিত, দেশে আপিবার তাহার প্রয়োজনও ছিল 
না। কলিকাতায় থাকিতে সে প্রায় নিয়মিতভাবেই ইহাদের 
বাড়ীতে আসিত, শকুস্তলার সহিত তাহার একটা বেশ সথ্যের 
সন্বদ্ধই দীড়াইয়া গিয়াছিল। শকুস্কলার পড়াগুনায় আগ্রহ 
ছিল খুব বেশী, অমলের দ্বারা সেদিকে অনেকট! সাহাব্য হইত, 
ছমলের9 এই প্রির়ভাষিবী বুদ্ধিমতী মেয়েটির সাহচর্য ভালই 
লাগিত-_যদ্িচ রপগোৌরব শকুস্তলার বিশেষ ছিল না। 
. -ছেন অমলকে আজ এতদিন পরে আসিতে দেখিয়া শকুন্তলা 
বিত্রত হুইয়৷ পড়িল তাহার কারণও এ দারিজ্র্য | অমল ছেলেটিও 
সৌখীন, যেমন আর পাঁচজন কলেজের ছেলে হইয়া থাকে-_ 
সিচ্ষের পাঙ্জাবী-_ক্গো--পাউডার-_হাতঘড়ির একটা পুতুল! 
বিশেষ করিয়া ইদানীং বখন সে শকুস্তলাদ্গের বাড়ীতে আসিত 
তখন তাহার প্রসাধনের পারিপাট্য আর একটু বৃদ্ধি পাইত। সেই 
অমলকে এই অপরিসীম দারিজ্যের ঘধ্যে কল্পন! করিয়া! শকুস্তলা 
লজ্জায় যেন মরি! গেল । শুধু কি তাই, তাহার নিজের পরণে যে 
কাপড়ট। আছে সেটাও বোধ হয় পনেরে। দিন সাবানের মুখ দেখে 
নাই--পরসার অভাবে সোডা-সাজীমাটাও আনানে! যায় নাই। 

সে এপাশের ঘরে আসিয়! ব্যাকুলভাবে আনলার দিকে 
চাহছিল। না, ভত্র কাপড় একখানাও নাই। হয়ত এখনও 
বাক্সট! খু'জিলে একখান! ফরসা কাপড় বাহির হইতে পারে কিন্ত 
তাছার চাৰীও মায়ের কাছে, তাছাড়া! মাকে কৈফিয়ংই বাকি 
দিবে? মা! বদি হঠাৎ বলিয়। বলেন যে, “অমল ঘরের ছেলে, 
ওকে দেখে ফরস! কাপড় পরবার কি দরকার হ'লে ? তখন 
কি বলিবে সে 1.” 

অকম্মাৎ শকুভ্ভলার আপাদমস্তক ঘামিয়া উঠিল। এপাশে 
একটা ঈবৎ জীর্ণ নীলাহ্বরী সাড়ী আন্লার উপর কৌচানে! 
আছে বটে কিন্ত সেটাও কয়েক দিন ব্যবহারের পর তুলিয়া! রাখায় 
ফলে তেলে-মর়লায় হুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে--অথচ যেটা সে পরিয়! 


যায় না, এই একট! শ্থবিধা-_ 

পাশের ধর হইতে অমলের কঠন্বর শোন! গেল, ব্যাপার 
কি? তোমায় মেজদি আর নরলোকেন্র মুখদর্শন করবেন ন! 
নাকি? হলা, সথি শউস্ভলে, দীনজনকে দয়া করো-এঘরেও 
একট! আলে! দাও ! 

কানের কাছটা জকারণেই শকুত্তলার গরম হইয়া উঠিল। 
নামটা! লইয়! অমল যতছ্ষিন, যতবারই ঠাট্টা করিয়াছে, 


সে প্রায় মরিয়া হইয়াই নীলাদ্ঘরীটা টানিয়। লইল। কিন 
না, এ বড়ই ছু্গন্ধ, বন দূর হইতেও পাওয়া যাইবে |-..অগত্যা 
সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আরক্তমুখে ল্ঠনটা! লইয়। সেই 
অবস্থাতেই এ ঘরে পা দিল। 


কিন্ত এই চাপলা এবং অমলের পারিগাট্যযুক্ত প্রসাধন এই 
আব হাওয়ায় মধ্যে এতই বেমানান্‌ ঠেকিল, অন্তত শকুস্তলার 
কাছে যে, সমস্ত ব্যাপারট! ষেন চাবুকের মত তাহাকে আঘাত 
করিল। জরাজীর্ণ প্রকাণ্ড ঘর, বোধহয় ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
তাহাতে চুণের কাজ পর্যন্ত হয় নাই__-দানলা দরজার অর্ধেক 
নাই--আর তাহারই মধ্যে পায়াভাঙ্গ!। বিরাট এক তক্তাপোষ 
কোন মতে সাজানে! ইটের উপর দেহরক্ষ। করিয়া ঘরের অদ্ধেকট! 
জুড়িরা আছে। তাহার উপর কয়েকটা কাথা ও তোষকের 
অতিশয় মলিন একটা শধ্যা এবং তাহারও উপরে অসংখ্য 
ছারপোকার দাগে কলঙ্কিত একটা শত-ছিন্ন মশারী খানিকট। 
ঝুলিয়া আছে। হরের মেঝেতে খানিকটা সিমেন্টে ও খানিকটা 
খোর়াতে বিচিত্রিত। এ পাশে একট! ভাঙ্গ! র্যাকে শকুস্তলার 
পিতামহের আমলের খানকতক পুথি ও বই কীটদষ্ট ও 
ঘূলিমলিন অবস্থায় স্তপাকার করা, ওধারে বিভিন্ন তাকে 
কতকগুল। ডেয়ো-ঢাকৃনা, ভাঙ্গা ফুটা জিনিষের বিচিত্র 
সমাবেশ । সমস্তটা জড়াইকা এমনই জ্রীহীন এবং লজ্জাকর যে 
নিমেবমাত্র সেদিকে চাহিয়। লঙ্জায় অপমানে শকুত্তলার মুখটা 
প্রথমে আরক্ত পরে বিবর্ণ হইয়৷ গেল। সে কিছুতেই মূখ তুলিয়। 
অমলের দিকে চাহিতে পারিল ন! ; ঘরে ঢ,িবার সময়েই একবার 
গুধু সিক্ষের পাঞ্জাবী সোনার বোতাম এবং রূপালী খড়ির একটা 
মিলিত দীপ্তি বিছ্যুৎ-ঝলকের মত চোখের সম্দুখ দিয়! খেলিয়া 
গিয়াছিল কিন্তু মান্গুটার দিকে সে চাহিতে পারে নাই। সে 
লঠনট| ঘরের মেঝেতে নামাইয়! রাখিয়া কোনমতে ঢোক গিলিয়। 
গুষ্ধককঠ্ে কহিল, অমলদ।, ভাল আছেন? বসুন, মাকে ডেকে 
দিচ্ছি 

তাহার পরক্ষণেই, অমল কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে 
ক্রতপদে ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়া গেল । অমল অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইল, এই মেয়েটি বিশেষ করিয়া তাহার আগমনে খুবী হয়, খুশী 
কেন উজ্্বল.হইয়। ওঠে, ইহাই সে জানিত, কিন্তু আছ একী 
হইল? সে যতটা সম্ভব পুরাতন দিনের কথ! ভাবিয়। দেখিল, কৈ 
শকুদ্ভলায় নাগ করিবার মত ত কোন ঘটন! ঘটে নাই.।'"*সে 
তাহার দাদার মুখে ইহাদের অবস্থার কথা সবই শুনিয়াছিল, 
ভুতরাং দারিঙ্র্যের এই শোচনীয় রূপ তাহাকে আঘাত করিলেও 
বিস্মিত কন্ধিতে পারে নাই, কাজেই এইটাই যে শকুত্ধলার 
ভাবাস্তয়ের কারণ হইতে পারে, তাহা! তাহার একবারও মনে 
হইল না। 

শকুদ্তল! নীচে নামিয়! জামিয়! কুয়াতলাতে গরিযাই যাকে 
সংবাদ দিল, ম1, অমলদা। এসেছেন। 
, কে এসেছেন? অয? ও-আমাদের অহ! একজাধিন 
দিয়ে দেশে এসেছে বুঝি |-.-বসাগে হ! তুই, জাসাহ হয়ে গেছে 
জামি ধাচ্ছি--। কতদিন দেখিনি ছেলেটাকে | 
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শকুস্তল! তবুও দীড়াইয়! বহিল। মায়ের আর একট। 
দরকারী কথ! মনে পড়িল, কহিলেন, ঘরে ত বিশেষ কিছু নেই। 
স্যাখ, দিকি, কৌটোটায় চারটি সুজি পড়ে আছে কিনা, তাহ'লে 
উন্থনটা! ধরিয়ে একটু সুজি ক'রে দে, আর এক পেয়াল! চ1--। 
ভাগ্যিস খোকার হুধট। সাবুর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি নি-_- 

অকম্মাৎ শকুন্তলা কঠম্বর তীব্র হইয়! উঠিল, তুমি কি পাগল 
হ'লে মা? এ তি-হীন সুজি, আর এ জঘস্ক চাও আর 
খাওয়াবার চেষ্টা ক'রো না । ওসব হাঙ্গাম ক'রে কাজ নেই। 

মা অবাক হইয়। কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিফে চাহিয়। থাকিয়। 
কতিলেন, পাগল আমি হয়েছি, ন| তুই হয়েছিস ? অমল আমার 
পেটের ছেলের মত, ওর কাছে আবার লজ! কি? আর ও ন! 
জানেই বা কি1...ওর কাছে আমার ঢাকবার ত দরকার নেই 
কিছু ।'-মেয়ের যত বয়স বাড়ছে তত যেন স্তাক! হচ্ছেন । যাও, 
যা বলছি তাই করে! গে 

মায়ের মেজাজ শকুস্তল! জানিত, প্রতিবাদ তিনি একদম 
সহিতে পারেন না। অগতা! রাল্লাঘরে গিয়। উনানে আচ দিবার 
চেষ্টা! করিতে হইল; কিন্তু তাহার যেন ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া 
কোথাও চলিয়া ধায় কিংব! কৃয়াতে ঝাপাইয়। পড়ে। তাহার 
মন, তাহার দেহ সব হেন কেমন স্তভিত হইয়া! গিয়াছিল। আর 
কিছুরই বোধ ছিল না, শুধু অন্থৃভূতি ছিল একটা ছূর্নিবার 
লজ্জার-_ 

মে উনানে আগুন দিয়! বাহিরে আদিল না, ধেশায়ার মধ্যেই 
বলিয়া! রহিল। অমল বি, এ পড়িতেছে, খুব সম্ভব পাশও 
কবিকে, সে সঙ্গী, সচ্চবিত্র--ল্ততরাং তাহার বাব! ষে বিবাহে 
রীতিমত অর্থ দাবী করিবেন তাত সুনিশ্চিত । শকুম্তলার সহিত 
তানার বিবাচের যে কোন সম্ভাবন! নাই তাহা শকৃত্তল! নিজেই 
জানিত; শুধু রূপা নয়, অমঞফের বাব! ছোট ভেলের বিবাহে বপও 
চান। সে কথ! কখনও বোধ তয় শকুস্তলা ভাবেও নাই, আশা! 
কর তদুরের কখা। তবৃ. তবৃ, আজ কে জ্ঞানে কেন তাঙার 
মনে হইতে লাগিল যে তাহার বুকের অনেকখানি যেন কে দলিয় 
পিষিয়! নিশ্মমভাবে নষ্ট করিয়া দিয়াছে । তীব্র একটা আশা- 
ভঙ্গের বেদনাতে তাঙ্কার চিত্ত যেন মূর্ছাহত ! 

তবে কি, তবে কি মনের অজ্ঞাতসারে মনেরই কোন সঙ্গোপনে 
সেআশার স্বপ্ন দেখিয়াছিল ? কলিকাতায় বখন অমল নিয়মিত 
তাহাদের বাড়ী আঙিত, সেই সব দিনের কথা মনে পড়িল। 
অমলের কাছে সে পড়! বলিয়া! লইত, অমল সেই পাঠচর্চার সঙ্গে 
সঙ্গে চালাইভ সাহিতাচর্চ। ! প্রকাশ্টে সকলকার সামনেই 
চলিত তাহাদের গল্প, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কৈ, কখনও ত প্রণয়ের 
আভাসমাত্র তাহাদের কথাবার্তায় প্রকাশ পায় নাই। ছুই- 
একবার সে অমলের সঙ্গে এক! বেড়াইতেও গিয়াছে, একবার 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে, আর একবার দক্ষিণেখ্বরে-_কিন্ত তখনও 
ত কেহ রঙ্গীণ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করে নাই । অমল তাহাকে 
বলিত-_বন্ডু, সেই বৃত্বতেই তাহারা আুখখী ছিল। তবে? কোথাও 
কি, কোন কল্পনাতে তাহার রও. ধয়ে নাই ?..- 

অফম্থাৎ তাহায় গণ্ডকপোল উত্তপ্ত করিয়৷ বাবার জন্মের 
পূর্বে শেষ নিভৃত দিনটির কথ! ভাহার মনে পড়িল। জনে 
ভাতে, অমল বাড়ী কিকিক্তছিল। সে এক হাতে পাম আংঘ এক 


হাতে আলে লইয়! সদর দরজ। পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। 
বিদায়ের আগে পান দিতে গেলে অমল হাত পাতিয়া! লয় নাই, 
তাহার হাতটা! ধরিয়! নিজের মুখের কাছে পানসুজ্ধ হাতটা তুলিয়া 
ধরিয়াছিল? অগত্যা! শকুস্তলা পানটা তাহার মুখে পুরিয়া দিতে 
যায়, আর সেই সময় দিয়াছিল অমল তাহার আঙ্গুলে ছোট একটি 
কামড়। সামান্য ঘটনা, ছেলেমান্থষি ছাড়! আর কিছুই নয়, 
ছেলেমান্থষি অমল অহরহই করিত-তবু শকুস্তল! সেদিন ঘামিয়! 
উঠিয়াছিল, বুরাব্রি পর্য্যস্ত ঘূমাইতে পারে নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে আরও একট! কথা তাহার মনে পড়িল, এ 
শেষের দিকেই, আকশ্মিক বগ্রপাতে তাহাদের সুখের বাগ! গুড়িয়! 
যাইবার ঠিক আগেই, রসিকতার ছলে অমল দিয়াছিল তাহার 
বাহুমূলে সজোরে এক চিম্টি। তখন সে আর্তনাদ করিয়া! উঠিয়।” 
ছিল বটে, মায়ের কাছে নালিশ করিতেও ছাড়ে নাই--কিন্ত তবু, 
তাহার বেশ মনে আছে, সেই বেদনাটা তাহার যেন ভালই 
লাগিয়াছিল এবং সেই কালশিরার দাগট! মিলাইয়া! যাইতে সে বেন 
একটু ক্ষুপ্নই হইয়াছিল-_ 

সহ্‌স! তাহার স্বপ্রতঙ্গ হইল অমলেরই কণ্ন্বরে, কিন্ত এর আজ 
হ'লে! কি? 

পরক্ষণেই রাল্লাঘরের দোরের সামনে আসিয়া! দীড়াইয়। 
কহিল, ও মা গো, এই একঘর ধোঁয়ার মধ্যে চুপটি কারে 
বসে আছে! পাগল নাকি? এবং উত্তরের অপেক্ষ। ন। 
করিয়া একটা হাত ধরিয়! তাহাকে হিড় হিড় করিয়৷ টাকি 
বাহিরে লইয়া আসিল। শকুস্তল! ইহার জন একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না, সে এই আকর্ষণের বেগ সাম্লাইতে না 
পারিয়া একেবারে গিয়। পড়িল অমলের ঘাড়ে। মুহুর্ত 
মাত্র, তাহার পরই সে নিজেকে সম্বরণ করিয়। সোজ। হইয়া 
দাড়াইল কিন্ত তাহার দেহ-মনের এই আঘাতের আকশ্মিকতা 
তাহাকে কুদ্ধ করিয়া তৃলিল। সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। কঠিন 
স্বরে বলিল, আমর! গরীব ব'লে কি আমাদের মান-ইজ্জংও 
থাকতে নেই মনে করেন? 

এ কী হইল? অমল নিজেই ব্যাপারটার জন্ত অগ্রতিভ 
হইয়া পড়িয়াছিল সত্য কথা, কিন্তু এতটার অন্ত প্রস্তত ছিল ন!। 
বিশেষত এমন ঘটনা আগেও বহু ঘটিয়াছে, শকুপ্তলা রূঢ় কখনই 
হয় নাই । মুহু অন্থষোগ করিয়াছে, হয়ত বা একটা চড় চাপড়ও 
দিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই উহাকে ছেলেমান্গুষী বলিয়। উড়াইয়া 
দিয়াছে । কিস্ত-_ 

অমল আহত কে কহিল, ছি !...তোমার আজ হয়েছে কি 
বলে। ত! এমন করছ কেন? 

বছক্ষণের অপমান, লজ্জা, বেদনায় তাহার কঠম্বর ভা্গিয়। 
আসিতেছিল তবু সে প্রাণপণে নিজেকে সংবত করিয়া কহিল, 
কিছু হয়নি আমার, আপনি যান, ঘরে গিয়ে বন্গুন গে, আমি 
যাচ্ছি-_ 

যে আবার র্নান্নাঘরে ঢুকিযা। পড়িল। উনান তখন প্রায় 
ধরিয়া আসিয়াছে, জোর করিয়া সে কাজে মন দিল-__ 

একটু পরেই মা আসিয়া বলিলেন, ওরে সন্ধ্যা, .তোর 
অমলদাফে এই ছাদেই একট! যাস দেনা, এখানে বন্থুক-্ছবে 
হা গরম 1...চ1 হ'লো শকৃত্তল! ? 
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অমল মৃহৃকে জানাইল, চা থাক্‌ না দাউই-মা, ওসব আবার 
হাঙ্গাম! কেন 

মায়ের কণ্ম্বর গাঢ় হইয়া জাসিল, হাক্সামার আর সামর্থ্য 
কোথায় বাৰা, এখন শুধু একটু চা দেওয়া, ভাই কষ্টকর! কিন 
তাও য্গি তোমাদের সামনে একটু না দিতে পারি ত বাচব 
কিক'রে? 

অমল আর কথ! কহিল না। মারাল্লাঘয়ে ঢ.কিয়া কহিলেন, 
আর কত দেরী রে? 

শকুত্তল! ক্লাস্ততুরে কহিল, তুমি একটু ক'রে দাও না মা, 
জামার শরীরট। বড্ড খারাপ লাগ ছে-_ 

আ! উত্বিগ্রভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি হ'লো 
আবার তোমার ? পারিনা! বাবা ভাবতে-_ 

শকুত্তল! কথার জবাব ন! দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়! 
বিনাবাক্যে অমলকে পাশ কাটাইয়। নীচে নাষিয়া গেল। মা 
হালুয়া! ও চা প্রস্তুত করিতে করিতে অনেক কথাই বলিয়৷ বাইতে 
লাগিলেন, অমল কিন্ত একেবারে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। সে 
কী ইহারই জন্ এই দীর্ঘ ছয়মাস দিন গশিয়াছে ! শকুস্তলা ষে 
তাহার মনের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল তাহা! এই দীর্ঘদিন 
বিচ্ছেদের আগে বুষিতে পারে নাই; তাহারা দেশে চলিয়া 
আসিবার পর কলিকাতার আকাশ-বাতাস যখন বিবর্ণ-বিস্বাদ 
ঠেকিল তখনই প্রথম বুঝিতে পারিল। কিন্তু তখন আর দেশে 
ফির্িবার কোন অজুহাতই ছিল ন! বলিয়। কোনমতে তাহাকে 
এই দিনগুলি কাটাইতে হইয়াছে । সবার গোপনে নির্জনে 
বসিয়! সে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছে, আবার কবে প্রথম এই 
অধুরভাবিণী মেয়েটির দেখা পাইবে! অথচ-_ 

সে অনেক ভাবিয়াও নিজের ফোন অপরাধ খু'জিয়া পাইল 
না। মনে পড়ে কলিকাত। ছাড়িয়া আসিবার দিনটিতে সে ষ্টেশন 
পর্যন্ত উহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াও 
শকুস্তল! কত গল্প করিয়াছে, মার সাহিত্যচচ্চ! পর্য্যস্ত বাদ যায় 
নাই । শরৎবাবুর কী একখানা উপন্যাস দেশে ফিরিবার সময় 
অমলকে সংগ্রহ করিয়৷ আনিতে বলিয়াছিল অমল সেকথা ভোলে 
নাই, বই কিনিয়াই আনিয়াছে । বিদায়ের পূর্বে অমলই যেন 
একটু মুষড়াইয়! পড়িয়াছিল, শকুন্তলা তাহ! লক্ষ্য করিয়া নান 
হাশ্য-পরিহাসে শেষমুহূর্তগুলিকে উজ্ফবল ও সহজ করিয়া! তুলিয়া- 
ছিল। কোথাও ত কোন অসঙ্গতি, কোন ছঙ্গপতন হয় 
নাই! তবে? 

শকুস্তলার কাকীম! কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন; তিনি 
ফিরিয়। আসিয়া অমলের পাশে বসিলেন, তাহার ছেলেছের়েরাও 
ঘিরিয়া ধরিল। এই ছেলেটি এ বাড়ীর সফলেরই প্রিয়. 
অনেকদিন পরে তাহাকে পাইয়! ঠাছারা কর্পরব করিয়। উঠিলেন। 
কিন্ত অমলের তখন এসব অসহ্যবোধ হইতেছে, সে যেন পলাইতে 
পারিলে বাচে। কোথাও নির্জনে বসিয়। তাহার একটু দম 
ফেল! দরকার-_ 

চ৷ ও খাবার শীগ্তই আসিয়া পৌঁছিল, তাহার তখন খাইবার 
মত অবস্থা নয়, তবু পাছে সন্ধ্যার মা ক্ষু্ণ হন, তাই কোনষতে 
খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল 

এরই মধ্যে চললে বাব! 1 


হয জ্ঘহন 


[৩*শ বর্ব--১ব খড--৫দ অধ্তা 


হ্যা! মাউই-মা, আবার কাল আসব । আজই এসেছি, গরমে 
ট্রেণে বড় কষ্ট হয়েছে। সকাল ধরে শুয়ে পড়ব। 
' ' তাহ'লে এস যাবা, আর দেরী ক'রে! না। 

অমল একটু ইতত্তত করিয়া কহিল, শকুস্তলাকে ত বেখতে 
পাচ্ছি না, তার জন্তে এই বইটা এনেছিলুষ-_ 

কী জানি বাবা, তার আবার কি হ'লে! আজ !1.."ওয়ে সন্ধ্যা, 
এই বইটা তুলে রাখত- মেজদির বই আর বই, এখানে 
এসে ও পাট ত নে-ই একেবারে । এখন কি ক'রে যে জাতধর্থ 
বাঁচবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, একটা দোজ-বরে তেজ-বয়ে পেলেও 
বেঁচে যাই 

কথাট! সজোরে অমলকে আঘাত করিল। এ ব্যাপারটা 
সে ভাবেই নাই। সত্যই ত, শকুস্তলার বিবাহের বয়স ত 
অনেকদিনই আসিয়াছে-_ 

সে "তাহ'লে আসি' বলিয় নীচের দিকে পা বাড়াইল। আশা 
ছিল বিদায়ের পূর্বেও অন্তত শকুস্তলার দেখ! মিলিবে, কিন্ত 
কোথাও তাহার কোন সম্ভাবন। রহিল না। 

ওরে তোর অমলদাকে আলোট। দেখালি না ? ম! কহিলেন। 

না, আলোর দরকার নেই, আলো! রয়েছে-_- 

অমল তাড়াতাড়ি সিড়ি বাহিয়৷ নামিয়। আসিল। নীচের 
তলাট। যেমন অন্ধকার তেম্নি ভাঙ্গা! ও স্যাংসেতে। এখানে 
প্রায় কেহই থাকেনা, শুধু কাঠ-কুটা! আবর্জন! রাখা হয়। 
সেখানে সে কাহাকেও দেখিবার আশা করে নাই, ফিন্ত একে- 
বারে সদরের কাছে গলিপথটায় গিয়া দেখিল একটি কেরো- 
সিনের ডিবা পাশে রাখিয়! দেওয়ালে ঠেস দিয়! চুপ করিয়া 
বসিয়। আছে শকুস্তলা, দৃষ্টি তাহার কম্পমান দীপ-শিখায় 
উপর নিবন্ধ। 

অমল কাছে যাইতেই সে চমকিয়া! উঠিয়। দাড়াইল। অমল 
আরও কাছে আসিয়া তাহার স্বেদসিক্ত হাত ছুইটি জোর 
করিয়া নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া! কহিল, কী হয়েছে কিছুতেই 
বলবে না কুস্তলা? কেন তুমি এমন বিরূপ হয়ে রইলে 
কমার ওপরে ? 

কুস্তল! ! অমলের আদরের ডাক। অকম্মাৎ একট! প্রবল 
কান্না যেন শকুস্তলার ক পধ্যস্ভ ঠেলিয়! উঠিল। ক্ষীণ 
আলোক, তবু তাহাতেই অমলের চক্ষু ছুইটি বড় করুণ, বড় 

অসহায় ঠেকিল। শকুম্তলার বুক কাপিয়! উঠিতেছিল কিন্ত সেই 

উপ ০৬ ডা 
করিতেছিল সেটাও চোখে পড়িতেই সে আবার নিজেফে কঠিন 
করিয়া লইল। ধীরে ধীরে হাতটা! ছাড়াইয়। লইয়া! শান্ত, 
উদাসীনস্বরে কহিল, কিছুই হয়নি অমলদা । আমর! বড় গরীব, 
দিনরাত অভাবের সংসারে খাটতে হয়, তাই হয়ত সব সময়ে 
হাসিমুখ রাখতে পারিনা । তাতে বহি ক্রটী হয়ে থাকে ত মাপ 
করবেন। 

অগলেয় ওঠ ছুইটি কিছুক্ষণ নীরবে কাপিবার পর স্ব 
বাহির হইল- বিনা ' অপরাধে কেন যে বারবায় জাখাত করছ 
শকুন্তলা, বুঝতে পারছি না। থাক্‌--ুমি শান্ত হও, তারপর 
একদিন আমার তৃর্ঠছিগ কথ ফছন্ষ-. | 
: -কিন্তু বু সৈ-চজিয় খাইতে - পারিল না.। শুধু. শবুছালা 


ফার্তিক-_-১৩৪৯ ] 


অহেতুক একটা ক্রোধে যেন জ্ঞান হারাইল, কঠিনকণ্ঠে কহিল, 
আর, আপনি বখন তখন আমার গায়ে অমন ক'রে হাত 
দেবেন না। আমরা বড় গরীব, মায়ের এক পয়সা! পণ দেবার 
সামর্থ্য নেই তা ত জানেনই। কেউ যদি ভিক্ষা দেবার মত 
ক'রে গ্রহণ করে তবেই তিনি কন্তাদায়ে মুক্ত হবেন। তার 
ওপর ষদি কোন বদনাম ওঠে, তাহ'লে তিক্ষাও কেউ দিতে 
চাইবেনা, এট। আপনার বোঝ! উচিত । 

সেই শকুস্তল! | সংসারের কোন ক্লেদ যাহাকে কোনদিন 
স্পর্শ করে নাই। অমল আর দীঁড়াইতে পারিলনা | শুধু 
কপাটট। খুলিবার পূর্বে একবার জ্থলিতকণ্ঠে সে কহিল-_কিন্ত 
আমার দ্বারা যে কোন সাহায্যের সম্ভাবন! নেই তাই বাকি ক'রে 
জানলে কুস্তল1? শুধু অনিষ্টই করতে পারি, উপকার কিছু 
করতে পারিন! ? 





না, না, নাঁ চাপ! গলায় শকুস্তল! যেন আর্তনাদ করিয়া, 


আবাহন 
জ্রীস্বনীতি দেবী বি-এ 


হে ভিথারী, হে নিঃস্ব শঙ্কর ! 

ভাল নাকি বাস তুমি 

আধার শ্মশান ভূমি ? 
এস তবে বঙ্গদেশেঃ এই তব উপযুক্ত ঘর । 
কোথা তুমি পাবে শুলপাঁণি 

-খোঁজ যদি সারা ধরা. 

এত শত শবে ভর! 
কোথ! পাৰে ত্রিভুবনে--এর বাঁড়া শ্মশান না জানি। 
এ শ্মশানে শব সাধনায় 

বসেছে যোগেতে যারা 

এ শোন ডাকে তারাঁ_ 
__এস তুমি সঙ্ধাশির, অশিবের মাঝে লভ কায়। 
বলে তারা দুর্ভাগা বাঙ্গালী 

, অলস ত্বপনে ভানি 

শুনিতে চাহে না বাঁশী-- 
শুনাও বিষাঁণ তারে, জাগাও বাজায়ে করতালি । 
তোমার প্রলয় নৃত্য তালে 

বীচিয় নাঁচিবে শব 

মৃত্যু করি পরাভব 


্ল্প্িতা। 


হি 





উঠিল__আপনি খ্বান্‌--বান্ধী যান্। স্মামায উপকার কর! 
আপনার ত্বার! সম্ভব নয় । '্লাপদি ছান্‌। 

অমল বাহির হইয়। গেল। তাহার পদশব্দ কপাটের ওপারে 
মিলাইয়া যাইতে হঠাৎ যেন শকুস্তলার তন্দ্রা ভাঙ্গিল। সে 
চমকিত ব্যাকুলভাবে একবার বাহিরের দিকে চাহিল, সেখানে 
শুধুই অন্ধকার ।--.অমল সত্যই চলিয়! গিয়াছে ।... 

কপাটট! বন্ধ করিয়া! দিয় শকুস্তলা অনেকক্ষণ বজাহতের মত 
স্তভিত হইয়! দাড়াইয়! রহিল, তাহার পর মাটির উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াঃ অমল শেষ যেখানে দীড়াইয়া তাহার সহিত কথা 
কহিয়াছিল, সেইথানে মুখ রাখিয়। ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে 
লাগিল। মনে হইল আজ সারারাতের মধ্যে এ কান্না যেন 
থামিবেন। | 

উপরে তখন শকুস্তলার মায়ের উদ্িগ্ন কণঠম্বর শোন! 
ষাইতেছিল। 


নির্বাসিতা 

জঙ্গীম উদ্‌দীন 
সেই মেয়েটির কি হয়েছে আজ, রাল্না-ঘরের ফাদে 
টানিয়া আনিয়া বন্দী করেছে গগন-বিহারী-টাদে। 
এখন তাহার গানের খাতায় দৈনিক বাজারের, 
জম! খরচের হিসাব লিখিয়া টানিতে হয় যে জের। 


যে শিশিতে ছিল সুগন্ধী তেল এখন তাহার মাঝে, 
থোকার ওষুধ ভন্তি হইয়া আসিতেছে নানা কাজে । 


ছবির খাতায় ধোপার হিসাব কবিতার নোট ভরি, 
খোকার জরের টেম্পারেচার লেখা আছে জড়াজড়ি । 
হারমোনিয়াম ইছুরে কেটেছে, স্থরেল! বেহাঁলাথানি 
ফেটে ষেতে, কবে দুধ জাল দিতে আখায় দিয়েছে টানি। 


নাচার মতন ভঙ্গী করিয়া আল্তা-ছোপান পায় 
ইন্কুলে যেতে সারা পথখানি জড়াইত কবিতায় । 
আজ সেই পায়ে এঘরে ওঘরে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে 

করে ছুটাছুটি দুধের কড়াই ভাতের হাঁড়িটি লয়ে। 
সারাটি পাড়ায় ধরিত না যাঁর চঞ্চল হাসি-হাঁর 

রুদ্ধ দেয়াল আডিনাঁর কোণে সময় কাটে যে তার । 
সকাল সন্ধ্যা সুর্যের দেশ হ'তে সে নির্ববাসিতা 








জট 


রণ "পপি 





কথা, স্থর ও স্বরলিপি জগৎ ঘটক 
আগমনী 


ওমা ফুরিয়ে এলে! দিনের আলো! দিন না যেতে হায়-_ 


বড় সাধ ছিল মাঁ_ আসবে এবার ঘরে ।__ 
ফোটার আগে আশা-সুকুল ঝ”রলো৷ অবেলায় । 


আনন্দে আজ ভবন আমার উঠবে আবার ভরে ॥ 
বর্ষা-শেষে ছুঃখ-আধার মহাকালের প্রলয় বিষাগ 
ঘুচবে ওমা মনে সবার ) গায় যে সদাই মরণ-গান-_ 


আগমনীর সুর মা তোমার শুধুই কেঁদে মরে-_ 


সোনার শরৎ হাসবে আবার -সোনার বরণ ধ'রে-_ 
সেথা আজকে তোমার তরে ॥ 


ওমা সেষে তোমার তরে॥ 


বেরুঃ রগা -গৃ্পা মা | গরা জন! -সা ] সা -রা রা | 


ব ড় সা, ধ ছি লও মা* আঁ স্‌ বে 


ূ 1 
গা রগা 4855 5০৯-74৭ 
এ বাঁ ০ য় ঘও রে ও গ গু ৬ আন ন্‌ রে আআ জ. 


[পা ্ধা পা|ধা নানা |ধা না ধা]পা পা -গপা ছু পমা গাশ|7 গাগা |! 


ভ বৰ ন্‌ আমা ন্থ উ ঠ বে আবা মু ভরে * * বড় 


11 ॥1 পন পধা -নর্সা ছু -ধানা711--7-41£ 
বয় যা শে* যে* ০ ছু খ আ্জা ধা ৬ ও * ৬ ৬ ৪ ৬ য় 


- [শন 71-71-7147] 
[পা-নানা সা সর1-41 সা সর্গা রর্গ | রান 14 রর্না খনধা|-পা-77)]1 
ভূ চ১বে ও মাও অ নে ৬৯ স্বা ৪ ৪6৬ & গু ক ও. জু 
৪58৬ 


কার্ডিক--১৩৪৯] দঘন্ত্শিষ্পি শুভ 
[নালাশা |সাসাশণাপা ঘ্পা]মাগা-গুসানাগা]মাপাশনুক্ষা পাশ | 
চি বিজ জি 


সোনাম শরৎ হাঁস বে আবাম় সোনার ব রণ. ধ রে 


1গামাহুপাপনাশ|নার্সাশর্গু নাসা |নাধানা][সসা-্গা|রাসা-রা] 

»* ও মা সে যে তোমা তরে ০ * ও মা সে যে * তোমা ্ূ 

নার্সা7 [| শগাগাগুসাসাহ[সা দমামা | রাসাণা]পা] পন্সা | সাসা 41 
রি তালি ১ রি 


তরে * * বড় ও মা ফু রি য়ে এলো * দি নে ম্ব আলো » - 


1 পা-রারা|গা রগ ধপ ধপাঞ্ু পমা-া71--4- [ মা দরমা গমপা|পাপাশ ছু 


দি ন্‌ না যে তে ও ৬ হাঁ ৭ ০ ০ » ৩০ য়. ফো টা ০ম আগে, 


পা পর্স -ণসপা | ধা পা -ছুপা -পধা পধ্পা | -*পা মগা পম! [ গমা -রগ! -সরা |-14-4 


আ শা ৎ ০০ ৬ মুকুল ঝা মু লো * ৬ অণ বে ল০ ০০ ৬০ ০৯*য় 


বি 


রা 


1 রা রর-1| রণ রণ শ[রা রণ -া|রণ সর গা £ 77-71|-রর্গরণ সা) ] 


ম হাৎ ০ কা লে য়্‌ প্র লয় বিবা * ও ৩ 9 ৪ গ গ€ ঞ 


নি 


্ রণ রত পস্০ রর ৈ 
সারা র্সা| ধা ণা - ছু পধামা -পা|না না -াস |-সা সা ধ্না|স1- 41 
পাপ 


গা য় ষে সদাই ম* র ০ ণগা* * * * * * ন্‌ 


হসসাশা]ধাণা শপ ছু পা -পধা ধাপ | মগাপমা-গরাছুরা রা পা] মপমা মগা-রা] 


উট আগ 


আগ * মনীযম়ু নম্থু *মুমা তো* মা *ম্ গু ধু ই কেঁ* দে* « 


রগা গদগা -রগরা|-সা সাসাহ[রা-মারা|মাপা্ণাচুধাপা-1]1-1গামা[ 
মণ রে* * * * সেথা আজকে তোমা সব তরে* * ওমা 


ঢুপা -না না| না ধনা -সরা ঢু লনা সাশ-া|-া গা গাছ] 
আ জজ কে তো মা*ণ * স্থ ত রে ও ৬ ব ড় 


ভুমি আর আমি. 


উীহীরেন্দ্রনারায়ণ, মুখোপাধ্তায় 
তুমি আর আমি- অনন্ত কালের যাত্রী, আমি অর্ধ পথে-_ 
চলিঙ্থাছি দিন রাত.  বিসুঢ় বিশ্বপ্জে চেয়ে থাকি ; সে-হুবর্ণ রেখা . 
পাশাপাশি এই পথে; তবু ব্যবধান! আচস্ষিতে হ্বপনের পারে» 
এ কি শুধু অদৃষ্ট বিধান ? বিগলিত ধারে, 
আমার আকাশে যবে তক্ত্রাতুর ক্লান্তি নেমে আসে, তব শুভ্র পেয়ালা নব নব রূপে দেয় দেখা । 
পীতের কুতীক্ষ দাত বীতৎস উল্লাসে রুগ্ন শিগু চেয়ে থাকে পাত্র নয়নে, মোর যুখপানে, 
কানাড়! ধাজায় এই মজ্জাহীন পঞ্নরের ছবারে, কাপে তার রক্ত শুন্ঠ ঘ্লান ওষ্ঠপুট, মানে নাঁ সার্তবন!। 
সঙ্থচিত জীর্ণ কনা পন্থা ভার নারে রুধিবারে__ . আমি তার মরণের সাথে ডেকে আনি বুম বর্গীদের গানে_- 
- ঞেতিনীর ছিন্ন কেশসম নগ্রদেছে আলগ্তে এলাম ঃ কুধার্ত পেশিরে তার করি অন্যমন] ।* 


অন্ধকার গৃহকোণে আমুহীন সন্ধ্যার প্রর্দীপ ধীরে নিবে যায়। 
অথবা আচ্ছন্ন মেঘে অশ্রু অবিরল-_- 
রে হবে অশান্ত ঘাদল, 
ভেকের উৎসব জাগে আমার অঙ্গনে, 
রুগ্র শিশু ভূমি শষ্য পাশে 
সহস! চমকি' ওঠে ভয়ার্ত ক্রন্দনে ; 
আমি মুছি দিনাত্তের অবসাদ তপ্ত অশ্রু সাথে। 
তোমার পেরালাখানি ভ'রে ওঠে সুধা সোমরসে -_ 
সে নিগশুতি রাতে। 
গুল তব শয়নের পালক শিখানে লুটে মৃ্ুবাস, 
অন্তর বক্ষের তলে প্রেয়সীর কাপে লঘুশ্বাদ 


--পরশ-বিধুর মদ্দিরায় ; 


নাই ক্ষোত হে বন্ধু, সে সন্তোগের হুরত-সৌরতে 
-_ তিলষাত্র ঈর্!া মোর নাই। 


পুতিগন্ধ হৃতিক] আগারে অভ্যর্থনা হ'লে! যে শিখায়, 
নিবাতে পারে নি তারে অভাগিনী মাতা, 
কর্ম কষ্ট জন্নহীন পিভ| পারে নি করিতে প্রতিরোধ £ 
তাই সে আগুন শিরায় শিরায় 
ঘলেছে আল্গন্সম মোর, আমরণ আলিবে তেমনি, 
যে ধন ভিল ভিন করি তু 
| ' দুঢ়পেশি, স্রিগ্ধ স্থায়ু, উদগ্র ধমনী ! 
জীবন প্রভাত হ'তে মরণের পানে 
কালের-ছূর্বার শ্রোত বহিক্ন। উজ্জানে-- 
আঙি চলি-দীর্ঘ পথ ধীরে পদক্ষেপে £ 
ললাটের বিন্দু বিন্দু স্বেদে ধরিত্রীর বক্ষ ওঠে কেপে । 
আমার পরশে তাই খুলে যায় জননীর মৃত ভাখার, 
মোর রক্ত বিধুনিত স্থেদে সিক্ত হয় মরু ও কান্ভার ; 
সবুজ ধানের শিরে ছুলে ওঠে স্বর্ণের শীষ, ! 
সৃত্তিকার মঙগল-আলীব, ! 
আমি তারে বামি ভালো; 
কান্ত মোর নয়ন প্রর্দীপে সবলে জানন্দের আলে! । 
তারপর অলক্ষ্যে কখন, জন্মান্তের অভিশাপ হত 
ফেনিল গরল ধারা ঢালে অধিরত। 
আমার সোনার ধান চকিতে হিলায় মোর হাৎপিও হ'তে, 


আমার স্বপন 

-__ঙ্গিলার় এ ধরিত্রীর তপ্ত বালুচরে, 
আমি শুন্য ঘরে-_ 
চেয়ে থাকি অন্কমম! অনাগত গুবিষ্যের পানে; 
আমার বিধাত। নাহি জানে-- 
কোনখানে হবে তার শেষ, 
আমীর সমাধি-চিতা কোন্‌ তটতৃমে ' 
উড়াবে নিশ্চিষ্ক করি ক্ষুধিতের বিক্ষোভিত ক্রেশ ! 
তোমার প্রাসাদ কক্ষে ওঠে যবে সঙ্গীত 'ঝস্কার, 
মোর প্রতিবেশী ওই বিল্লীদের সাথে মিলাইয়া সুর 

প্রতিধ্বনি তোলে বেদনার ; 

সারাটি দিনের ক্লান্তি জান্তি তার নিবে আসে ধীরে 
লৌহ-বন্ত্র দানবের কর্কশ মর্মর ধ্বনি ঘিরে, 
প্রশ্তাতের কলগ্ীতি হ'তে রজনীর স্তন্ধ ক্ষপব্যাগী 


" অস্থি মেদ পঞ্জরের চেতন! নিঙাড়ি । 


--অভিশগু আত্মঅপলাগী। 


, হুরভিত সমীর হিল্লোলে ভেসে আমে তোমাদের বিশ্রন্ত-আলাপ, 


অথ্ব! নিথর ক্ষণে নামে ধুম আখির পাতার ! 

তার লাগি নাই ক্ষোভ, ছে বন্ধু, দে হরত-সন্ভোগে 
--তিলমাত্র ঈর্ষ! মোর নাই। 

এ আগার অদৃষ্ট বিধান ! 


একবার সেই ভাগ্য বিধাতার পাই বদি তিলেক সন্ধান, 
এ ভাগোর মানদও তুলে লয়ে আপনার হাতে, 
শাসনের দও তার চুর্ণ ফরি সহন্্ আধাতে, 
গুধাব তাহারে গুধু আমি একবার 
--কে তোমার কষ'রেছে বিধান? 
পঙ্গু সুক নির্জীব পাধাণ ! 
বার্ধক্যের জীর্ণতায় অক্ষম ও বাহুবল বদি নিতান্ত স্থবির, 
রচ তষে এই বেল! খাপনার সমাধি মন্দির |. 
নব বিশ্ব স্থজনের ভার তুলে দাও মানুষের হাতে, 


_ বে পারে করিতে চূর্ণ বিধাতার-বিধান নির্গম আঘাতে £ 


নরকের বঙ্গীশাল! হ'তে 
মুক্তি দিতে পারে হে-ই অগ্নিগ্ুদ্ধ অমর আত্মারে 
অগ্নিহীন পূর্থিবীর গন্ধহীন হৃতিক! জাগারে। 


২. 
এ ৩১ 

১৯১ 
৮ ১ 

₹/ 

৬ 
চি ৮ 
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তে 
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(২), 


এবারে বেতার বিজ্ঞানে একান্ত প্রয়োজনীয় হু'একটি জিনিষ, যেমন 
টেলিফোম, লাউডস্পীকার প্রভৃতি তাদের কথা বলব। আমরা জানি 
কথ। বলবার সময়ে জিভ, নড়ে । মুখের কাছে হাত রেখে পরীক্ষা করলে 
দেখ! যাবে) বাতাসও কাপছে। আমাদের জিভের ধাক্কায় বাতাসে 
ঢেউ হ্ষ্টি হয়-_সেই ঢেউ গিয়ে আঘাত করে কানের পর্দায়। পর্দদাটি 
তালে তালে কাপতে থাকে, আর তাইতেই আমর! কথা গুনতে পাই। 
শ্রোত| যদি বস্তার কাছ থেকে অনেক দুরে থাকে তখন ব্যবহার করতে 
হয় টেলিফোন । 

আসলে টেলিফোন যস্ত্রটর ভিতরে রয়েছে ছুটি জিনিষ--একটি 
কথ! বলবার মাইক্রোফোন (181070100009 ) এবং অপরটি গুনবার 
টেলিফোন (191600009 79০8159: ) রিসিভার। লাউডম্পীকারকে 
অনেকটা! টেলিফোন রিসিভারেরই বড় সংন্করণ বল! যেতে পারে। 

একটি সাধারণ মাইক্রোফোনের ভিতরে থাকে ছোট একটি 
ইবোনাইটের কৌট| (7১০০০ 1১০5), কয়লার গুড়াতে (08১০2 
£8177198 ) ভর্তি। কৌঁটা্টর মুখ বন্ধ করা হ'ল একটা ঠীলের 
পর্দা (101010580) দিয়ে । এই পার্দাটির সামনেই কখ|। বলতে 
হুয়। ব্যাটারীর এক মাথা জুড়ে দেওয়! হ'ল উীলের পর্দাটির সাথে। 
কফোঁটাটির পিছন থেকে, কয়লা গুঁড়ার ভিতর দিয়ে নিয়ে আনা হ'ল 
আর একটি তার--তাকে আবার জুড়ে দেওয়া হ'ল রিসিভারের জড়ানো 
তারের একপ্রান্ধের সঙ্গে । ওই জড়ানো তারের অপর প্রাপ্ত জুড়ে দেওয়া 
হ'ল ব্যাটারীর সঙ্গে। তা হ'লে ইলেকট্রনদের চল্প্ি পথ হ'ল, 
ব্যাটারী থেকে কয়লার গুড়ার ভিতর দিয়ে, রিসিভারের জড়ানো! তার 


পার হ'য়ে ৫. ব্যাটারীতেই ফিরে আম! । ও 
ঘাইঞেষ্গেন 
্‌ “ইল 


; রিসিকারের ভিতরে রয়েছে টিটিরিন্সা 
(গায়ে জায় জড়ামে। এবং চুত্বফটর লাফদে ঈলের. একটি পর্া। বতক্ষণ 
৫৭ 


মাইক্রোফোনের পর্দার সামনে কোনও শহ্ধ করা হচ্ছেন! ততক্ষণ 
পর্যন্তই শ্রকটানা ইলেকট্রন শ্বোত বইতে থাকবে, রিসিভারে পর্দাটিও 
থাকবে চুম্বকের আকর্ষণে বাধা। কিন্তু কোনও কারণে বদি চুম্বক 
জড়ান তারের মধ্যে বিছ্যাতপ্রবাহ কম-বেশী হতে থাকে, তা হ'লে 
চুন্বকের জোরও কম-বেদী হতে থাকবে। ফলে পর্দাটির উপরে চুন্বকটিয 
টানের তারতম্য হরে--পর্দাটিও কম-বেশী আকৃষ্ট হবার ফলেই কাঁপতে 
থাকষে। পর্দার ধাক্কার বাতাসে উঠবে ঢেউ। 

এখন ষাইক্রোফোনের পর্দাটির সামনে কোন রকম শক করলে 
সেধানকার বাতাস কেপে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠবে ভীলের পর্দাটি। 
কিন্তু পর্দাটি কাপবার ফলেই ভিতরকার গু'ড়াগুলি কখনও জমাট বেধে 
যাবে আবার কখনও যাবে আল্গ! হয়ে। সেগুলি বখন জমাট বেঁধে 
যায়, তখন সেই পথ দিয়ে ইলেকট্রনদের চল্তে খুব সুবিধ! হর, তাই 
বিছ্যপ্রবাহ বায় বেড়ে। আবার সেগুলি আল্গ! হয়ে গেলে 
ইলেকট্রনদের পথ চলতে বড়ো কষ্ট পেতে হয়, তাই বিছ্বাতপ্রবাহও ' বায় 
্ষমে। এই-বিদ্যুত্প্রবাছের ( ইলেকট্রন শোতের ) জ্বাস' বৃদ্ধির জন্কই 
রিনিভারের পর্দা কাপতে থাক্ষে। তাক্গ আঘাতে বাতালে ঢেউ ছার হয 
এবং আমর! শবের পুনরাবৃত্তি শুনতে পাই। কথা বল! মাত্রই-যে 
শ্রোত৷ তা গুনতে পায় তার কারণ হ'ল ইলেকট্রনের! মাইক্রোফোন 
থেকে রিসিভারে ছুটে যায় চক্ষের নিমেষে । . 

এবারে আমরা বলব লাউডম্পীকারের কথা । আমর! সেই 
বলেছি, কোনও তারের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হ'লে-ভার। চুদব 
প্রকাশ পায়- চারিদিকে চুম্বকক্ষেত্র রচিত হয়। আরও দেখ! গেছে, 
বি্যযৎপ্রবাহ কম-বেলী হতে থাকলে তার চুম্বকত্বেরও কম্তি-বাড়তি হতে 
থাকে । লাউড্‌্পীকার আছে অনেক গ্লকম--.আমর। আলোচনা ক্কার়ব 
শুধু মুভিও-করেল-বাউডস্পীফারের কথা। কারণ সবদিক : নিয়ে 
বিবৈচনা করলে এইটিই জেষ্ঠ বিষেচিত হবে এবং এ"ট ব্যবধাতও হয় 
সব চাইতে বেশী। এই জাতীয় ম্পীকারের ভিতয়ে থাকে কাদেলেয় মত 
একটি চোও (০০০৪), তায় সঙ সুখে জড়াদে৷ থাকে তার কুগুল। 
চোগুটিকে বসিয়ে দেওয়! হল একটি ঘোড়ার মালের মত চুক্ষের 
(70755-8525 11880596) ০ অর্থাৎ তাকে বসানে। হ'ল 
বড় চুন্ধকের প্রচার যনে) এটার মধ্যে: দা 
গবাহিত হতে (কে. তখন, শ্৯৭ মতই, সার য়ে 


পড়ে ভুলতে থাকে--সঙ্গে সঙ্গে ছুলতে থাকে চোঙটিও। 
উঠতে থাকে এই চোওএর ধাকার। 





ু 


বেতারযন্ত্ই হোক আর টেলিফোনই ছোক, জামাদের উদদেন্ঠ হ'ল 
এই যে--একজনে কথ! কইবে, গান গাইবে এবং আর একজন তাই 
খনবে | জলেতে চিল ছুড়লে যেমন ঢেউ হাটি হয় এবং তায! চারিদিকে 


টা! 


ছড়ি পড়ে, তেখমি আমরা খখন কথ! বলি, আবাদের জিনের খারা জেগে 
বাডাণও ধাপতে খাকে, বাতাসের মখোও চে চাই ই | জলের ঢেউএর 





[৬৭শ বর্€--১ম খণ--৫ম সংখ্যা 


মতই ভারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তবে একটি পার্থকা আছে, সৌট 
হচ্ছে এই যে, জলেয় ঢেউ গুধু জলের উপরিভাগেই 901:80৩ ছড়িয়ে 
পড়ে, আর আমাদের যাতাসের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে, উপরে 
নীচে সব দিকে (20 81] 01709781079 )1 কিন্তু বাডাসের ঢেউ ত 
গ্বার খুব বেশী দুয়ে ঘেতে পারেন! । 

সচরাচর আমর! যে দুরে কথা বলি, তা কুড়ি পঁচিশ মাইল ফি তার 
অল্প কিছু বেশী দূর পর্ধান্তই শোনা যায়। কামানের গর্জনের মত জোরে 
শব হলে অবঞ্ত আট দশ মাইল, কী তার চাইতেই কিছু বেশী দূর পর্যন্ত 
শোনা যেতে পারে। কিন্তু তাই বা আর 
ফতদূয় | আমর! ঢাই পৃথিবীর এফ- 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের লোককে 
কথা৷ শোনাতে । বাতামের ঢেউ ত আর 
অতদূর যেতে পারবে না। তাই আমা- 
দের জন্ত উপায় অবলম্বন করতে হবে। 

সাধারণত জলের সব চেউই দেখতে 
ঠিক একই রকম-_কিন্তু বাতাসের ঢেউ 
তা নয়। তাদের চেহারা সম্পূর্ণ- 
তাবে নির্ভর করছে, কী শব্ধ করা 
হ'ল বা কী গান গাওয়া হ'ল তার উপরে । আমরা আগেই বলেছি, 
কথার (বাতাসেয়) ঢেউ বেশীদূর যেতে পারেন । দূরে নিয়ে 
যাবার জন্ত একজন বাহক চাই। তার গায়ে, গান-বা কথার পোযাক 
পরিয়ে দেওয়! ছয়, বাছক তখম ঢল্ল ছুটে দিকে দিকে, প্রোত| শেষে 
বাহছফের কাছ থেকে গানের পোবাকঠি খুলে নেয়। কথাটা! জার একটু 
বিশদ করে বলা! বাক । আমর! সবাই গ্রামোফোন যন্ত্র এবং তার রেকর্ড 
দেখেছি। রেকর্তঠির উপর রয়েছে অসংখ্য গোল-গোল জাচড়। দেখতে 
তারা সাধারণ রেখার মত হলেও, তার! হ'ল্ল গ্রামোফোন-পিনের চলতি 
পথ। এই পথ কিন্তু মোটেই সমতল নয়__উপ্চুনীচু গর্ভ-খান! প্রসভৃতিতে 
তর! । এই অসমতল বন্ধুর পথের চেহারা অবিকল বাতাসের ঢেট-এর 
চেহারার মত, যে ঢেউ থেকে € অর্থাৎ বে কথা বাগান) রেকর্ডটি 
তৈরী কর! হয়েছে। এ উ“চুনীচু পথের উপর দিয়ে যখন পিনটি চলতে 
থাকে, তখন ঢেউ-খেলান পথের তালে তালে পিনটিও উঠানানা৷ করতে 
থাকে-_সঙ্গে সঙ্গে সাথের সাউও বক্সটিও এ একই তালে ছুলতে থাকে । 
আর সাউও বন্ধের ধাক্কায় বাতাসে ঠিক সেই রকম ঢেউ হ্যষ্টি হতে থাকে, 
যা থেকে রেকর্ড প্রস্তুত কর! হয়েছিল। এই শের পুনরাবৃত্তির মধ্যে 
রয়েছে তিনটি যুলকখা। 

প্রথমত; কথা বলায় সময়ে বাতাসের ঢেউ দিয়ে পিনের চলতি পথকে 
ঢেউ খেলানে। করে দেওয়| হ'ল । আসলে ত আর এ পথচিই শখ নয়। 
এ পথকে এমন ভাবে ছাপ মেরে দেও! হ'ল, যা” খেকে ফের কথার ঢেউ 
সৃষ্টি কর! চলে। এই ছাপ মারাকেই ইংরাজীতে বল! হয় 21909)86101 
বাংলায় বল! চলে বরায়ন। 


শাতালের শি 
অর্ক ওল 


ফখার চেট দিয়ে ছাপমারা যে 
য়েকর্ড তৈরী ছল তাকে অবস্ত এক 
জায়গা! থেকে আর এক স্জায়গার বিয়ে 
বাওয়! চলতে পারে--কিস্ত এই নিয়ে 
যাওয়াতে বেসময়েরপ্রয়োজনতা 
ভাবলে ঈন দষে ঘায়। তাই বৈজ্ঞা- 
নিকেরা এমন একজনকে খু'জে বা'র 
করেছেন, যার গায়ে কখা-বা-গানের ছাপ 
মেয়ে ছেড়ে দিলে সে দুর্তের মধ্যে পৃথি- 
হী অপর প্রান্তে গিয়ে হাজির হযে । এই বাহকটি হ'ল ইথারেয চেউ। 

পৃথিবীর ঢাক্সিরিংক বেনন* খাতান স়িয়ে দআাছে,' তেঙগি সমন 
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দিখতদ্ধাগুময় ছড়িয়ে রয়েছে ইধার ব'লে এক রকম গমার্থ। একে 


পদ্র্থ বলা ঠিক হবেনা ।, কারণ পৃথিবীর সবরকম, পদার্থ ই আমর! 
কোনও না ফোন ইন্রিয় দিয়ে অনুভব করতে পারি । . যেমন বাতাস 


জামরা দেখতে পাইন! বটে, কিন্তু স্পর্শ দিয়ে অনুভব করতে পারি। 
ইথায় আমাদের সব অনুভূতির বাইয়ে। 
শুধু হবে একে ধরা ছোওয়াই যায়না, 
তাই নয়; এয গুণের কথাও আমাদের 
অভিজ্ঞতার মাপ কাঠিতে ধর! পড়ে না। 
কিন্তু তবু এর থাক] দরকার । বৈজ্ঞা- 
বিকের! স্থির করেছেন, শুর্ধয, গ্রহ, 
নক্ষত্র থেকে যে আলো, তাপ প্রভৃতি 
আমাদের কাছে আসছে, তার! আর ৃ 
কিছুই নয়, কতকগুলি ঢেউ মাত্র। ঢেউ ত হ'ল কিন্তু কিসের 
ঢেউ? যে শুন্তের ভিতর দিয়ে তাপ-আলে৷ আমাদের কাছে আসছে, 
সেখানে ত পাধিব কোনও জিনিব নাই বার ঢেউ হ'য়ে এর! 
আমতে পারে। তখন পণ্ডিতের কল্পন! করলেন যে ব্রহ্ধাও জুড়ে 
রয়েছে এক ধারণাতীত ম্ধ্ম (11900), তার নাম দিলেন 
ভার! ইথার (490)97)। ইথার যে গুধু শুষ্যে পৃথিবীর চারি- 
দিকেই ছড়িয়ে আছে তাই নয়, পরমাণুর ভিতরে, ইলেকৃট্রন- প্রোটনের 
ফাকে ফাকে রয়েছে এই ইথার। আলো আসছে ইথারের ঢেউ হয়ে 
সেকেণ্ডে ১৮৬*** মাইল বেগে । এমন জিনিষ ইথার যার ঢেউ এভবড় 
প্রচণ্ড বেগে চলতে পারে। এইজন্ বৈজ্ঞানিকদের কল্পনা! করে নিতে 
হ'ল যে ইথার একদিকে যেমন কঠিন ইন্পাতের চাইতেও হাজার হাজার 
গুণ শক্ত, অন্য দিকে আবার এত পাতল! যেসে রকম পাতল৷ বা হাক্ষ! 
জিনিব কেউ কোনও দিন কল্পনাও করতে পারে না। এত হাক্কা অথচ 
এত কঠিন, তাই এর চেহারাটা মনে মনে কল্পনা করে নেওয়৷ বোধহয় 
কঠিনতম কাজজ। আলো-তাপ (788019600 ), এর! সবাই ইথারের 
ঢেউ। কোনও ঢেউ বড়, কেউবা ছোট। আলোর ঢেউ তাপের ঢেউএর 
চাইতে অনেক ছোট। লাল-নীল বেগুনি প্রভৃতি আলোতে, 
যে পার্থক্য, তা'ও গুধু ঢেউএর “ছোট বড় নিয়েই। এই ইখারসমুদ্রে 
পর্ধতপ্রমাণ ঢেউ তোলাও সম্ভব। কি করে, সে আলোচনা! আমর! পরে 
ক'রব। ইখারসমূদ্রের এই বিরাট বিরাট ঢেউ--এয়াই হল আমাদের 
বাহক, যার গায়ে রেকর্ডের মত কথার ছাপ মেরে দেওয়। হয়। 

এখানে সংক্ষেপে বল! যেতে পারে কি করে এই ছাপ মারা হয়। 
আমরা আগেই বলেছি মাইক্রোফোনের সামনে কথা বললে, তার 
ভিতরফার বিছ্যৎশ্বোতের কম্তি বাড়তি হ'তে থাকে, বাতাসের 
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একটানা অবিগা্ চ্উ: 


১*নং চিত্র 
ঢেউ-এর তালে ভালে অর্থাৎ বিছ্যৎ শ্রোতের উপর ঢেউ খেলতে 


থাকে, 
যে ঢচেউএর চেহার! অবিকল কথায় চেউএরই যত। এই তয়জিতত 


বি্াত্প্রবাহ দিয়েই ইথারযাহফ-তরজের . উপর .ঢেউ থেলানে! জর্ধাৎ 
কথার ছাপ বার! হয়। স্বরারিত যাহক তর ( 2০0718593 ওঞা 
&চও ) ছুটে গেল সব দিকে । জলের ঢেউ হেমন তত দুরে হানা তক়ই 
ক্ষীণ হ'তে থাকে, কথায় ঢেউএর (90500 885 1:84: ) হেন ছুয়ে 


| 


৯নং চিত্র 


যেতে যেতে জোর কসে যায়, ইথারের ঢেউও তেমনি অনেক পথ গিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তার জোর যায় কমে। তাই বেতার-শ্রোতাকে 
প্রথমে ঢেউটিকে জোরাজ করে নিতে হবে ( 40001190800 ), তারপর 
তা থেকে কথার ছাপটি খুলে নিয়ে ঢেউ খেলানো বিদ্যাৎক্বোত সৃষ্টি 
করতে হবে। এই চ্চরঙ্গারিত বিছ্যাৎপ্রবাছের * জন্তই জাউড. 
স্পীকায়ের পাতটি কাপতে খাকবে। ফলে পূর্বের মত বাতাসে ঢেউ 
সৃষ্টি হবেঃ আমরা কথার পুনরাবৃত্বি শুনতে পাব। 

বেতারে কথ! বল! এবং শোনার ব্যাপারটি আরও ভাল করে বুঝতে 
হলে ঢেউ সম্বন্ধে আমাদের আরও কিছু জান! প্রয়োজন ধানের 
ক্ষেতে হাওয়! লাগলে মাঠের একগ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পরাস্ত ধানের 
শীষগুলির মাথার উপর দিয়ে ঢেউ খেলে বায়। ঢেউটা দেখতে যত 
ভালে! লাগে, ঢেউ জিনিবটি যে কি সেটি খুঞ্জে বার করতে অবঞ্ তত 
ভালে! লাগে না। ঢেউটি মাঠের একদিক থেকে আর এক দিকে 
আমছে। ধানের গাছগুলি কিন্তু নিজ নিজ জারগা ছেড়ে ছুটে 
যার না। অথচ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ঢেউ এগিয়ে 
আসছে। ঢেউটা তবে কী! কে আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে। লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে- ঢেউ চলে যাবার সময়ে গাছের 
মাধাগুলি ছুলতে থাকে--একবার মাথ| তুলছে আবার নীচু করছে। 
এই মাথা উচু নীচু করা-_খাড় দোলানি-_ এই জিনিবটিই এগিয়ে 
আসছে আমাদের দিকে । একটার ধাক্কা লেগে আর একটা ভুলছে, 
আবার তার ধাক্কা লেগে তার পাশেরট! ছুলছে। এই দোলানিটাই 
ধানের শীষগুলির মাথায় পা দিয়ে এগিয়ে আসছে। সব রকম ঢেউএর 
বেলাতেই এই একই নিয়ম। জলেতে টিল ছু'ড়লে ঢেউএর হাটি হয়। 
ঢেউগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । আসলে কিন্তু পুকুরের মাবখানকার 
জল আমাদের দিকে ছুটে আসছে না। আমর! টিল ছুড়ে শুধু পুকুরের 
মাঝখানে খানিকটা! জল ভুলিয়ে দিয়েছিলাম । তার দোল! লেগে দুলতে 
লাগলো পাশের জল-_তার দোলার দুল্ল তার পাশের জজ। এই 
রকম করে জলের দোলাট! এগিয়ে এল আমাদের দিকে । এই হ'ল 
ঢেউ। জল ঢেউয়ের জন্ত এক জায়গা থেকে জন্ত জায়গায় ছুটে 
যায় না, জলের উপর একটা! সোল! বা & রকম কিছু ভাসিয়ে দিলেই 
তা বোঝ! বাবে। সোলার টুকৃরাটি জলের দোলায় নিজের জারগার 
বসে বসেই ছুলতে থাকবে। ঢেউ হ'ল একটা অবস্থ। যাত্র--কোন 





জিনিষ নর়। ঢেউ যখন থাকে না জল তখন থাকে শান্ত হয়ে, 
আবার ঢেউ হ'লে জলের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, ছুলতে নুরু কযে। 
ছোট ছেলে বখন লাফাতে ভুরু হরে, তখন তার লাফানিটাকে কেউ 
একট! জিনিব বলবে না, বল্বে ওটা! একটা অন্গ-প্রতাঙ্জের জঙ্গী, একটা 
শারীরিক অবস্থামান্ত্র। ৃ 

ঢেউএর ভিতর বেসন লদ্ব! লব্গা চেউ আছে, তেমব আবার খুব 


ছোট ছোট ঢেউও আছে। একটা ঢেউএর নাথ! থেকে তায় পা 


৫ 


সারি সারি পাহাড়ের মত। ঢেউ বললেই কতখানি উচু সেকথা মনে 
পড়ে। স্বাভাবিক শাসক অবস্থা (70810070 ০£ 16৪৮) থেকে জল 
কতখানি মাথা উ“্চিয়ে উঠছে (০:5৪%) বা কতখানি নীচে (৮০০4) 
নেমে যাচ্ছে তাকে বলা ধেতে পারে ঢেউএর বিস্তার (4700718706)। 
এক মেকে্ডে যতগুলি ঢেউ হৃহি হয় তাকে বল! হয় স্লনসংখ্যা 
( হা৩1৪9০০ক)। আর একটি দরকারী ফখা হ'ল ঢেউএর গতি। 
মব জিনিযের চেউই সমান বেগে এগিয়ে ধায় না। জলের ঢেউ যে 
গতিতে চলে, বাতাসের ঢেউ এগিয়ে যায় তার চাইতে অনেক দ্রুত 
গতিতে । বাতাসের ঢেউ অর্থাৎ আমাদের কথার ঢেউএর গতি 
সেফেণ্ডে প্রায় ১২** ফুট--এক মাইজ পথ যেতে তার প্রায় চার 


| ৩০শ বর্ধ--১স খল দাখ্যা 





১১নং চিন্র 


চান হজাজিতযানা নার 
বার হয়, আবার কোনটা থেকে বা সরু আওয়াজ পাও! যায়। 
প্রত্যেকটি ঘাট টিপলেই আলাদ! আলাদা সুর গুনতে পাই 


সেকেও্ড সষয় .লাগে। বত রকম ঢেউ আমাদের জান! আছে তাদের । তার 
মধ্যে ইধার তরঙই চলে সব-চাইতে ভ্রুতপদে। তাদের গতি হ'ল কারণ হ'ল এই যে বিভিন্ন ঘাট টিপলে থে বাতানের ঢেউ 
সেকেন্ডে ১৮৬*** মাইল। আলামীনের দৈত্যও বোধহয় এত শৃষি হয়, তার! দৈর্ধ্যে সবাই আলাদা । বিডির নুর মানেই বিডি 
জান্তাতাড়ি পথ চলতে পারত না। এখানে আর একটা কথ! বলা দৈর্ধোর ঢেউ। কমশঃ 
কি দেখিলাম 
৬ ও 
ধূসর শ্টামল যাহা হোক ক্ষিতি লজ্জার ধার ধারে না ইহারা 
পাক! রঙ তার রাঙ্গা, স্তায়ের পতাকাধারী, 
গঠন নরের খেয়াল-__কিস্ত দর্পী সহায় চাহে ভগবানে, 
পেশা তার ঠিক ভাঙ্গা । হাসেন দর্পহারী। 
ধ্যংসেই তার সেরা আনন্দ, তুলেছে সত্য--ভূলেছে মমতা, 
সব চেয়ে প্রিয় বারুদ গন্ধ লাঞ্ছিত ভীত পতিতের ব্যথা । 
আলোক নিভায়ে আধার সে করে; গৃহ পুড়ে যাঁয়--তবু দিবে নাক 
প্রাসাঙগ ভাতিয়া ডাক্ষা!। বন্দী কপোতে ছাঁড়ি। 
২ ও ৪ 
ধর্ঘশান্র ভায়দর্শন কাছাকাছি ছিল নর নারায়ণ 
' “কাব্য এ সব ফাঁকা, এলো মন্বন্তরঃ 
মানুষ রডিপ আবরণ দিয়ে এক ছলে! শুধু প্রেত ও পিশাচ 
হিংসাকে দেয় ঢাকা । দ্বানব পণ্ড ও নর। 
তার আদর্শ, তাহার যুজি, এই জন্ত আলেখ্যখান 
আনে বন্ধন, জানে ন! মুক্ধি। দাও মুছে দাও ভূমি ভগবান, 
স্বার্থের হেম মুগ ধরিবারে সব ঢেকে দিয়ে উজ্জল হও 
শুধু ফাদ পেতে থাকা । ভূমি শ্টামনন্বর | 





৫ 


ছবির শ্বাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কাদদ্িনীও 
অচৈতন্ত হই! রহিয়াছে । ছবির শিল্পরে শঙ্কর জাগিয়া বসিয়া 
আছে, কাদদ্বিনীর কাছে আছেন তাহার বৃদ্ধ পিতা হরিনাথবাবু। 
ছেলেমেয়েদের অন্ত একটি বাসায় সরাইয়া দেওয়৷ হইয়াছে। 
ছবির শ্বশ্তর হরিনাথবাবু কলিকাঁতার বাহিরে থাকেন, ইহাদের 
অন্ুখের সংবাদ শুনিয্া সপরিবারে আসিয়! অন্ধ একটি বাসায় 
উঠিয়াছেন। ছবির ছেলেমেয়েরা সেই বাসায় গিয়াছে । হরিনাথ- 
বাবু ্রাঙ্মধশ্মাবলম্বী। আবক্ষ পাক! দাড়ি, কম কথা বলেন, 
উচিত কথা! বলেন এবং যেটুকু বলেন বেশ গুছাইয়৷ বলেন। 
তাহার বিক্ষদ্ধাচরণ করিতে সাহস হয় না। হোমিওপ্যাথিতে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, সুতরাং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলিতেছে । 
শঙ্করের বার বার মনে হইতেছিল ষে বোধ হয় দারিপ্র্যের জন্তই 
হরিনাথবাবু এলোপ্যাথি চিকিৎস! বন্ধ করিয়া দিলেন-_সে নিজে 
প্রয়োজন হইলে টাক! দিতে প্রস্ততও ছিল-_কিন্ত হ্বপ্পভাষ এবং 
মুখভাবে একটা নিষ্ঠার দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কর জোর করিয়া 
কিছু বলিতে পারে নাই। তাহার মতেই মত দিতে হইয়াছে । 
হরিনাথবাবুই ছবির আপন লোক, শঙ্কর ছবির কে! শঙ্কর এ 
কয়দিন বাড়ি যায় নাই, দিবারাত্রি কেবল ছবিকে লইয়াই আছে। 
তাহার কেমন যেন ধারণা হইয়া গিয়াছে এ বিপদে ছবিকে 
ফেলিয়! যাওয়। বিশ্বাসঘাতকত! হইবে। ছবির যতক্ষণ জ্ঞান 
ছিল শঙ্করের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। তাহার শ্ব্ুর 
আসিয়াছে--এই ওজুহাতে অজ্ঞান অবস্থায় এখন তাই তাহাকে 
ফেলিয়া যাইতে পারিল না। বিন! বেতনে এমন একজন সহৃদয় 
একনিষ্ঠ নার্স পাইয়া! হরিনাথবাবুও অনেকট! নিশ্চিন্ত হইয়া- 
ছিলেন। ব্রাহ্ম হরিনাথবাবুর সহিত ত্রাক্ম নিলয়কুমারের ধর্দগত 
যোগাযোগ থাকাতে আপিসের ছুটিও সহজেই মিলিয়াছিল। 
গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি। মুমূর্যু ছবির শিয়রে এক! বসিয়া বসিয়া 
শঙ্কর ছবির কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল ছবির সহিত 
তাহার পরিচয় কতটুকু? তাহার পূর্ববর্ীবনের কতটুকু সে 
জানে, উত্তর জীবনের কতটুকৃুই বা জানিবে। ছবির সাহিত্য- 
প্রীতি আছে--তাহারও আছে। পরিচয়ের হথব্র মাত্র এইটুকু । 
মনে পড়িল ছবির সহিত তাহার দেখাও খুব যে ঘন ঘন হইত 
তাহা! নহে, কচিৎ কখনও হইত। মাঝে মাঝে আসিয়। সে টাক! 
ধার চাহিত, হয় তো বা কখনও কোন দিন মদ খাইয়া ঈষৎ মত্ত 
অবস্থায় আসিত, শেলি, কীট্স্‌, স্রাউনিং রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করিতে 
করিতে উত্তেজনার আবেগে টেবিল জ্্সার উল্টাইরা হাসিয়! 
কীদিয়া অস্থির করিয়! তুলিত, কখনও বা নিজের ছুঃখের কাহিনী 
বর্ণনা! করিয়া! সংসারের নিত্য-উদ্দীয়মান অভাবের তালিকা 
দেখাইয়া পরামর্শ চাহিত এবং পরমুহূর্ধেই আবার নিষ়্কণ্ঠে 
জানাইত যে রামবাগানে একটা মেয়ের গান শুনিয়া সে তাহার 
প্রেমে পড়িয়াছে--“মাইরি বলছি, অন্ত কোন কারণে নয়, ফেবজ 


গানের জন্তে"-_| তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, সৌন্দর্ধ্যের প্রতি 
পিপাসা! ছিল এবং সেইজন্তই বোধহয় তাহাকে এত ভাল 
লাগিত। শুধু তাই কি? সুখহ্খ নিম্পিষ্ট মান্ুষটাকেও কি 
কম ভাল লাগিত ! ছবির অতীত জীবনের যে ঘর্টনাগুলির খবর 
শঙ্কর জানিত ছায়াছবির মতো সেগুলি তাহার মানসপর্টে ফুটিরা 
উঠিতে লাগিল। খামখেয়ালী হুশ্চরিত্র মাতালটার এইবার শ্বাস 
উঠিয়াছে! আর কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ হইয়া যাইবে | 
লোকট! সাহিত্যিক ছিল! পরাধীন দেশের সৌখীন সাহিত্যিক ! 
কবিতা আওড়াইত, মদ খাইত, প্রেমে পড়িত ! আম্পর্থা 
কম নয়! 

সহসা শঙ্করের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এ কি 
অকালমৃত্যু ! প্রতিভার এ কি শোচনীয় অপচন | এই ছবি 
কিনা হইতে পারিত1....."শ্বাস উঠিয়াছে। কি কষ্ট, কফি 
নিদারুণ কষ্ট। শ্বাস-গ্রশ্বাসের জন্য সমস্ত পেশীগুলি প্রাণপণে চেষ্ট। 
করিতেছে, শচতুঙ্গিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্তু তাহার 
ব্যার়ত আনন, বিক্ষারিত নাসারভ্ৃ, নীল ওষঠাধর, ঘর্দাক্ত 
কলেবর, আর্ত মানা়মান দৃষ্টি যেন সমস্বরে বলিতেছে-_ 
পাইলাম না, পাইলাম না, আকাশভর! এত বাতাস আহি 
কিন্তু এতটুকু পাইলাম না। 

কপাট ঠেলিয়! পাশের ঘর হইতে হয্িনাথবাবু আসিলেদ, 
আসিয়। সম্ভপণে কপাটটি আবার বন্ধ করিয়া দিলেন। 

“কি রকম বুঝছেন--” 

যাহা বুবিতেছিল তাহা! কি ব্যক্ত কর! যায়? শঙ্কর চুপ 
করিয়া রহিল। হরিনাধবাবু ক্ষণকাল ছবির মুখের পানে চাহিয়া! 
রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীয়ে বাহির হুইয়। গেলেন। ক্ষণপয়ে 
যখন তিনি প্রবেশ করিলেন_ শঙ্কর সবিশ্বয়ে দেখিল তীহান্স 
হাতে পিতলের তৈরি প্রকাণ্ড ভারী “৩? ! 

“ওটা কি হবে” 

“ওটা ওর বুকের ওপর রেখে দেব। আমরা আর কি ফ্বতে 
পারি বলুন__সবই তার ইচ্ছা” 

একে বেচায়ার এই শ্বাস কষ্ট তাহার উপর বুকে এই তান্ী 
জিনিসটা চাপাইয়! দিতে হইবে ! কিন্তু সে বাধ! দিতে পার়িল 
না, বরং তাড়াতাড়ি বুকের চাদরটা সরাইয়া দিল-_ 
বুকের উপর পিক্তল নিশ্বিত *৫'-টি স্থাপন করিয! ধীন্বে বীন্বে 
বাহির হইয়া গেরেন এ বাহিত হইতে বি কপাটটি 
তেজাইয়। দিলেন। 


। 
৬ 


নিপু আসিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্ব্বে আসিয়া! সে শঙ্বরফে 
জারি রক সেই প্রসঙ্গেই কথ! 
হইতেছিল। নিপুই বত 

নি বলিতেছিল_ “আমি চাই না যেতৃমি আমার 'লেখাটার 
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প্রশংসা কর। প্রশংসা! পেতে ইচ্ছে 
প্রশংসাই আমি পেতে পারতাম। 
নিকেতন গিয়েছিল তখন সঙ্গে করে নিয়ে গেসল লেখাটা, অবন্ঠ 
আমার অজ্ঞাতসারে--” 

“গবু কে?” 

“গবুকে চেস না! ওরাই তে ক্ষামিং লাইট! “মজছর 
হ্গ্ণ' বলে একখান। কাগধজও বার করেছে । হ্যা, যা বলছিলাম 
স্স্ববিবাবু এর গোড়ার দিকটা শুনেছিলেন, ভালই বলেছিলেন 
আনলাম । ইচ্ছে করলে তার প্রশংসা পেতে পারতাম, কিন্ত 
ও"সবষে রুচি নেই আমার । তোমাকেও প্রশংসার জন্তে দিই নি, 
আমি এটা তোমাকে দিয়েছি নূতন যুগের নৃত্তন সাহিত্যের নসুনা 
হিসেবে । জমি উপন্তালে দেখাতে চেয়েছি নৃতন যুগের নৃতন 
সাহিত্যের রাশ ফি--সানে নবতম রূপ কি-_হয় তো! হঠাৎ 
বেখাপা। বে-সুরো যনে হবে তোমার--আমি জিনিসটা! ঠিক 
বেখাতে পেরেছি কি ন| তা-ও জানি ন1। ভাল কবে' পক্ে' তবে 
অমালোচন! কোরে! | মাবখানটাত একটু হয় তে! জটিল বলে 


শঙ্ষব জিখ্য। কথ! বলিয়া! ফেলিল। 

“না, না, তাড়াতাড়ি পড়বা্ ছক্কার নেই, জামি এত 
তাড়াতাড়ি ছাপাতামও না- বুক্নদেশের সাহিত্য সমাজে স্থান 
পাধার লোভ আমার মোচে নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্থান হয়ে 
গেল দেখছি- বিশ্বেশ্বরবাবুকে পড়তে দিয়েছিলাম, তার প্রেস 
জ্বানছে তিনি একরকম জোর করেই ছাপিয়ে ফেললেন। ছাপার 
ভূলও বিস্তর থেকে গেছে--এ দেশের যেমন পাঠক সমাজ, 
তেষনি ছাপাখানা-__-” 

ঠোঁট ৰাকাইয়। বাকাইয়! তিক্ত, ছাসি হাসিতে হাসিতে নিপুর 
কথা-বলার একট! বিশেষ ধরণ আছে । কথা-শোনারও বৈশিষ্ট্য 
আছে তাছার। অপরে যখন রুথ! বলে' তখন সে সুখে একটা 
হাসি ফুটাইয়! অন্তদিকে চাহি! থাকে, বক্তার দিকে নয়। শঙ্কর 
এবকদুষ্টে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। নিপুর চোখের দৃর্িতে খ্যাতি 
লোলুপত! এবং তাহ! গোপন করিবায় ব্যর্থ প্রয়াস! গায়ে 
আড়ময়ল! টুইলের শার্ট,পায়ে বার্ণিশহীন শ্রীসিয়ান গ্লিপার, মাখার 
চুল ছোট ছোট করিয়া ছটা, মুখমর় ত্র ও মুখভাবে বৃতুক্ষার 
চিন্ত। বে-রসিক অশিক্ষিত জনতার প্রতি অসীম অবজ্ঞার ভান, 
অথচ বই ছাপাইয়। তাহাছেরই দ্বারস্থ হইবার আকুজ আগ্রহ, 
দ্বারস্থ হইয়াও নিজের স্পর্ডিত গর্বটাফে আশ্ফালন করিবার 
হান্তকর 'আড়ত্বর ! সবই মানাইয়! বাইত যদি প্রতিভা! খাকিত। 
কিছ হায় হায়, সেই বস্তটিরই একাস্ধ অতাব। তাই কেবল 
মানা কৌশলে, নান! ছুতায়, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সর্বত্র ছুল্‌ 
ফুটাইয়া, কালী ছিটাইয়া। সকলকে ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত করিয়া 
দিয়া পয়োক্ষে অপন্বোক্ষে দিজের নকল ঢাকটা 
পিটাইবার এই অদম্য অভিযান | কিন্তু ঢাকটাও কাটা। বীভৎস 
বিকট আওয়াজ বাহির হইতেছে। হরে যে জমিতেছে না! তাহা 
ইহার! জানে, তাই ইছাদের বুলি-_ আমর! বেছুরের সাধক, আমরা 
বিক্রোহী, আমর! উন্টা কখ৷ বলি, জাগাদের এই নূতন ঢঙডের 


অভিনব মর্ধযাদা-_পুপ্জাতনপন্থী তোমন! বুবিবে না। কিন্তু ইছা 
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টা [ ৩*শ বর্ধ---১ব খণ--ষ সংখ্যা 
যে সুর "জমানো মৌখিক বুলি-মাত্র, মনের কখ! নয়, 
'তাঙাখ প্রথার! বই লিখিয়া। সর্ধাধো সেটি পুরাতনপন্থীদেরই 
হাতে ভূলিয়! দেয় এবং তাছাদেক প্রশংসাবাক্য শুনিবার জন 
উৎ্কণ হইয়া থাকে! 

এ শ্রেনীর অনেক লেখকেয় সম্পর্কে শঙ্কয়কে আসিতে হইয়াছে, 
কিন্তু “ক্ষজিয়' পত্রিকার সমবদার হিরণদা'র বন্ধু নিপুদাও যে এই 
দলের তাহা শঙ্কয় জানিত না, কল্পনাও করে নাই। নিপুদ্ার 
সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রত্তি তাহার আস্থা! ছিল। তাহার ধারণা 
ছিল নিপুদা গোপনে গোপনে একটা বিরাট কিছুর সাধন! 
করিতেছেন। অন্ধকারে তাহার তপস্ক। চলিতেছে । বাংলাভাবার 
ইতিহাস অথব! অভিধান অথৰ! ওই জান্তীয় কিছু একটা বুসম্পল্ন 
করিয়া তিনি একগ্িন তাক লাগাইয়া দিবেন। নিপুদা যে শেষে 
এই কমিউনিইক কসরৎ দেখাইবেন তাহা শঙ্কর প্রত্যাশা করে 
নাই। কমিউনিজ ম লইয়া প্রবন্ধ সহ হয়, কাল্পনিক কাব্যও 
হয়তো! চলিতে পারে, কিন্ত বাশিয়্ার সামাজিক ব্যবস্থাকে 
ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গদেশের বাস্তবজীবন মনে করিয়! উপস্থাস 
অসহ। যেন কতকগুলি বলশেভিক মতবাদ মন্তয্যমৃণ্তি পরিগ্রহ 
করিয়া তর্কবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মার্কস্-লেনিনের 
জয়-গান করিয়। ক্যাপিটালিজ মকে বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলিতেছে। 
নিপুদার উপন্তাসে মহারাজ! মেখর সব সমান। মঙ্গির মসজিদ 
কিছু নাই, চুতুদ্দিকে কেবল জনগণ পরিচালিত অসংখ্য ফ্যাকৃটরি | 
সিনেম! এবং লাউডস্পীকারে একতার শিক্ষা বিতরণ চলিতেছে । 
লাঙ্গলের বদলে উ্র্যাকৃটার, ধণ্রের বদলে কর্শা, বিবাহ্কের বদলে 
প্রেম এবং সম্ভান। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিংশ শতান্ধীর 
রামহীন রামরাজন্ব সু হইয়! গিয়াছে! যে আদর্শ নিপুদা' খাড়া 
করিয়াছেন তাহা নিলনীয় নয়, কারণ সে আদর মার্কস্‌ লেনিনের 
প্রতিভায় প্রদীপ্ত। নিপুদার তাহাতে কোন কৃতিত্ব নাই। 
নিপুষ্গার হাহ। নিজন্ব কৃতিত্ব-_এই জগদ্দল উপন্তামখানি--তাহ। 
একেবাযে রাবিশ। তাহার একটি চরিত্র জ্রীবস্ভ নয়, তাহাতে 
এতটুকু কবিত্ব নাই, জীবন-দর্শন নাই, কল্পনার প্রসার নাই। 
আছে কেবল বলশেভিজ মূ! 

সর্ববাপেক্ষা মণ্মান্তিক ব্যাপার শঙ্করকে ইহায় প্রশংসা করিতে 
হইবে! বে “ক্ষত্রিয় কাগজের আদর্শ ছিল জ-সাহিত্যকে তাড়ন! 
কর! সেই “ক্ষত্রিয় কাখুতেরই পৃষ্ঠায় ইহার প্রশংসা করিতে 
হইবে। উপায় নাই । ছিরণদার বন্ধু নিপু! | তাহার সন্ধে 
সত্যকথ! বল! চলিবে না। বলিলেও ঝাখিয়৷ ঢাকিয়। বলিতে 
হইবে। তিক্ত সতাটাকে প্রশংসার হি প্রলেপে ঢাকিয়া 
দিতে হইবে। 


৭ 


নীরা বসাক ও তাহার বাদ্ধৰী কুত্তল! মুখোপাধ্যায় হান 
পরিহাস সহকারে যে জালাপে ব্যাপৃত ছিলেন তাহাকে ঠিক 
সাহিত্যালাপ বলা যায় না, যদিও আলাপের মুল বিষয় একজন 
উদীয়মান সাহিত্যিক- শঙ্কর সেবক রায়। 


কার্কিক---১৪৯ ] 


নেওয়! বায়! তান ওই উর্যাশ বইখানাক্ এন বাগিয়ে গ্রশংস! 
করেছিলাম আমি--যে আমার নিজেরই তাক লেগে গেছল--" 

“সার্টিফিকেট জোগাড় করেছিস্‌?” 

“প্রথম দিনই কি সার্টিফিকেট চাওয়া! হায়। জমিটা তৈরি 
করে রেখেছি, এইবার বীজ ছড়ালেই গাছ গজাবে" 

নীরা বসাকের চোখমুখ পুনয়ার হান প্রনীণ্ত হইয়া উঠিল। 

ঈষৎ জকুঞ্চিত করিয়া কৃত্তল! বলিল, “আমার কিন্তু লোফটিকে 
অত বোক৷ বলে' মনে হয় না। তাছাড়া এও আমার মনে 
হয় ন! যে সত্যি সত্যি তুমি ওর লেখাকে ট্র্যাশ বলে' মনে কর” 

“কি তোমান্ন মনে হয় শুনি" 

“আমার মনে হয়, শঙ্করবাবুর লেখ! সত্যি সত্যি তোমার খুব 
ভাল লাগে, কিন্ত ঘেহেতু আমার ভাল লাগে না এবং যেহেতু 
কুমার পলাশকান্তি আমার সম্বন্ধে সম্প্রতি কিঞিৎ দুর্বলত! 
প্রকাশ করছেন সেই হেতু তুমি আমার মন রেখে বানিয়ে ঘানিয়ে 
মিছে কথাগুলো বলছ” 

নীরা বসাকের সমস্ত মুখ ক্ষণিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বিশ্ময়েন ব্ভুরে 
বলিল, "আচ্ছা, কি তুই কৃস্ত !” 

কুস্তলার গান্তীরধ্য এতটুকু বিচলিত হইল না । সে বাতায়ন- 
পথে চাহিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একফালি রোদ ব 
গালে পড়িয়। তাহার অনিন্যন্তন্দর মুখশ্ীকে সুদারতয় করিয়া 
তুলিয়াছে-_-টানাটান। চোখ ছু'টি যেন আবেশবিহ্বল হইয়া দ্বপ্ 
দেখিতেছে। এই অপরূপ সৌোন্দধ্যেক্ব পানে চাহিয়া চাহিয়া 
নীরা বসাকের সমন্ভ অস্তঃকরণ সহসা যেন বিষাইয়! উঠিল। 
এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পার! গেল ন!। স্কুলে কলেজে 
এতদিন একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই কোন বিষয়ে ইহাকে আটিরা 
ওঠ! গেল না । কুস্তল। যদি অহঙ্কারী হইত তাহা হইলে সেই 
ছুতায় ইহার মছিত মনোমালিন্ত কর! চলিত। কিন্তু সে মোটেই 
অহঙ্কারী নর়। রূপে, গুণে, বিস্যায়ঃ বুদ্ধিতে, বংশগরিমায় সর্ব্ব- 
বিবয়ে সে অনেক বড়, অথচ তাহার নীচতা নাই, আত্মন্তরিতা 
নাই, আশ্ফালন নাই । আর নীরা বসাক 1 তাহার কূগ নাই, 
গুণ নাই, অর্থও নাই। অর্থাভাবেই তাহার এম. এ. পড়াটা 
হইল না-_অথচ কুস্তলা খ্বচ্ছনদো এম. এ" পড়িতেছে। কুস্তলার 
প্রেমের জণ্ত কুমার পলাশকাস্তির মতো লোক উন্মুখ আর সে 
অনিল সাল্গ্যালকেও ভূলাইতে পারিতেছে না। তাহার সমস্ত 
চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া দাড়াইল। "আমি চললাম। 
কুমার পলাশফাস্ভিকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই” 

"আমি বলেছি । কিন্ত আমার বলায় তোমার অনিলবাবুর 
চাকরি হবে ন!” 

এই কথ। গুনিবামাত্র নীর! ব্সাকের মনের মেঘ কাটিয়। গিয়া 
যেন আলো ঝলমল করিয়। উঠিল । মে আবার বসিয়া! পড়িল। 

“তৃই বলেছিস | হবে না কি করে' বুঝলি?” 

“কুমার পলাশকাস্তিকে আমি বিদেয় করে? দিয়েছি--ইংরেজি 
ভাষায় যাকে বলে 79159 করেছি-_* 

নীর! যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বায় করিতে পাঙিল না। জুমার 
পলাশকান্তিকে কৃদ্তলী প্রত্যাখান করিয়াছে--যে পলাশক্ষান্তিকে 
গাখিবার জন্ত শত শত সত্য ছিপ সর্বদা সমুস্ভত-_বাহার 


বন্যা, 


খুটি হছে 


কৃষণা-কর্ণা লাড় করিবার জন্ট, যাহার দাঙ্গী মোটর কমার 
উড়িবার জন্ত অভিজাতবংশীয় যুবতী কন্তারা লাল্যায়ি---তাহাকে 
কুম্তুল! বিদায় করিয়! দিয়াছে ! 

সবিশ্ময়ে সে প্রশ্ন করিল-_“কেন, কি হল হঠাৎ” 

“হবে আবার কি। ভভূুইকি আশা করেছিলি আমি ওকে 
বিজ্লে ফরব ? 

“করেছিলুম ধই কি” 

“করেছিলি? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণ! যে এত হীন ৩ 
জান! ছিল না!” 

“কেন, বিয়ে করতে আপতিট1 কি" 

“জামি অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে, হেলে থেকে ন। হন 
এম, এ, পড়ছি, পাঁচজনের সঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি--ভা” 
বলে' যাকে তাকে বিয়ে করব 1” ক 

“কুমার পলাশকান্তি যে সে লোক নয়" 

“ও তে! একটা বেমে.! ওর স্পর্ধা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি 
আমি । টাক! ছাড়। আর কি আছে ওল? বিসিবি 
ম্বোপাঞঙ্জিত নয়?" 

“তুই কাকে বিয়ে কৰি তাহলে” 

“আমার বাব! ম! পছন্দ করে ধার হাতে আমাকে সম্ত্রক্ষান 
করবেন তাকে । তারা অভিজাতবংলীয় ব্রান্মণকেই পছন্দ 
করবেন আশাকরি” 

“ও বাবা, এত লেখাপড়। শিথেও তোর এখনও এত জান” 
বিচার আছে তাতে! জানতাম না" 

“জাত যখন আছে তখন তা” মানতেই হয়। সোনাক পাত 
দিয়ে মোড়! থাকলেও বাবলাগাছকে আমগাছের মর্যাদা দিতে 
পারি না” 

“সেকালের কুলীনরা একশো ছুশে! বিয়ে করত গুনেছিঃ তোর 
বাব! দি সেই রকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন, বিশ্বে 
করবি তুই ?” 

নীরার দৃষ্টি সকৌতৃকে নাচিতে লাগিল । 

কুস্তল। গন্ভীরভাবেই উত্তর দিল। 

"সে রকম কুলীন আজকাল ছুত্প্রাপ্য । তর্কের খাতিরে যদি 
ধরাই যায় যে, সে রকম কোন কুলীনের হাতে বাবা জামাকে 
সম্প্রদান করবেন ঠিক করেছেন, তাহলেও আমি আপত্তি করব ন|। 
বিবাহ সামাজিক ধর, ওতে নিজের মত চালাতে যাওয়া! অন্যায়” 

“ওরকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারৰি 1?" 

“ভক্তি করতে পার! ন! পার! নিজের ক্ষমতা অক্ষমতার ওপহ 
নির্ভর করে। পাথরের স্থড়ি, কদাকার বিগ্রহ এ সবকেও তে। 
লোকে ভক্তি করতে পারছে" 

নীর! বুবিল তর্ক কর! বৃথা । কুস্তলাকে সে তর্কে ছারাইতে 
পারিবে না। তাহাকে সে কোনদিন বুবিতে পারে নাই, আজও 
পারিল না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া কুক্তল। রজিঙ, "এক খ্বামীর 
এক স্ত্রী হওয়া! আজকালকার রেগয়াজ--কিস্ত আমার মনে হয় 
ওটা দারিস্র্যের চিন্ধ। সত্যি সত্যি হদি কোন পুরুষ একাধিক 
স্রীর ভশ-পোদণ'আনাজল ফছতে পীষ়ে তাহলে মানেই হবে 
যে শুধু পুরুষ নয় পুরুষ-প্রবর | সে আন্ধেয়,। হেয় নয়। একটি- 
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ছাত্র স্ত্রী দিয়ে ভাতাজোবড়! হয়ে ধার! গ্রতিপদ্দে হিমলিম থেক্ডে 
খেতে নাকে কেদে হয়ে তায় অসমর্থ অপুক্ষের হল, ওই 
একটিমাত্র স্ত্রীকেও তায়! সম্পূর্ণ মর্যাদা দিতে পারে না_তার 
অক্ষম, কৃপার পান্্র" 

“আগেকার ওই কুূলীনর! ফি ভাহলে-_" 

“আগেকার কুলীনেরা কি ছিলেন তর্কের বিষয় তা নয় | যেপুকষ 
একাধিক বিয়ে করে সে হেয় ন! শ্রদ্ধের_তাই নিয়েই কথা হচ্ছিল" 
প্ুসলমানগের হারেম তোর মতে তাহলে ভাল? 
“সত্যমমাজে আজকাল য! হচ্ছে তার চেয়ে ঢের ভাল। 
আঙ্গকালকার় সভ্যসমাজের মেয়ের! সেজেগুজে রূপ-যৌবন ছলিয়ে 
হাটে বাজায়ে শক্ত পণ্যসামশ্রী মতো! নিজেদের যাচিয়ে 
বেড়াচ্ছেন! ফাক, কোকিল, ময়না, শালিক সবাই একবার 
কবে" ঠৃকরে যাচ্ছে! * বাদশার হারেমে আর যাই থাক এ ছুর্দশা 
নেই। সেখানে একশে থাক ছু'শে! থাক প্রত্যেকেই বেগম, 
প্রত্যেকেরই স্বভক্র ষর্ধযাদা আছে, প্রত্যেকের কাছেই বাদশ! 
আমের--হয়তে! বছরে একবার, কিন্ত সেই একবারের মহিমাই 
। প্রত হথেষ্ঠ যে তার স্বপ্রে বাকী বছরটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
একাধিক বারও তুমি বাদশাকে আকর্ষণ করতে পার যদি 
ভোষায় নিজের গুণ থাকে । সত্যিকার গুণের কদর হারেমে 
বাফশার কাছেই হয়। বাশ! বৃতুক্ষু দরিত্র নয় যে বা পাবে 
নিধ্িচারে হ্যাংলার মতে! 'গিলে ফেলবে । বাদশা সমজদার 
দুদ সের রসিক---তায় কাছে ফাঁকি চলে না মেকি চলে না---” 

“বাব! বাবা-খাম--এত বাজে বকতেও পারিস” 

নীরা! হালিবার চেষ্ঠ! করিল বটে কিন্তু তাহার একটি দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। সে আবার উঠিয়! দাড়াইল। 

“সত্যি চললি ন৷ কি” 


“অনিল সাণ্ডেলফে এত ভাল লেগেছে যে বিয়ে না করলে 
আয চলছে না? ও যে তোর চেয়ে ছোট” 

“বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকাত্তি যদি ওঁকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নেন তাহলে- মানে-_দিসেস 
স্তানিয়েল বড় কষ্টে পড়েছেন আজকাল--ত। ছাড়াও-_-” 
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নীর। বসাক ছেলেমান্থযের মতো! ফিল তুলিয়৷ বলিল-_“ভাল 
হবে না বলে দিচ্ছি", তাহার পর কঠম্বয়ে বতটা আস্তরিকত। 


[*শ বধ--১৪ ৫ লাখ 
ফোটান সম্ভর তাহা ফুটাইয়! বলিল--“পখিল নাকি, আছি বিষে 


করব ওই অনিলটাফে, কি যে ভাষিস তোরা জামা” ». 


কুত্তল! কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল। 
“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায়" 
হচ্ছে 


তৎপূর্কেরে একটা চাকরি পাওয়! দরকার । কিন্তু জাই, এ ফেল 
অনিলের ফিছুতেই চাকরি ভুটিতেছে না। কুমার পলাশকান্তি 
মাসিক এতশত টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি 
রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীর! প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে 
এই চাকরিটা অনিলের যাহাতে হয়। শন্বরের এবং 
কুস্তলার সুপারিশ কুমার পলাশফাস্তির নিকট মূল্যবান_-তাই 
বেচারা এত ছুটাছুটি করিতেছে । সে নিজেও বেকার। ইচ্ছা 
করিলে একট। শিক্ষরিত্রীর চাকরি অবশ্ঠী সে জোগাড় করিতে 
পারে, কিন্তু সেরূপ ইচ্ছাই তাহার হয় না। সে সংসারী হইতে 
চাষ, নীড় বাধিতে চায় । চাকয়ি করিবার প্রবৃতিই তাহার নাই। 
ভগবান তাহার কূপ দেন নাই, যৌবনও বিগতপ্রায়। পাত্র 
খুঁজিয়। তাহার বিবাহ দিবে এমন কোন অভিভাবকও তাহার 
নাই। তাহাকে নিজেই খু'ঁজিয়া লইতে হইবে। সে অনেক 
খু'জিয়াছে, অনেক ছলনা, অনেক অভিনয় করিয়াছে-_কেহই 
তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই-_-এক, এই অনিল ছাড়! । কিন্ত 
তাহার প্রতিজ্ঞ! চাকরী ন! ভুটিলে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। 
নীর| যেমন করিয়। হোক তাহার চাকরি জুটাইয়। দিবে। 
অনিলকে সে কিছুতেই হাতচ্ছাড়। করিবে ন!। বিবাহ হইয়! 
গেলে লোকে বদি নিন্দা! করে করুক, কুদ্তল! যদি টিটকারি দেয় 
দিক--সে গ্রাহ্য করিবে না। এখন কিন্তু একথা স্ত্বীফার 
করিতে লজ্জা! করে--কৃস্তলার কাছেও লজ্জ! করে। আহ, 
অনিলের চাকরিট! বদি হইয়! যায়। নীরার সমস্ত দেহমন যে 
পিপাসায় হাহাকার করিতেছে-_কুস্তভল! তাহার কতটুকু বোষে ! 

নীর। ভ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিল। ক্রমশঃ 


বনিক! 


স্ীওুদ্ধসত্ব বন 

লোৌল চোখে ছানি গড়ে এল । পঞ্চাঞ্ষের হলো শেষ ; থসে যায় রাজবেশ, হাত হতে সোহাগ-কম্কন। 
বিলম্বিত তেতালায় বিসর্জানী বাজে করতাল, শেষ হলো! অভিনয় । নেপথ্যের পরেছি পোষাক, 
গোধূলির ভাঙ! মেঘে অন্তমিত কুর্ধয লালে লাল, ধীরে ধীরে চলে যাবে! রজসঞ্চ ছেড়ে বহুদূরে, 
জীবসের পাছুশালে জাগে চোখি শৃত্যুর উন্মেষ । : চুকে বাবে জীবনের বেচাকেনা, লোকসান লাভ £ 
নিঃশব চরণ বত একেছিব স্মরণী অন্য. . কোন্‌ দূর প্রান্ত দেশে বেখ! হতে আসিয়াছে ডাক, 
মুছে যাবে সায়! সব সুখফিত জনতার ভিড়ে, অপন্ত ছয়ে যাবো--রহিষনা কা স্থতি জুড়ে । 
' বাজবে না কোনো স্বতি ধৃসরাত মোর চি ছিরে $ . বৃহন মালিক এসে বুছে.দেবে আহার ছিসাব। 
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মহিষমর্দিনী 


জীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মহ্িমর্দিনী সূর্তির পৃ! বাঙ্গালা দেশ হইতে লোপ পাইয়াছে, একথা 
বলিলে অতুযক্তি হয়না। আমি বাল্যকালে সে প্রার চ্িশ বৎসর পূর্বে 
আমাদের বানগ্রামে একবার মহিবমর্দিনী পুজা হইতে দেখিয়া- 
ছিলাম, তারপর আর কোথাও দেখি নাই। এক সময়ে কিন্ত 
বাঙ্গালাদেশের প্রায় সর্বত্রই মহিষমর্দিনী মূর্তির পুজা হইত, তাহার 
নিদর্শন দ্বরূপ এখনও বাঙ্গালার বহু স্থান হইতে প্রস্তর- 
মহ্বমর্দিনী সূর্ভি পাওয়া যাইতেছে। বৎসর ছুই পূর্বে এই 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকায় “বিক্রমপুরের প্রত্ব-সম্পদ" নামক একটি প্রবন্ধে 
বিক্রমণুরে প্রাপ্ত কয়েকটি মহিযমর্দিনী মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
মহ্ষিমর্দিনী তস্ত্রোন্ত দেবীমূর্তি। পুরাণে ও চণ্ডীতে মহিযমর্জিনীর 
পৌরাণিক আখ্যান বর্মিত হইয়াছে। তন্ত্রোক্ত দেবীর মধ্যে মাতৃকা হি 
কালী, তারা, চামুণা, শিবদুতি, বারাহী, চণ্ডী, গৌরী, মহিষমর্দিনী, 
সর্ববমঙ্গলা, কাত্যায়নী প্রভৃতি প্রধান । গুধু বাঙ্গালা দেশে নহে, এক 
সময়ে ভারতবর্ষের নানা স্থানেও মহ্বিবমর্দিনী পুজা প্রচলিত ছিল। 
দাক্ষিণাত্য প্রদেশের মামল্লপুরম নামক স্থানের গুহাগাত্রে মহ্ষমর্দিনী 
মস্তি ধোদিত আছে। উহা আনুমাশিক একাদশ শতার্বীর প্রথম ভাগে 
নির্শিত হুইয়াছিল। পুরীর বৈতাল দেউলের গায়েও ছুর্গ৷ মহিষমর্দিনী 
রূপে খোদিত রহিয়াছে । এ দেউলের বয়দ আনুমানিক ১০০ ত্রীষ্টাব । 

প্রথমে মহিযমর্দিনীর পৌরাশিক আখ্যানটি বলিতেছি, তাহ! হইলে 
পাঠক ও পাঠিকাগণের মহিষমর্দিনী মূর্তির প্রকৃত ইতিহাস ও মুর্তি- 
পরিচন্ন বুবিবার পক্ষে সহজ হইবে। 


মহ্যাস্ুরের জঙ্ম-কথা 


পুরাকালে রম্ত নামে এক দৈত্য ছিলেন, তিনি বহুকাল তপন্া 
করিয়৷ মহাদেবের আরাধনা করেন। মহাদেব ডাহার তপন্তায় অতান্ত 
গ্রীতিলাত করেন। মহাদেব তাহাকে দর্শন দিয়! বলিলেন--হে রস্ত ! 
আমি তোমার উপর শ্রীত হইয়াছি; তুমি বর গ্রহণ কর। রম্ত তখন 
প্রফুল্লমনে কহিল-_“হে মহাদেব ! আমি অপুত্রক, আপনার যদ্দি আমার 
উপর অনুগ্রহ হইয়া থাকে, তবে তিন জন্মে আপনি আমার পুত্ররূপে 
জন্মগ্রছণ করুন এবং আমার পুত্র হইয়া সকল প্রাণীর অবধ্য, দেবগণের 
জেত|, চিরামু, ষশম্বী। লক্ষ্মীবান্‌ এবং সত্যপ্রতিজ্ঞ হউন ।” 
দৈতযের এইরাপ প্রার্থনা গুনিয়া মহাদেব বলিলেন ;--“তোমার এই 
বা সিদ্ধ হইবে । আমি তোমান পুত্র হইব।' একথা বলিয়। মহাদেব 
অন্তহ্িত হইলেন। 
রস্তান্গর এই বর পাইয়া অত্ন্ত আনন্দিত হইলেন। পথে যাইতে 
যাইতে রম্ত একটি তিন বৎসর বয়স্ক! খতুমতী বিচিত্রবর্ণা হুন্ারী মহিষীকে 
দেখিতে পাইলেন। সেই মহিষীকে দেখিয়া তিনি কামে মোহিত হইয়া 
তাহাকে হন্ত দ্বারা ধারণ করিয়া তাহার সহিতই রতিক্রীড়! করিলেন ।-_ 
সেই মহ্যীয় সঙ্গমেই মহাদেব রন্তের পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করেন। 
পুরাপকার বলেন £ 
পত্রিহায়ণীকিত্রবর্ণাং হুদা রী মৃত্যুশালিনীম্‌। 
স তাং দৃষ্টাথ মহিষীং রন্তঃ কামেন মোকিতঃ। 
দোত্্যাং গৃহীত্ব! চ তদ। চকার হুয়তোৎসবম্‌ 
তয়োঃ গ্রবৃত্তে হ্থরতে তদা। না তন্ত তেজ! । . 
ঘধায় মহিষ গর্চং তনাতুম্মহ্যান্রঃ। 


৪৫৭ 


ঠা 


তন্তাং হ্বাংশেন গিরিশস্তৎপূত্রতবমবাগতবান। 
ববৃধে স তা! রাস্থিং গুরুপক্ষশশাক্ববৎ | 


মহ্বাস্বুর তাহার জন্ম হইতেই গুর্লুপক্ষের চন্ত্রের স্তার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল। মহিযাঙ্গরের জন্মকথা বলিলাম, এইবার তাহার বধের কথ! 


বলিতেছি। 
মহ্যাস্ররবধের কারণ 


পূর্ব কাত্যায়ন মুনির শিল্প রৌদ্রাশ্ব নামে একটি অতিশয় সাধু চরিঞ্জ 
বি হিমালয়ে তপন্তা করিতেন । মহিযান্ুর কৌতুকবশে অতুল সৌন্দর্ধা- 
শালিনী দিব্য স্ত্রীযপ ধারণ করিয়। সেই খধিকে মোহিত করেন। খধি 
বিষুঢ় হইয়া তৎক্ষণাৎ তপন্তা হইতে নিরত হন। কাত্যায়ন খবি সেই 
স্থানের অনতিদুরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি মহিযাস্থরের মার! 
জানিতে পারিয়! তাহাকে শিল্ঠের ।মঙ্গলের নিমিত্ত এই বলিয়। অভিশাপ 
দিলেন-_“যেহেতু তুমি স্ত্রীয়প ধারণ করিয়৷ আমার শিল্পকে মোহিত 
করিয়া তাহার তপস্যা ভঙ্গ করিলে, সেই হেতু স্ত্রীজাঁতি তোমার বধ 
সাধন করিবে ।” যথা £ 


“্ন্মাত্বয়া মে শিক্লোইয়ং মোহিতত্তপসশ্চ্যতঃ। 

কৃতন্তরা স্ত্রীয়াপেণ তত্বাং স্ত্রী নিহনিস্ততি 1” 
কাত্যায়ন মুনির শাপ পূর্ণ হইবার সময় উপস্থিত হইল এবং মহ্যানুর হখন 
দেখিলেন ও বুঝিতে পারিলেন যে জগন্সয়ী মহাদেবীর হস্ত হইতে তীহার 
আর বীচিবার কোনই সন্ভাবন! নাই, তখন বিপয় মহ্যান্থর দেবীকে 
বলিলেন-_“হে দেবি দুর্গে! আমি তোমার আশ্রয় লইয়াছি। জামার 


আমার মিনতি।” দেবী বলিলেন--'তোমার কি প্রার্থনা বল। তুমি 
যে বর প্রার্থনা করিবে তাহাই আমি পূর্ণ করিব।” তখন মহ্যানুর 
বলিলেন_-"নিখিল বজ্জে আমি যাহাতে পুজ্য হই তাহাই করুন। যে 
পর্যাস্ত হুরধ্যদেব বর্তমান থাকিবেন, সেকাল পর্যাস্ত আমি তোমার প্মসেব 
পরিত্যাগ করিব না।” 


মহ্ষাস্থর মুক্তি পৃজা 

দেবী মহিযান্ুয়ের প্রার্থনা! শুনিয়া বজিলেন-_“্যজের 
একটি ভাগ নাই, যাহা এক্ষণে আমি তোমাকে দিতে পারি। 
হে মহ্যান্ুর! আম! কর্তৃক বুদ্ধে নিহত হইয়াও তুমি 
চরণ ফোন কালে তাগ করিবে না, এ বিবয়ে কোন সংশয় 
আর হে দানব | যেখানে যেখানে আমার পুজ। 
স্থানেই তোমার এই শরীরের পূজ। হইবে, সে 
নাই।" দেবীর এই বর শুনিয়া অহ্যানুয় 
কহিলেন ;--“আপনার মুস্তি অনেক, এই জগতের 
মুর্তিতেদ। অতএব ছে পরমেশ্বরী ! আমি বজে আপার 
দর্তির সহিত পূজিত হইব হদি জানার উপর জাপনায় কৃপা 
তষে ইহা সবীর্তম করুন।” তখন ভতগবতী কহিলেন, উ্চওা, ভঙ্রকা্দী 
ভুর্গ--এই তিন নৃর্কিতে তুমি সর্ধাদা আঙার পাদজগ হইয়া বৃষ, দেখ ও 
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পুজিতা হইয়৷ আসিতেছেন। তবে তিনি ভদ্রকালী মুক্তিতে মহ্যা্রকে 
নিধন করেন। সেই মুর্তি কিরপ বলিতেছি। “কালিকাপুরাণে” 
অতি নুন্দরভাবে দেবী ছুর্গার এই মূর্তির বর্ণনা রহিয়াছে। সে কথা 
বলিবার পূর্বে এ সম্পর্কে অন্তান্ত প্রয়োজনীয় ছুই একটি কথা বলিতে 
হইতেছে। 


ভদ্রকালী ব! মহিষমর্দিনী মৃত্তির রূপ 


ধহ্ষিমর্দিনী, কাত্যায়নী প্রভৃতি সুষ্তির প্রান্গ ব্রিশখান! ফোটো গ্রাফ 
আষার নিকট আছে। তাহার মধ্যে অধিকাংশ মুর্তিই অষ্টভূজা! ও 
দশভূজ!। কিন্তু বোড়শভুজা, অষ্টাদশভুজা, বিংশতিভুজা, মুর্তি আমি দেখি 
নাই, সেইরপ কোন মূর্বির চিত্রও আমার কাছে নাই। আমি নিজে 
অষ্টভুজা, দশভুজ1 মহিবমন্দিনী ঘুস্তি অনেক দেখিয়াছি। বিক্রমপুরের 
বিভিন্নগ্রামে ভগ্ন ও অভ্গ্ন অনেক অষ্টভুজা ও দশতুজ। মুত্তি আমি প্রতক্ষ 
করিয়াছি। কোন কোন গ্রামে দশভুজ! মহ্িমর্্দনী মুত্তি নিয়মিতভাবে 
পুজিতা হুইয়| আসিতেছেন। দেবী চণ্তী বা দুর্গ কাত্যায়নী, শুলিনী, 
ভত্রকালী, অন্থিকা এবং বিষ্ক্যবাসিনী ও অন্থান্য নামে পরিচিতা হুইয়া 
আসিতেছেন। 'কৃলচূড়ামণি”, 'শারদতিলক' মার্কওেয় পুরাণের অন্তর্গত 
“দেবী মাহাত্ম্যম্” অধ্যায়ে এবং কালিকাপুরাণ, অগ্রিপুরাপ, মত্মপুরাণ 
প্রস্তুতি গ্রন্থেও মহিবমর্দিনী মৃত্তির রাপ লিখিত আছে। “অগ্নিপুরাণের' ও 
কালিকাপুরাণের' যথাক্রমে পধাশ অধ্যার ও যষ্টিতমোহধ্যায়ে মহিবমর্দদিনীর 
অষ্টভূজা, দশভুজা বোড়শতুজা, অষ্টাদশভূজা এবং বিংশতিভুজার উল্লেখ 
আছে।* দেবীর এই মহিবম্দিনী মূর্তি সাধারণত: পীচপ্রকার দেখা যায়, 
কিন্তু মার্কণেয় পুরাণ-_দেবী মাহাক্মো সহ্মভূজা মূর্তির উল্লেধও দেখিতে 
পাই। ধখা: 


এবমুস্ত সযুৎপত্য সারসচাতংমহান্রম্‌। 
পাদেনাক্রম্য কণ্ঠে চ শুলেনৈনমতাড়য়ং ॥ 
ততঃ সোইপি পদাক্রাত্তস্তয়ানিজমুখাততত;। 
অর্ধনিজ্জান্ত এবাতি দেব্য। বীর্য্যেন সংবৃতঃ | 
ততো! মহাসিন! দেব্যা শিরশ্ছিত্ব। নিপাতিতঃ। 


দেবী ভগবর্তী এই কথা বলিয়৷ এক পদে সেই মহিষের উপর 
আরোহণ করতঃ তাহার গলদেশে শুলাধাত করিলেন। মহিষমুর্তি, 
দেবীর জীচরণ দ্বারা আক্রান্ত হইলে অনুর প্রকৃতরূপে মহিষ-বদন হইতে 
বহির্গত হইতে লাগিল। অর্ধ নিক্তান্ত হুইবামাত্র দেবী তাহাকে স্বীয় 
বীর্যে সংবত করিয়। অসির প্রহার দ্বার! তাহার শিরশ্ছেদ করিলেন। 
ইছার পূর্ব্বে আছে-_মহিবান্থুর আসিয়া! দেখিল 


“দশে! ভূজ সহশ্রেণ সমস্তাহ্যাপ্য সংস্থিতম্‌। 


দেবী সহম্মতুজ দ্বার দিসগল ব্যাপ্ত করিয়৷ আছেন। 

ভার ব্যাখ্যা খারা বুবিতে পারিতেছি যে, “এই মহ্ষিমর্দিনী 
সহরভূজা! ; কিন্তু অষ্টাদশডূজায়পে ইহার উপাসনা ' করা বার, ইহা 
বৈকৃতিক রছন্তে বলা জাছে। ** সঠিক সহশ্রভূজা মহিষমর্দিনীর 
অষ্টামশডূজা, দশডুজ! ও অষ্টভূজ। দুষ্তি নির্মাণ করিয়। পুজ! করিতে 
পারেন, তাহার বিধি হ্যবস্থ! গ্স্থান্তরে আছে, ইঙ্গিতে ল্চনা এই দেবী- 
মাহাম্মে পাইতেছি। 4 

আমি টাকার. দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বুড়ীগঞ্জার দক্ষিণ তীর অবস্থিত 
শা্ত! গ্রামে একখানি অতি হুশ্বর দশতুজ| সহ্বিমর্দদিনী মুগ্তি দেখিয়া- 
ছিলাম। এই মূত্তিখানির উল্লেখ বছধুবর ভন্টর নলিনীকাস্ত ভটশালী, 


দ্বরত নুপর্ডিত রায়বাহাছুর রমাপ্রসাদ চন্দ প্রনৃতি চিজসহ আলোচনাও 


* বঙ্গবাসী সংন্ধরণ 'কালিকাপুরাণ' ও অগ্লিপুরাপ' জষ্টব্য । 


করিয়াছেন । খিচিংয়ের চিত্রশালায় কয়েকটি অপূর্ব্ব মহিষমর্দদিনী তি 
দেখিয়াছিলাম। এখানে তাহার একটির চিত্র প্রকাশ করিলাম । 

বৈধষ শাস্ত্রে ুপত্ডিত এবং প্রত্বতত্বানুরাগী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হরেকৃফঃ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩২২ সালের চৈত্রসংখ্যার মাসিক “গৃহস্থ” পত্রিকার 
"্বক্রেস্বরে ্রঞ্ীমহ্বিমদ্দিনী মুর্তি” শীর্ধক প্রবন্ধে একটি অষ্টাদশতূজা 
মহিষমর্দিনী মূর্তির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি এ মুর্তিটির 
পরিচয় দিতে গিয়। লিখিয়াছেন--“হেতমপুরের বিস্কোৎসাহী মহারাজকুমার 
মহিমানিরপ্রন চক্রবর্তীর সহিত বক্রেশ্বর তীর্থ পরিদর্শন করিতে গিয়া! এ 
ুর্তীটর সন্ধান পাইয়াছিলাম। একজন পাগ্ডার বাড়ীর সমীপস্থ এক 
পুক্ধরিণী গর্ভ হইতে অষ্টাদশভূজা মহিবমর্দিনী মূর্তিটি কুড়াইয়া 
পাওয়৷ গিয়াছিল। পাগার মুখে শুনিয়াই তাহাদের বাড়ীতে শিয়া 
দেখিতে ইচ্ছুক হওয়ায় ছুই একজন পাণ্ডা আমাদিগকে তাহাদের 
বাড়ীতে লইয়া! গেলেন। গিয়৷ দেখি এক অষ্টাদশভুজা দেবী মুষ্তি। 
অপূর্ধব সে মুস্তি পরিকল্পনা । একখণ্ড কৃষ্ণপ্রপ্তরে সুর্তিটি নির্শিত। 
ুস্তিটিকে বেড়িয়! কৌমারী, বারাহী, বৈষবী প্রস্তুতি শক্তি মুস্তি চালচিত্রের 
মত শোভা পাইতেছেন। 


“বক্রেখবরে মন:পাতঃ দেবী মহ্বিম্দিলী 
ভৈরবে বক্রনাথস্ত নদী তত্র পাপহর!।' 


এই “মহিষমর্দিনী' এতদিন কেহ দেখিতে পাইত না। এইবার 
তিনি লোকলোচনের গোচরীভূতা হুইয়াছেন। প্রাগুক্ত মূর্তিটি যে 
৬বত্রেশ্বর মহাপীঠাধিষ্ঠাত্রী মহিষমর্দিনী দেবী, তদ্বিষয়ে আমাদের আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না ।” 

অতঃপর হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'বোন্বাই নির্শয়সাগরষন্ত' 
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত, হরেকৃষ শর্্ণা সম্পাদিত "ছুর্গা সপ্তদতী 
বৈকৃতিক রহন্তে' প্রথমে মধুকৈটতবধাধিষ্ঠাত্রিযোগনিত্রা মহাকফালী 
দ্বেবী বধিতা৷ হইয়াছেন। তৎপরে মহিযান্ুরবধাধিষ্ঠাত্রী মহালক্্ী 
মহ্বিম্দিনীর বর্ণনা আছে। যথা 


সর্ববদ্দেব শরীরেন্তয আবিভূতামিতপ্রভা 
ত্রিগুণ! স| মহালল্্লী সাক্ষান্মহিবমদ্দিনী ॥ 
শ্বেতাননা নীলভূজ! সুশ্বেতস্তনমণ্ডল| | 
রক্তমধ্যা রক্তপাদা নীল জঙ্যোরুরুন্মদা ॥ 
সচিত্র-জঘনাচিত্র মাল্যানম্বরবিভূষণ|। 
চিত্রানুলেপনা কান্তি রূপসৌভাগ্যশালিনী ॥ 
অষ্টাদশভূজ। পুজ্যা স! সহম্ডুজা সতী । 
আযুধান্তত্র বক্ষ্যন্তে দক্ষিণাধিঃ কর: ক্রমাৎ ॥ 
অক্ষমালাভ কমলং বানোহসি কুলীশংগদা। 
চত্রং ত্রিশুলং পরণুঃ শহ্ধোঘণ্টা চ পাশক:। 
শভিরদও চর্দ চাপং পানপাত্রং কমগুলু।. 
অলন্বৃতিভূজ! নেভীরায়ুধৈ কমলাসনাং ॥ 
সর্ধবদেবময়ীমীশাং মহালগ্ল্ীমিমাংনৃপ | 
পৃজয়েদ্সর্ধ্ধদেবানাং স লোকানাং প্রতুর্ভবেৎ | 


বল! বাহুল্য যে আমাদের পরিদৃষ্ট মুর্তিটর অষ্টাদশডূজে এই 
অষ্টাদশ প্রকার আয়ুধাদি বিদ্তমান আছে। তবে বহুদিনের পুরাতন ও 





1 বৃন্দাবন ভট্টাচার্য মহাশয় তত্প্রণীত [01180 1178898 নামক 
গ্রন্থে 10180 715862/) এ রক্সিত দশতুজা মহিবমর্দিনীর চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন । ডর 'টশালী 1০000878795 ০৫ 739871)18 870 
13781)177813091 80017780758 17) 09 10809 20889810 নামক গ্রন্থের 


194-19? পৃষ্ঠার মহিমর্দিনী মুন্তি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন । 


কার্িক--১৩৪৯] 


বহদিন মৃত্তিকাগর্ডে নিহিত থাকার মূর্তিটি অনেকাংশে হ্গয়প্রাপ্ত হইয়াছে। 
অধুন! চিত্র বর্ণাদি হইতে বুঝিবার উপায় নাই ।” 

আমরা অষ্টাদশভূজ! মহিষমর্দিনী এই মুর্তিটির পরিচয় পাইয়া! বুঝিতে 
পারিতেছি যে এক সময়ে অষ্টতুজী, দশভুজা, যোড়শতূজা, অষ্টাদশভূজ। 
এবং বিংশতিভূজা ও সহশ্রভৃূজা মহিষমর্দিনী ঘুর্তির পুজা বঙ্গদেশে 
অপ্রচলিত ছিল না। তবে সচরাচর অষ্টভূজা ও দশভুজ। ছুর্গা মূর্তির 
গুজাই বেশী হইত। কেন ন! ধীরাপ মুস্তির সংখ্যাই অধিক। 

কোন্‌ মুক্তি কিরূপ তাহাও বলিতেছি। 

(১ সহম্ভুজামূর্তি--এই মহিষমর্দিনী মৃত্তি কৃষবর্ণ--সহশ্র বাহু, 

আর অহ্থরও পদলগ্ন হে! 

(২) আষ্টাদশভুজা- উগ্রচণ্ড মূর্তি (৩) যোড়শতুজ। ও ভদ্রকালী মুর্তি। 

(৪) দশতুজ।-_তগ্কাঞ্চনবর্ণা হু্গা মূর্তি । 

(৫) নীলবর্ণা দশভুজামুর্তি | 


ভদ্রকাঁলী মহিষমর্দিনী মুষ্তি 


এইবার দেবী মহ্যান্থরকে বধ করিবার জন্য যে উগ্রচণড মূর্তি ধারণ 
করিয়াছিলেন দে মূর্তির কথা বলিতেছি। দেবীর মূর্তি হইল অতি 
তয়ঙ্করী : মূর্তির প্রভা, দলিত অঞ্জন সদৃশ ; মুর্তি দেখিতে প্রচণ্ড 
এবং সিংহবাহিনী, নেত্র রক্তবর্ণ, শরীরের আয়তন অতি বৃহৎ এবং 
অষ্টাদশবাহযুক্ত। ভদ্রকালী দেবী মহ্যান্থরকে তাহার উগ্র5ণ্ডামুন্তি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তুতিনি মহিযাস্থরকে বধ করিয়াছিলেন, 
ভদ্রকালী মুর্তিরাপে। সেই মুর্তির বর্ণনা পুরাঁণকার যেরূপ করিয়াছেন 
তাহাই এইবার বলিব। 


মহিষাস্থরবধের কাল 


পূর্ববকল্পে হ্বায়স্ভুব মনূর অধিকারে মনুষ্যদিগের ত্রেতাধুগেন্ব-আদিতে 

মহ্যাহ্রের বিনাশ এবং জগতের নিমিত্ত যোগনিদ্র! যোগধাত্রী 
জগন্মক্নী মহাদেবী মহামায়। সমুদয় দেবগণ কর্তৃক সংস্তত হইয়া- 
ছিলেন। অনন্তর তিনি ক্ষীরোদ সমুদ্রের উত্তর তীরে অতি বিপুল 
শরীর ধারণ করিয়! যোড়শভূজারাপে আবিভূতি। হইয়া ভদ্তরকালী নামে 
আবিভুত হন। তৎকালে তাহার বর্ণ অতসী পুষ্পের মত হইয়াছিল, 
কর্ণে উজ্জ্বল কাঞ্চনের কুগ্ডল ছিল এবং মন্তক জটাঙ্জুট, অর্ধচন্দ্র এবং 
মুকুটে ভূষিত ছিল । তাহার গলদেশে নাগহারের সহিত সুবর্ণের হার 
বিরাজ করিয়াছিল। তিনি দক্ষিণ বাহুসমূহে শূল, খড়গ, শষ, চক্র, 
বাণ, শক্তি, বজ্র এবং দণ্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহার দস্তগুলি সমুজ্জল- 
রূপে বিকশিত হইয়াছিল । তাহার বাম হস্ত-নিচয়ে থেটক, চর্ম, ঢাল, 
পাশ, অন্কুশ, ঘণ্টা, পরশু এবং মুষল শোভিত ছিল। তিনি সিংহের 
উপর আরোহণ করিয়াছিলেন এবং রক্তবর্ণ নয়নত্রয়ে উদ্জ্বলিত 
হইয়াছিলেন। সেই জগন্ময়্ী পরমেশ্বরী দ্বেবী মহিষকে বামপদের দ্বার 
আক্রমণ করিয়! শুলের ত্বারা তাহার শরীর ভেদ করিয়াছিলেন। দেবগণ, 
পরমেশ্বরীর সেই মূর্তি এবং মহিবান্বরকে নিহত দেখিয়৷ কিছুই বলিতে 
পারেন নাই-_অর্থাৎ বিশ্ময়াবেশে স্তস্তিত হইয়াছিলেন।” পুরাণকার 
বলিতেছেন £-- 

'পুরাকল্পে মহাদেবী মনোন্যায়স্ুবেহস্তরে | 

নৃণাং কৃত বুগন্তাদৌ সর্ব্বদেবৈ; স্ত৷ সদা ॥ 

মহিযান্থরনাশায় লগতাং হিতকাম্যয়।। 

যোগনিভ্্রা মহামায়! জগন্ধাত্রী জগন্ময়ী ॥ 

ভুজৈঃ বোড়শভিুক্তা ভদ্রকালীতিবিশ্রুতা। 

ক্ষীরোদন্টোজরে তীরে বিভ্রতী বিপুলাং তন্ুম্‌। 

অতসীপুষ্পবর্ণাভা স্বলৎকাঞ্চনকুগ্ডল। 

জটানুট সখগ্ডেনদ মুকুটত্রয়ভূষিত। ॥ 





সক্ছিস্মসপ্গিন্নী 
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নাগহারেপ সহিতা৷ হ্ণহার বিতুষিতা | 

শৃলং চক্র খড়গঞ্চ শব্খং বাপং তখৈব চ। 
শত্তিং বন্তরঞ্চ দণ্ঞ্চ নিত্যং দক্ষিণবাহুতিঃ। 
বিভ্রতী সততং দেবী বিকাশিদশনোজ্ছবল! ॥ 
খেটকং চর্মচাপঞ্চ পাশকান্কুশমেব চ। 

ঘণ্টাং পশু“ঞ্চ মুষলং বিভ্রতী বামপাপিতিঃ ॥ 
সিংহ্স্থা নয়নে রক্তবর্পৈষ্মিতিরতিত্ঘলা। 

শূলেন মহিষং ভিন্বা তিষ্ঠস্তী পরমেশ্বরী ॥ 
বামপাদেন চাত্রম্য তত্রদেবী জগন্গয়ী। 

ত্বাং দৃষ্ট! সকলাঃ দেবা: প্রণম্য পরসেশ্বরীম্‌। 
নোচুঃ কিঞ্চনতং দৃষ্টা নিহতং মহিযান্ুরম্‌ ॥ 
ততঃ প্রোবাচ দেবাংস্তান্‌ ব্রঙ্গার্দীন্‌ পরমেশ্বরী । 
শ্মিত প্রতিন্নবদন! বিকাশিবদনোজ্জবল! ॥ 
গচ্ছস্ত ভোঃ হুরগণা জদ্ত্বীপাস্তরং প্রতি। ইত্যাদি । 


মহিষমর্দিনী মুর্তি ভাম্করেরা ঠিক্‌ ধ্যানানুরূপই নির্দাণ করিয়া 
আসিয়াছেন। আমরা যে হুর্গ! মুর্তি অর্চনা করি এবং যে ছুর্গা শুর্তিকে 
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মহ্ষিমঙ্গিনী মুর্তি চল্দাননগব 


মহিষমদ্দিনীরপে অভিহিত করি এবং যে ভাবে ছুর্গ সৃত্তি নির্দাণ করি 
তাহার সহিত প্রকৃত মহ্ষমদ্গিনী ঘুর্তির সাৃশ্ত নাই । কি বিংশতিতুজা, 


কি অষ্টাদপতুজা, কি দশতুজা॥ কি অষ্টভূজ। সমুদয় মূর্তির গঠন ও সাদৃন্ 


কি খাটি 


বাজলাদেশে প্রচলিত হুর্গ নুর্তির মত নহে--অনেকটা! রপাস্তরিত। 
এ রনপান্তর-_কাল পরিবর্তনে সম্ভবপর হইয়াছে। 


মহিষমর্দিনী মূর্তির রূপাস্তর 
মহিবমদ্দিনী বুষ্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মূর্ধি, তাহায় সহিত লগ্মী, সরম্বতী, 
কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি দেব-দেবীর সম্পর্ক নাই। ধ্যানে ইহাদের কোন 
কথাই নাই। “কালিকাপুরাণা"দ্দিতেও এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। 
এমন কি বাজলাদেশে হৃর্গামূর্তির হস্তের জন্ত্র সপ্পিবেশও ধ্যানানুসারে 
প্রচলিত নহে। ধ্যানের সাহিত্য-বূর্ধি মিলাইলে ইহ! সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের বাঙ্গালার শিল্পীয়! যে সমুদয় ছূর্গ। মহ্ষিমর্দিনী মূর্তি 
গড়ির। জনগণের শ্রদ্ধা! ও প্রশংসা অর্জন করিয়া থাকেন, তাহা 'আর্ট' 
৬, কিন্তু প্রকৃত ধ্যানানুমোদিত ছুর্গা মহ্ষিম্দিনী মুর্তি নহে। 
একক মৃষ্তি_মহাদৈত্য বুদ্ধে ভ্রতিনী রণরঙ্গিনী মহিষমর্দিনী 
৯সসটি০৯৭ তেজবাপ্রক তাহা প্রস্তরনির্দিতি যেকোন একথানি 
মহিবমদ্দিনী মূষ্তি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। বিভিন্নভুজা, প্রত্যেক 
মহ্ষিম্দিনী যুর্তির নীচেই দেখিতে পাইবেন--দেবী মহিবমর্জিনীর অধো- 
ভাগে ছিরমুর্ধী ও পতিত মন্তক মহিব। এ মহ ক্রোধতরে হস্তে অস্ত্রধারণ 
করিয়৷ আছে। উছার প্রীব! হইতে এক পুরুষ উদ্ভূত হইয়াছে। তাহার 
হস্তে শূল, মুখে রক্ত বমন হইতেছে এবং তাহার কেশ, মাল্য ও লোচন- 
যুগল রক্তবর্ণ ; গবছেশ পাশবদ্ধ এবং & পুরুষসিংহ কর্তৃক অস্বামান। 
চণ্ডীর দক্ষিণপদ সিংহের স্ষন্ধে এবং বামপদ্দ নীচগামী অসরের রঃ 
বিচ্কত্ত। এই ত্রিনেহা, সশন্ত্রা ও . রিপুমর্দিনী ছৃর্গারপিণী চণ্ডীকে 
নবপক্মাক্মক স্থানে স্বরূর্ঠিতে পূজা কর! কর্তব্য । যথা : 


“জাদর্শ নুবগরাপ, হস্তৈপ্চত্তী বা! দশবাহকা। 

তদধে মহ্ষিশ্ছিমবনর্ধা পাঁতিত মস্তক ॥ 

শস্কোস্ততকরঃ তুদ্ধাত্তদ্‌ গ্রীবাসম্তবঃপুমান্‌। 

শুলহ্! বদহরান্কে! রক্ত শনুর্ভজেক্ষণ: | 

সিংহছেন খ্বান্তমানন্ত পাশবদ্ধোগলেডূশম্‌। 

যাষ্যাজ্য স্ক সিংহা চ সব্যাজিব্‌ নাঁচগাস্রে ॥ 

চঙ্িকেয়ং ভ্রিমেত্র! চ সশশ্্া রিপুমর্দনী। 

নচ পদ্মাত্বকে স্থানে-পুজ্া। হুর্গ। হমুর্তিতঃ। 

মহিষমন্দিনী দুর্গা পুজা 

মহিযান্ুর নিহত হইলে পর দেবতার! যে মন্তর্ারা দেবীর পৃজ| করেন, 
দেবীও লোক সমাজে সেই ধ্যানান্থগত মহ্ষিমর্দিনী মূর্তিতেই বিখ্যাত 
হইয়াছেন। সেই অবধি লোকে সেই মুর্তিরই পুজা করে। এজন্য 
মহিবমদ্দিনী সুর্তিই প্রধানা। ফেবতাদের বরদানহেতু এবং ব্রহ্মাদির 
উপযোগ হেতু & মুত্তি পুজিত হইয়া থাকেন। সেই মূর্তির বর্ণনা 
এইরপ ঃ 


এই যে দেবী চণ্তী বা জন্বিকা তিনি যেমন মহ্যানুরকে বধ করিয়াছিলেন, 
তেমনি শুস্ত নিগুভকেও সংহার করিয়াছিলেন । চও মুণ্ডকে বধ করিয়! 
কালী চঙ্ডিক! এবং চামুও। নাম ধারণ করেন, চণ্ডিকা! দেবীই পরিশেষে 
নিশুস্ত এবং শ্ুস্তকে বধ করিয়! দেবতাগণকে বিপন্দুক্ত করেন। 

দেবী চ্ডিক! মহা-অই্টমী দিনে সহ্যাহরকে বধ কয়েন এজন্য অষ্টমী 


খ্যান্ব্ন্যশ 
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দিন বিশেষ উপচায়ের সহিত পুঁজ! করিতে হয়। 'কালিকাপুরাণ' 
মার্কতেয়কখিত উপপুরাপ। এই পুরাণের নির্দিষ্ট মতেই বাঙ্গালাদেশে 
দুর্গপুজ। নির্্বাহিত হইয়! থাকে । 
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কালিকাপুরাণের মতানুযায়ী আমাদের দেশে শক্তিপূজা হই! থাকে। 
এ পুরাণে নরবলির বিধানও যেমন আছে তেমনি পুরুষ বলিদানের বিধানও 
রহিয়াছে । অনেকে মনে করেন কালিকাপুরাণ প্রভৃতির স্যার কয়েকখানি 
তন্্রশান্দ্বারা প্রভাবান্বিত,এই সব গ্রস্থ তন্ত্রশান্ত্রের ব! তান্ত্রিক বিধানানুষায়ী 
বর্ণনায়পূর্ণ। তান্ত্রিক ধর্দা কতদিনের প্রাচীন বলা সম্ভবপর ন| হইলেও 
উহা! দেড়হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্থ 
এ বিষয়ে নানাজনে নানারাপ মতাবলম্বী এবং আলোচনাও হইয়াছে 
অনেক। 

তন্ত্রশান্ত্রে রণরঙ্গিণী দেবী মহিষমর্দিনীর বিষয় বিশদভাবে বর্নিত 
আছে। “কুলার্ণবতস্তর'ও শ্রীমল্পক্ষণ-দেশিকেন্ত্র বিরচিত 'শারদাতিলক" 
নামক নিবন্ধে মহিষমর্দিনীর বর্ণনা] আছে। এই নিবন্ধ আনুমানিক 
একাদশ শতার্বীর সমসময়ে লিখিত হুইয়াছিল। প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক ন্বগত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের বলেন £ “যেখানে যুদ্ধরাগ, সেখানেই মা মহিষমর্দিনীর 
খেলা। এ্রেহরাজ্যের শ্রেয়; প্রেয়ের ঘন্ব-যুদ্ধই হউক ; আর ধরারাজ্যের 
হিংসান্ছেবপূর্ণ নরশোণিত পিপাসাই হউক ; যেখানে জয়পরাজয়ের কলহ 
কোলাহল, সেখানেই মা! মহিবমন্দিনীর খেল! । এই খেল! সমগ্র সত্য- 
সমাজকে উন্মত্ত করিয়৷ তুলিয়াছে। সেকালে আমাদের দেশে অনেক 
সময়েই এই খেলার আতিশয্য দেখিতে পাওয়! যাইত । কখনও বহিঃশক্রর 
আক্রমণ, শক হুণ গুর্জরগণের অভিষান-_কখনও ব| অস্তবিষ্নবের প্রবল 
প্রতাপ, দেশের মধ্যে যুদ্ধের প্রয়োজন, যুদ্ধ-কালের গৌরব চিরজাগরুক 
করিয়! রাখিত।” $ 

যুগে ধুগে দেবদেবীর স্রীমুর্তি গঠনে ও পুজা পদ্ধতিতেও পরিবর্তন যে 
ঘটগ়াছে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা! বলা যাইতে পারে। যেকোন 
শিল্পান্ুরাগী ব্যক্তিই প্রীমূর্তি দর্শনে তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 
এ প্রসঙ্গে অক্ষর়বাবুর মতটিও অনুধাবনযোগ্য। তাহার মতে প্ীমললক্ষণ 
দেশিকেন্দ্র কর্তৃক যখন “শারদ! তিলক' লিপিবদ্ধ হয় “তখন তারতভাগ্য- 
শ্বোতে ভাটার টান অনুভূত হইয়াছে. পঞ্চনদের পশ্চিমাংশে মুসলমানের 
নবশত্তি দিখিজয়ের আয়োজনে ব্যাপৃত হইরা পড়িয়াছে। তখনকার 
নিবন্ধে মা মহিষমর্গিনী একটু পরিবন্তিত আকারে উল্লিখিত । 

গারড়োপলসত্িতাং মণি মৌলিকুগুলমণ্ডিতাং 
নৌমি ভাল-বিলোচনাং মহিযোত্তমাল-নিষেছুষীম্‌। 
চক্র-শঙ্খ-কৃপাণ-খেটক-বাণ-কান্দুক- 
স্তর্জনীমপি বিভ্রতীং নিজ বাহুতিঃ শশিশেখরাম্‌॥ 
মা তখন 'গারুড়োপলবর্ণা'-_কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে চাক্‌চিফ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
জটামুকুটের পরিবর্তে 'মণি মৌলি' প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । অস্ত্রশস্ত্র 
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£ সাহিত্য ২৫শ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্যা। ৪৫৪ রা মহিষমর্দিনী 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের। 


কার্তিক--১৩৪৯ ] . 


অনেক পরিবর্তন ঘটিয়। শিয়াছে। ছুই হাতে ছুইখানি খরা নাই; এক 
হাতে একখানি মান কৃপাগ, আর একথানির পরিবর্তে “খেটক*, চর্ম 
নাই, শা আসিয়া রণনিনাদ মুখরিত করিতেছে। “তর্জন' তর্জনী 
হইয়াছে।' 

তাহার পর যখন দেশ মুসলমান-শাসনের অধীন, তখনকার প্রধান 
নিবন্ধকার শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশও 'তস্ত্রসারে' এইরাপ ধ্যানই 
লিখিয়া গিয়াছেন। “কুলচূড়ামণির, প্রাচীন ধ্যান আর প্রচলিত নাই। 
“কুলচুড়ামণিতে একটি স্তোব্র সংযুক্ত হুইয়াছে। তাহাতে দেখিতে 
পাওয়া যায়; 


“উদ্ঘাধঃ কমসব্যবাম কয়য়োশ্চক্রং দরং কর্তৃকাম্‌। 
খেটং বাণধনু-স্লিশূল-ভয় হ্মুজাং দধানাং শিবাম্‌। 


এখানে ছুইখানি খড়গই তিরোহিত, তাহার পরিবর্তে কেবল একহাতে 
একখানি কাটারী ( কর্তৃকা ); “তর্জনী একেবারে অভয় মুদ্রায় পরিণত। 
*. *. মহিষমর্দিনী মুক্তির এই তিন প্রকার রণবেশ দেশের অবস্থার 
সামঞ্রন্ত রক্ষা! করিবার জগ্যই যেন ছুই হাতের ছুই খড়গ ছাড়িয়া! একখানি 
রাখিয়াছিল ; পরে তাহাও কাটারীতে পরিণত করিয়া লওয়৷ হইয়াছিল। 
* * মনে হয় স্তোত্রটি কুলচূড়ামশির অন্তর্গত হইলেও 'কুলচূড়ামণির' 
মুলাংশের সহিত সামগ্রস্ত নাই। 

আমরা এখানে যে অষ্টভূজ! মহিষম্দিনী মৃষ্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম 
এই সুন্দর ব্রোঞ্ন নির্শিত মুর্তিটি চন্দননগরে ১৩৪৩ সালে বিংশ বঙ্গীয়- 
সাহিত্য সন্মিলনের সহিত শ্রদ্ধেয় বন্ধু এবং সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ মহাশয়ের যত্বে যে এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে 
প্রদর্শিত হয়। মূর্তিটর অধিকারী গ্রীধুক্ত সিদ্ধেশ্বর মৌলিক, 
ইনিও চন্দননগর নিবাপী। ১৯১৪ খৃষ্টাবক্বের পৃথিবী ব্যাগী 
মহাসমরে যুদ্ধার্থ চন্দননগর হইতে ইনি ফরানী দেশে গিয়াছিলেন। 
আমি বন্ধুবর সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট হইতে কিছুদিনের জন্য এই মুর্তিটি 
চাহিয়া আনিয়। ইহার ফোটোগ্রাফ করিয়াছিলাম। এই মহিষমর্দিনী 
মুর্তিটি অষ্টভুঙ্গা। দৈর্ধ্যে ১*২ ইঞ্চি পরিমিত। 'প্রপঞ্চদার তন্ত্রের 
মতানুসারে অষ্ট্ভূল! মহিযমর্দিনী মুক্তি প্রশস্ত। প্রপঞ্চসার খুব প্রামাণিক 
গ্রন্থ কিন! সেবিষয়ে মতত্দে আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে-- 
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এই মহিষমর্দিনী মুর্তি এক গভীর অরণ্যের মধ্যে পাওয়। শিয়াছিল। 
ইনি নাকি একদল ডাকাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন। 

এই মহিষমর্দিনী মুক্তির মুকুটটি উন্নত ও হুন্দর। গঠনেও অতিনবত্ব 
পরিদৃষ্ঠমান। দেবীর মুখমণ্ডল রণরঙ্গিণীরই মত ভয়ঙ্করী। ত্রিলেত্র 
দীপ্ডিমান্-_তীব্রজ্যোতিঃবিশিষ্টা। ্রীঅঙ্গ যৌবনসম্পন্লা। অঙ্গে বিবিধ 
আভতরণ। প্রতি হন্ত প্রকোষ্ঠে বলয়, বাহুতে বাজু। স্তনঘবয় গীন ও 
উন্নত। তিনি ত্রিভঙ্গক্রমে দণ্ডায়মান! | * মহিষমর্দিনী মুপ্তির দক্ষিণের 
সর্বোপরি বাহুতে খড়, তাহার নীচে একে একে তীক্ষবাণ, চক্র ও শুল। 
শূল ছার! মহিবাহৃরের বক্ষস্থল বিদ্ধা। আর চারি বাম বাহুতে ঢাল, 
ধনু, পাশ এবং মহ্যান্ুরের কেশ একত্র করিয়া দেবী বাম হত্তে ধারণ 
করিয়াছেন । দেবীর পদনিয়ে ছিয্স-শির মহিষ, এ মহিষের শিরস্ছেদ 
হওয়াতে উহা হইতে একটি খড়াপাণি দানব উৎপন্ন হইয়্াছে। তাহার 
সর্ধ্বশরীর মহিষের অস্ত্রে বিভৃষিত ৷ মছিযের রক্তে তাহার শরীর রকতবর্ণ 
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এবং চস্কত্বয়ও আরজ । নাগপাশ তাহাকে বেষ্টন করিয়া! জাছে এবং 
তাহার মুখ ভ্রকুটিতে কুটিল হইক্লাছে এবং মুখ দিয়া রক্ত বমন হইতেছে । 
সিংছের উপর দেবীর, দক্ষিণপদ বিস্তত্ত, বামপন প্রত্যালীঢ ভাবে স্ত্ত-_ 
অশুষ্ঠ মহিতনের মাথার উপর । দেবীর পরিধানের বস্ত্র আগুলফ, পর্যন্ত 
৬) সুক্ষ ডুরে শাড়ী, কটির নিম়নভাগের কতকটা একটু অন্রূপে 
জত। 
এই যুস্তির এক হস্তে খড়া, ছুই হস্তে নহে। সর্ব্বনিয়ে পাদগীঠ। 
পাদগীঠ একটি বিকশিত শতদল। মুর্তিটির গঠন নৈপুণ্য ও শিল্প নৈপুণ্যের 
দিক্‌ দিয়া মূর্তিটি উচ্চশ্রেণীর নহে। বেশভৃষা ও আয়ুখ ইত্যাদি দেখিয়া 
মনে হয় যে মুক্তিটি ৩**।৩৫* সাড়ে তিনশত বৎসরের অধিক প্রাচীন নছে। 





মহিবমর্দিনী মুর্তি--খিচিং চিত্রশালা 


শ্ীঞ্রচণ্ডীতে, 'তন্্র সারে” এবং 'কুলচুড়ামণি তস্ত্রে' মহিষিমর্দিনীর যে 
স্তোত্রটি আছে তাহা এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের মতে “এই 
স্তোরটি নানা এরতিহাসিক তথ্যের আধার ।” তিনি ইহাকে সেকালের 
সামরিক স্তোত্র এই আখ্যা দিয়াছেন ।-_“রচনা গৌরবে এই স্তোত্র যেরূপ 
শ্রুতিহ্থকর, ভাবগান্তীর্ষেও ইহা সেইরূপ চিত্তোন্মাদক। * ** যখন 
বাহুতে বল ছিল, তখন হাদয়েও ভক্তির অভাব ছিলনা, তখন কণ্ঠ নিরস্তর 
বিজয় গাথাই গান করিত। এইস্তোত্রে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যার। সামরিক উচ্ছাস পূর্ণ এমন স্তোত্র, স্তোত্রপ্রধান সংস্কৃত সাহিত্েও 
বিরল। আধুনিক সম্য সমাজ ও যুদ্ধ যাত্রাকালে ভগবচ্চরণে বিজয় 
্রার্থন জ্ঞাপন করিয়! থাকে, কেহই নরশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া! 
নিশ্চিন্ত ধাকিতে পারে না। ক্ষিস্ত সে বিজয় প্রার্থনার ভাব! এবং এই 
স্তোত্রের ভাষা একরূপ নহে; তাহা সনুস্তকণ্ঠের ক্ষীণ অপরিস্ষ,ট হুর 
আর্তনাদ ; ইহা দেবকষ্ঠের প্রবল পরাক্রান্ত বিজর-বাপী। ম! মহিষমন্দিনী 
করুন-_ঠাহার স্তোত্র পাঠের ফলশ্রুতি বর্তমান জগছ্ধযাগী বৃদ্ধ-কলছের 
মধ্যে সফলত! লাত করুক ।' প্রায় জিশ বৎসর পূর্যে্ জক্ষয়কুমার যে কথা 
বলিয়াছিলেন, আজ আমাদেরও সে কথারই পুমরুক্কি করিতে ইচ্ছা! হয়; 
তাই সেই বানী উদ্ধৃত করিলাম । 





গছ অন্যন্য [ ৩*শ বর্ধ--১ন খ--৫ম সংখ্যা 
মহিষান্রের সহিত যুদ্ধকালীন দেবীর রণরজিনী মৃষ্তি ইউসি 
মহিযাহুরকে বধ করিবার জন্ত জগণয়ী আতস্তাশক্তি পরমেখরী যে এপ 
ত্যক্করী মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন তাহ! পড়িলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। গৌরী হুম শশি-মৌলি সহিত স্িতি। 
মহ্যাহুর বখন খুরক্ষেপে ভূতল কুট্টিত করত শৃঙ্গ যুগল দ্বার! দেবীর প্রতি, 
তঙ্গ-পর্ধতরাজি নিক্ষেপ করিতে এবং গর্জন করিতে লাগিল। তখন শ্মিত কত্ত পূর্ণচ্র সম নুবিমল, 
7 'ততঃ তুদ্ধ! জগন্মাত৷ চণ্ডিকাপানমূত্রমম্‌। উড ৬৬ ভর্তি 
গপৌ পুনঃ পুনশ্চৈৰ জহাসারুণলোচনা ।' প্রহারিল 
এহেন শরীরে ছুষ্ট দৈত্য অকাতরে ! 
অনন্তর জগন্মাতা চণ্ডিক! কুপিত! হইয়া উৎকৃষ্ট পের (মধু) পুনঃ পুনঃ বের জেরটারার 
পান করিলেন এবং পানপ্রভাবে রক্তনরনা হইয়া হান্ত করিতে লাগিলেন। কনর ররর রনির র্‌ 
বলবীর্ধ্য মদে উদ্ধত মহ্াহ্বরও গর্জন করিতে লাগিল, দেবীর পদভরে আল ৪৯৮৮ 
আক্রান্ত হইয়া নিজ ( মহিষ মূর্তির ) মুখ হইতে অর্ধ নিজ্ঞান্ত হুইবা মাত্র কেরে অর 


দেবীর মহাবীর্ধা প্রভাবে মিরদ্ধ হইল। আর নিক্ান্ত হইতে পারিল না। 
সেই মহাহর অর্ধ নিঙ্তান্ত অবস্থাতেই যুদ্ধ করিতে করিতে সেই দেবীর 
মহাখড়াপ্রহারে ছিন্ন মন্তক হইয়! ধরাশায়ী হইল।-_-তখন দৈত্যেরা 
হাহাকার করতঃ পলায়ন করিল। সকল দেবতার! পরম আননপ্রাপ্ত 
হইলেন এবং তাহার! দেবীর শুব করিতে লাগিলেন। সেই হুদীর্ঘ সুন্দর 
রণস্তোত্রটি আমর! এই ছুর্দিনে ীঞ্রীচণ্ডী হইতে প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে 
তত্তি্রে উচ্চকণে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
“বাঙ্গালা-সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব লেখক হুবিখ্যাত পঙ্ডিত শ্বগতিঃ 

রাষগতি চারু মহাশয় ১৭৯৩ শকে (১৮৭১ ধর; অঃ) চণ্তীর অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। সে প্রায় ৭* বৎসর পূর্বের কখা। তাহার সেই অনুবাদ 
মুজের জন্গগত প্রাঞ্জল ও হৃখপাঠ্য হইয়াছিল। ১৩১৫ সালে এ অনুবাদ 
“বঙবাসী' কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, আষর! সেই অনুবাদ 
হইতে দেবীর ত্তোজটির কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়। পাঠক-পাঠিকাগণকে 
উপহার দিলাম। তীহ্থার! মূলের সহিত উহ! যিলাইয়৷ পাঠ করিলে 
উপকৃত হইবেন। 

“যে দেবীর শক্তিবলে হৃষ্ট এ ভুবন, 

দেবগণ তেজে ধার শরীর গঠন ; 

সর্ববদেব খবিপূজ্যা সেই হুরেশ্বরী, 

কল্যাণ করুন মোর! তারে নতি করি। 


অতুল প্রভাব ধার জার দেছবল। 
্রহ্ধা বিকুমহেশ্বর বণিতে বিকল, 
জগৎপালনে আর অণ্ডতের নাশে, 
সে দেবীর মতি যেন সর্বদা বিকাশে । 
ধন্ঠ গৃছে লক্ষ্মী যিনি, পাপিষ্ঠ.আলয়ে 
অলক, বৃদ্ধিরূপে বিজ্ঞের হৃদয়ে ; 
কুলীনের হাদে লল্দা, শ্রদ্ধা! সঙ্জনের, 
সেই দেবী তুমি, রক্ষা কর জগতের ॥ 


জচিত্তাঠুতোমার রূগ কি বণিতে পারি, 
প্রবল -জনুর-সঙ্ব-গর্ধধ খর্বকারি, 
তোমার সমর কার্য বর্ণে সাধাকার। 
হুরানুরগণ মধ্যে অতি ছু্িবার | 
৪ ও ও ঃ 
শবাময়ী তৃষি, খক্‌ বু; জার সাম, 
এ তিন যেদের তুমি উৎপত্তির ধাম ; 
সংসায়ের খন্ড আর ছুঃখনাশ তরে, 
বার্থাশা রূপে তব মুরতি বিহরে। 


প্রসীদ, পরম! দেবী করহ কল্যাণ, 
কুপিলে তোমার কাছে কারো নাহি ত্রাণ ; 
এই যে মহিষবল বিক্রমে বিপুল, 
ক্ষণমাপ্রে তারে তুমি করিলে নির্ণল। 
কু ০ রং 
ছুর্গমে শ্বরিলে তুমি হর তার ভয়, 
হুস্থজনে গুতমতি বিতর নিশ্চর ; 
তোমা বিন! কেবা হরে দৈস্ঠ-দুঃখ ভয়, 
সকলের ছিতে রত কাহার হাদয় ? 
এইক্সাপ হুলজিত পে স্যার মহাশয় স্তোত্রটির অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
আজ দেবী মহিবমর্দিনীকে স্মরণ করিয়া আমরা মিলিত কণ্ঠে 
বলিতেছি ; 
কেনোপমাতবতু তেহস্ত পরাক্রমন্ত 
রূপঞ্চ শত্রন্তয়কার্ধযতিহারিকুত্র। 
চিত্তে কৃপা! সমরনিষ্ঠ রত৷ চ দৃষ্ট 
ত্ব্যেব দেবি বরদে ভুবদত্রয়েখপি ॥ 
তোমার এই পরাক্রমের তুলন! কোথায় হইবে? শত্র তরগ্রদ অথচ 
মনোহর রাপ আর কোথায় আছে? হেবরদ্দে দেবি! মনে করুণা ও 
সদরে নিষ্ঠুরতা! ত্রিভুবনমধ্যে একমাস তোমাকে দেখিতে পাইলাম । 
শূলেন পাহি নো দেবি পাহি খড়েলান চাস্িকে। 
ঘণ্টাত্ঘনেন নঃ পাহছি চাপজ্যানিম্বনেন চ ॥ 
প্রাচ্যাং রক্ষ প্রতীচ্যাঞ্চ চণ্ডিকে রক্ষ দক্ষিণে। 
আরাম পেনাত্ম শূলন্ত উত্তরান্তাং তথেশ্বরি ॥ 
দেবি ! শুল স্বার৷ আমা'দগকে রক্ষা কর, মাত:। খড়া দ্বারা রক্ষা কর, 
ঘণ্টা-শষ ও শরাসন-জ্যা-শষে আমাদিগকে রক্ষা কর। চঙ্ঙিকে ! পূর্ব 
দিকে ও পশ্চিমে রক্ষা কর। হে ঈশ্বরি! আত্মশূল রমিত করিয়া 
দক্ষিণ ও উত্তর দিকে রক্ষা কর। 
সৌম্যানি যানি রূপাপি ভ্রেলোক্যে বিচরস্তি তে। 
যানি চাতর্্য ঘোরাশি তৈ রক্ষান্মাংগুথ| ভুষম্‌। 
খঙ্গাশূলগদাদীনি যানি চাস্ত্াণি তেহস্থিকে। 
করপল্পবসাঙ্গীনি তৈরন্মান্‌ রক্ষ সর্ব্ত:॥ 
প্েলোক্য মধ্যে তোষার যে নকল সৌম্য ও অনন্ত ভীতিগ্রদ রলাপ 
বিরাজমান, তৎসমত্ত বারা আমাদিগকেও পৃথিবীকে রক্ষ! কর। 
মাত; ! খঙ়্া পুল গা! প্রভৃতি যেসকল জন তোমার কপ 
বিরাজমান, তন্বার! আমাদিগকে সর্যাস্থান হইতে রক্ষ! ফয়।' 


জামাইবাবু 


জ্রীহ্ধাংশুকুমার বন্থ 


প্রকাশের পাক! বাড়ী। ছোট হইলেও সৌন্দর্যে সুষমার কর্ণপুর 
গ্রামের সের! বাড়ী। আধুনিক ধরণে আমেরিকান প্যাটার্ণে 
জুৎসই করিয়া প্রকাশের নিজের রোজগারি অর্থে তৈয়ারি বাড়ী-_ 
স্ত্রীর নামে নাম হইয়াছে “মগ্ু-ভিলা”। অণ্রুরী শহরের মেয়ে। 
কিন্তু শহরের হইয়াও পাড়ার্গায়ের এই ছোটবাড়ীর আড়ম্বরহীন 
সরল সৌনারধ্যকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। সওদাগরী 
আ'পিসের বড় সাহেবের সহিত ঝগড়ার ফলে প্রকাশের যেদিন 
চাকরীতে জবাব হইয়া যায়, প্রকাশ সেদিন স্ত্রীর সম্মুখে দাড়াইয়া 
দুঃখিত চিত্তে বলিয়াছিল--*চাকরী গেছে তাতে দুঃখ নেই মঞ্জু! 
তোমাকে আর তপতীকে ছুটে ডাল-ভাত আমি দিতে পারবো । 
কিন্তু এই শহরে বসে নয়,আমার পিতৃ-পিতামহের বাসস্থান তীর্ঘক্ষেত্র 
প্লীগ্রামে গিয়ে । পারবে তুমি শহর ছেড়ে পল্লীতে থাকতে ?” 

মণ্ুরীও জোরের সঙ্গে বলিয়াছিল--“কেন পারবো না? 
নিশ্চয় পারবে! । তোমার তীর্ঘক্ষেত্র আমারও তীর্ঘক্ষেত্র। এতে 
আর দুঃখ কি 1” 

“কিন্ত তৃমি বড়লোকের মেয়ে। আজ চাকরী নেই, আজ 
আমি গরীব ।” 

মঞ্জুরী হাসিয়। জবাব দিয়াছিল-_ “বড়লোকের মেয়ে যেদিন 
ছিলাম সেদিন আমিও বড়লোকের মেয়ে বলেই পরিচয় দিতাম । 
আজ আমার পরিচয় “মেয়ে নয় 'যৌ।' আজ আমি তোমার 
বৌ। তুমি যদি গরীব, আমিও গরীব এবং এই আমার 
সত্যিকারের পরিচয় । এতে আমার এতটুকু লজ্জা নেই ।” 

“কিন্ত মাছ দইয়ের পরিবর্তে যখন শাকান্ন খাবে, বায়স্কোপের 
পরিবর্তে যখন মণ্ডুভিলার সুমুখ দিয়ে বয়ে যাওয়া ডুম্রী নদীর 
কালে জল দেখে দেখে চোখ ঠিকরে যাবে তখনও কি তুমি এই 
কথাই বঙ্গবে ?” 

মঞ্ুরী এবার কৃত্রিম ক্রোধপ্রকাশ করিয়া জবাব দিয়াছিল-_ 
দ্যা, বলবো |” 

সেআজ সাত বছরের কথা । সাত বছর পূর্বে প্রকাশ 
একদিন উনিশ বছরের স্্ী আর আড়াই বছরের একমাত্র কন্ঠ 
তপতীকে লইয়৷ শ্বগ্রাম কর্ণপুরে আসিয়া মঞ্চুভিলায় আশ্রয় গ্রহণ 
ফরিয়াছিল আর ফিরিয়া যায় নাই । এই সাত বছরে প্রকাশের 
গংসার রঙ্গ-মঞ্চে আর একটি অভিনেতার আবির্ভাব হইয়াছে। 
সে তপতীর একত্র মাতৃশ্নেহের অংশীদার ছোট ভাই সত্যব্রত 
ওরফে সত । সতৃর বয়স এখন চারের কোঠায় ঠেকিয়াছে। 
তপতী সতুকে হিংসাও যেমন করে তেমনি ভালও বাসে। 
ঝগড়ারও "তাদের অস্ত নেই। 

তপতী-সতুর ঝগড়া মারামারির শেষ মীমাংস। করিয়! 
ঘরকয়েক প্রজ! এবং স্বল্প কিছু জমির তদারক করিয়া, মঞ্জুরীর 
একনিষ্ঠ পতিমেবায় প্রকাশের দিন একপ্রকার ভালই কাটিয়। 
ঘাইতেছিল, চাকয়ীর দিনের শহরবাসের কখা আর মনেই 
ছিলনা। অনুবিধাও ছিল না!। 


গৃহকর্শে ব্যাপৃত থাকিয়া তপতী সতুর নালিশ শুনিয়া, গৃছ- 
দেবত। রাধা-শ্যামের পৃজা-অর্চনার যোগাড় দিয়! সারাদিন যে 
তাহার কোন্‌ পথে দিন কাটিয়া! যায় মঞ্জুরী তাহা ঠাওর করিতেই 
পারে না। অবসর মত মঞ্চুভিলার দক্ষিণপ্রাস্তের ছোট ফুলের 
বাগানের কেয়ারি করে, খাচায় পোষ! টিয়াপাখীকে “হরিনাম” 
শেখায় এবং তপতীকে অঙ্ক কষায়। 

তপতী-সতুর নিদারণ দৌরাস্ম্েও মঞ্জুরী ভূলিয়াও কখনও 
তাহাদের গায়ে হাত তোলে না। তপতী-সতৃর ঝগড়া যখন 
খুবই প্রবল হইয়া উঠে এবং মঞ্জুরীর অসীম ধের্যের বাধও টলিতে 
থাকে তখন মূখে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশপূর্বক নদীপারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মঞ্জুরী কতদিন বলিয়াছে_“ওপারের এ 
শ্শান দেখেছিস! দেখিস একদিন সকলে মিলে এখানে নিয়ে 
গিয়ে আমার দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে । তোদের এ ঝগড়া 
মারামারি আর আমার ভাল লাগে না। আর আমি সইতেও 
পারিনে।” 

সত তৎক্ষণাৎ মায়ের অঙ্গুলি সঙ্কেত অন্রসরণ করিয়া 
নদীপারের দিকে স্বীয় অঙ্গুলি প্রকারিত করিয়া বলে-“মা, ওই 
বাঙ্গিতে নিয়ে তোমাকে পুলিয়ে থাই কলে দেবে?” 

মধ্চুরী হাসিয়া জবাব দেয়--“আরে না, না। ওটা জমিদারের 
হাসপাতাল ।” 

"হাসপাতাল কি ম! ?” 

“রোগ ব্যামো হলে এখানে লোকের! যায় চিকিৎসা করতে ।” 

"লোগ.ব্যামে। কি মা?" 

মুরী সতুকে কোলে তুলিয়! নিয়! বলে-_-“তুই এত ম্যালেরিয়া 
জরে ভূগিস আর রোগ ব্যামো কাকে বলে জানিস নে? সেই 
যে গ! হাত পা কাপিয়ে শীত করে জর আসে তোর মনে নেই?” 

সতুর ুৎনুক্য বাড়িয়াই চলে। সে আবার বলে-_-“দল 
হলে লোক মলে দায়?" ূ 

মঞ্জুরীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে। সে সততৃকে আর একবার 
বক্ষে চাপিয়! বলে__“না। মরবে কেন ? খানিকট। কষ্ট ভোগ করে। 

"সেদিন ষে তোমল! বল্থিলে-ঘ্বিভু কাকার থেলে জলে 
মলে গেথে? 

“কেউ কেউ মরে বৈকি? সে ম্যালেরিয়া জয়ে নয়।” 

সতু হুষ্টামি করিয়া! বলে-__”আমি মলে দাব ?” | 

“বালাই ! যাট,! ওকথা বলতে নেই।” মঞ্জুরী সতৃকে বুকে 
চাপিয় পুনঃপুনঃ মুখচুন্বন করে। সু মায়ের বাহুপাশ হইতে 
নিজেকে কোনপ্রকারে যুক্ত করিয়া আগ্রহের সহিত আবার 
বলে--“তুমি যে বল্লে?" 

ইত্যবরে তপতী সতৃকে কোল হইতে টান মাবিয়। নামাইয়া 
দিয়া একপ্রকার নাচের ভঙ্গিতে অদ্ভুত সুর করিয়া বলে--“বুড়ে। 
ছেলে কোলে উঠেছে-_ঘের, হেল্প । বুড়ে! ছেলে কোলে উঠেছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি---* 
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সতৃ- “মা দেখচো” বলিয়৷ কাদিয়! উঠে এবং তারপর কাঙ্গা 
থামাইয়! মুখ ভেঙ চাইতে থাকে । 


মঞ্জুরী ক্রোধপ্রকাশ করিয়া বলে- ছিঃ, তপতভী! ছেোটি . 


ভাইকে ওমনি করে ? হিংসে করা পাপ তা জানিস? ওতে 
শয়্ীর খান্বাপ হয়ে যায় ।” 

তগতী 'মুখ ফুলাইয়। জবাব দের_-ইস্‌ ও আমার ছোট 
ভাই নাছাই। ওকে হিংমে করতে আমার দায় পড়েছে।" 

সতুর কান খামিয়! বার়। কারণ দিদির বাক্যের প্রত্যুত্তর 
দিতে হইবে । সে বলে-_“তুই লাক্ষুমী, দিদি না হাতী |” 

তপতী চট, করিয়া সতুর গণ্ডদেশে এক চড় বসাইয়! ছুটিয়া 
পলায়। সত চিৎকার করিয়। কাদিতে আরম করে। মঞ্জুরী 
ভপতীর উদ্দেশে বকারকি করিতে থাকে । সহস! তপতীর মনে 
কি হয়। সে ফিরিয়া আসিয়! নিজেই সতৃকে কোলে তুলিয়া তার 
খেলাঘরের দিকে চলিয়া যায়। তারপর তার সর্বাপেক্ষা 
প্রি পুতুলটি সতৃর হাতে তুলিয়া দিয়া বলে_-“সতু তুই 
এটা নে ।” 

সতু ছুই হাতে পুতুলটিকে চাপিয়! ধরিয়া বলে “দিদি খু-উ-ব 
ভালো । গোবিন্দত। ভালি পাদি।” 

বৈকালে নদী কিনারে মায়ের হাত ধরিয়। সতু বেড়াইতে 
থাকে। মধ্ধুরী কলমির ডগা ছি'ড়িয়া কচুরী-পানার ফুল তুলিয়! 
সতুর ছুই হাত ভরিয়া দেয়, আর কানে গুঁজিয়। দেয়। তপতীর 
তাহ! দেখিয়। হিংস|! হয়। সে গোবিদকে গিয়। বলে-__“সতু 
একবারও পড়ে না৷ । কেবল বায়না! করে আর বেড়িরে বেড়ায়। 
আর আমি একটু না পড়লে তুই বলিস্‌-_বাবুকে বলে বকুনি 
খাওয়াব। আর এর বেলায় বুঝি কিছু না?” 

' গ্োবিঙ্গদ বলে-_-“ও খারাপ ছেলে, ওর লেখাপড়া কিছু হবে 

না। তুমি পড়ে গুনে পরীক্ষায় পাশ করবে আর ও গাধা হবে।” 

তপতী ইহাতে খুশী হয় না। সে রাগিয়৷ বলে-_“কেন, তুই 
বাবাকে বলে দিতে পারিসনে ?” 

গোবিন্দ এইবার বেকায়দায় পড়িয়া বলে-_“ও ছেলে মান্থুষ। 
ওর কথ। আলাদ1।” 

“হ্যা, ওর বেলায় ছেলে মানব । মাও বলবে ছেলে মান্থয। 
আমি একটু কিছু করলে সকলে মিলে আমাকে বকে । আমি 
আর ককৃথনও পড়াশুন।-..” বলিয়! বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে 
বকিতে তপতী চলিয়া! ষায়। 

এমনি করিয়া তপতী-সতুর দিন কাটে। প্রকাশ মঞ্চুরী ফতই 
তাহাদের শাসন করিবার চেষ্টা করে ততই তাহাদের হিংসা! প্রবৃত্তি 
বন্ধিত আকারে দেখ! দে়। কোন প্রকারেই তাহাদের হিংসার 
শ্রোতে এতটুকু ভাটার টান দেখ! গেল না। 

প্রকাশ সেদিন সমস্ত সকালট! মাঠে ঘৃুরিয়। জমিতে কি 
প্রকার ধান্ত হইয়াছে তাহ! দেখিয়া! গোটা! তিনেক প্রজ| বাড়ীতে 
হান! দ্িয়। বাড়ী ফিরিতেই তপত্তী একটি বড় আলুর পুতুলের 
মু্ডটা এক হাতে এবং কবন্ধটা অন্ত হাতে ধরিয়া আনিয়া তাহার 
সম্মুখে ছু'ড়িয়া দিয়া একপ্রকার কীদিয়াই বলিল--“দেখ বাৰ, 
তোমার আছুরে ছেলের কাণ্ড। আমার পুতুল যেখান থেকে 
পারে এনে দিক- নইলে আমি-_” 

তপতীর কথ! সাথ হইতে পাধিল না । সতু কোথা হইছে 


স্চান্ধন্ঞ্ঘ 
- ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া বলিল-.'”না বাবা, থব মিছ্থে কথা। 


[*শ বর্ব- ১ম খও ওম সংখ্যা 
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তপতী ধমকাইয়। বলিল-* চুপ কর্‌ মিথ্যেবাদী পাজি 
কোথাকার ।* 

সতু বেগতিক দেখিয়া! প্রকাশের কোঙ্সের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। প্রকাশ তাহাকে বক্ষে চাপিয়া৷ ধরিয়া তপতীকে 
বলিল--“আমি তোমাকে আর একটা পুতুল কিনে দেব। ছেলে 
মান্থুষ ছিড়ে ফেলেছে, কি করা! যাবে ?” 

তপতী মুখ চোখের এক অদ্ভূত ভঙ্গী করিয়া বলিল-“ছ্যা 
ছেলে মানুষ! সবাই বলে ছেলে মান্থৃষ। আমি ওকে মেরে 
খুন করবেো1।” বলিয়া বকিতে বকিতে চপিয়! ষায়। 

সতু নিজে ঘুড়ি উড়াইতে পারে না! কিন্তু ঘুড়ি উড়ান দেখিতে 
খুব পছন্দ করে। গোবিন্দ প্রায় প্রত্যহ ছাদে যাইয়। ঘুড়ি উড়ায়। 
সতু তাহ! উৎসাহের সঙ্গে দেখে আর গোবিন্দ'র ছেঁড়া থোড়া 
ঘু'ড়িগুলি জড় করিয়া নিজের কাছে রাখে। একদিন গোবিন্দ 
সতুর প্রতি খুশী হই! একখানি নিখুত ভাল ঘুশড়ি তাহাকে 
দিয়াছিল। সতু াহ! পরম ষত্বে শোবার ঘরের তাকের উপর 
তুলিয়া! রাখিয়াছিল। তপতীর সহিত ঝগড়ায় যখনি তাহাকে 
পরাজয় বরণ করিতে হইত অথবা তপতীর চীনামাঁটির কুকুর 
“ভুলয়ার" গায়ে হাত দিতে যাইয়। বকুনী খাইয়া ফিরিত তখনই 
সে অবিলম্বে তাহার সেই ঘুঁড়িখানি আনিয়৷ তপতীর সম্মুখে 
ধরিয়! বলিত--”এই দেখ, আমাল্‌ ঘুশলি। আমি থাদে দেয়ে 
গোবিন্বল মত ওলাব। তোকে দেব না! ।” 

একদিন ছুপুরে সকলে যখন ঘুমাইতেছিল সতু মায়ের কোল 
হইতে গোপনে উঠিয়। যাইয়া! তপতীর পুতুলের বাক্স খাটিতে 
ঘাটিতে সেই চীনামাটার “ভুলুয়া”কে সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়। 
দিল এবং সেই আওয়াজে মঞ্জুরীর নিদ্রা ভাঙিয়। গেল। সতুকে 
কাছে দেখিতে ন! পাইয়! মঞ্জুরী দ্রুতবেগে পশ্চিমের কোঠায় 
যাইয়া! দেখে সতু অপরাধীর মত দীড়াইয়। চোখ পিট. পিট, 
করিতেছে এবং তপতীর সাধের ভুলুল্পার ছিয্ন ভিন্ন দেহ মেঝের 
উপর ইতস্তত লুটাইতেছে। মঞ্জুরী এই প্রথম সতুর পিঠে এক 
চড় বসাইয়৷ দিল। সত চিৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল। সেই 
চিৎকারে তপতীরও নিজ্রা ভাঙিল। নেও ঘটন! স্থলে উপস্থিত 
হইল এবং ভুলুয়ায় এই অবস্থা! দেখিয়া! প্রথমটায় হতভম্ব হইয়া! 
গেল; তারপর, মুহুর্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া, দৌড়াইয়া যাইয়া 
তাক হইতে সতুর ঘৃ'ড়িখানি নামাইয়া আনিয়। টুক্র! টুক্রা 
করিয়া ছি'ড়িরা সতুর সম্দুথে টান মারিয়। ফেলিয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে দক্ষষজ্ঞ বাধিয়া গেল। সতুর চিৎকারে বাড়ীথানি 
কাপিয়া উঠিল। মঞ্জুরী এবং গোবিন্দ প্রাণপণ চেষ্টাতেও সতুর 
কান! থামাইতে পারেনা । অবশেষে গোবিনার তাগারের সৰ 
কযথানি ঘুড়ি ঘুস্‌ দিয়! তবে সতৃকে নিরস্ত করিতে হয়। 

ভগতী রাগিলেই বিড় বিড় করিয়া বকে । অভ্যাস মত 
সেদিনও বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে অন্তত্র চলিয়! গেল। 

রাত্রে ভাত খাইবার সময় সকলেই আসিল কিন্তু তপত্তীর 
সাক্ষাৎ মিলিল না। গোবিন্দ ডাকিতে হাই! দেখিল ভূতের তয় 
পর্য্যস্ত অগ্রাহ্হ করিয়া পশ্চিমের কোঠায় একাকী ঘুমের তান 
করিয়৷ পড়িয়া আছে। গোবিদ্ দিদিমণি বলিয়া! ডাকিতেই 


ক্ষান্তিক-.-১৬৪৯ ]. 


তপতী একেবারে তেলেবেগুনে জঙলগিয়া উঠিল-_“য! হতভাগা, 
আমি খাব না। কানের কাছে ভ্যান্‌ ভ্যান করতে এলো 1” 

গোবিন্দর কাছে এই খবর পাইয়! মঞ্জুরী নিজে তাহাকে 
ডাকতে আসিল। কিন্তু তপতী অটল। পরিষ্কার বলিয়া দিল 
ভাত সে খাইবে না। অবশেষে প্রকাশের কানেও এ খবন্ন 
পৌছিল, প্রকাশ আসিয়া অনেক সাধ্যসাধন। করিয়া! তাহাকে 
ভাত খাইতে রাজী করিল? কিন্তু সর্ত হইয়া রহিল যে আগামী- 
কল্যই নবাবগঞ্রের হাট হইতে তুলুয়ার মত একটী কুকুর কিনিয়া 
দিতে হইবে। 

সতুকে তপতী নিজে ভালবাসে কিন্তু সে যে পিতামাতার 
স্নেহ ভাগ করিয়া লইতেছে ইহাই তাহার সহা হয়না । এই 
দুশ্চিন্ত। তাহাকে কোনক্রমেই রেহাই দিতেছিল না । আজকাল 
যত খেলনা, ষত পোষাক এবং ষত খাবারই আস্থক না কেন 
তাহার অঞ্ধেক সতুর । মায়ের স্নেহও সতুর সঙ্গে ভাগ করিয়া 
উপভোগ করিতে হয় । বনকাল ধরিয়! একাই উপভোগ করিয়া 
ইহার যে ভাগ দিতে হয় তপতী তাহ! জানেই না| 

এতদিন ধরিয়া মঞ্জুরী এই ঝগডা বিবাদ হাসিমুখে সহ 
করিয়াছিল কিন্তু ইদানীং আর পাৰিয়! উঠিতেছিল না । কিছুদিন 
ধরিয়! ম্যালেরিয়া জরে ভূগিয়। মঞ্চুরীর নিজের শরীরটাই শীর্ণ 
হইয়া পড়িতেছিল। আজকাল পূর্বের চেয়ে ল্পতেই মঞ্জুরীর 
ধৈর্যযচ্যুতি ঘটে এবং ষে ছেলেমেয়ের গায়ে সে ভুলিয়াও হাত দেয় 
নাই তাহাদেরও এক আধট| চড চাপড়ও দিয়া বসে। 

তাহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া প্রকাশ একদিন বলিল-_ 
“মণ তুমি দিন কয়েক বরঞ্চ বাপের বাড়ী একটু ঘুরে এস। 
একটু চেঞ্জ হলেই হয়ত ম্যালেরিয়া জবর বদ্ধ হবে। তোমার 
শরীর দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছে ।” 

“তুমি তো৷ ষেতে বলছে! কিন্তু সতৃ-তপতীর এই ঝগড়। কি 
পরে সম্থ করবে? বাবা-মা না হয় করলেন, কিন্তু দাদ 
এবং বৌদি?” 

“ন! হয় ওদের তুমি রেখেই যাও, পিসিমাকে আনিয়ে নেব ।” 

“সে আমি পারবো না। ওদের ঝগডার জন্য বকাবকি 
করি, আবার এক মুহূর্ত ন1! দেখলেই থাকতে পারিনে। ওদের 
দুরে রেখে থাকার চেয়ে ওদের ঝগড়াই আমার ভাল লাগে ।” 

“কিন্ত একটু চেগ্র না হলে তোমার শরীর তো সারবে না; 
তুমি শহরের মেয়ে। চিরকাল শহরের আবহাওয়ায় অভ্যস্ত, 
পল্লীগ্রামে তোমার দেহমন টিকৃছে না। শহরের বায়স্কোপ 
থিয়েটার দালান কোঠা এখানে কোথা ?” 

মণ্ুরী সদাই হাম্যময়ী। তার সেই স্বাভাবিক ম্মিতহ্থাস্ে 
সে বলিল--“দেখ, তুমি ষা ভাবছে! ত| নয়। শহরের বায়স্কোপ 
থিয়েটার ঘোড়ার গাড়ী হারিয়ে এখানে আমি কিছু কম পাইনি । 
দিনের কাজের অবসানে যখন সন্ধ্যায় আমরা ফুলবাগানের 
সম্দুখে এ লিচু গাছটার তলায় বসে খরত্রোতা এ ভূমরী নদীর 
জল কল্লোল শুনি, আর ঠাদনী রাতের রূপালী জ্যোছনায় ওর 
তরত্বতব করে বয়ে যাওয়া দেখি-_ক্ষিপ্ত হাওয়ায় ওর জল ঝকৃঝক্‌ 
করে নেচে ওঠে--ত| দেখতে দেখতে দুনিয়া ভূলে যাই । কিছার 
বায়স্কোপ, আর তোমার এ থিয়েটার 1” 

“কিন্ত তোমার মা-বাবাকেও তে। অনেক দিন দেখনি ?" 


৫৯ 





গম্সাইন্যান্জু, 


শু ৬৩ 





"মা-বাবা আমার কাছে চিরপূজ্য । তাদের আমি অস্তরে 
অন্তরে পূজো করি, আমার কাছে তারা দেবতার সামিল। 
এখানে আমার এ খাঁচায় পোষ! টিয়ে, এই ফুলের বাগান, 
তপতী-সতুর কলহ, গোয়ালে বাধা শ্যামলী গাই, তুলসী- 
তলা; সর্ধবোপরি আমার রাধাশ্ঠাম--এ সকলই তো আমার 
দৈননগিন কাজের মধ্য দিয় আমার সঙ্গে একেবারে অঙচ্ছেগ্ধ 
হয়ে আছে।” 

প্রকাশ এবার একটু গভীর হইয়াই বলিল__“তবে চল 
আমর! সকলেই গিয়েই না হয় দিন কয়েক কলকাতায় বাসা! করে 
থেকে আমি। একটু হাওয়া পরিবর্তন না হ'লে তোমার শরীর 
সারবে না, আমার এ সঙ্কল্ে তৃমি আর কাধা দিও না ।” 

বহুবাজারের কোন্‌ একট। গলিতে বাস! ভাড়া নিয় 
তারা এক মাস থাকিয়া আসিল, কিন্তু মঞ্জুরীর স্বাস্থ্যের 
কিছু উন্নতি দেখা গেল না। এদিকে তপতী-সতুর কলহ 
পূর্ব লাগিয়াই আছে। কলিকাতা হইতে তপতী নিজে 
বাছিয়। কিনিয়৷ আনিয়াছে একট! বড় আলুর বেবী পুতুল- নাম 
দিয়াছে “জামাইবাবু”; সতু আনিয়াছিল একটি কাঠের ঘোড়। 
ছুই চারিদিন হট্‌ হট. করিয়া! সতু সেই ঘোড়। চালাইয়। বেড়াইল-__ 
কিন্ত দে এ ছুই চারিদিনই, তারপরেই বারান্দার এক কোণে 
ভাঙ্গা খাটের খানকয়েক পায়। এবং ভাঙ্গ! টেবিলের সঙ্গে কাঠের 
ঘোড়া অনাদরেই পড়িয়া রহিল। তপতী কিন্তু জামাইবাবুকে 
সাজাইয়! গুজাইয়া আরও ছুই চারিটি পুতুলের সঙ্গে মিশাইয়া 
পাড়ার বন্ধুদের ডাকিয়া জামাইরাবুকে আশ্রয় করিয়। নান! ক্রীড়া 
অনুষ্ঠানে এক একটা দিন সরগরম করিয়া! তোলে। 

অবধ্য সতুও সকল অনুষ্ঠানেই নিমন্ত্রিত হয় কিন্তু কাদার 
সন্দেশ আর কাদ। চেপ্ট। করা লুচির চেয়ে তাঁর লৌভ বেশী ছিল 
প্র জামাইবাবুর উপর, কিন্তু তপতীব ক্ষুরধীর কথার ঝাঁজ, খব 
দৃষ্টি আর আগ্রহাতিশয্যের মধ্যে সতু এই পুতুলটিকে কিছুতেই 
আত্মসাৎ করিবার সুযোগ পাইতেছিল না । 

হঠাৎ একদিন বন্ধু সন্ধ্যার বাড়ীতে পুতুলের বিয়ের একট! 
সত্যিকারের খাওয়! দাওয়ার অনুষ্ঠানে তপতীর নেমন্তন্ন হইল। 
প্রথমটায় তপতী সতুর ভয়ে" যাইতেই রাজী হয় না। শেষে 
সন্ধ্যার সনির্ববন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়। মায়ের কাচের 
আলমারিতে “জামাইবাবুকে* বন্দী করিয়া তপতী মাত্র ঘণ্টা 
কয়েকের জন্য গেল সন্ধ্যার বাড়ীতে । এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
সতু মায়ের কাছে একশ' বার ধর্স দিল-_-জামাইবাবুকে একটিবারের 
জন্ত বাহির করিয়া দিতে । মা তাহাতে রাজী ল| হওয়ায় সতু 
তাহার ব্র্ষান্ত্র প্রয়োগ করিল-_কাদিয়। বাড়ী মাথায় করিল। 
অগত্য! মণ্চুরী তাহার হাতে জামাইবাবুকে তুলিয়! দিয়৷ নিজেই 
তাহার উপর নজর রাখিয়া বমিয়৷ রহিল। 

ইত্যবসরে সন্ধ্যার বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ সারিয়া তপতী বাড়ী 
ফিরিল এবং সতৃর হাতে জামাইবাবুকে দেখিয়। একেবারে অগ্নি- 
মূর্তি হইয়। উঠিল। ছে? মারিয়া সতুর হাত হইতে পুতুলটি 
কাড়িয়। নিয়। সে সতুর গণ্ডে এক চড় বসাইয়া দিল। তুর কণ্ঠ 
আবাদ্ধ উচ্চগ্রামে উঠিয়। বাড়ী মাথায় কনিল। মণ্ুরীর শরীর 
ভাল ছিল না, সে বিরক্ত হইয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। 

গ্রামের উপকণ্ে একটি ক্ষুত্র মাঠে একদল বেছুইন জআসিয়! 


শু 


' সচদ্পিঘ্ডজ্বঞ্ 


[৩১শ বর্-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





সাবু ফেলিয়াছিল। ইহাদের কেহ কেহ গায়ের মধো আসিয়া 
নান! প্রকার খেল! দেখাইয়া মুখে হরেক রকম শব্দসহ পিঠ 
বাজাইয়া পয়সা রোজগার করিত। তপতী ইহার্দের হাবভাব 
পোষাক পরিচ্ছদ্দে আশ্চ্যযাম্বিত হইয়| গোবিন্দকে প্রশ্ন করিয়া 
জানিয়াছিল যে ইহারাই সেই ছেলেধর1--যাদের কথা বহুবার সে 
গোবিন্দর কাছে শুনিয়াছে। তপতী এক সময় চুপি চুপি 
গোবিন্দর কাছে যাইয়া তাহাকে বলিল-_“গোবিন ! সতৃকে তুই 
এ ছেলেধরার কাছে ধয়িয়ে দিতে পারিস ?” 

গোবিশ্দ কৌতুক করিবার জন্ত বলিল-_-“ধরিয়ে দিলে তুমি 
আমাকে কি দেবে?" 

“এই ছই আনার পয়সা দেব?” এই বলিয়া হাতের মুঠি 
খুলিয়া একট! দো-আনি দেখাইল। 

"এ পয়স! তুমি কোথায় পেলে 1" গোবিন্দর উদ্দেশ্টা তপতীকে 
অন্তমনস্ক করিয়! দিবে । 

“সেদিন “ভুলুয়া'র বদলে বাব! দিয়েছেন ।” 

গোবিন্ধ বিশ্বয়ের স্বরে বলিল-_”বাঃ চমৎকার দো-আনি তো ! 
একেবারে ঝকৃঝক্‌ করছে । এইটে দেবে তুমি আমাকে ?” 

দ্যা, তুই নে। নিয়ে সতুকে ধরিয়ে দে।” 

গকেন ? ও কি করেছে?” 

উপতী চোখ কপালে তুলির বলিল--“কি করেছে? তা 
জানিস্নে বুঝি? আমার জামাইবাবুককে শেষ করে দিয়েছিল আর 
ফি! ও পুতুল ভাঙার যম।” 

ইতিমধ্যে মঞ্জুরী আসিয়! পড়িল এবং গোবিশ্দকে কেরোসিন 
আর দেয়াশালাইয়ের পয়সা হিসাব করিয়া দিতে দিতে বলিল-_ 
“কি রে তপতী ? সতৃকে ধরিয়ে দেবার ফল্সী হচ্ছে বুঝি ?” তপতী 
ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না। লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া 
ধাড়াইয়। অপরাধীর মত নখ, খুঁটিতে লাগিল। মঞ্ুরী নিজকাধ্যে 
চলিয়৷ গেল। 

ইহার খানিকক্ষণবাদে গোবিন্দকে আর একবার নিভৃতে 
পাইয়। তপতী বলিপ--“গোবিন্দ! কাজ নেই সতুকে ধরিয়ে 
দিয়ে। আমি জামাইবাবুকে বাক্সে তুলে রেখেছি, ভয় করে, 
সতুকে ওরা যদি হাওড়ার পুলের তলায় ফেলে দেয়? শুনেছি 
ওর! ছেলে ধরে নিয়ে হাওড়ার পুলের তলায় ফেলে দেয় ।” 

গ্রোবিন্দ তপতীর অস্ত্র বুঝিতে পারিয়৷ বলিল--“ঠ্যা দিদি, 
কাজ নেই সতুকে ধরিয়ে দিয়ে। ও আর জামাইবাবুকে খুঁজে 
পাবে না।” 

কলহের মধোও তপতী-সতুর দিন একপ্রকার ভালই 
কাটিতেছিল; কিন্তু এই ভালটুকু বুঝি বিধাতার আর সহিল না। 
সহসা একদিন ভীষণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া মঞ্জুরী শহ্যা গ্রহণ 
করিল। ডাক্তার আসিল, ধাত্রী আপিল, কিন্তু অবস্থার উন্নতি 
হইল না। অবিলম্বে পাল্কি বেয়ারা আসিল। সকলে মিলিয়। 
ধরাধরি করিয়! মগ্ুরীকে তাহাতে উঠাইয়৷ দিল। সতু চিৎকার 
করিয়। কীদিয়া উঠিল। তপতী ফু'পাইয়! ফুঁপাইয়। কাদিতে 
লাগিল । সকলেই মঞ্চুরীকে নিয় ব্যস্ত । এই ছুইটি বিধাদ-মঙিন 
মুখের দিকে তাকাইয়! সান্বন! দিবার কেহই ছিল না। প্রকাশও 
মধ্ুরীর সঙ্গে গেল জমিদারের হাঁসপাতালে। তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়, কিন্ত আধারে চারিদিক সমাচ্ছক্ন হইয়া যায় নাই । 


সতৃ দিদির হাত ধরিয়! প্রশ্ন করিল--"দিদি! মাকে ওল! 
কোথায় নিয়ে দাখে? তপতী এবার ভীষণভাবে চিৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। সতুর প্রক্সেরে কোন জবাব দিতে 
পারিল না। বন্ততঃপক্ষে তার নিষ্নের কাছেও জিনিবটা 
অন্পষ্ঠই ছিল। 

গোবিন্দ আসিয়! সতুকে কোলে করিয়৷ গোয়াল ঘরের দিকে 
যাইয়া শ্তামলীর শিতে হাত দিতে দিতে সতুকে বুঝাইতে লাগিল 
-+"দেখেছ কেমন ছোট্ট বাছুর হয়েছে । তোমারও অমনি ছোট্ট 
একটি ভাই আসবে ।” 

সত গোবিন্দর কথার সুত্র ধরিয়া বলিল---*ভাই আদবে ?” 

“হ্যা, আসবে ।” 

“কখন আদবে ?” 

“আজ রাত্রে | 

সতু থামিল এবং একটু যেন আশ্বস্ত হইয়া! গোবিন্দর কীধে 
মাথা! রাখিয়! চোখ বুজিল । 

এদিকে পরিশ্রাস্ত তপতী কীদিতে কাদিতে মেঝের উপর 
গুইয় সেইখানেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে । দেখিতে দেখিতে সদ্ধ্য! 
উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। রাতের আধারে দিগদিগন্ত সমাচ্ছন্ন হইল । 
সতুকে কাধে লইয়া বুড়! বয়সেও ছেলেমামুষ গোবিন্দ উড়ন্ত বাছুড় 
গুণিয়! গুণিয়া তিনকুড়ি সাতে পৌঁছাইয়! আধারের প্রকোপে 
আর গুণিতে না পারিয়। ঘরে আসিয়৷ সন্তর্পণে সতুকে খাটের 
উপর শোয়াইয়া দিল । তারপর মেঝে হইতে উঠাইয়। তপতীকেও 
সেইখানে শোয়াইল। 

তপতী-নতুর রাত্রিতে খাওয়া হইল না। আবার, উঠিয়া 
খানিকটা কীদিয়া উভয়েই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। সমস্ত 
থবরদারীর ভার আজ গোবিদ্বর উপর | জমিদান্ন এবং ভি্রিক্- 
বোর্ডের সাহাধ্যপুষ্ট হাসপাতাল নদ্দীব অপর পারে। রাত্রি অনেক 
হইয়াছে । প্রকাশ এখনও সেখান হইতে ফিরিল ন|। 

তপতী ঘুমাইয়। ঘূমাইয়! স্বপ্ন দেখিতেছে _-সদ্তজাত একটি 
ছোট শিশুকে কোলে করিয়া আসিয়া মা তাহাকে ডাফিতেছেন 
এবং সেই জীবন্ত পুতৃল হাতে তুলিয়! দিয়া বলিতেছেন- “আলুর 
পুতুল নিয়ে আর সতুর সঙ্গে বগড়া করিসনে। এই পুতুল তুই 
নে। তোর জন্টে এনেছি।” 

এমনি অবস্থায় তপতীর নিদ্র! সহস! ভাঙিয়া গেল, আর *ম! 
ম|” করিয়। চিৎকার করিয়া উঠিল। 

গোবিন্দও সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল | “কি হয়েছে দিদিমণি? 
ঘুমোও। ভয়কি?” 

“গোবিশ, মা এসেছিল?” তপতী ঘুমজড়িত চক্ষে প্রশ্ন 
করিল। 

“ছুর্গ। ছর্গ'_ঘুমোও দিদিমণি।” এই বলিয়া সে নিজেই 
ঘুমের ঘোরে ছুূর্গা ছুর্গা বলিতে লাগিল। তগপতীর আর ঘুম আসে 
না। সেবিছানায় কাঠ হইয়! বসিয়া! রহিল। 

অতি প্রত্যুষে একটি ছোট শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া তপতী ছুটিয়া 
বাহিয় হইয়! গেল। যে ঘর হইতে সকলে তাহার মাকে ধরাধরি 
করিয়া পাল্কিতে তুলিয়া! দিয়াছিল সেই ঘরে যাইয়া দেখিল একটি 
সন্ভজাত ছোট শিশুকে কোলে করিয়া একটি অপরিচিত! স্ত্রীলোক 
বসিয়। আছে । তাহার পিত! মাথায় হাত দিয়া ঘরের কোণে 
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বিমর্ষ হইয়! নীরবে বসিয়। আছেন। গোবিন্দর চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছে । কাহারো মুখে কথ| নাই । ছোট শিশু মাঝে মাঝে 
টায। টা করিয়। কাদিতেছে। 

তপতী প্রশ্ন করিল “গোবিন্দ! মা কোথায়?” 

গোবিন্দ কোন কথা ন! বলিয়া নদীর ওপারের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল, এই অন্পষ্ট জবাবের মধ্যেও তপতী যেন একটা 
বিরাট আশঙ্কার ছায়! দেখিতে পাইল। 

সে এই নীরব জবাবে সন্ত হইতে ন! পারিয়। প্রকাশের কাছে 
যাইয়া সস্তর্পণে তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল-_-“বাবা, ম! 
কোথায় ?” 

প্রকাশ নীরব। পাথরের মত নিশ্চল হইয়! বসিয়া রহিল । 
ইহার কোন জবাব দিল না । তপতীর চোখে জল আসিল। 

“ওপারের শ্মশানে নিয়ে গিয়ে লোকেরা আমার দেহ পুড়িয়ে 
ছাই করে দেবে" মায়ের সেই কথাই আজ তপত্ীর সহস! মনে 
পড়িল। সেকোন কথা ন! বলিয়া দোতলার সিড়ি বাহিয়। 
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উপরে উঠিয়া গেল। ইত্যবসরে সতু উঠিয়া আসিয়াছে। 
গোবিন্দও তাহাকে কোলে করিয়! ছাদে উঠিয়! দেখিল--ঠিক যে 
স্থান হইতে ওপারের শশান স্পষ্ট দেখা যায় তপতী নীরবে ঠিক' 
সেইখানে দাঁড়াইয়া ওপারের দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার 
ছুই গণ্ডের উপর দিয়! অশ্রুর প্লাবন বহিতেছে। 

সতৃ গোবিন্দর কোলে থাকিয়াই প্রশ্ন করিল- “দিদি, মাকে 
কি পুলিয়ে থাই করে দিয়েছে ?” 

তপতীর ক্রন্দন উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল। কান্নার আবেগে সে 
যেন ভাঙিয়। পড়িল। তাহার কান্না! শুনিয়। সতুও কাদিয়া 
উঠিল। মুহুর্ত মধ্যে তপতী ছুটিয়৷ চলিয়া গেল নীচের তলায় 
এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিল-_হাতে তাহার “জামাইবাবু ।” 
পুতুলটি সতুর হাতে তুলিয়। দিতে দিতে বলিল-_-“সতু ! এই 
নে, আর আমি ফিরিয়ে চাইব না। তুই কাদিস নে।” 

সতু কানন! থামাইয়! পুতুলটি ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া! বলিল 
-_-“দিদি খু-উ-ব ভালো |” 


গৃহতর 
কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


নমি তোমা গৃহতরু, একদিন করিল রোপণ 
তোম! মোর পিতাঁমহ। বাল্যে আমি হেরেছি স্বপন 
তোমার ছায়ায় শুয়ে । পত্রগুলি করিয়াছে থেলা-_ 
শৈশব কল্পনা সনে মৃছুল সমীরে সারা! বেলা । 
বেড়েছি তোমারি সঙ্গে দিনে দিনে । মোর পরিচয় 
প্রতিটি শাখার সাথে ঘনায়েছে, তব পত্রচয় 
হয়েছে শ্যামল যত। তব ছায়ে পাঁতিয়া আসন 
যৌবনে শুনেছি তব শাখে শাখে প্রণয়-কুজন। ' 
তোমার অঞ্জলি হতে রবি-রশ্মি পড়িয়াছে গলে 

এ প্রাঙ্গণে প্রতি পাতে । তব শ্ঠাম পল্লব হিল্লোলে 
বুঝেছি বসস্ত এলো! সাথে লয়ে দখিন! পবন, 
হেরিয়াছি তব শাখা হস্তে ধরি বর্ষার নর্তন। 
প্রতি পত্রপুটে তব শরতের সোনার ফোয়ারা 
সমগ্র গ্রক্কৃতি সাথে রাখিয়াছে সংযোগের ধারা । 
খ্বজনবৎসল তুমি তরুবন্ধু, হেরেছি তোমারে 

প্রিয় বিয়োগের দিনে স্তব্ধ তুমি শোকের আধারে । 


হাতে চন্দ্রাতপ ধরি উৎসবের দিনে দিলে যোগ; 
একই পাত্রে করিয়াছ চিরপ্দিন স্থথ ছুঃথ ভোগ । 
অকুষ্টিত তুমি তরু ছাঁয়৷ ফুল ফল বিতরণে, 

একি তব খণশোধ? কি যে খণ কারে! নাই মনে । 
তুমি যে মানুষ নও, তাই তব হেন ব্যবহার, 

খণ ত ফুরায়ে গেছে পরিশোধ ফুরায় না আর। 
কত ঘর ভেঙ্গে গেল-_কারো হ'লো জনম নৃতন 
তাঁরা যেন আসে যাঁয়-_আসে যায় পরিজনগণ। 
একা তুমি গ্কব হ/য়ে এই ভিটা রয়েছ আগুলি। 
হে নীরব চিরসাক্ষী, উদ্ধদিকে তুলিয়া অঙ্গুলি। 
সহশ্র বন্ধনে বাঁধা সাথে তুমি এই মৃত্তিকা 

এর পরে মোর চেয়ে তোমারি ত বেশি অধিকার । 
এ ভিটা তোমারি ভিটা» রহিব না আমি হেথ! যবে 
আমার স্বতির দাগ! বুকে নিয়ে হেথা তুমি রবে। 
তোমারি ছায়ায় বন্ধু একদিন মুদ্দিব নয়ন, 
সাশ্রনেত্রে চেয়ে রঃবে হে পিতৃব্য পূজ্য পরিজন। 





পার্নম্‌ 


প্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


প্যারিসের পুরোণো পল্লী “ম্যপার্নাস্‌*। গ্রীন্মের ভোরের আলে! সেন্‌ 
নদীর অপর তীরে নোতদর্ণাম্‌ শীর্জার চূড়ায় পড়েছে; শীতল হাওয়া 
কুয়াশার ' ভিতর দিয়ে বইছে বুল্ভার্ড হতে বুল্ভার্ডে ; সেন্‌ বয়ে 
চ'লেছে সেই লুর্ডারের পাশ দিয়ে ইফেলের গা বেয়ে'__ চারিদিকে হাল্কা 





আধুনিক শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্র-শিল্পী হেনরী মাতিস্‌ অস্কিত 


বাতাস, ফরাসীয় জাগরণীর সুরে ভেসে বেড়াচ্ছে । তখন সবে রাস্তায় 
লোক চলাচল হরু হ'য়েছে। “09 09৪ 0&1-0)9৪* গলিটি বেঁকে গিয়ে 
প'ড়েছে যেখানে সরবন্‌ বিশ্ববিসালয়; লক্ব! লম্বা পুরোণো বাড়ী__লাল 
ও নীল উন্দবল্‌ বৈছ্যুতিক বিজ্ঞাপনী আলো! তখনও দরজার মাথায়্‌ মাথায় 
ত্বল্ছে ; যেন উৎসব রজনীর শেষ শিখ! । তখনও প্রমোদাগারের নৈশ 
উন্মত্ততার শেষ বাজন! গুনতে পাচ্ছিলাম-_ লা" _লা.টিট্রি--লা*..টিট."* 
টা...ডা-+"ডড]..আ+*আ-কতকগুলি ক্লাস্ত রমণী বাড়ী ফিরছে__ চোখে 
কালি প'ড়ে গেছে-_ চোখ ম্মীত, বোধ হয় সুরার মাত্রায়'*'তরুণ পথে 
যেতে যেতে বলে “ব্য জুর মাদ্‌্মোয়াজেল”-_মাদমোরাজেল ছাত নেড়ে 
জানায় সুপ্রভাত । এতক্ষণে আমার ঘরের জানালার ফুল দেওয়! 
জালি পর্দার ভিতর দিয়ে হুর্য্ের আলো৷ এসে মেঝেয় সোনালী আক 
কাটছে। ফরাসীয় নস্রতা-মাখা ঘরের পরিচারিক! প্রাতরাশ সাজিয়ে 
আমায় সেক্জিনের প্রাতের নমস্কার জানালে'.'আমি বঙ্্লাম--“ম্যপার্নাস্‌ 
জাগছে” সে বললে “উই ম্টসিয়ে বল্লাম “তুমি হন্দরী, চিত্রকরের এক 
বান্ধবী-_কল্পনা-আরও কত কি- সে মাথা নত করে দীড়িয়ে থাকল 
চুপটি ক'রে, মুখে হাসি নিয়ে। সেদিন রবিবার, নোতর্দামের ঘণ্টা জোরে 
মিঠে আওয়াজে বাজ্ছে--এমন সময়ে আমার ঘরে ঘণ্টা বেজে উঠ্‌তে 
দরজার নিকটে এগিয়ে গেলাম । আমার ঘরে প্রবেশ করলেন চৈনিক 


এসেছেন এক বিশেষ ফিলজফি-কংগ্রেস অনুষ্ঠানে চীনের বিশ্ববিস্ভালয়ের 
প্রতিনিধিষ্বরূপ-_- এরা আমায় স্েহে করতেন এবং প্রবাসের পথের 
সঙ্গী ছিলেন। এ'র আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পান্র। চীনের জাতীয় 
বিশ্ববি্ালয়ের শিল্প-ডাইরেক্টরের সহধন্মিণী মাদাম লিন্‌ ছিলেন জাতিতে 
ফরাসী; এই ফরাসী রমণী মাদাম লিন আমায় প]ারিসে বিশেষ 
পাহায্য করেন। তিনি স্বয়ং একজন ফর়ামীয় শিল্পসমাজের সভ্য! ও 
শিল্পী । মাদাম লিন্ও আমায় বল্লেন “চলে আজ রবিবারের প্রার্থনার নোত্‌- 
দামে। আমি অধ্যাপক 1180কে প্রশ্ন করলুম “বলুন ভগবান দর্শন মিলবে 
ওখানে” অধ্যাপক 249০ হেসে বল্লেন “চলে! মিল্তেও পারে একবার 
চেষ্ট। ক'রে তাকে ডেকে দেখা যাক” ; আমরা কফি পান শেষ ক'রে 
বার হলাম । বুলভার্ড 9 897:0910 পার হ'য়ে সেন্‌ তীরে নোতর্দামের 
দ্বারদেশে নতমন্তকে এই চীন- _ফরামী--ভারতীয় সম্মিলিত হাদয়ে 
&াড়ালাম ; অধ্যাপক বল্লেন “তোমার আট” । আমি অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে 
তাকিয়ে রইলাম সেই পুরাতন ফরাসীয় ধর্ম মন্দিরের পানে_ পুরোণে! 
কালে! পাথরের গড়া বহু শতাব্দীর মূর্তি খোদিত কারুকার্য্যময় প্রস্তর 
সুপ ; এই কালো গিজ্ার তোরণের শতাব্দী-মলিন পাথরের উপর কি 
অপরূপ আলোর রঙের থেল! ; পাথরের প্রতিকণ! আলো! পান করছে-_ 
নোতর্দামকে প্রভাতের রাঙা! আলোয় রঙীণ অপরূপ পট বলে মনে 
হচ্ছিলো | মাদাম লিন্‌ বল্লেন “এট! আকবার মত, কি বল?” ভেতরে 
প্রবেশ করলাম ; তখন ভেতরের আব.ছ! অদ্ধকারে নোতর্দামের বিখ্যাত 
অবগ্যানের বাজন! সারা ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে-_সে মিঠে আওয়াজ গাণে 





রেণোয়া 


নতুন সাড়। এনে দিলো। প্রথমে দরজার পাশেই বাড়িয়ে প্রীন্মের ছাল্ক! 


অধ্যাপক দার্শনিক 0. 148০ মাদাম 24801 অধ্যাপক 248০ প্যারিসে পোষাকে গির্জার ট009রা- সর সরু বাতি নিয়ে সকলকে দিচ্ছেন। 
| ৪৬৮ 


কাণ্তিক--১৩৪৯] 


আমর! বাতি কিনলুম এবং ভগবানের উদ্দেশে সেগুলে! ছেলে দিলুম ; 
সেখানে অসংখ্য বাতি তল্ছে, আর তারই আলোয় মদের দেখাচ্ছিলো 
-তাদের হাদিভরা অভ্যর্থনা-_সৌম্য অব্মব--সকলকে মুগ্ধ করে 
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দেগাস্‌ 


ফেলে। হাজার হাজার নরনারী মাথা নত ক'রে রয়েছে ভগবানের পায়ে 
_-প্রার্থনা হুর হ'য়ে গেছে--আমরাও নতমন্তকে সারিতে বসে পড়লাম ; 
অপূর্ব সেখানকার অন্ধকার-_বাতাস--আলোক-_হ্থর--পরিচয় ; শৃধ্যের 
কিরণ একপাশ থেকে এসে রডীণ কাচের ভিতর দিয়ে প'ড়েছে-_ 
একদিকের দেওয়ালে অদ্ভুতভাবে__অন্ধকারের মাঝে সে বল্ছে “আমি 
আছি" “পৃথিবী চ'ল্বে, কোনদিন স্তব্ধ হবেনা--এর! চলমান” “মানুষের 
ভাষ৷ মানবীয় হ'য়ে ভগবানে রাপময় হ'য়ে উঠবে ।” প্রার্থনা শেষে 
অধ্যাপক বল্লেন “কিঃদর্শন পেয়েছ” ? আমি আর কিছুই বলতে পারলাম 
না-_কেবল বল্লাম “0981 19 £911” ; আমর! বাহিরে এসে ধাড়ালাম-_ 
সামনেই ভিখারীর ভীড়-_তার! তাদের চোখ ছুটি দিয়ে জানাচ্ছে-_ 
তার! কিছু চার; স্বাধীন হ্বতত্ত্র জীবনকে ক্ষু্্ ক'রে মাথা নত 
ক'রে রয়েছে শুধু ছুটে হাত বাড়িয়ে টুপিটা ধরে। কেউ তারা কথ! 
বলে না-_শুকুনে! চেহার। দীর্ঘ উপবাসের প্রতীক্‌, হয়ত কত আশা নিয়ে 
সুরু হ'য়েছিলে! এদের জীবন, কিন্তু কোথায় যেন জীবনের পথে চোট, 
থেয়েছে। তাই আজ নিস্তেজ, নুয়ে প'ড়েছে-অসমাপ্ত জীবন সারি সারি 
জড়িয়ে নোতর্দামের দরজায় এক আনীর্বাদের আশায় শুধু বেচে আছে। 
এই ত বাইরের চেহারা, মানুষ উপবাসী। তার! যেন সব মানুষ-গির্গিটি, 
সেটে র'য়েছে এই গির্জার গায়ে--পুলিস এসে তাড়িয়ে দেয়, ভয়ে তারা 
মাঝে মাঝে পালায় । এদের যেন বাচবার অধিকার আর পৃথিবীতে নেই, 


সঃস্ার্নাস, 


৩৩১৬ 


তাদের কোন দাবী আর মানুষ মঞ্জুর ক'রবে না--তাই তারা মানুষ 
থেকে আজ ক্ষুধার্ত কুকুর হ'য়ে গেছে, মানুষেরই অত্যাচারে । মনে প'ড়ে 
গেল আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ ভিখারীর মুখ এখন তার! ধনীর হাতের 
ছুড়ে দেওয়৷ একথণ্ড রুটার আশায় তাকিয়ে আছে। 

আমর! সকলে এলাম আবার ম্যপার্নাস বাঞ্জারে ; বাঙারটি হাটের 
মত--এই বাজার যেখানে ব'সে, সেইখানে একদিন ভোল্টেয়ার এক 
শ্রেষ্ঠ বিপ্লব জাগিয়ে ফরাসীকে মুক্ত ক'রেছিলো ; যেন বাজারের প্রতি 
কোণ থেকে প্রতিধ্বনিত হ'চ্ছে_-“ভোল্টেয়ার।” বাজারটি সকালের 
দিকে খানিকক্ষণের জঙ্গে বসে, ঘণ্টা কয়েক পরেই আবার উঠে যায়; 
পাশের গ্রাম থেকে চাষীরা আমে কত রকমের তরকারী নিয়ে; কোথাও 
আনু, কোথাও ফল, কোধাও মাংস, কোথাও বা একেবারে সকল 
রকমের রাধ। তরকারি অতি অল্প দামে বিক্রয় হয়-_মাছের, 
মাংসের ও ডিমের তৈরী বু রকমের থাবার পাওয়। যায়; এখানকার 
ছাত্র, শিল্পী, নাট্যকার, উপন্যাসিক, সঙ্গীতজ্ঞ, সবাই গরীব। গরীবানা 
চালই বিশেষত্ব ও ম্যপার্নাসের ইজ্জৎ। এক পাড়ার গরীব কিন্তু ফুল 
কেনে--ছবি কেনে-তার। সৌখীন, তার। আবার একবেলা খেয়ে 
অপেরা দেখে, বন্ধুদের সাহায্যও করে। বড় বড় ছাতার তলায় বাজারটি 
ভারি হন্দর লাগে দেখতে । কাতিয়ে ল্যাতার চিত্রকরদের আড্ডা এই 
মযপার্নাসে। পৃথিবীর প্রায় সকল প্রদেশেরই চিত্রকর, গায়ক, নাট্য- 
কার, কবি, লেখক ইত্যাদি এখানে জড়ে৷ হয়; কারণ আর্টের 
সমালোচনা, তর্ক, চিত্র-বিশ্লেষণ এইখানে চরমভাবে হয়; চিত্রকরদের 
ভাগ্য এই কাতিয়ে-ল্যাতার ম্যপার্নাস-এ গণন! হ'য়ে থাকে । এখানে 
চীনা, হিন্দু, জাপানী, স্কাগ্ডেনেভিয়ান, রাশিয়ান, পোল এবং প্রায় মধ্য- 
ইউরোপের সকল প্রদেশের প্রতিনিধি ঘুরে বেড়ায়। পৃথিবীর বিখ্যাত 


অভিনেত।-_-শিল্পী--উপগ্ভাসিক-তার্দের নিজেকে এই স্থানের 
আবহাওয়ায় পরস্পর পরস্পরকে পরিচিত করে। আর্টের ইতিহাসের 
প্রধান শিক্ষ। কেন্দ্র হ'চ্ছে এই ম্যপার্নাস। এই ম্যপার্নাসের গলিগুলিতে 


এক একটি প্রধান প্রধান গবেষণার আড্ডা ; এখানে অনেক কিছু জানবার 
সুবিধা হয়। কোন একটি পাড়ায় দেখ! যায় মেয়ের নাচের রিহার্সাল 
দিচ্ছে__কেউ ব| অভিনয়ের পার্ট মুখস্থ ক'রছে ঝ| শিখছে ; কেউ বা বাগানে 
বসে প্রবন্ধ লিখছে, চিত্রকর রাস্তার ধারে ছবি আকছে, আবার কত লোক 
সারাদিন ধরে সেন নদীতে ছিপ, নিয়ে বসে মাছ ধরছে, মাঝে মাঝে স্ত্রী 
বা কন্যা! এসে থাইয়ে যাচ্ছে কেউ কারুর কোন বাধার সৃষ্টি করে না। 
এক পাড়ার লোক আছে তার! যেমন কু'ড়ে, আবার তেমনি মেধাবী--এরাই 





মানে কর্তৃক অস্কিত চিত্র 
প্যারিসের--170099008:$9--এই পাড়ার বহু চিত্রকর যৌবনকালে 
ভীষণ দারিঞ্রের মধ্যে কাটিয়েছেন ;-_ভ্যানগগ, গ্যপা--মানে- 
রেনোয়_দ্বেগা--সেজান্‌ এরা সকলেই এই পাড়ার একদিন দারিজ্র্যের 


শর 


ভিতর দিয়ে নিজেদের.আদর্শের পূর্ণ বিশ্বাস ও আর্টের প্রতি অনুরাগের 
দৃঢ় প্রেরণ! পেয়েছিলেন; তাদের সাফলাই এই ফরাসীয় শিল্পের মুক্তি 





পিকাসে৷ কর্তৃক অস্কিত চিত্র 


এনে দিয়েছিলো । অনেক পয়সাওয়াল লোক এখানে তাদের আদর্শের 
প্রতি লক্ষ্য রেখে সহজ ও সরম জীবন যাত্রার জন্য নি£সম্বলভাবে বাস 
করেন। অনেক সময়ে ই'হার! অন্যায়ভাবে অর্থগৃধু, ব'লে বদনামের 
ভাগীহন। যাতে চিত্রকর ও ওপশ্যাসিক আকবার বা রচনার যোগ্য 
খোয়াক পান সেইকারণে সাধারণভাবে জীবনযাপন এর! ব্রতভাবে গ্রহণ 
করে থাকেন । আজকালকার চিত্রকরের বা লেখকের কিন্বা গায়কের জীবন- 
যাত্রার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নি, কেবল লম্বা! চুল ও আগেকার 
ধরণের চওড়া টুগী লীলারিত “বে!” বা ঢলচলে পার়জাম।' এখন আর 
রেওয়াজ নেই। আধুনিক চিত্রকরকে দেখায় ঠিক খেলোয়াড়ের স্ায়_ 
পরণে ফ্লানেলের পায়জামা, সার্ট ও পুরোনে। একটি শ্পোর্, কোর্ট। 
থাওয়া থাকার খরচ এখানে খুবই কম। এখানে অনেক চিত্রকর আছে-- 
যাদের সবচেয়ে সন্ত! ট্রডিও নিয়ে থাকবারও অবস্থা নেই--তার! চিলে 
কোঠার থাকে ; কিন্তু ১ 1181এর ভেতর দিয়ে প্যারিসের অতি রম্য 
এক স্থানের দুষ্ট সর্ববদ! তাদের চোখের সামনে পড়ে । অনেক চিত্রকরই 
প্রার একবেল! পেট ভরে খায় এবং অন্য সময়ে তাদের থান্ত হচ্ছে__ 
“কালে কফি” এবং “রুটা”। সময়ে সময়ে এই একবেলার খাওয়া 
জোটাতে তাদের ভালে। ভালো! ছবি ফুটুপাথের ধারে সন্তায় বিক্রির জন্তে 
সারাদিন ব'সে থাকতে হুয়-_.; এতে কিন্তু কাতিয়ে ল্যাতার শিল্পীর “ইজ্জৎ” 
বায় না) বরং চিত্রকর নিজেকে গৌরবাদ্বিত মনে করে থাকে । যদিও থাকা 
ও খাওয়া এখানে সন্তা,তবুও অনেক চিত্রকর সংসারধাত্র। ভালভাবে নির্বাহ 
করতে পারে ন1। কিন্ত সবাই এক সঙ্গে থাকে বলে সময় সময় নিজেরা 
চিলে কোঠায় রে'ধে ভাগ করে খায় । অপরের অভাব আর একজন এমনি- 
ভাবে পূরণ ক'রে থাকে । এটা তাদের শিল্পী-সমাজের ধর্ম মনে করে 
থাকে । এমন কি এখানকার চিত্রকরদের মডেলও শিল্পীদের নান! 
উপায়ে সাহায্য করে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে অল্পবয়স্ক অজ্ঞাত কোন চিত্রকরের ছবি 
কেনার কথ! কেউ ভাবতেই পারত না। উনবিংশ শতাব্দীর 11098 
৪1০01ঞদের মধ্যে কেবলমাত্র 09209 এরই টাকা ছিল, কারণ ঠার বাব 
ছিলেন 98791, কিন্তু তার মতে এত টাক] থাক! চিত্রকরের জীবনযাত্রার 
অন্তরায়, তাই তিনি নিঃসম্বলভাবে থাকতেন | 10097900976 ৪০%১০০1- 
এর ।ল্লীবিত চিত্রকরদের মধ্যে একজন--যার ছবি এখন শত শত পাউণে 


স্ডাব্তব্বহ্ 


[ ৩০শ বর্ষ--১ৰ খণ্ড-€ম সংখ্যা 


দৃঢ়ত| এবং চিস্তাশক্তির উর্ধবরতার বৃদ্ধি হয়। চিত্রকর তআকবার 
যোগ্য ছবি আকতে পারে । ভার মনে পড়ে যে, তিনি কোন সময়ে ৬ পেনী 
পকেটে ক'রে "1906 708:৮*-এ যান এবং সেখানে ৫ শিলিং-এ একখানি 
ছবি বিক্রি করে এক নিঃসম্বল চিত্রকরের সঙ্গে ভাগ করে খান। তার 
প্রথম ছবির পষ্ঠপোষকের কথ ভোলবার নয়। তিনি একজন 098197-এর 
সন্ধান পেয়ে তাকে ধরেন। এই প্রথম পৃষ্ঠপোষকের কাছে তিনি পুনরায় 
আর একখানি ছবি বিক্রি করতে যান। ক্রেত৷ ছ'খান! ছবি তার ছু'শো 
ছবির গাদ! থেকে বেছে নিলেন, কিন্তু বখন দাম জিজ্ঞাসা করলেন তখন 
চিত্রকর এক সমস্তায় পড়লেন। প্রত্যেকটা! ১* শিলিং বলবেন--ন! ২ 
পাউও্ড বলবেন। তাই তিনি আমত। আমতা করে বললেন যে, প্রথম 
ছবির যা দাম নিয়েছিলেন এরও সেই দাম। যখন ৪* পাউণ্ডের নোট 
তার সামনে রাখা হোলে! তখন তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারলেন না। একসঙ্গে এত টাকা তিনি আর কখনও দেখেন নি। 
টাক! পেয়েই তিনি তখনি বেরিয়ে পড়লেন এবং তার বান্ধবী জন্য 
নৃতন সাজসজ্জা ও এক প্রস্থ রং কিনে নিয়ে গেলেন গ্রামে। টাকাকড়ি 
নিঃশেষ ক'রে যখন ফিরে এলেন আবার প্যারিসে, তখন তার বগলে 
ত্রিশটি নতুন ছবি। এর আগে আর কখনও তিনি এমন উৎসাহে 
ছবি আকেন নি। তিনি বললেন--এইভাবেই চিগ্রকর গড়ে ওঠে। 
এই ম্যপার্নাস্ঞএ এমনও চিত্রকর আছে যাদের মাসিক তিন শিলিং খরচে 
থাকতে হয়। এর! শুধু রাত্রে চিলে কোঠায় শোয়, আর দিনে বাগানে 
বা ছবির গ্যালারীতে কাটায় কিন্তু বরের শেষে পারিসের বিখ্যাত “গ্রাণ্ড 
স্যালোয়” এদের ছবি প্রদণিত হয়ে থাকে । এর! আকে নব অস্কন পদ্ধতিতে 
আলোর লীলা, নারীর দেহ, সবুজ ঘাস-ভর! মাঠ, নদীর জলে আলোক 
কিরূপ প্রতিফলিত হ'য়েছে বা! পাহাড়ের গায়ে রঙের ঝল্ষলানি বা 





লালা কর্তৃক অক্ষিত চিত্র 
তরুণীর দীপ্ত শুত্রত! বা আলোক প্রতিফলিত কতকগুলি রভভীণ ক্ষেত্র। 
বিক্রি হ'চ্ছে তিনি বিশ্বাস করেন যে, যৌবনে দারিজ্র্যের মধ্যেই চরিত্রের ইমৃপ্রেসনিষ্-_রীতির জন্ম এই ম্যপার্নাস-এ। 







আত বাঃ হা রহ ভি হাঃ পচ উ হা জা রঃ হজ ৮ 
হর ড, জা 


ম্বুল্পস্ব শুস্স্শস্খপ্প্্িশা পে প্পে 

দহ রাঃ রঃ রঃ রা হাঃ চে ও ডঃ ভার ডা” 

12111 মু 

২ ও রাঃ রড রা জরে” 
২. গজ হর হা জজ 

! ১] 





নুতন ডাক্তারি পাস করিয়া ফ্যান্‌ ফোন্‌ সাজাইয়! সবে চেম্বার খুলিয়াছি, 
রোগীর এখনও ভীড় হয় নাই। ফোনের ঘণ্ট। রূচিৎ কখন বাজে। 
এমন দিনে সকালের দিকে ঘরে একা বসিয়া আছি আর ফোন 
বাজিয়! উঠিল। চাকরটি চা করিতে গিয়াছিল, নিজেই ফোন ধরিলাম, 
স্হালো ! 

হালো, কে ফ-রায়? 

আজ্ঞে পি-রায়, ডক্টর পি রায়ের চেম্বার। কাকে চাইছেন? 

ডাক্তারবাবুকে। থাকেন তো তাকে বলুন এখুনি একবার আসবেন । 

আপনার ঠিকানাটা_ 

হ্যা, লিখেনিন, এন্চকরবরটি, ৩৯৩।১* আমহাষ্ট ছ্রাট। 

আচ্ছা, কয়েকজন রোগী বসে আছেন, এদের দেখেই ডাক্তারবাবু 
আপনার কাছে যাবেন। 

ধন্ভবাদ। 

রিসিভারটি রাখিয়া টেবিল বাজাইতে লাগিলাম। আজ নির্ধাৎ 
শুভদিন, চেম্বার খুলিতে ন! খুলিতেই কল্‌ আসিল । সম্ভ-কলেজ- 
ফেরা মনও সংস্কীর বশে সিদ্ধিদাতার উদ্দোশ্তটে প্রণিপাত জানাইল। 
কাহার মুখ দর্শন করিয়৷ আজ গাত্রোথান করিয়াছিলাম স্মরণ করিতে 
লাগিলাম। 

বেশী বিলম্ব কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কেস জরুরি না হইলে কেহ 
আর সাত সকালে ডাক্তীরকে ফোন করিতে যায় নাই। চা আসিলে 
খাইয়া পাৎলুন ঝাঁড়িয়! উঠিয়া! পড়িলাম। 

৩৯৬১* নম্বর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখি, একটি বছর ছয়েকের 
ছেলে লা, ঘুরাইতেছে--তাহার কপালে, বাহুতে, হাটুতে, পিঠে নম্বর 
চিক্কিত গোল গোল টিকিট লাগানে।। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
মিষ্টার 'চকর্বর্"টি আছেন? 

ছেলেটি ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে ছুটিল, সম্ভবতঃ তাহার বাবাকেই 
ডাকিতে গেল ; যাইবার সময় আমাকে কিছুই বলিয়া! গেলনা । কিছুক্ষণ 
পরে বাড়ীর ভিতর হইতে একটি চাকর দিব্যি খুমী মেজাজে পান 
চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া আসিল--বাঙ্গারে ধাইতেছে। সে 
বাড়ীতে যে জরুরি কোনও রোগী আছে এমন কোন আভা পাইলাম 
না, এমন কি ডাক্তারকে ব্যন্তভাবে ফোন করিয়া তাহাকে অভ্যর্থন! 
করিবার বেল! এতট। উদ্দামীনতার সন্দেহ হইতেছিল ঠিকানা শুনিতে 
ভুল করিয়া থাকিব বা। ীড়াইব কি চলিয়া যাইব স্থির করিতে 
করিতে চাকরটি আসিয়া! পড়ার তাহাকেই পাকড়াও করিলাম এবং 
মিষ্টার চকরবরটির সংবাদ শুধাইলাম। তিনি দয়াপরবশ হইয়া অন্দরে 
অন্তর্ধান করিলেন এবং অচিরেই ছোট একটি নোটবুক হাতে করিয়! 
এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। চোখের চশমার তাহাকে বিজ্ঞ 


দেখাইতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আপমিই ডক্টর ফণরায়? 
আহ্ন--আহন_ 
বৈঠকখানা ঘরেই আসন গ্রহণ করিলাম। এতক্ষণে লক্ষ্য করিলাম, 
যে ছেলেটি বাহিরে লাট ঘুরাইতেছিল, সেও তার বাবার পিছে পিছে 
আসিয়। ধাড়াইয়াছে। তাহাকে সন্দুখে আকর্ষণ করিয়া চকরবরটি - 
বলিলেন, “দেখুন ডক্টর ফ-রায়, ফৌঁড়ায় পাচড়ায় এই ছেলেটিকে বড় 
ভোগাচ্ছে, একে দেখাতেই আপনাকে ডেকেছি।' এবার পুত্রের গাত্রের 
ংশগুলি নির্দেশপূর্বক কহিলেন, 'এই দেখুন অবস্থা, সব মিলে মিশে 
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মিষ্টার “চক রবরটি' আছেন ? 
একাকার হয়ে আছে, এর মধ্যে কোনট! যে ফোঁড়াজাতীয় আর কোনটার 
জাতি যে পাচড়া ত সহস। বোধগম্য হবে না। তবে আমি অবস্থা এদের 
ক্রমবিবর্তন অনুধাবন করেছি এবং তার যথাযথ নোটও রেখেছি যাতে 
চিকিৎসার সময় রোগের ইতিহান জানতে বেগ পেতে না হয়'__বলিয়! 
ভদ্রলোক আমার সন্গুখে তাহার হন্তের খাতাখানি প্রসারিত করিয়া 
ধরিলেন। দেখিয়া আমার নয়ন বিন্ময়ে বিস্ষীরিত হইল। দেখিলাম, 


৪৭১ 


2২ 





লাল কালীতে নষ্ধর দেওয়াঃ আর নীল কালীতে গোট! গোটা অক্ষরে কত 
কি লেখা। মিষ্টার চকরবরটি মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, “বুঝতে কোনো 
কষ্ট হচ্ছে ন! তো? ? 

উত্তর দিবার অবকাশ পাইলাম না, নিজেই বলিয়। উঠিলেন, 'ধরুন 
এই এক নম্বর । বলিয়া তিনি ছেলেটিকে ঘুরাইয়৷ দাড় করাইর৷ তাহার 


পো েগ্কে 
রড 





ধরুন এই এক নম্বর-__ 


বাহুর উপর আঠালাগানো৷ একথানি কাগজ দেখাইলেন, কাগজে লাল 
কানীতে এক নম্বর লেখা, পাশেই একখানি পাঁচড়া হইয়াছে । এবার 
খাতায় এক নম্বরের বিষয় যাহ| লেখা আছে তাহা পড়িতে লাগিলেন, 

“এক নম্বর। তেইশে কার্তিক, ১৩৪৭) সন্ধ্যা সওয়া ছয়টার সময় 
এই বায়গাটি প্রথম চুলকাইতে নুরু হয়। রাত্রে ঘুমের ঘোরেও তিনবার 
চুলকার়। অনবধানবশতঃ সময় টুকিয়া রাখা হয় নাই এবং গভীর 
রাত্রেও ছু একবার চুপলকাইয়াছে কিন! জান যায় নাই। চবিবিশে কাণ্তিক 
উহার চতুম্বিকের সমন্ত বিষাক্ত রন্ত শোবণ করিয়৷ একটি শ্ফোটিকের 
অংকুর দেখা দেয়। পঁচিশে উহা জলে তরিয়! উঠে এবং ছাবিবশে উহা 
২ ইঞ্চি পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং এ দিবস বৈকালেই বেদন! বৃদ্ধি হয়। 
রাতে ঘুষ ঘোরে ভুহবার উঃ এবং তিনবার আঃ করিয়াছিল”-_কেমন 
খোক!| সত্যি কিনা! 

খোক। বলিল--ইঃ। 

ইং না, প্রথমে উঃ, তারপরে আঃ। 

বুঝিলাম ইত্যাকারে চকরবরটি মহাশয় একের পর এক পাঁচ্ড়ার জনম 
হইতে আনুপূধিক ইতিহাস পরম ধৈর্য সহকারে বিশেষ গবেষণা করিয়া 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু সম্ভবত কিছুই উধধ লাগান নাই, 
পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থাও কিছু করেন নাই। ফলে পাঁচড়ার কীটবংশ 
অবাধে বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তিনিও পরম উৎসাহতরে পুত্রের 
সর্বাগে সংখ্যাজ্ঞাপক কাগজ লাগাইতেছেন এবং ইতিহাস অনুধাবন 
করিতেছেন। 


জ্াান্পতন্যহ্ 


[ ৩০শ বর্ব-_১ম ধ--৫ম সংখ্যা 





চিকিৎসা পিতার প্রয়োজন না পুত্রের প্রয়োজন চিন্তা করিতেছিলাম 
এমন সময় চকরবরটি খাতাখামি টেবিলের উপর সশব্দে রাখিয়া প্রক্ন 
করিলেন--তারপর কি সিদ্ধান্তে পৌঁছুলেন? 

চর্ম রোগের একটা গালতর! নাম মনে মনে আওড়াইতে ছিলাম 
যাহাতে টিমু গ্লাও প্রন্থৃতির প্রসংগ উল্লেখ করিয়া শেষ পস্ত এন্ডোক্রাইন 
চিকিৎসার অভীন্দ! পর্যন্ত প্রকাশ করা ধায় কিনা। কিন্ত কিছুই জবাব 
দিতে পারিলাম না, ইতিমধ্যে অন্দর-প্রত্যাগত ভূত্য বাজারে যাইবার 
পথে জানাইতে আসিল, ডিমের জোড়া ছয় পয়দার কম নয়, ডিম আন! 
হইবে কিনা । 

চকরবরটি ঘুরিয়া বসিলেন, বলিলেন_-বলিদ কি রে? ডিম্ও 
যুদ্ধে যাচ্ছে না কি? শায়েন্ত। থার সময় ডিম কত করে ছিল জানিস? 

উড়িয়ানম্মন ভূ'ড়ি সামলাইতে সামলাইতে বলিল _শয়েন্তার বাজারের 
কথা ছাড়েন। তখন তিনোটো ছুই পয়সাতে মিলাতে পারুচি। 

চকরবরটি ইতিহাসের অনুশাসন উদ্ধার করিয়া শায়েস্তা থার আমলে 
ডিন্বের একট। আমুমানিক দাম বলিয়৷ একটা অভূতপূর্ব আত্ম প্রসাদ লাভ 
করিলেন। তারপর আমার হাতে খাতাটি তুলিয়! দিয়! বলিলেন, এ কি 
অত সহজে চট করে জবাব দেওয়ার বিষয় । ঘরে নিয়ে যান, কাগঞ্জপত্র 
ঘয়ে নিয়ে নিবিষ্টভাবে পড়বেন, গভীরভাবে চিন্তা করবেন তবে 
না পৌছাবেন কোন সিদ্ধান্তে । তাঁড়ানুড়োর কি গভীরভাবে ভাবা 
যায়, না_-ভারডিকট দেওয়া যায়। থাতাটাই বরং বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
পড়ে দেখুন। 

গতিক দেখিয়া নিরাশ হইয়! পড়িতেছিলাম, কিন্তু নবীন উৎসাহ 
অনুভব করিলাম যখন চকর্বর্টি না বলিতেই ফি-এর টাকাটা দিয়। 
দিলেন। লোকটির মগজে যাই থাক মেজাজ দরাজ আছে। 

পরদিন টালিগঞ্জ ট্রাম ধরিবার জন্য ইপেজের কাছে দাড়াইয়া আছি, 
সহসা নজরে পড়িল, অদূরে গলির মোড়ে চকরবরটি ঈাড়াইয়া দাড়াইয়। 
ভাহার নোটবুকে কি টুকিয়া লইতেছেন। কৌতুছল হইল, নিকটে 
গেলাম কিন্তু তাহাকে দেখা! দিলাম না। দেখিলাম, চকরবরটি লিখির। 
চলিয়াছেন, তাহার সাম্নে একজন কোচোআন ফুটপাথে বসিয়! বেগুনী ও 
চা সহযোগে মুড়ি ভক্ষণ করিতেছে এবং অদূরে একটি ঘোড়ার পায়ে 'নাল' 
পরানে! হইতেছে। শুনিলাম। চকরবরটি জিজ্ঞানা! করিলেন,--গতবারে 
এ ক্ষুরটার 'নাল' পরানে! হয়েছিল তবে রমজানের চাদ দেখার দিন 
কেমন? সে হ'ল গিয়ে অক্টোবরের একত্রিশে, আর আজ হ'ল 
জানুয়ারীর সাত তারিখ, পুর! ছু-মাস ছ-দিন ন-ঘণ্ট। | গোটা নয়েকের 
সময় 'নাল'ট! পড়ে গেল,--কেমন তে| ? 

আজ্ঞা! হ্যা, ওই নয়ট! দশটার সময় । 

নয়টা! দশটা-_সর্ধনাশ ! এক ঘন্টার তফাৎ। চকরবরটি চমকিয়া 
উঠিলেন। ঘোড়া একটি বৃহৎ চতুষ্পদ জন্তু, চলমান অবস্থায় তার পায়ের 
ক্ষুরের লোহার নাল খসিয়৷ গেল আর সময়টা লক্ষ্য করা গেলনা ! 
পথিপার্থে প্রত্যেক পানের দোকানেও তে ঘড়ি থাকে ! 

চকরবরটির স্বগতোক্তি গুনিতে গুনিতে সম্ভবত নোটবুকটি দেখবার 
উৎসাহে কিঞ্চিৎ অগ্রদর হইয়। পড়িয়াছিগাম, সহস| চকরবরটি চু 
তুলিয়া তাকাইয়। আমাকে দেখিয়া হুতাশ সুরে মর্দবেদন! জ্ঞাপন 
করিলেন,--ত| এদেরই বা দোষ দিই কি বলে, এর! অশিক্ষিত। 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরাই কি খোঞ্জ রাখে, ন। থোজ রাখবার উৎসাহ 
আছে। পারে কোন শিক্ষিত লোক বলতে, একট! মহিষ কত বৎসর 
বাচে,কত মণ মাল বইতে পারে ছুই মহিষের গাড়ীতে? একটা 
মহিষের গাড়ী তৈরী ক্করতে কত খরচ হয় বলতে পারেন কোন কলেজের 
অধ্যাপক? পাঞ্জাবে এক একটি গরু বা মহিষের গাড়ীর কি বাহার, 
আর সে সব বলদই বা কি! মহিষ কোথায় লাগে তার কাছে! এ 
দেশের গরু ব| মহিষের গাড়ীতে অত মাল টানতে পারেন৷ কেন জানেন? 


কার্তিক-_-১৩৪৯ ] 


জাঙগেন কেন এদেশের ঘোড়া দীর্ঘজীবী হচ্ছেন! ? কারণ সহরের পথ 
পাথরে বীধান, না হয় কংক্রিট বা পিচ্‌ ঢালাই করা । ফলে পথের সাথে 
ঘর্ষণে ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের নালগুলি শীস্রই ক্ষয় হয় এবং দুই মান সাত 
দিন নয় ঘণ্টার বেদী থাকে না। নতুন নাল পরাতে গেলেই থুরে নতুন 
ফাটা পু'ত্‌তে হয়,ফলে বার কয়েক নাল বদলাবার পর আর কাটা মারবার 
মত যায়গ! ক্ষুরে থাকে না, তখন বিনা নালে ছুই চারদিন পথে চললেই 
ক্ষুর ক্ষয়ে বায় এবং ঘোড়ার ধনুষ্টংকার রোগ হয়ে সত্বর শিঙ্গা ফুকে 
মালিককে ফাঁকি দেয়। গত বৎসর এক কলকাত! সহরেই ঘোড়ার 
মৃত্যু সংখ্যা সাতশত তেরটি, তদনুপাতে জন্ম সংখ্য। মাত্র একশো! উনাশী। 
এর রেসিও কসে দেখুন। দেশকে এই দছুরস্ত অপচয়ের হাত হতে বাচাতে 
হলে, জাতিকে এই ছুর্দিনে রক্ষা করতে হলে; একমাত্র উপায় রাজপথে 
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ত| এদেরই ব। দোষ দিই কি বলে 


পুরু রবারের পাত বিছানো। আমি যদি কর্পোরেশনের কাউন্সিলার 
হতাম_-আর নাইবা হলাম কাউন্সিলার, আমি গবেষণা! করে এই সত্য 
জাতির সম্মুখে ধরে দেখাব তবেই হবে কাজ, কি বলেন? 

সমর্থন হুচক ঘাড় নাড়িয়াই বিদায় নিতে হইল, ট্রাম আসিয়া 
পড়িয্াছে। ট্রামে উঠিয়াও দেখিলাম চকরবরটি কোচোমআানকে আরও 
কি সব জিজ্ঞাস! করিতেছেন। হয়ত ঘোটকের জন্ম-মৃত্যু রেসিও ভেরিফাই 
ফরিতেছেন। 

আর একদিন সকালে ফোনে ডাক আসিল, গলা শুনিয়। চিনিলাম, 
এবং শ্ররণ হইল ফি-এর টাকাটি পকেটস্থ করিয়াছি কিন্তু রোগের বিবরণ 
পাঠ কর! হয় নাই। খাতাখানি খুঁজিয়া লইয়া বাহির হইলাম। এক 
ভদ্রলোকের স্ত্রীর মেজাজ ক্রমশ খারাপ হইতেছে কেন, কোন রোগ 
সম্ভাবন! কিনা জানিতে আসিয়াছিলেন। ভদ্রলোককে অধিক বেতনের 
চাকুরী সংগ্রহের উপদেশ দিয়া মনে মনে অনুতাপ করিতেছিলাম। 
ডাক্তারের ডিউটি নিম বটে, আহা তবু যদি এতটা নির্মভাবে 
একেবারে আতের কথাটা ন৷ বলিয়। ফেলিতাম তবেই যেন ভালে! হইত ! 

ভাবিতে ভাবিতে চকরবরটি ভবনে আসিয়! উপস্থিত হলাম । আজ 
মিষ্টার শিষ্টাচারে আপ্যায়িত করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। তারপর কানে 
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কানে বলিলেন,_-একখানি মুল্যবান চিকিৎসা বিধননক গ্রন্থ পাওয়! 
গিয়াছে তাহাই দেখাইতে আমাকে ডাকিয়াছেন। 

তাহার সহিত গাহার পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া আমি ভ্তস্ভিত 
হইয়। গেলাম। কত গ্রন্থ, শিলালেখ। মুন্তি, মডেল, বিনুক, শামুক, 
কতকি! এতগুলি মূল্যবান গ্রস্থাদি ধাহার বাড়ী থাকে তাহার 
পাগ্ডত্য দন্বন্ধে আমার তিলমাত্র সন্দেহ রহিল ন|। 

একখানি তালপত্রের পুথি ম্যাগনিফাইং গ্লাস দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, 
পু'থিটা কত পুরাতন মনে হয়? | 

যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়া! বলিলাম,__খুষ্টপূর্ব হাজার দেড় হাজার বছরের 
কম নয়। 

পরম বিশ্মত হইয়৷ চকর্বরটি বলিলেন,_আমাদের জাতির এই অতি 
দুরপনের কলংক। আপনি একজন শিক্ষিত বাঙ্গালী, অথচ বাংল 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস জানা প্রয়োজন বোধ করেন না। এর মূলেও 
এরতিহাসিক গবেষণার প্রতি আমাদের নিদারুণ শৈথিল্য । 

অকুষ্ঠে অজ্ঞানতা স্বীকার করিলাম। তিনি বলিলেন,__ব্যাপারট 
খুলে বলি। ১৭৭৮ খৃষ্টানদের ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল চারটার সময় 
হুগলীতে উলকিন্স্‌ সাহেব মুদ্রীযন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। অর্থাৎ কয়েকদিন 
পূর্ব হইতেই তোড়জোড় সুরু করলেও ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল ৩টা ৫৩ 
মিনিট অর্থাৎ প্রায় চারটার সময় প্রথম কাগজখানি মুদ্রিত হয়েছিল। 
মেসিন চালিয়েছিল বাঙ্গালীতে, তৈরীও করেছিল বাঙ্গালী, অবগ্ঠ অনেক 
অনুসন্ধানে সেই সুদক্ষ বাঙালী কারিগরের বংশধরদের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। তার্দের একজন একটি সওদাগরি অফিসে কেরাণী। কিন্ত 
কেরাণী হলে কি হয়, পিতৃপুরুষের সঞ্চিত সেই প্রথম মুদ্ত্রিত কাগজের 
একখানি রক্ষা! করে আসছিলেন। অনেক সাধ্য সাধন! ও নগদ দক্ষিণ! 
দিয়া তবে সেই কাগজথানি হস্তগত কর! গেছে। বছ গবেষণার পর 
মুদ্রণের প্রকৃত সময়ও নির্দিষ্ট করেছি-_ ৰ 

অসহিষু হইয়! উঠিরাছিলাম, বলিলাম, কিন্তু বর্তমান পুধিখানি তো 
ছাপা নয়, তবে সে ছাপাখানার ইতিহাস শুনে কি হবে? 

এবার চকরবরটি প্রসম্ন হাসি হাসিলেন, বলিলেন--ডক্টর, যাদের 
পেটে মানুষ মার! বিস্তে গজগজ, করছে, তাদের মগজে সোজ। বুদ্ধি 
ঢুকবার পথ পার না। ধরুন প্রথম মুদ্রবস্ত্ স্থাপনের কাল যখন জান! 
গেল তখন অনায়ামে বোঝা গেল পু'খিথানি তার পূর্বের রচন!। 
কারণ মুদ্রাযস্ত্রের গ্রচলন থাকতে কেউ আর পুঁথি হাতে লিখে ফেলে 
রাখত না। . 

মন্তব্য শুনিয়া! নির্বাক হইয়! গেলাম, কিন্তু আর প্রতিবাদ করিলাম 
না, কি জানি আবার কোন জাতীয় কলংক বাহির হুইয়া পড়ে । শুনিলাম 
পু[খখানি চৈতন্য দেবের আবির্ভাবের পূর্বের রচনা__যেহেতু সমগ্র পুঁথি 
তন্ন তন্ন করিয়া ু'জিয়াও চৈতম্যদেবের নাম পাওয়া যায় নাই। চৈতন্য 
পরবতী যুগে এ ঘটন! নাকি অসম্ভব । 

পু থিখানির মূল বিষয়বন্ত কিন্ত বেশ আধুনিক মনে হইলু। পু'খিখানি 
চিকিৎসা সংক্রান্ত এবং ভূমিকা দৃষ্টে মনে হয় ঘটনাটি উইলিম কেরীর 
জনৈক কর্মচারীর রোগবর্ণনা। চিকিৎসা! নিদান অংশ পাওয়া 
যাইতেছে না। 

কর্মচারীটার নাম জন ওয়ান্ডার ফুল। একদ] তিনি পাল! করিয়া বা 
লোভের বশবর্তী হইয়। কাট। চামচের সাহায্যে খাজ! কাঠাল ভক্ষণ করিতে 
গিরাছিলেন। ভ্রমক্রমে উহার একটি কোষের বীজ বিমোচন করা না থাকায় 
সাহেবের গলায় বাধিয়! যায়। তখন হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাধি, হাইড্রো- 
প্যাখি, ভাইটোপ্যাথি, ইলেক্ট্রোপ্যাখি, বায়োকেমিক্‌, তাস্ত্রিক, বাস্ত্রিক, 
মাস্ত্রিক, হাঁকিমি, কবিরাজী নানা বিস্তাবিশারদ চিকিৎমকগণ আগমন 
করিলেন এবং বিষিধ প্রত্রিয়। সুরু হইল | কিন্তু গলার কাঠাল কোব 
কিছুতেই নাষিতে চাহেন!। 
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এবার পু'খি ছাড়িরা চকরবরটি আমাকেই প্রশ্ন করিলেন, এই 
রোগের উবধ কি? 

কিছুই মনে পড়িল না। কোষ্ঠবন্ধতার চিকিৎসা জানি, গলার 
মাছের কাটা বি'ধিলে পরিবার চমৎকার হোমিওপ্যাথিক ওবধের নামও 
রি রাত গ্রন্থে 
পড়ি নাই। 

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি এমন সমর বাড়ীর ভিতর হইতে খোকা 
চীৎকার করিয়! কাদিয়! উঠিল। চকরবরটি ছুটিয়া যাইয়া “ডকৃটর", 
ডক্টর বলিয়া ভাকিলেন। আমিও ছুটিয়া ভিতরে গেলাম। যাইয়া 
দেখি উঠানের কোণে পিছল যায়গার পড়ি যাইয়! খোকা! কাদিয়া 
উঠিয়াছে। তাহাকে ধরিয়। তুলিয়া দেখ! গেল কমুইয়ের কাছে একখানা 
পাচড়ার মুখ ধে'লাইয়! রক্তক্ষরণ হইতেছে। রক্ত দেখিয়া চকরবরটির 
মাধ! বত ন! ঘুরিয়াছে তাহাপেক্ষা বেশী খুরিয্লাছে সেখানে লাগান টিকিট- 


খানা নাই দেখিয়া । আমি বাইতেই বলিলেন,_দেখুন তে। কত নম্বর ঘা 
এটা । কি সর্বনেশে ছেলে, নম্বরের কাগজটা করলি কি? 

চট করিয়! বলিয়! ফেলিলাম- পনের নম্বর, আমার মনে আছে, পনের 
নম্বর ছিল ওটা । ভাগাবশতঃ আমার পকেটেই রোগের বিবরণের খাতা 
ছিল। সেটি চকরবরটিকে আগাইয়! দিলান এবং তাহাতে খন পনের 
নম্বরের শেষে রক্তক্ষরণের ইতিবৃতত লিখিত হইতেছে সেই অবসরে খোকার 
ক্ষতের মুখে একটু তুল! চাপিয়৷ দিয়! হাত ধুইয়া ফেলিলাম এবং একটি 
মলষের ব্যবস্থ! লিখিয়া দিয়! মেদিন কোন রকমে বিদায় লইলাম। 

পসার এখনও তালে! জমে নাই, তবু আর একদিন ফোনের আহ্বানে 
চকরবরটির গলার আওয়াজ পাইয়া! বলিলাম-_ডাক্তারবাবু কলে বাহির 
হইয়া শিয্লাছেন। : কখন ফিরিবেন স্থির নাই। 

ফোন রাখির! ভাবিতে লাগিলাম চিকিৎস! কাহার করিব ? মনের 
ন! দেহের ? 





তুমি ভালবাস 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুমি ভালবাস বরষার মেঘ, সজল কাজল ছায়া 
দিক্‌ দিগন্তে ঘনায়ে উঠিবে ঘন-গস্ভীর মায়া, 

নীল সমুদ্র উলি উঠিবে গল! পাহাড়ের জলে 
মেঘ-ডখুরু বাজে গুরু গুরু উচ্ছল কল্লোলে। 

পুবে পশ্চিমে ছোটে আসোয়ার উত্তরে দক্ষিণে 
বিছ্যুৎ ঘাঁয় নিয়ে চলে" যায় বিদ্রোহী মেঘে ছিনে। 
তুমি ভালবাস আলো ঢেকে আসা মেঘময় দিনগুলি 
ঝরা বাদলের স্ুনিবিড় মোহে হৃদয় উঠিবে ছুলি,ঃ 
সজল হাওয়ার সোহাগ পরশে দেহে শিহরণ জাগে, 
মেছুর মেঘের মধুর মহিমা বিধুর নয়নে লাগে ) 
ভীরু হিয়া তব কাঁপে দুরু দুরু বাতায়ন তলে বি, 
একেলা! মনের বিরহ-বেদন! ওঠে শুধু উচ্ছসি” | 
তুমি ভালবাস ঝরা বাদলের অলস দুপুর বেলা 
কোনো! কাজে মন লাগে না তাইত মন নিয়ে ছেলেখেলা। 
বরযার মেঘ গাঢ় হয়ে আসে অবগাঢ় নীলিমায় 
বলাক! পাখায় চঞ্চল মন উধাও হইয়া যাঁয়। 
কাজরী নাচের তালে তাল রেখে নাঁচিবে তোমার মন, 
তুমি ভালবাস সে নিঝুম রাতে নিবিড় আলিঙ্গন । 
বরষায় তুমি বহিতে পারনা অলস দেহের ভার 
সহিতে পারনা দুরের বিরহ কাছে চাহ আপনার ; 
শুধু কাছে নয়, একান্ত কাছে মুখোমুখী ছজনায় 
বসি' নির্জনে শুধু ক্ষণে ক্ষণে এ উহার পানে চায় ; 
অপলক আখি ভরিয়া কখন্‌ নামিবে বৃষ্টি ধারা 
গ্রশ-রতসে তনু দেহে মন হইবে আত্মহারা 

বুকে মাথা রেখে পৃথিবী -ভুলিতে সজল বাদল রাতে 
ভালবাস তাই মনে পড়ে তোমা” স্থুগভীর বেদনাতে 
সেই বেদনায় আকাশে ঘনায় মলিন মুখের ছায়া 
তোমার শ্থতিতে ঢল ঢল করে মেছুর মেঘের মায়া । 


ঈশা কম্যমিদং সর্বং 
শ্ীম্নধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


তোমায় দিয়ে ঢাঁকব প্রত 
তোমার যত দান। 

চূর্ণ করো তুমি আমার 
আত্ম-অভিমান। 


চলন্ত এই জগৎ মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাঁজে 
তোমার রসের ধারা বছে 

ওঠে তোমার গান ॥ 


এই তো৷ আমার সবার বড়ে! 
আপনি যাহা দিলে, 

পরের থাকুক যা আছে তাই, 
তোমায় যেন মিলে। 


কাজের দিনে দিয়ে ফাকি 
আনবো না কো মৃত্যু ডাকি? 
'্লাও আমারে বর্ষ শতের 

আসক্তি-হীন প্রাণ ॥ 


সুধ্য-বিহীন অন্ধকারে 

বন্ধকারার ফাদে 
আত্মঘাতীর আত্মা! যে হায় 

অনন্তকাল কাদে। 


আপনারে তাই হানবে! নাকো, 
সর্বনাশা আনবো নাকো, 
কাজের ধূল! লাগবে না গায় 

'  চল্ব গেয়ে গান ॥ 


এষণা £& 
শ্রীহবরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


জীব মাত্রেরই বেঁচে থাকা, সন্তান উৎপাদন করা, এবং সন্তান রক্ষা করা,_ 
এই তিনটি প্রধান কাঘ। এর জন্য প্রয়োজন হয় তার উপযুক্ত আহারের 
এবং পারিপার্থিক অবস্থার নানা জাতীয় অন্ুকূলতা। জড়ের একট! 
প্রধান ধর্ম হচ্ছে যে মে তা'র নিজের অবস্থায় টি'কে থাকৃতে চায়। তা'র 
সম্তান সম্ততির বালাই নেই, তাই সে চায় নিজে সে ধে ভাবে থাকে সেই 
ভাবেই যেন সে থাকতে পারে। সে যদি স্থির অবস্থায় থাকে তবে কেউ 
জোর করে' চালিয়ে না দিলে আপা থেকে চল্তে সে চার না। আর 
ধদি দে ছোটা অবস্থায় থাকে, তবে কেউ তা'কে জোর করে' থামিয়ে না 
দিলে মে আপন! থেকে থামে না। কিন্তু জীব-সমাজ শুধু এই অবস্থায় 
থেকে খুশী নয়। সেচায় যা'তে দে আরে! একটু ভাল অবস্থায়, স্থখকর 
অবস্থায়, নির্ধিরোধ অবস্থায় থাকৃতে পারে। যতদিন সম্তানসন্ততির! 
অসহায় অবস্থায় থাকে অন্ততঃ ততদিন তা'দেরও যা'তে আরও ভাল 
অবস্থায় রাখতে পারে সে জন্যে তা'দের মধ্যে একটা ম্বাভাবিক প্রেরণা 
আছে। সাধারণ প্রাণিলোকের পক্ষে পূর্ণরপে গ্ষুৎপিপাসার দাবী 
মেটানোই ভাল থাকা। অবশ্ঠ তা'র সঙ্গে তা'রা ইহাও চায় যে তা'র 
যেন এমনভাবে থাকতে পারে যা'তে তা'দের বা তা'দের সন্তানসম্ততিদের 
কোন প্রাণের আশঙ্কা! না থাকে । এর অতিরিক্ত তা'রা আর কিছু 
চার না। 

প্রাণিজগৎ সম্বন্ধে ধারা আলোচনা! করেছেন তার! বলেন ষে ত্রমশঃ 
ক্ষুঙ্রতম প্রাণী থেকে নান! পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে উন্নততম প্রাণীর উত্তব 
হয়েছে। তা'র একটি প্রধান কারণ এই যে চাতুষ্পান্বিক প্রাকৃতিক 
পরিস্থিতির মধ্যে থেকে প্রাণীরা নিরস্তর আপন আপন খাস্ত ও অনুকূল 
সুবিধা-স্থুযোগের অন্বেষণ করে' ফিরেছে, কিন্তু সব সময় সকলের পক্ষে 
অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয় নি। ফলে অনেকে গিয়েছে মার, যা'র! বেঁচে ছিল তা'রা 
অপেক্ষাকৃত বলবত্তর ছিল, কিংব! তা'দের আকম্মিকভাবে এমন কিছু 
শারীরিক সুবিধা ছিল যা'র ফলে তা"র! অনায়াসে প্র।কৃতিক জগতের 
সঙ্গে লড়াই করতে সমর্থ হয়েছিল। তাদের সন্তান-সম্ভতি-মগুলীর মধ্যে 
যা'র! বলবত্তর হয়েছিল এবং শারীরিক যে স্থবিধা থাকলে পারিপাস্বিক 
জগৎ থেকে প্রয়োজনমত সুবিধা সংগ্রহ করা যায় যাদের নেই রকম 
সৃবিধ! ছিল, তা'রাই বেঁচে গিয়েছে । বেঁচে থাক্বার জন্টে চেষ্টা করা-_ 
এটা হচ্ছে সমস্ত প্রাণীর সাধারণ ধন্ম। এই প্রেরণার বিশেষত্ব এই যে ইহা 
প্রাণিলোককে তার চাতুপ্পার্িক অবস্থার সঙ্গে লড়াই কর্বার শক্তি 
দিয়েছে। লড়াই-এ যারা অসমর্থ প্রমাণিত হয়েছে তার! ধ্বংস পেয়েছে। 
এই চাতুষ্পার্িক পরিস্থিতির সঙ্গে বেঁচে থাকবার লড়াইকে ইংরিজীতে 
বলে '৪৮08816 £01 631569009' ( জীবন-সংগ্রাম ), আর এ লড়াইর 
মধ্যে হীনবলের! ধ্বংস পেয়ে বলবতরের! বেঁচে রয়েছে, অর্থাৎ এই 
লড়াইর মধ্য দিয়ে আজ যা'র! বলবতর তাদেরই প্রকৃতি বীচবার অবসর 
দিয়েছে। একে ইংরিজীতে বলে--19ল ০ 08608] 89160010 
( প্রাকৃতিক-নির্ব্বাচন-্যায় )। 

এই নির্বাচন ব্যাপারট! এমন সুশৃঙ্ঘলভাবে নূতন নূতন পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে নবতর, কল্যাণতর ্যটি কখনই করতে পারত ন| যদি না 
চাতুষ্পার্থিক পরিস্থিতি অনুসারে ব! দেহ্যস্ত্রের ব্যবহার অনুসারে 
আকন্মিকতাবে প্রাণীদের মধ্যে নৃতন নূতন পরিবর্তন না ঘটত এবং সেই 


পরিবর্তিত ধর্দ তাদের সন্তানসস্ততিতে অনুসংক্রান্ত না হোত। এই থে 
চাতুপ্পার্থিক অবস্থার সঙ্গে ঘন্ে প্রাণীদের জীবনধারশের উপযোগী নৃতন 
নূতন পরিবর্তন তা'দের দেহ্যস্ত্রের মধ্যে আবিভূতি হয়েছে একে ইংরিজীতে 
বলে &০০106065] ₹৪118600 (আকন্মিক পরিবর্তন ) এবং এই যে 
উত্তরাধিকারক্রমে বংশের! পিতৃমাতৃগত পরিবর্তিত ধর্ম তাধের দেহ্যস্ত্রে 
মধ্যে পেয়েছে ইংরিজীতে তাকে বলে 179750169 (দায়গ্রাপ্ত ধর্ম )। 
সাধারণত; পিতৃমাতৃগত স্বোপার্জ্ধিত ধর্মগুলি প্রায়ই সন্তানসম্ততিদের 
মধ্যে অনুযক্ত হয় না, কিন্ত যে ধর্্মগুলি প্রাণধারণের উপযোগী তা'র 
অনেকগুলি পিতামাতার বীজের মধ্যে প্রবেশ করে এবং সন্তানসন্ততিদের 
দেহযস্ত্রের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। এমনি করে' ক্ষুদ্রতম প্রাণী থেকে 
বিচিত্র প্রাণিপর্ধ্যায়ের উদ্ভব হয়েছে। এ সম্বন্ধে বছ কুট প্রশ্ন, কুট তথ্য 
আছে যা" আলোচনা করবার অবসর আমাদের এ প্রবন্ধে নাই। 
990০9: প্রভৃতি মনীষীর1 108:51) এর জীব-বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে জড়পরমাণুর সংশ্লেষবিহলেষের ফলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
জড়শক্তির নানাপ্রকার ও নব নব স্তরের পরিণতির ফলেই এই জৈব 
প্রক্তিয়। প্রদারলাভ করেছে । 890097এর বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কথা 
বলেছেন এবং আজকাল জৈব-প্রক্রিয়৷ সম্বন্ধে 9015097এর মত একরাপ 
অপ্রমাশিতই হয়েছে, কিন্তু একথ! এখনও অস্বীকার করা যায় না যে 
ভৌতিক আকাঙ্। ও ভৌতিক জগতের সঙ্গে সংগ্রামের *“ফলেই প্রধানত: 
ভৌতিক দেহযস্ত্রের ্রমপরিণতি হয়েছে। পূর্ববকালে ঘোড়াদের পিছন 
দিকে একটা ক্ষুর মাটী পর্য্যন্ত নামান ছিল। কিন্তু বন্যজস্তর! যখন তা'দের 
তাড়া করত এবং তা"র! ছুটে পালাত তখন যে সব ঘোড়ার পিছন দিকে 
ক্ষুর থাকত তা'র! তেমন ছুটতে পারত না। বন্য জন্তুর! ধরে' তা'দের 
থেয়ে ফেলেছে, তাই তা'দের বংশও লোপ পেয়েছে। কিন্তু দৈবক্রমে 
যে সব ঘোড়ার পিছন দিকের ক্ষুর একটু ছোট থাকত তা'দের সম্ভান- 
সম্ততির! বেঁচে গিয়েছে । এমনি করে' ক্রমশঃ ঘোড়ার পিছন দিকের ক্ষুরটি 
এখন কেবলমাত্র চিন্তে এসে দড়িয়েছে। মুগাঁ এখন ঘরের চাল অবধি 
উঠতে পারে এবং মানসগামী হংসের! 'এখন কেবলমাত্র ডানার ঝাপট দিতে 
পারে। গৃহপালিত অবস্থার ওড়ার দ্বারা তাদের আত্মরক্ষ! করতে হয় 
না বলে' ওড়ার শক্তিটা তা'দের লয় পাচ্ছে। এমনি করে দেখ! যায় যে 
ভৌতিক গারিপার্থিকের মধ্যে থেকে ভৌতিক ও পারিপার্গিক সুবিধার 
অন্বেষণে প্রাকৃতিক আকাজ্ষার পরিপুরণে ও তার অভাবে বিচিত্র . 
জীবলোক বিচিত্র ধারায় উদ্ভূত হয়েছে। এই উদ্ভবের মূলে রয়েছে 
জড়শক্তির আকর্ষণবিকর্ষণের লীল!। 

কথ হচ্ছে এই যেজীবলোকের রিবিধ দেহযস্ত্র যে জড়শক্তির সংশ্লেষ- 
বিশ্লেষ ঝ আতানবিতানের ফলে উৎপন্ন হয়েছে বলে' মনে করা 
হয়,মানুবের মধোও বহুযুগ ধরে' যে সমাজের, যে ইতিহাসের ধারা 
ক্রমবিরচিত হয়ে এসেছে তাও ঠিক সেই এক প্রণালীতে হয়েছে 
কিনা। এখানে একথ৷ বলে' রাখা আবগ্তক যে জীবলোকে প্রাকৃতিক 
শরীরবন্ত্রের বিবর্তন যে কেবলমাত্র জড়শক্তির বিবিধ প্রচেষ্টাতে সংঘটিত 
হয়েছে, একথ৷ আমি মানি না। কিন্তু এ সম্বদ্ধে আমার এ প্রবন্ধে আলোচন৷ 
কর! উচিত নয়। আমি এখানে তর্কচ্ছলে জড়বাদীদের মত স্বীকার 
করে' এই প্রশ্নটাই তুলতে চাই যে সমাজগঠনের পদ্ধতিতে অনেকে 





* ইন্কতে, বিস্কতে সাধ্যতেহনয়েত্যেবণাঁ-যা' দ্বারা কিছু চাওয়। যায় এবং তা"র অনুসন্ধান কর! যায়, ও সেই চাওয়ার জিমিবকে 'পাওয়া' 


তে পরিণত করা! যায়, অন্তয়ের সেই ইচ্ছাত্বক ৃত্বিকে “এবণা” বলে। 
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যে বলেন, যে প্রাকৃতিক জগতে যেমন খান্ড আহরণের চেষ্টায় ও খান্ত 
আহরণের সংগ্রামের ফলে সমাজের ক্রমপর্িবর্তন ঘটেছে এবং সমাজের 
মধ্যে যে নানাপ্রকার শ্রেণীবিভাগ ও নানাগ্রকার ব্যবস্থ। ও প্রতিষ্ঠান- 
বিভাগ ঘটেছে তা” সমন্তই কেবলমাত্র এই একটা কারণেই ঘটেছে কি না। 
আমি বলতে চাই যে সমাজের মধ্যে ষে ক্রমপরিবর্তন ঘটেছে তার মুলে 
আহারের জনক সংগ্রাম যে নেই, তা" নয়, কিন্তু সেইটিই যে একমাত্র 
কারণ তা” স্বীকার করা যায় না। 

এই মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক 187] 11815 | তিনি একজন 
9910780 দেশীয় ইছদী ছিলেন। ১৮১৮ খৃষ্টান্ধের ৫ই মে তা'র জন্ম হয় 
এবং ১৮৮৪এর ১৪ই মার্চ তিনি দেহরক্ষা করেন। এই ৬৫ বৎসরের 
জীবনে তিনি সমাজতত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত গ্রন্থ লিখেছেন ও যে সমন্ত 
আন্দোলন করেছেন তা'র ফলে [:০৪এ একটা নূতন যুগ এসেছে। 
তা'র প্রবন্তিত নীতি সম্পূর্ণভাবে না হলেও আংশিক ভাবে অনেক 
পরিমাণে 1308819 গ্রহণ করেছে। সমস্ত পৃথিবীতে তা'র মত ছড়িয়ে 
পড়েছে। ভারতবর্ষেও সেই মতের ঢেউ এসে লেগেছে । [7006এ 
বর্তমানে নানাপ্রকার আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পিছনে এবং 
বর্তমান আন্তর্জাতিক সংগ্রামের পিছনেও 11815এর মন্ত্র গৃঢ়ভাবে কাজ 
করছে। 11%হএর পূর্বে ইতিহাসের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে 
1798০] বলেছিলেন যে চেতনা ক্রিযাত্মক। মানুষের ইতিহাসের মধ্য 
দিয়ে আমরা ক্রমশঃ চেতনার উন্নততর অভিব্যক্তি দেখতে পাই। দর্শণে, 
ধর্মে যেমন এই চেতনার নামাত্মক ও ভাবাত্মক দিকের ক্রমবিকাশ 
দেখতে পাই তেমনি সমাজ ও রাষ্ট্রের ইতিহাসে চেতনার ক্রিয়াত্মকদিকের 
ক্রমপরিশ্ফ তি দেখতে পাই। ক্রিরাস্মক বৃত্তির স্ফূর্তি প্রকাশ পায়স্বা ধীনতার 
ক্রমপ্রাপ্তিতে, তাই 77919] তা'র ইতিহাস তথ্ে দেখাতে চেষ্ট। করেছেন যে 
আদিম কাল থেকে ইতিহাসে মান্ুব নবতর এবং ক্ষুর্ততর উপায়ে কেমন 
করে' স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করেছে। স্বাধীনত| অর্জন করতে গেলে 
ঘটে বলের্‌ সঙ্গে বলের সংগ্রাম। কোন সময় ন্রনারীর শ্বাধীনত। 
ছিনিয়ে নিয়ে এক! রাজ! প্রভৃত্ব করেছেন। কোন সময় বা গ্রভুত্ব 
করেছেন রাজা ও মন্ত্রিসভা, কথনও বা কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিরা । 
এমনি করে' নরসাধারণের শ্বাধীনত| তা'র অধস্তন শুর থেকে ক্রমশঃ 
উন্নততর হয়ে উঠেছে। নরচেতনা এইভাবে ইতিহাসে নান! সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ ক্রমশ: প্রবুদ্ধতর হয়ে উঠেছে। চেতনার আত্মপ্রবোধ- 
কামনাই নানা প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ঘন্দে ক্রমশ; চেতনাকে জয়ী 
করেছে। “চেতনার জয়' অর্থ--সর্বব মানুষের হ্ব স্ব যথার্থ স্বাধীনতায় 
পরবৃদ্ধ হওয়া । ইতিহাসে আমরা দেশে দেশে, রাজায় রাজায়, রাজায়- 
গ্রজায় নিরস্তর সংগ্রাম চলেছে দেখতে পাই, কিন্তু সে সংগ্রামের যথার্থ 
শক্তি হচ্ছে চেতনার আত্মপ্রবোধশক্তি। চেতনার আত্মপ্রবোধপ্রেরণাই 
ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে। এই গড়ে তুলবার পন্থা হচ্ছে চেতনার 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে দ্বন্দ । ঘন্দের মধ্য দিয়েই ক্ষর্ততর বিকাশ সম্ভব 

€ 
হ'তে পারে। সংঘাত ও দুঃখ ব্যতিরেকে কখনও পূর্ণতর বিকাশ 
ঘটতে পারে না। তবেই যুল'সিদ্ধান্ত হ'ল এই যে ইতিহাসের ক্রম- 
বিবর্ত ও অগ্রগতির মুল শক্তি হচ্ছে চৈতসিক শক্তি। এই শক্তি 
আপনি উৎপন্ন করেছে তা'র সংঘাতকে' তার দ্বম্থকে, এবং দ্বন্থকে 
ক্রমশঃ ক্রমশ; অভিভূত করে' শ্কপ্ততর বিকাশ লাভ করেছে। 

1181: ভার প্রথম জীবনে 1368£91-এর দ্বার! প্রভাবিত হয়েছিলেন, 
কিন্ত ইতিহাস ও সমাজের বিবর্ত সম্বন্ধে তিনি চেতন! ব! চৈতসিক শক্তিকে 
সম্পূর্ণকনগে অস্বীকার করলেন। তিনি বললেন মে শারীরিক ভোগ ও 
তৃপ্তিকামনাই ইতিহাকে গড়ে' তুলেছে, কিন্ত এই গড়ার পদ্ধতিটা হচ্ছে 
ছন্দের উপর প্রতিষ্ঠিত। দ্বন্দের দ্বারাই যে ক্রমবিকাশ হয়, 179861এর 
এই মতটী তিনি শ্বীকার করেছিলেন। তীর 00107010186 0180165560, 
০5৪৮ ০: 1101)950215, এবং 00 60৩ 0716009 ০৫ 01608] 
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[3007015, এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি তী'র এই মত আলোচন! করেছেন। 
1176 10181769906) 770078176 গ্রন্থে, ফরাসী বিপ্লবের পরের ইতিহাসে 
তিনি তা'র এই মত প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন, ফিস্তু কোন স্বলেই 
তিনি ভা'র এই মত সুটুভাবে প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা সমর্থন করতে চেষ্টা 
করেন নি। 

তা'র প্রধান বন্তব্য এই যে, যুগে যুগে ঘটেছে মানুষের নানা পরিবর্তন 
তা'র অধিকার সম্বন্ধে, আচার সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, রাষ্ট্র সম্বন্ধে, জমির 
স্বত্ব, বাণিজ্য, কারুশিল্প প্রভৃতি সন্বদ্ধে। মানুষ করেছে যুগে বুগে 
নানাপ্রকার অর্থনৈতিক বাবস্থা ও রাষ্ট্রব্যবস্থা ; দেশ থেকে দেশাস্তরে 
সে ভ্রমণ করেছে, যুদ্ধ করেছে, দ্বন্দ করেছে । এর কারণ কি? মানুষের 
নানাবিধ চেষ্টার উৎম কোন্থানে? কি প্রেরণা তাকে অনুপ্রেরিত 
করেছে নানাজাতীয় মতের পরিবর্তনে, নানাজাতীয় ব্যবহারে, নানাজাতীয় 
ধারণার, বিশ্বাসের ও নানাগ্রকার সমাজের বিপ্লব সৃষ্টি করতে? কোন 
মূল বস্তর অনুসন্ধান 1012 কোরতে চান নি। তিনি চেষ্ট! করেছিলেন 
এইটি প্রমাণ করতে যে কিসের প্রেরণায় মানুষ সর্ধকার্যে অনুপ্রাণিত 
হয়েছে। কোন অতিপ্রাকৃতিক চেতন! বা অনুপ্রেরণা! তিনি স্বীকার 
করেন না। তিনি বলেন যে মানুষের জীবনধারণের, ভৌতিক উপাদানের 
ব্যবস্থা থেকে এই প্রেরণ। উদ্ভূত হয়েছে। যে সমস্ত পারিপার্থিক 
প্রাকৃতিক পতিশ্থিতিতে এবং যে সমন্ত সামাজিক মনোভাবের মধ্যে মানুষ 
থাকতে বাধ্য হয়েছে এবং যা" মান্ধুষকে বাধ্য করেছে তার ভৌতিক জীবন 
যাপনের ব্যবস্থা করতে, তা'র জীবন ধারণ করতে, ধন উৎপাদন ও 
বিভাগ করতে, এবং বিবিধ ভোগের বিনিময়ে বিবিধ ধনের বিনিময় 
করতে, সেই কারণেই মানুষের সামাজিক সমন্ত ব্যবস্থ! গড়ে' উঠেছে। 
সমন্ত ভৌতিক ব্যবস্থার প্রধান ব্যবস্থাই হচ্ছে জীবন ধারণের উপযোগী 
বন্তনিচয় উৎপাদন করা। ভৌতিক ভোগের উপকরণ উৎপাদন করতে 
হলেই সেই উৎপাদনের শক্তির কথা-ওঠে। দেই শক্তি ছিবিধ-_নিয়ামক 
শক্তি হচ্ছে মানুষ এবং নিয়ন্ত্রিত শক্তি হচ্ছে জড়পদার্থ। জড়পদার্থ 
দিয়েই মানুষ জড়পদার্থ উৎপাদন করে। জড়ণক্তি হচ্ছে মাটা,জল, বাতাস, 
হস্ভজাত এবং নানাবিধ যন্ত্র। উৎপাদন ব| নিয়ামক শক্তির ছিসাবে 
মনুস্তশক্তির বিচিত্রত। আছে-_যেমন শ্রমিক, বৈজ্ঞানিক, আবিষ্কারক, 
যাস্ত্রিক, বিশেষ বিশেষ মনুষ্যনীতির বিশেষ বিশেষ দক্ষতা এবং সমাজের 
বিভিন্ন জাতীয় মানুষের বিভিন্ন জাতীয় দক্গত|। এই মনুষ্য শক্তির মধ্যে 
প্রধানই হচ্ছে শ্রমিক | শ্রম দ্বিবিধ__মানসিক এবং কারিক ৷ ধনিক- 
সমাজে প্রধানতঃ' ইহাদের চেষ্ট1 ছ্বারাই বিনিময়যোগ্য ধনের উৎপাদন 
সম্ভব । এদের পরই হচ্ছে যস্ত্রবিজ্ঞানের স্থান। বর্তমান যুগে যন্ত্র 
বিজ্ঞান ও যন্ত্র বৈজ্ঞানিকেরা কারুশিল্পের ন্সেত্রে, এমন কি, সমাজের 
সমন্ত ক্ষেত্রে, যুগান্তর উপস্থিত করেছে। 

এর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হবে উৎপাদক ব্যবস্থার কথা। এই উৎপাদ্দক- 
ব্যবস্থার মধ্যে আমে রাষ্ট্র ও বিবিধ প্রকারের শিয়মশৃঙ্ঘল এবং সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ । এখানে উৎপাদ-ব্যবস্থা অর্থে বুঝতে হবে “উৎপাদ- 
ব্যবস্থাপক হেতু' অর্থাৎ যে সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার উপর উৎপাদন নির্ভর 
করে। এই উৎপাদ বাবস্থাপক হেতুর মধ্যে অন্তসু্ত হল সামাজিক 
হেতু, অর্থাৎ যে সমন্ত নিয়মশৃঙ্খলার উপর নির্ভর করে স্বত্ব ব্যবস্থা। 
সামাজিক সম্ঘদ্ধের উপর উৎপাদন নির্ভর করে। 1181 বলেন যে, যেমন 
জড় উপাদান ও জড়শক্তির দ্বারা আমর! জড়বন্ত উৎপাদন করে' থাকি 
তেমনি উৎপাদক শক্তি সামাজিক বিভিন্ন জাতীয় লোকের মনের উপর যে 
বিভিন্ন জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে' থাকে, তা'র ফলে উৎপর হয় বিভিন্ন 
জাতীয় সামাজিক সন্ঘন্ধ, নানাপ্রকারের আইনকানুনের ব্যবস্থা, ধর্মগত 
বিশ্বাস, নীতিগত বিশ্বাম এবং দর্শনের মত। 1183 তাহার 19 
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--মানুষ তা'র নিজের ইতিহাস নিজেই গড়ে' তোলে, কিন্তু তা'র 
ইচ্ছামত তা'র ইতিহাসকে গড়ে' তুলবার সাধ্য তা'র নেই। কারণ ঘটনা- 
চক্র ও পারিপার্থিক অবস্থা। তা'দের নিজেদের হাতে নেই। প্রাচীনকাল থেকে 
যে ঘটনাচক্র, যে ইতিহাস, যে মনোভাব কালপরম্পরায় তাদের হাতে 
এসে পৌছেচে সেগুলির উপর নির্ভর করেই তারা নৃতনকে নির্মাণ করতে 
পারে। অতীত যুগ থেকে সমাজের উত্তরাধিকার সুত্রে যা আসে তা 
একটা হিমালয় পর্ববতের মত জীবিতদের মগজের উপর চেপে বসে। যখন 
মানুষ মনে করে যে সমস্ত বদলে দিয়ে সে একট নূতন কিছু গড়ে তুলছে; 
যখন একট! মহ! বিপ্লবের সদ্থিক্ষণ এসে উপস্থিত হয় তখন যথার্থভাবে 
নূতন কিছু না করে তখন মানুষ প্রাচীনেরই দোহাই দিতে আরম্ভ করে, 
প্রাচীনদের যুদ্ধ নিনাদই তাদের কর্ণ থেকে উতৎঘোষধিত হয়। পুরাতন 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে মানুষ দেখাতে চায় যে সে জগতের ইতিহাসে একটা! 
নবীন অভিনয় স্থরু করেছে এবং সে অভিনয়ের গৌরব ও বী্ধ্য প্রাচীনদের 
চেয়ে অনেক বেশী । 

একথা বলার তাৎপর্য এই যে প্রাচীন কালের যে সমাজ ব্যবস্থায় যে 
প্রয়োজনে যে সামাজিক শ্রেণীবিভাগের উপর নির্ভর করে মানুষ এতদিন 
চলে এসেছে তারই ভিত্তির উপর মানুষ গড়ে তুলতে চার তার নুতন 
সামাজিক ব্যবস্থার ইমারৎ, তার রাষ্ট্র, তার ধর্ম, তার দর্শন তার বিজ্ঞান । 
সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার মুল ভিত্তি হচ্ছে ভোগ্য উপাদান স্থষ্টি করা, 
আর রাষ্ট্র ব্যবস্থাই বলুন, বা ধর্ম নীতি প্রসৃতির ব্যবস্থাই বলুন সে সমন্তই 
হচ্ছে সেই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছোট ছোট প্রকোষ্ঠ। সেই ভিত্তির 
উপরই নির্ভর করে প্রকোষ্ঠগুলির গঠনপ্রণালী, তাদের দৃঢ়তা এবং 
ভবিস্ততের প্রসার বৃদ্ধি। মুলভিত্তিটা হচ্ছে একাত্তভাবে ভৌতিক, 
ভৌতিক আকাম্ার পরিপূরণ, তৌতিক ভোগসাধন। আর যাকিছু 
মানসিক উন্নতি মানুষ কোরতে পারে সে সমন্তই হচ্ছে তার 
প্রতিধ্বনি মাত্র। 

প্রাচীনকালে যানুষ দলবদ্ধ হয়ে থাকত তার আপন জ্ঞাতিবর্গের 
মধ্যে । তাই দেখতে পাওয়া যায় যে সেকালের দেবদেবীও তার! সেই 
ছাঁচেই গড়ে তুলেছিল। তাদের সেই প্রাকৃতিক জীবনের একান্ত 
ভৌতিক ও পাধিব প্রেরণাই তাদের সেই প্রাচীন মনৌজগতের উপর যে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সেই অনুসারেই তাদের ধর্মমত তার সৃষ্ট 
করেছিল। তাদের ধর্ম, তাদের নৈতিক জীবন, তাদের আইন-কানুন 
তার! স্থষ্টি করেছিল তাদের সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠি বন্ধনের রীতিতে । প্রাচীন 
কালে রাজ! ছিলেন মগ্ডলেশ্বর এবং ঠার মণ্ডলের অত্যন্তরবর্থী বড় বড় 
জমিদারের! তার অধীনে বড় বড় ভূখও ভোগ করত এবং সেই ভূখণ্ড 
তারা বিলি করে দিত ছোট ছোট ভূম্যধিকারীর নিকট। তারা সেগুলি 
বিলি করে দিত চাষীদের নিকট। যে নিয়মে ছোট ছোট নরপতির! 


বাধ্য থাকত মগডলেখরের নিকট সেই নিয়মেই ভূম্যধিকারীরা ক্ষেত্রাধি- . 


পতিরা বাধ্য থাকত ছোট ছোট নরপতিদের মিকট। এই 
সামন্ত প্রথানুগ্ত সমাজে ক্ষেত্রপতির! ছিলেন জমির অধিকারী এবং 
কারুশিল্প ছিল ছোট ছোট কারু গোষ্িদের হাতে। এই সামাজিক 
প্রথামুসারে প্রাচীন খুষ্টধর্ম গঠিত হয়েছিল। যে ধর্ম ও নীতি এই 
সামাজিক ব্যবস্থার প্রতিকূল হোত; তার বিরুদ্ধে চিরকাল দ্বন্ম ঘটে 
এসেছে । বর্তমানকালে সম্পত্তি হয়েছে ব্যক্তিগত এবং বর্তমানকালে 
চেষ্টা চলেছে নমন্ত সমগ্রিগত অধিকার দূর করে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
প্রতিষ্ঠঠ করবার জন্যে এবং সেই অনুসারে সম্পত্তির ব্যবস্থা ও 
শ্রমের ব্যবস্থা নির্ণয় করবার জন্যে প্রাচীন সামন্ত প্রথা দুর হয়েছে, 
প্রাচীন চার্চের ব্যবস্থা ও ভিক্ষুসজ্বের ব্যবস্থা এখন আর নেই। 
হ্গে যাবার জন্যে এখন আর চ০0৪এর চাবির দরকার হয় 
না। এখন মানুষ মনে করে, মানুষের সঙ্গে ভগবানের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ 
মানুষের বিবেকই তা'র ধশ্মাধর্মের উপদেষ্টা, মানুষের ব্যক্তিগত 
অধিকারই যথার্থ অধিকার। প্রাটীন প্রথার ভগ্রাবশিষ্ট একরাজ- 
শির (11070819175 ) বিরুদ্ধে এখন জেগে উঠছে জাতি-শাসন-পদ্ধতি 
(85008] 00591016176) তার কারণ এই যে 24500 বা 
জাতির উপর রাষ্ট্রশাসনের ভার থাকলে বাণিজ্য ও শিল্পের সুবিধ! হয়। 
সামস্তপ্রথার বিরুদ্ধে মানুষ এক রাজশক্তির পোষকতা করেছে, কিন্তু 
একরাজশক্তিকে খর্ব করার জন্যে এখনকার মানুষ স্থষ্টি করেছে মন্ত্রী 
পরিষদ, কিংবা 739000110, বা সহতন্ত্র স্থাপনের জন্য ব্রতী হয়েছে। 
এট। যে ঘটেছে তা"র কারণ এ নয় যে মানুষের চেতনার একটা নবতর 
উদ্বোধনে মানুষ প্রেরিত হয়েছে, কিন্তু মানুষের সামাজিক ব্যবস্থা পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভোগের প্রসার বেশী হয়েছে এবং সেই ভোগ্য- 
বস্তর বণ্টনের জন্য নব নব ব্যবস্থার আবশ্তক হয়েছে। সেই ভৌতিক 
ভোগাকাজ্ষা ও ভা'র পরিপূরণের নানা উপায় ও পঞ্ছতি প্রতিবিদ্থিত হয়ে 
নানাপ্রকার রাষ্ট্রব্যবস্থ| ও ধর্মবিশ্বাস, নীতিবিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। 
মানুষ ভোগের সুবিধার জন্ঠ যে রকম বিশ্বাস, যে রকম মত পোষণ করা 
আবশ্যক মনে করেছে, রাষ্ট্রশৃহলার যে রকম ব্যবস্থা সঙ্গত মনে করেছে 
মেইগুলিকেই রাষ্ট্র ও ধর্ম্মান্গত বলে' বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। যে 
কালে যে রকম ভাবলে ভোগের সুবিধা হয় সেই রকম চিস্তাকেই মানুষ 
স্যাষা ও ধন্দ্য বলে' মনে করেছে। স্থায়বুদ্ধি, ধর্মবুদ্ধি, বা নীতিবুদ্ধির, 
কোন স্বতন্ত্র প্রেরণ নেই । চেতনার সমুদ্বোধের বৈচিত্র্যে মানুষের সমাজ- 
ব্যবস্থ! গড়ে' ওঠে নি সমাজ ব্যবস্থ! গড়ে" উঠেছে অবস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভোগব্যবস্থার পরিবর্তনে এবং সেই বাবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে গড়ে উঠেছে নূতন নূতন ধর্মবিশ্বাস, নৃতন নীতিবুদ্ধি, নৃতন 
রাষ্ট্রমত। 

মানুষ জোর করে' সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে পারে না, কারণ 
সমাজের ভিত্তি নিগৃঢ় হয়ে রয়েছে পার্থিব ভোগাকাঙ্্ষায়, ভোগাহরণের 
চেষ্টার, ভোগ-উৎপাদনের ব্যবস্থায় ও ভোগ-বপ্টনের ব্যবস্থায় । এ ব্যবস্থা 
সহজে ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যায় না, কিন্তু চিস্তাশীলতা, কর্ণীলত দ্বারা 
মানুষ এই নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থেকেও অনেক পরিবর্তন ঘটাতে পারে।. 
179159008, বা! 73970800800 প্রভৃতির ন্যায় 11812 অবশ এ কথ। মনে 
করেন না ষে ব্যক্তিগত ভোগাকাঙ্ষা! ব৷ ব্যক্তিগত স্বার্থ ই মানুষের প্রেরণার 
মূল উৎস। বরং তিনি এই কথাই বারবার বলেছেন যে অনেক ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন করে'ও সাধারণের স্বার্থ সম্পন্ন করাই মানুষের 
প্রেরণার মূল উৎস। কিন্তু এই সাধারণের স্বার্থ পার্থিব স্বার্থ, এবং এই 
সমাজগত পার্থিব দ্বার্থের নব নব উদ্মেষে চিস্তাজগতে, ধর্দজগতে ও 
নীতিজগতে নব নব উন্মেষ সাধিত হয়েছে। 

ছুইটা প্রধান কারণে সমাজে মানুষের ভোগব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। 
যস্ত্রেে উৎপত্তিতে ভোগোগাদ্ানের উৎপাদন-ব্যবস্থা। আমুল পল্লিবর্তিত 
হয়েছে, তা'র নঙ্গে হৃতি হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের ছন্দ । এখমকার দিনে 


শিশ, 


মানা দেশে নূতন নৃতন কাচামাল জাবিদ্ভৃত হয়েছে, বিক্রয়ের জন্য পাওয়া 
গেছে নূতন নৃতন স্থান, আবিষ্কৃত হয়েছে নানা রফমের নূতন নূতন হত্তর, 
নূতন নৃতন শিল্প প্রণালী হয়েছে উদ্ভৃত। বহু শ্রমিককে ও বহু হস্ত্রকে 
একত্রিত করে' গোষ্ঠিবদ্ধভাবে নিরম ও শৃষ্খলানুযায়ী কাজ চালাবার 
ব্যবস্থা ঘটেছে। দেশে দেশে বাণিজোর ও ভোগ-বিনিময়ের নবতয় 
পদ্ধতি ও নবতর উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। এই জন্ত সমাজের পূর্বতন 
শ্রেণী-বিভাগ, পূর্বতন নিয়ম-কাছুন বা রাষ্ট্র-ব্যবস্থ। এবং মানুষের মত ও 
বিশ্বাসের পূর্বতন প্রণালী এখন অচল হয়েছে। ভোগোপাদানের 
উৎপাদনের এখন যে প্রাচুধ্য ঘটেছে তা' বজার রাখতে হলে এ সমস্কেরই 
পরিবর্তন ঘটা জআবন্ঠাক। তাই এ সমস্তেরই পরিবর্তন অবস্থস্তাবী হয়ে 
উঠেছে। যে সমস্ত শ্রেণীর লোক পুর্ধে ঘৃণিত ও অবমানিত হ'ত তা'রা 
এখন সমাজে স্থান পেয়েছে এবং আর্থিক বল সংগ্রহ করেছে। যারা 
পূর্বে ছিল পৃজনীয় তা'রা এসেছে নেমে । তবু প্রাচীন মত ও বিশ্বাস লোকে 
সহজে ছাড়তে পারেন, তাই নূতন শক্তির সঙ্গে লেগেছে প্রাচীন মত- 
বিশ্বাসের ছন্দ, হৃি হয়েছে মতে মতে সংঘর্ষ, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিয়োধ, 
এবং উৎপন্ন হচ্ছে বিপ্লব ।. ধনিকে শ্রমিকে লেগেছে দারুণ সংঘর্ষ। 
পূর্বকালে যখন জমিতে ব্যক্তিগত হ্বত্ব ছিল না. তখন শ্রেণীবিতাগের 
বালাই ছিলনা । তখন পুরোহিত, চিকিৎসক এবং বিচারক-_এ'রাই 
ছিলেন সমাজের নেত| ; এবং পুরাতন ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এবং জমিতে বাক্তিগত ন্বত্ব স্বীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন বাণিজ্যের 
প্রসারে ধনবৃদ্ধি আরম্ভ হল তখন ধনিকেরা হয়ে উঠল বলবান এবং 
তা'দের স্থার্থসিদ্ধির জন্তে রাষ্ট্রকে করে' তুল্ল তাদের করায়ত্ত। তা'দ্ধের 
্বার্থসিদ্ধির দ্বার। 

ইতিহাসে দেখা যায় যে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবগ্বার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে নানা হন্ উপস্থিত হয়েছে এবং এই দ্বন্দের 
ফলেই গডে' উঠেছে ইতিহাস। এই জন্যেই গড়ে' উঠেছে উপনিষদধর্পোর 
সঙ্গের বৌদ্ধধর্মের বিবাদ, 388] এর সঙ্গে 061)0580র বিরোধ । 
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অর্থাৎ, একথা অতি গহজেই বোঝা! যায় যে মানুষের পার্থিব অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তা'র মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। 

এ পর্যাস্ত যা” বলা গেল তা'তে সমাজের বিবর্ত সম্বন্ধে 21872এর মত 
সংক্ষেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করা হয়েছে । ঠ15এর মতই প্রধান- 
ভাবে এই জন্যেই আলোচিত হয়েছে যে 18810 প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ রাষ্ট্র 
শান্তর মনীধীর! 2875 এর মতের দ্বারা অনুপ্রাণিত । কিস্তু একটু চিন্তা 
করলেই 21512এর চিন্তাপ্রণালীর অসারত্ব বোঝ! ঘাষে। সত্যি সত্যি 
881 কি দেখিয়েছেন? 11812 দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে পার্থিব 
ভোগোপকরণের ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের সর্বত্র 
চৈত্বিক বা চেতসিক বাবস্থা পরিবর্তন ঘটেছে। প্রথমতঃ া'র এই 
সিদ্ধান্ত যে সর্বত্র সত্য নয় তা' প্রমাণ করা যেতে পারে। কিন্তু তর্কের 
খাতিরে এই সিদ্ধান্তের সত্যত! যদি মেনেও নেওয়া বার তথাপি ঠার 
আশয়টী পিদ্ধ হয়না । তিনি বলেছেন এ কথা যে, যেহেতু পার্থিব ভোগ- 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চৈত্তিক বা! চেতসিক পরিবর্তন ঘটে সেই 
জন্ঠেই পার্থিব ভোগব্যবস্থার পরিবর্তনই চৈত্তিক বা চেতসিক পরিবর্তনের 
কারপ। এই যুন্ভটা কি বার্থ যুত্তিশান্ত্রল্মত হ'ল? ছু"টি পরিবর্তন 
বদি যুগপৎ সংঘটিত হয় তবে তা'র একটীকে কি অপরটীর কারণ বল! 
যায়? হঙ্গি বল! ঘায় তবে বিপরীতন্তাষে এ কথাও বল! ধায় যে চৈথিক 


ভাব 


[ ৩*শ বর্ব--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হা চেতসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজব্যবস্থা, ভোগাহয়গবাযন্থা, 
স্োোগোৎপাদদন, এই সব ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। কারণ, বদি ছুই 
জাতীয় ঘটনা একত্রে ঘটে তবে তা'র ফোনটিকে ফোনটির কারণ বলে 
নির্দেশ দেওয়া! যায় না। কারণত্বের সঙ্গে পৌর্ববাপর্য্যের একট! নিয়ত 
সন্বন্ধ রয়েছে । যেটা কারণ সেট! পূর্ধে ঘটে, যেটা কার্ধ্য সেটা ঘটে পরে। 
শুধু পৌর্ধ্বাপর্ধয থাকলেই কারণকার্যযসত্ধ স্বাপন করা যায় না। কেবল 
নেই পূর্ববর্তী কারণটি থাকলেই কার্ধ্য হয় বেটা না থাকলে কার্য হয়না । 
এইটি প্রমাণ করতে পারলেই কারণকার্য্যভাব প্রমাণ করা যার, নচেৎ 
বিশ্লেধপ করে দেখাতে হয় যে কার্যের মধ্যে যে ভাব নিহিত রয়েছে তা'র 
ভিতরে প্রবেশ করলে এমন একটী বীজ পাওয়া যায় কিনা যে বীজের 
স্বাভাবিক বিস্তারে কার্যযোৎপত্তির বধার্থ ব্যাখা! পাওয়া যায়। 

বন্ততঃসা'র কারণ নির্ণয়ের প্রণালীতে তিনি বখার্থ বৈজ্ঞানিক ধিচার- 
পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। মানুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীধনে 
বিবিধ জাতীয় অবস্থা ও ঘটনার চৈত্তিক ও দৈহিক বিবিধ তাবপ্রম্পরার 
ষে বিশিষ্টতা আছে সেদিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেন নি। ্রতিহাসিক 
প্রণালী অবলম্বন করতে গিয়ে তিনি অবলম্বন করেছেন এমন একটা 
প্রণালী ধা'তে সত্যের চেয়ে মনের বিশ্বাসকে যায়গা! দেওয়! হয়েছে বেশী। 
তিনি ছিলেন জড়বাদী। চেতনাকে তিনি মনে করতেন জড়েরই একটা 
পরিণাম। তা'র মতে এই জড়শক্তি পরিণত হয়েছিল সামাজিক চিত্ত- 
বৃতিতে। তাই ব্যক্তির চেয়ে সমাজ পেয়েছে বেনী স্থান, আর এই 
সামাজিক চিত্ব-বৃত্তিতে তিনি প্রধানভাবে দেখতে পেয়েছিলেন জড়ক্ষুধা ও 
ভৌতিক তৃপ্তি। তাই এই ভৌতিক তৃপ্তির প্রয়োজনেই মানুষের সমস্ত 
মত ও বিশ্বাস গড়ে উঠেছে এই কথা প্রচার করবার জঙ্ঠে তিমি ব্রতী হয়ে 
উঠেছিলেন। মানুষের ইতিহাসের সংগঠনে ভোঁতিক তৃপ্তি ও ভৌতিক 
আকাঞ্ফ। ছাড়া আরও যে অনেক জাতীয় আকাঙ্ষা ও প্রেরণ! কায 
করতে পারে সে কথা তার নজরেই পড়ে নি। ভৌতিক বৃদ্ধির নীল 
চশম! পরে তিনি ইতিহাসকে দেখতে গিয়েছিলেন, তাই ভোগলালস৷ 
ছাড়! ইতিহাস উৎপাদনের আর কিছু তিনি দেখতে পান নি। ভারতবর্ষের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাসের কথ! কিছুমাত্র না! জেনে তিনি অনায়াসে বলতে 
পেরেছিলেন সে বুদ্ধের মত ও উপনিষদের মতে যে স্বন্দ হয়েছিল ভার 
মুল কারণ হচ্ছে বিভিন্ন যুগের ভোগোৎপাদনব্যবস্থার বৈষম্য। 

প্রাচীন বৈদিক যুগ ও উপনিবদ যুগ, এবং উপনিষদ ঘুগ ও বৌদ্ধধুগ- 
এই সময়ের মধ্যে এমন কোন ভোগোৎপাদনব্যবস্থা! বা সামাজিক দ্বন্দের 
কথ! আমাদের জান। নেই যা-দ্বারা আমর। বলতে পারি যে তার ফলে 
এই মতবৈষম্য উৎপন্ন হয়েছিল । তা ছাড়া ভারতবর্ষের মনোজগতে 
সহশ্র সহশ্র বৎসর ধরে নানা মত ও বিশ্বাস উৎপয্ন হয়েছে এবং সেই 
মত ও বিশ্বাম জাজ পর্্যস্ত আমাদের কাছে চলে এসেছে। তার! 
পাশাপাশি রয়েছে, নৃতনে পুরাতনে দবন্থ হয়েছে, আবার তার! পরম্পরফে 
আলিঙ্গন করেছে, কিন্তু তারা একে অপরকে বিনষ্ট করে নি। কাজেই, 
এখানে দেখ! যাচ্ছে যে অন্ততঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে 21873এর 
কথ! কিছুই খাটে না। ইহুদীদের মধ্যে ষে যিশুবীষ্টের উদ্ভব হয়েছিল 
এবং বিশুধ্বীষ্ট যে নিজেকে জুশবিদ্ধ করেছিলেন, বৃদ্ধ যে রাজপুত্র হয়ে 
সংসার ত্যাগ করেছিলেন সর্বগাণীর কল্যাণের জনক, তা কোন্‌ ভোগ- 
লালসার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল? 4155:80097 যে রাজপুত্র হয়ে 
সমন্ত ভোগোপকরণ থাক! সন্ত কঠোর ক্লেশ স্বীকার করেছিলেন 
বিজয়ী হ'বার গৌরব জাতের জন্য, সেখানে কোন্‌ 'তোগ-লালসা' কাজ 
করেছিল? 081176০ ৩৮০০ 018785 11937৩]] এবং 10108610 
প্রভৃতি মনীষীয! যে বিজ্ঞানের তথ্য আবিষ্কারের জন্ত সমস্ত জীবন পাত 
করেছিলেন তার পিছনে কি পার্থিব দ্বন্ঘ কাজ করেছিল? তা ছাড়া, 
1৫812 নিজেই ত্বীকার করেছেন যে বশ্তরের উৎপাদনে ভোগোপকরণের 
উৎপাদনব্যবসথ 'সন্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছিল। কিন্তু বস্ত্র উৎপয় হ'ল 
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কেমন করে? যে সমস্ত মনীষীরা নান! বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের 
জন্ত জীবনপাত করেছিলেন ভারা কি কারণে তা করতে গেলেন! 
যস্ত্রের উৎপাদনের পরে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবস্থার পরিবর্তন । 
দেই উৎপাদনব্যবস্থার পরিবর্তন বদি যন্ত্রে ঘটে থাকে তবে উৎপাদন- 
ব্যবস্থার ফলে যন্ত্র উৎপাদন হয়েছে এ কথ! বলা চলে না । 

এ কথ! আমর! অস্বীকার করি না যে, যে সমস্ত কারণে সমাজ ও রাষ্ট্র 
গড়ে উঠেছে আর্থিক কারণ তার মধ্যে অন্যতম | বরং একথা মানতেই 
হয় যে সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের একটা মূল উদেস্ঠাই হচ্ছে প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত আত্মরক্ষা ও যথাসম্ভব অপরকে আধাত ন! করে হখ-ম্থাছন্দয 
ভোগ করা। আদিম রাজ! কেমন করে নির্বাচিত হয়েছিগেন সে 
সম্বন্ধে নান! মত প্রচলিত আছে, কিন্ত “মহাভারতে 7:00988980র 
9০০৪1 0০9:008০$এর মত রাজনির্ববাচনের কথ দেখ। বায়। 


“অরাজকা: প্রজাঃ পূর্ধ্বং বিনেশুরিতি নঃ শ্রুতম্‌। 

পরম্পরং ভক্ষয়স্তোমতক্তাইব জলে কৃশান্‌ 

সমেত্য তাস্ততশ্চতুঃ সময়ান্‌ ইতি নঃ শ্রুতম্‌। 

তারপর প্রজাবর্গ রাজ! নির্বাচন করে সকলকে রক্ষা! করবার জন্ে 
তাকে কর দিতে এবং তার কথা অনুসারে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হ'তে যাতে 
লোক পাওয়। যায় তার ব্যবস্থা করে এবং এইরূপে জাতবল রাজ 
যাতে নকল প্রজাকে সুখে রাখতে পারেন তার ব্যবস্থা কর হয়। 
এখনও দেখা যায় ষে রাষ্ট্রমাত্রেরই এবং প্রজাতন্ত্রমাত্রেরই একট! প্রধান 
উদ্দেশ্য এই, সকলে যাতে হুখে থাকতে পারে। এইজগ্ক ভোগোৎপাদন 
বা! সুখোৎপাদন-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটলে তার সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজ 
ব্যবস্থার বা রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটবে তা৷ কিছুতেই অন্বীকার কর! 
যায় না। কিন্তু 'হুখৈষণ! ধনৈষন! ব! আর্থিক প্রয়োজনই যে সমাজ ও 
রাষ্ট্রগঠনের ও সব্ববিধ সমাজব্যবস্থার, বিজ্ঞান, ধর্দ, নীতি. দর্শন প্রতৃতি 
সব্ধবিধ উদ্ভোগের একমাত্র কারণ এ কথা শ্বীকার করা যায় না। 
মানুষের জীবন পশুর জীবনের চেয়ে এখানেই পৃথক ষে পশুর 

জীবনে কেবল দেহ-প্রয়োজনের এফণাটুকু মাত্র আছে। সেই এবণার 
বশবত্তী হয়ে পণ আহার সংগ্রহ করে, সাধ্যমত উপায়ে আত্মরক্ষা! করে, 
সন্তান উৎপাদন ও সম্তান রক্ষ! করে। কিন্তু মানুষের মধ্যে শুধু যে বিবিধ 
এষণ। আছে তা নয়, প্রত্যেক এবনাটিরই পরিধি অপরিমিতরাপে 
ব্যাপ্তি পেতে পারে এবং বিশেষ বিশেষ মানুষের মধ্যে তার প্রকৃতির 
বৈচিজ্রো বিবিধ এবতী বলবান হয়ে ওঠে। 'এষণা' শব্দের ইংরিজি 
করতে গেলে আমি বলব--7:0006%9 1)57080080 | জর্ব্বমানুষের 
মধ্যে স্বাভাবিকভাবে ইন্্রিয়ষণা বা ভোগৈষণ! রয়েছে, তাই অত্যন্ত 
ব্যাপকভাবে এই বুভিটী সর্ব নরনারীর মধ্যে দেখতে পাওয়া যার়। এই 
ভোগৈবণা অপরিমিতরাপে বখন বৃদ্ধি পার তখন দেখা বায় যে সে বৃত্তির 
প্রেরণায় মানুষ নিরম্তর নানা তোগ-বিলানে আকৃষ্ট হয়। এই 
ভোগবিলা আহরণ করবার জন্কে প্রয়োজন হয় বলের, কারণ বল ন! 
হ'লে প্রভৃতভাবে প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে' প্রচুর ভোগাবন্ত আহরণ 
করা যায় না। ভোগ্যবস্ত আহরণ করতে যা' কিছু প্রয়োজন হয় তা'' 
আহরণ করতে প্রয়োজন হয় অর্থের, সেইজন্য মানুষ অর্থকামী হয়। এই 
অর্থকামন। ব! বিত্ৈণার ফলে যে বল আহরিত হয় সেই বলের 
দ্বারা আরও অর্থ আহরিত কর! যায়। এই বিস্বৈষণা-সন্ভৃত বলকে 
বল! যায় 2০০01007010 7১07৪: অর্থাৎ আধিক বল। কিন্ত ' 1180 
0০৪৪ 2০0৮ 1156 70 1980 &1০০০-বিত্তৈষণাই মানুষের একমাত্র 
এবণা নয়। সমস্ত এবণার মধ্য দিয়ে মানুষ তার জাল্সার বিস্তৃতি কামন। 
করে, অর্থাৎ নিজেকে বাড়াতে চার। “আত্ম” শব্দের একটী অর্থ-- 
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দেছ। দেছেরই হয় ভোগ । এই দেহরগী আত্মার চেষ্টাতে বিত্ৈষপার 
সীমাহীন বিস্ৃতি। কিন্ত আত্মাকে মানুষ কেবলমাত্র দেহ ভোগের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করে নি। যে কোন বন্তর সঙ্গেই মানুষ তা'র আত্মার এক্য 
দেখেছে, সেই বিষয়টিকেই মানুষ আকড়ে ধরেছে এবং তা'কে বথানভ্তব 
বিস্তৃত করার জন্কে আর সমস্ত তুচ্ছ করতে পেরেছে । মানুষ বখন শুধু 
নিজের ইচ্ছাশক্তির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে, দেখেছে তখন সে চেয়েছে 
তার ইচ্ছাশক্তিকে সম্পূর্ণ অঙ্ষু দেখতে । তা'র থেকে এসেছে তা'র 
ইচ্ছাশক্তির প্রেরণা । সেই প্রেরণ! পরিণত হয়েছে নিছক বল কামনায় 
এবং বলসংল্িষ্ট গৌরব-কামনার়। এই প্রেরণাতেই বড় বড় বীরেরা 
সর্বত্র আপনাদের আজ্ঞাশক্তি অক্ষুধ কোরতে, পৃথিবী বিজয় করতে 
প্রাণপণ চেষ্ট। করেছেন, এবং তা'র ফলে এসেছে সমাজে এবং ইতিহাসে 
নানা পরিবর্তন। আলেকজাগার, সীজার, হ্যানিবল, নেপোলিয়ন, 
প্রভৃতি তার দৃষ্টান্ত । তাদের চেষ্টা দ্বারা সমাজে ও ইতিহাসে যে নানা 


, পরিবর্তন ঘটেছে, তার কারণ ভোগৈষণ| নয়। সত্য আবিষ্ষার করবার 


জন্য নানা দেশে নানা পুরুষ তাদের সমন্ত চেষ্টা! প্রয়োগ করেছেন, তার! 
তাদের আত্মাফে অভিন্নভাবে দেখেছিলেন সত্যের সঙ্গে, তাদের সমস্ত মানস- 
বল ও অধ্যাত্ববল প্রয়োগ করেছিলেন, এই সত্য আবিষ্কারের জঙন্ত। তার 
দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই 0811100, বৈ ৪দ্700, 01809 3421611, 
প্রভৃতির মধ্যে। আবার অনেকে প্রাকৃতিক সত্যকে মানুষের ব্যবহারের 
উপযোগী করবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করে গিয়েছেন। তারাই প্রধান 
প্রধান 901)7)010£75% বা যাস্ত্রিক। তারের উদ্ভাবনের ফলেই নানা 
যন্ত্রের উদ্তব হয়েছে এবং এই যন্ত্রের আবিষ্কার যে কি পরিমাণে সমাজে 
পরিবন্তন এনে দিয়েছে সে সম্বন্ধে আলোচনার কোন আবগ্কতা নেই। 
আবার সত্য ও মৈত্রীকে ধারা আত্মার সঙ্গে অভিন্ন ভাবে বুঝেছেন, 
মানুষের চরম উপের কি তারই আবিষ্কারের জন্ত ধারা সমন্ত হখভোগ 
তুচ্ছ করে আজীবন কঠোর তগন্তা করে গিয়েছেন, তার! সৃষ্টি করে 
গিয়েছেন চিরস্তন আদর্শ। তাদের দৃষ্টান্ত হচ্ছেন উপনিষদের ত্রন্গধিরা, 
বুদ্ধ, বিশুধষ্ট, চৈতন্ত, নানক প্রভৃতি । এরাই স্থাপন করে গেছেন 
সমাজের ও রাষ্ট্রের চিরস্তন আদর্শ। সে আদর্শ থেকে মানুষ ত্রষ্ট হতে 
পারে, শ্বলিত হতে পারে, কিন্ত সে আদর্শের জন্ত এবণ! ও প্রেরণ! 
মানুষের মধ্যে চিরকালই কাধ করে যাবে, সে আদর্শ ব্যতিরেকে কোন 
সমাজ, কোন রাষ্ট্র টি'কতে পারে না। 

উপসংহারে আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে কতকগুলি প্রধান প্রধান 
এবপার দ্বার। মানুষের চৈত্িক জগৎ সংগঠিত হয়েছে। এই এবণাগুলির 
মধ্যে বিতৈষণ| সাধারণ এবং ব্যাপকভাবে থাকলেই বিবিধ প্রকৃতির 
মানুষের মধ্যে বিভিন্ন এবণ! ফলবতী ও বলবতী হয়ে ওঠে এবং এই 
এবণাগুলিই সমাজে ও ইতিহাসে মানুষের অগ্রগতি নিরূপণ করেছে। 
কাজেই, ইতিহাসের ও সমাজের পরিবর্তন ও অগ্রগতির তত্ব নিরূপণ 
করতে গেলে মানুষের জীবনে এই এবণাগুলির কি স্থান, কি উচ্চনীচ- 
ভেদ, তা নির্ণয় করা আবগ্তক। সেই সমাজ ও. সেই রাষ্ট্রই উন্নতির 
সীমান্তে উঠতে পারে যে সমাজে ও যে রাষ্ট্রে এই এণাগুলি সামপ্রহ্যের 
সঙ্গে পরস্পরকে বাধা ন! দিয়ে বাড়তে পারে। যে সমাজে বা রাষ্ট্রে 
কোন একটা এবণ। বলবতী হয়ে অন্ক একটা এষপাকে তিরস্কৃত করবে, 
সেই সমাজ ও রাষ্ট্র ইতিহাসে হবে লাঞ্ছিত ও পরাজিত, হয়তে৷ ব! বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে সংসারের দৃষ্ধপট থেকে । আমাদের নীতিশাম্ত্কারের! 
বলেছেন 


ধর্দার্থকামা; সমমেব সেব্যাঃ 
যোহেকসম্তঃ সজনো৷ জঘর্ন্যঃ | 





কঞ্চি 


€৫ 5 
বনফুল 


প্রথম অঙ্ক 


[স্থান--মফ:ম্বলের একটি সহর। ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘরে 
ক্ষিতীশ ও যতীন বসিয়া গল্প করিতেছে। মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 
ক্ষিতীশ প্রথমত প্রফেসর, দ্বিতীয়ত অবিবাহিত, তৃতীয়ত সৌথীন এবং 
চতুর্থত ধনীর সম্ভাদ। বিবার ঘরটি এই চতুিষধ সম্মিলনের পরিচয় 
বহুদ করিতেছে। আনবাবের মধ্যে অধিকাংশই পুস্তক অথবা পুন্তকাধার-_ 
সমন্তই মুল্যবান। রেডিওটিও দ্বামী। কিন্ত স্ত্রী-পর্যযবেক্ষণ-বঞ্চিত 
বলিয়া সবই কেমন ধেন প্রীহীন। টেবিলে বই খাতা ইতন্ততবিক্ষিপ্ত, 
রেডিও ওয়াড়-শূন্ত, শেলফে ধুল! জমিরাছে। 


উভয়েরই বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ডাক্তার যতীনও অবিবাহিত। 
চা-পর্্ষ সবে শেষ হইয়াছে, উতয়েই সিগারেট ধরাইয়৷ আলোচ্য বিষয়টিকে 
দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । যতীন সুরু করিল] 


যতীন । (শ্মিতমুখে ) তোমার পিতৃবন্ধু যক্তেশ্বরও আসছেন 
এখুনি-_আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল মোড়ে। 

ক্ষিতীশ। কেন? 

ষতীন। এই প্রস্তাব নিয়ে। 

ক্ষিতীশ। আ:, জালাতন করে' তুললে দেখছি তোমরা । 


যতীন। তোমার এতে আপত্তি! কিসের? বিষে তে৷ 
করতেই হৰে একদিন । 

[ ক্ষিতীশ নীরবে সিগারেটের ধোঁয়ায় রিং করিতে লাগিল ] 
জবাব দিচ্ছ না যে? 


ক্ষিতীশ। বাবাকে জবাব দিয়েছি । 

যতীন। তোমার সেই জবাব পেয়েই তিনি আমাকে আর 
যজ্ঞেশ্বরের মুন্সেফকে চিঠি লিখেছেন । সুতরাং তোমাকে আবার 
জবাব দিতে হবে। এবারেও তুমি যদি “না” বল, তাহলে তোমার 
বাবা ক্ষেপে যাবেন। আর তিনি ক্ষেপলে না করতে পারেন 
এমন জিনিস নেই | সেকেলে জাহাবাজ জমিদার । 


[ ক্ষিতীশ নিরত্তর ] 


ওসব পাগলামি ছাড়। সত্বংশের স্বন্দরী পাত্রী-- 

ক্ষিতীশ। সদ্ধংশের হতে পারে ; কিন্তু এক জাত নহ্গ যে। 

যতীন। কিরকম! তোমার বাব! অন্ত জাতের মেয়ের 
সঙ্গে সম্বন্ধ করেছেন তোমার ? 

ক্ষিতীশ। আমি এম.এ. পি-এইচ. ডি.-_মেফেটি নিরক্ষর | 

যতীন। ও! কাব্য করছ তুমি! 

ক্ষিতীশ। কাব্য নয়, যেখানে এতথানি তফাৎ--- 

ধততীন। আমি তো কোন তফাৎ দেখতে পাই না । টিয়াপাখী 
টিয়াপাখীই। বাধা বুলি কপচাতে শিখলেও টিন্লাপাখী, ন! 
শিখলেও টিয়াপাখী। 

ক্ষিতীশ। বায়োলজির জগতে হয়তে! তাই, কিন্তু মনের 
জগতে আকাশ পাতাল তঙ্কাৎ। 


যতীন। তোমার মতে তাহলে যে টিয়াপাধী রাধাকৃফঃ 
আওড়াতে পারে, সে বুনে! টিয়াপাখীর চেয়ে বেশী বৈষণব ? 

ক্ষিতীশ। বাজে কথ! বল কেন! আমাদের আলোচনা 
মান্থুষ নিয়ে, পাখী নিয়ে নয় | 

যতীন। তাহলে মানুষের কথাই বলি। তোমার সহকর্মী 
ওই ইতিহাসের অধ্যাপকটি আর আমার বামা চাকরে কি 
এমন তফাৎ আছে? দুজনেই মিথ্যেবাদী, দুজনেই স্বার্থপর, 
ছুজনেই রোজ থলি নিয়ে বাজারে যায়, দুজনেরই অহরহ চেষ্ট1 
কি করে' ছু'পয়সা উপরি রোজকার হবে। তোমার ইতিহাসের 
অধ্যাপক ইতিহাস নিয়ে তন্ময় হয়ে নেই। তিনি প্রাইভেট 
ট্যুশনি করেন, লাইফ ইনসিওরেম্সের দালালি করেন, বড়লোকের 
খোসামোদ করেন। দুজনেই চাকর। একজন টেকৃস্ট বুক 
পড়ায় আর একজন পোড়া কড়া! মাজে । একজন তির 
পায় বলে' বেশী ছিমছাম, আর একজন কম মাইনে পায় বলে, 
নোংরা । ছুজনের সঙ্গেই আলাপ ক'রে দেখ-_বিষয় এক হবে, 
হয় পর নিন্দা, ন| হয় সংসারের সন্বন্থে হা ছতাশ। কোন 
তকাৎ নেই। 

ক্ষিতীশ। (হাসিয়।) কোন তফাৎ নেই? 

যতীন। আছে কিছু কিছু অবশ্ঠ। 

ক্ষিতীশ। বথ।? 

যতীন । রামাকে একট! কড়া কথ! বললে সে তংক্ষণাৎ তার 
পাচ টাক মাইনের চাকরি ছেড়ে দিতে পারে--তোমার ওই 
প্রফেসারের মুখে লাথি মারলেও তিনি তা পারেন কি ন! সঙ্গেহ। 

ক্ষিতীশ। বাজে কথ! ছাড়। কট বাজল? রেডিওটা 
খোল! যাক-_ভাল লাগছে ন! কিছু । 


[ রেডিও খুলিয়! দিতেই গান সুরু হইয়া গেল ] 
আকাশের পানে চাহিয়! কাদিছে 


মর্তযতুমি 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ! 
সাগরে নদীতে ফেলেছ যে ছায়! 
সে কি হায় গুধু স্বপনের মায়া 
হায় রে, 
দূর দিগন্তে মনে হয় যেন রয়েছ চুমি'। 
কোথায় তুমি ! 
[ গান শেষ হইবার পূর্কোই ক্ষিতীশ উঠিয়। রেডিওটি বন্ধ করিয়া দিল ] 


যতীন। কি, বন্ধ ক'রে দিলে যে! 

ক্ষিতীশ। ভাল লাগছে না কিছু । এ রকম পশুর মতে 
জীবন আর ভাল লাগে না। 

হতীন। লাগত যদি পশু-জীবনের হ্বাদটাও পুরোপুরি পেতে । 
আমাদের এ দুয়ের বার। তাই তে| বলছি যোলআন! মান্থযের 
মতে! বাচবার উপায় নেই যখন তখন, পুরোপুরি পণুর মতে! 
বাঁচবার চেষ্টা করাই উচিত।. স্রাগল ফর এগ জিস্টেন্সে-- 
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ফার্ডিক-_-১৬৪৯ ] 


হবর্িও 


০ 


টিউটর বি 


ক্ষিতীশ। আঃ-_তোমার ওই বিলিতি বুলিগুলে! ছাড় তো। 
ধতীন। ছাড়তে পারি, যদি ভাল বাংলা বুলি বল। 
ক্ষিতীশ। নিছক পণ্তর মতো জীবন যাপন কর! আমাদের 
আদর্শ নয়। আমাদের আদর্শ-_ত্যক্তেন ভুরীথাঃ | 
ষততীন। ত্যাগ আমর! করি বইকি। সিগারেটের ধূমত্যাগ, 
নিষীবন ত্যাগ-_ 
[ ক্ষিতীশ হাসিতে লাগিল ] 


হাসছ ষে? এছাড়! আর কোন রকম ত্যাগ করেছ জীবনে 
কখনও? 
ক্ষিতীশ। করি নি, কিন্ত করা উচিত । 
তীন। উচিত হলেও পারবে না, ক্ষমত! নেই । 
ক্ষিতীশ। আমার ক্ষমত! নেই মিন করছ? 
যতীন। আমি শিক্ষিত ভদ্রলোকদের সবাইকে মিন করছি। 
আমরা বড় বড় বই পড়েছি, বড় বড় বুলি আওড়াতে পারি__ 
আর কিছু পারি না। আমরা স্বাধীনতার বক্তৃতা করি নণ্টায়, 
সায়েবদের গিয়ে সেলাম করি সাড়ে ন'টায়। আমরা 
ক্ষিতীশ। বড় বড় বুলিরও একটা সার্থকত। আছে। 
যতীন। নিশ্চয় আছে। বুলির চাট না থাকলে ফাটা 
কাপে পান্সে চ! খাওয়া যেত না কি! 
ক্ষিতীশ। বুলি অনেক সময় গুলির চেয়েও মারাত্মক । 
যতীন। তাই সম্ভবত সমস্ত দেশট! মৃতপ্রায় । 
ক্ষিতীশ। তোমার কি কগি-টুগি নেই আজ? 
যতীন। পাশের বাড়িতে একট! কগি দেখতেই এসেছি, 
এখনও সেখানে যাওয়। হয় নি, এইবার যাব। তুমি তাহলে 
অটল হিমাত্রিসম ? 
[ ক্ষিতীশ মুচকি হাসিল ] 
মহা মুস্কিল হ'ল তো তোমাকে নিয়ে দেখছি! ভেতে! বাঙালী 
আমরা, দেঁতে৷ হাসি হেসে কোনক্রমে গ! বাচিয়ে চলতে হবে 
আমাদের | চাকরিটি পেয়েছ-_-এইবার খেঁদি বুঁচি পটলি যাহোক 
একটা বিয়ে ক'রে কোথায় বংশবৃদ্ধি করে' যাবে, তা নয় তুমি 
আকাশকুস্ুমের মাল! গাথতে বসলে ! 
ক্ষিতীশ। আমার মতে! অবস্থায় পড়লে তুমিও গাঁথতে। 
আমার ঠিক অবস্থাটা তুমি জান না। তোমাকে সব কথা খুলে 
বলতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এখনও বলবার সময় হয় নি, ঠিক 
সময়ে জানতে পারবে। 
ফতীন। একটু একটু আন্দাজ করছি যেন। হাজার হোক 
লোকের নাড়ি টিপে খাই তো । 
[ ক্ষিতীশ সহস| উঠিয়! বভীনের ছুটি হাত ধরিয়! ফেলিল ] 
ক্ষিতীশ। তুমি আমার বাল্যবন্ধু ভাই, আমায় সাহায্য 
কর--আমি-_তুমি ঠিক বুঝবে না হয়তো-_আমি-_- 
[ আবেগভরে গলার শ্বর কাপিতে লাগিল ] 
হতীন। বুঝেছি । আচ্ছা, বেশ । কিন্ত ওই রিটায়ার্ড ষক্তেশ্বর 
মুক্সেফকে সামলাবৰে কি করে? ওকে চেনো তে? 
ক্ষিতীশ। চিনি না মানে? উনি বাবার একজন বিশিষ্ট বন্ধু । 
: যতীন। শুধু তোমার বাবার নদ, উনি সকলের বিশিষ্ট 
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বন্ধু। যেখানে এতটুকু স্বার্থের গন্ধ আছে, সেখানেই উনি বন্ধুত্ব 
করেন। উনি ডাক্তারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন ফী দেবেন না বলে"? 
পুলিস অফিসারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন; কামার, কুমোর, জেলে, 
ছুতো'র, গয়ল! সব্বার কাছ থেকে বিন! পয়সায় বা কম পয়সায় 
কাজ আদায় করতে পারবেন বলে'; এন্জিনিয়ারের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করেন তার ওয়ার্কশপে বিনা পয়সায় মোটর সার়াবেন 
বলে”; রেলওয়ের লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন নানারকম বে- 
আইনি সুবিধে পাবেন বলে'। ওঁর বন্ধুর সংখ্যা এত বেশীষে 
যখন উনি কোথাও যান, তখন কোন ্রেশনে কেউ ছুধ নিয়ে, 
কোন ছ্টেশনে কেউ ফল নিয়ে, কোন ষ্টেশনে কেউ চা নিয়ে গর 
সুবিধের জন্তে দাড়িয়ে থাকে । সবাই ওর বন্ু-_-সবাইকে উনি 
চিঠি লিখেছেন। আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, তাই সেবার 
হঠাৎ কথ! নেই বার্ত। নেই-রাব্রি দশটার সময় চোদগজন লোক 
নিয়ে আমাদের পুরীর বাড়িতে এসে উঠলেন। বন্ধুত্ব আছে, 
কিছু বলবার উপায় রইল না। বিশ্ববন্ধু উনি, উনি একটি কুমড়ো” 
গাছ। ফলাও সংসার করে অনেকগুলি কুম্মাণ্ড ফলিয়ে- 
ছেন, কিস্তু সারাজীবন কাটাচ্ছেন পরের স্কন্ধে পরের সাহায্য 
নিয়ে নিয়ে-_ 

ক্ষিতীশ। কিষেবল! 

যতীন। একটু বাড়িয়ে বলি নি। কুমড়োগাছ বলতে 
যদি তোমার আপত্তি থাকে, অক্টোপাস্‌ বলতে পার। ওই সব- 
জান্তা লোকটা! কেবলই বাগাবার চেষ্টা ঘুরছে । ওকে 
সাবধান। 

ক্ষিতীশ। ও আমার কি করবে? 

যতীন। ও যখন তোমার এই বিয়ের ব্যাপায়ে লিগু রয়েছে, 
তখন ও ওজন করে' দেখবে কোন্‌ দিকে থাকলে বেশী বাগানে! 
ষাবে। তোমার বাবার কাছে কিছু জমি না কি বাগিয়েছে 
ইতিমধ্যে, আরও কিছু বাগাবার আশ! রাখে । সুতরাং তোমার 
আদর্শের মর্ধ্যাদ! ও দেবে না, ও তোমার শক্রপক্ষ | ভাবে গদগদ 
হয়ে সব কথ! বলে ফেলে। না ওকে যেন। 

ক্ষিতীশ। না না, আমি কাউকে কিচ্ছু বলব ন|। 

(নেপথ্যে ষজ্দেশ্বর )। ক্ষিতীশ বাড়ি আছ ন। কি? 

যতীন। ওই এসেছে। 

ক্ষিতীশ। আছি, আন্গুন। 

[ রিটার়ার্ড মুন্সেফ বজেখ্বর প্রযেশ করিলেন । বেশ ঘাগি চেহার! ) 


যজ্ঞেশ্বর। আরে, ডাক্তারও ষে এখানে ! অনেকদিন বাচবে 
তৃমি, এখ খুনি তোমার নাম করছিলুম । সকাল থেকে তে! 
তোমার পাত্তাই নেই। ওদিকে তোমার কগীর টেম্পারেচার 
উঠে বসে' আছে। 

যতীন। কত উঠেছে? 

হজ্ঞেশ্বর। ত| নাইন্টিনাইনের ওপর হবে। 

ষতীন। ওকিছুনয়। টাইফয়েডের ফোর্থ উইকে ও রকম 
একটু আধটু হবে এখন কদিন । কি খেয়েছে আজ ? 

যজ্ঞেশ্বর । তুমি তে! গলাগল! ভাত খেতে বলে' এসেছিলে? 
কবরেজ মশাই এসে নাড়ি দেখে বললেন, চলবে না, আর ছু'দিন 
বাক। (ক্ষিতীশকে ) আমার হয়েছে উভয়সন্কট---গিক্ির ভ্কি 
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ভ্ডান্মা্চর্রঞ্থ 


[৩*শ বর্য---১ন খন সথ্যা 


শি স্স্হাস্থ্স্ন্যস্ফস্৮ স্বস্তি ব্যাস ্্্ স্্স্ স্হ্যান্ ব্রান্ড স্্স্ষ_ব্যাপ্ স্পা কাপ স্পা স্ব ্স্ স্যা্ডলা স্ব সি 


কবরেজের ওপর, অথচ আমার যতীনকে নইলে চলে না। যতীন 
আমাদের ঘরের ছেলে বলে' রাগ করে না, অন্ত কোন ডাক্তার হ'লে 
এভাবে চিকিৎসাই করতে রাজি হত না হয়তো! | ষতীন, তুমি 
ফেরবার পথে ছেলেটাকে দেখে যেও একবার । হ্যা, আর একটা 
কথা--এখানকার স্কুলের হেড, মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ আছে 
তোমাদের কারো ? 

ক্ষিতীশ। কেন বলুন তো? 

বজ্ডেশ্বর। আমার মেজে। ছেলেট। প্রমোশন পায় নি। ধরতে 
হবে ভদ্তরলোককে একবার । একট! বর তো নষ্ট হতে দেওয়া 
ষায়না। 

যতীন। আমার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই। 

যজ্ঞেম্বর। তোমার সঙ্গে? তৃমিও তো এডুকেশনাল 
ডিপার্টমেণ্টের লোক। 

ক্ষিতীশ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে অবশ্য । কিন্ত 
এ রকম ধরণের অন্রুরোধ করতে কেমন যেন-_ 

ষজ্ঞেশ্বর। (সহসা! উল্লসিত) হয়েছে, হয়েছে ! ঘোষাল স্কুল 
ইন্সপেক্টার হয়ে এসেছে না এখানে? 

ক্ষিতীশ। হ্যা। 

বজ্তেশ্বর। তার সঙ্গে আমার হরিহর-আত্ম ।. তোমাদের 
আর কিছু করতে হবে ন|। 


[ বতীন ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়া গোপনে বাম চক্ষুটি ঈষৎ 
কুষ্চিত করিল। বজ্েখ্বর সহস! সক্ষোভে 
প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হইলেন ] 


ভারী ছুঃসংবাদ পেলাম আজ একটা । এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিষ্টার ওয়াটসন নাকি বদলি হয়ে যাচ্ছেন। লোকটা আমার 
ভারী হিতকারী ছিল হে। 

বতীন। তার জায়গায় এল কে? 

ষজ্ঞেস্বর । এক চ্যাংড়। বাঙালী আই-সি-এস। হ্যা, যে 
কথাটা বলতে এসেছিলাম বলি। যতীন তুমিও চিঠি পেয়েছ 
বোধ হয়। পুরন্দর আমাকেও লিখেছে । 


যতীন । হ্যা, পেয়েছি। 
যজ্রেশ্বর । ক্ষিতীশকে বলেছ? 
বতীন। বলেছি। ও এখন বিয়ে করতে চাইছে না। 


একট! কিসেন থীসিস্‌ লিখছে, ন! কি-_ 

যজ্েশ্বর। সেতে! খুব ভাল কথ|। কিন্তু বিয়ে করলে 
থীসিস্‌ লেখ! আটকে যাবে? আমাদের সময় ইউনিভার্সিটির 
যার! উজ্জ্বল রঙ ছিল, তাঙ্দের তো! কারো! আটকায় নি বাপু। 

ক্িতীশ। (সান্ুনয়ে) আমি পারব না। বাবাকে আপনি 
লিখে দিন। 

যন্দ্রেন্বর। লিখে দিতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
তোমার বাবাকে চেনে! তো! ! 

[ক্ষিতীশ চুগ করির! রহিল] 


আচ্ছা, ভাই লিখে দেব। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত তোমাকে বিয়ে 
করতেই হবে, তা বলে' দিচ্ছি। পুরন্মর দাশগুগতকে থামানো 
শক--ছুদে লোক। 


[স্থানীয় বালিকা-বিভ্ভালয়ের সেক্রেটারী জনার্দন চক্রবর্তী প্রবেশ 
করিলেন। পুরু ঠোট। ঘন জর, পুষ্ট গৌফ, ঘাড়ে গার্দানে জবরদস্ত 
বাক্তি। উকীল। বগলে একট! ফাইল আছে] 


জনার্দন। নমস্কার, নমস্কার । এই যেহে-হে বজ্েম্বরবাবু, 
ডাক্তারবাবুও যে হে-হে। 

যক্তেস্বর । ডাক্তারবাবুর ধোৌঁজেই এসেছিলাম আমি। 
আপনি কি মনে করে' ? 

জনার্দন। আমি ক্ষিতীশবাবুর কাছে এসেছি। একটু 


দরকার আছে ওর সঙ্গে । 
ক্ষিতীশ। আপনার! বস্ুন। আমি চায়ের ফরমাসট। 
দিয়ে আসি। 


[ জনার্দন উপবেশন করিলেন। ক্ষিতীশ ভিতরে চলিয়! গেল ] 

যজ্ঞেশ্বর। আপনার মেয়ে-ইস্কুল চলছে কেমন? 

জনার্দন | চলে' যাচ্ছে এক রকম । ওয়াটসন সায়েবকে নিয়ে 
যেদিন আমরা মিটিং করেছিলাম, সেদিন আপনি মাসে মাসে চাদা 
দেবেন স্বীকার করেছিলেন । এক পয়সাও পাই নি কিন্ত আমর! 
এখনও । 

যজ্ঞেম্বর। হ্যা, দেব বলেছিলাম। কিন্তু পরে ভেবে 
দেখলাম মেয়ে-ইস্কুল করে আমর! দেশের সর্বনাশই করেছি-_ 


ওতে সাহাষ্য কর! অনুচিত। 
জনার্দন। সর্বনাশ করছি! বলেনকি? 
[ ঘতীন হ্ান্ত গোপন করিল ] 


ষজ্ঞেম্বর । মেয়েুলোর দফা নিকেশ হয়ে গেল। 

জনার্দন। কিরকম! 

যজ্ঞেম্বর। কিরকম আবার কি। মেয়েদের যা কাজ-_ 
ছেলে ধর1, মাকে রান্নায় সাহাব্য কর।, বিছান। কর1-_তা কোনও 
ইস্কুলের মেয়েকে করতে দেখেছেন কখনও? সকাল সন্ধ্যে 
পড়াশোনার ছুতোয় বই মুখে নিয়ে বসে" থাকবে, কুটোটি নেড়ে 
সংসারের উপকার করবে না । কিছু বলবার জে। নেই- পড়া 
শোনার প্রত্যক্ষ ফল কি হয়েছে-_বিলাসিত|, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, 
চবিত্রহীনতা, হিষ্টিরিয়া, টন্সিল-_ 

জনার্দন। ও কথ! বলবেন না। অশিক্ষিত মেয়েরাও কম 
বিলাসী, কম অহঙ্কারী, কম স্বার্থপর, কম চরিত্রহীন নয়। 
অশিক্ষিত মেয়েদেরও হিষ্রিরিয়, টন্সিল হয়-কি বলেল 
ডাক্তারবাবু? 

ষতীন। তা হয় বই কি। 

যজ্ঞেম্বর । হলেও এদের মতন হয় না--এদের যা হয় তা 
ভিরুলেণ্ট টাইপের । 

জনার্দন | মাপ করবেন যজ্তেশ্বরবাবু, আমি জানি কেনই বা 
আপনি চাদ! দিতে রাজি হয়েছিলেন, এখনই বা কেন দিতে 
আপত্তি করছেন? 

যজ্ঞেম্বর। কেন? 

জনার্দন। আপনি চাদ! দিতে রাজি হয়েছিলেন ওয়াটসন 
সাহেবের খোসাযোদ করবার জন্কে। এখন ওয়াটমন সাহেব 
চলে' যাচ্ছেন, জুতর়াং- 

হজ্েম্বর । বাঃ, বলিহারি বুদ্ধি আপনার | এমন বুদ্ধি ন! 


ফার্ডিক--১৩৪৯] 
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হ'লে উকীল হয়! শুুন-_দ্রীশিক্ষা! দ্রীশিক্ষা কফরে' আমিও 
একদিন কম মাতি নি- কিন্তু এখন আমার যত বদলেছে-- 
ডেফিনিট লি বদলেছে। 

তীন। আহা, ঝগড়া-ঝণাটি করবেন না আপনার! এই 
সামান্ত ব্যাপার নিয়ে। 

জনার্দন। সত্যি যদি আপনার মত বদলে থাকে তাহলে 
তারও কারণ আমার জানা আছে। 

ষজ্ঞেম্বর | কিকারণ? 

জনার্দন। যে কারণে ঈশপের গল্পে শেয়াল -আওঙরের সম্বন্ধে 
মত বদলেছিল। আপনি প্রাণপণে চেষ্টা! করেও যখন আপনার 
একট। মেয়েকেও বাজে বাংল! নভেলের উর্ধে নিয়ে যেতে পারলেন 
না, আর আপনার বন্ধুবান্ধবের মেয়েরা যখন টপাটপ বি-এ, 
এম-এ পাস করতে লাগল, তখন থেকুই আপনার মত বদলাল, 
তখন থেকেই আপনি প্রচার করতে লাগলেন স্ত্রী-শিক্ষা অতিশয় 
খারাপ। সব জান। আছে আমার-- 

যজ্ঞেশ্বর। আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনার সঙ্গে পার! 
শক্ত । (সহসা) আপনাদের নতুন যে হেড মিস্ট্রেসটি এসেছেন, 
তাঁর সম্বন্ধে যে সব কানাঘুষে। শুনছি, তা আপনিও শুনেছেন 
নিশ্চয়-_ 

যতীন। ছি ছি, কি করছেন আপনার? যজ্দেশ্বরবাবু, 
আপনি বাড়ি ষান। 

জনার্দন। শুনেছি বইকি, কান থাকলেই নানাকথা 
শুনতে হয়। 

যজ্ঞেশ্বর। ওসব শোনবার পরও বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষ! সম্বন্ধে 
কোন ভদ্রলোকের উচ্চ ধারণ! থাকতে পারে? 

জনার্দন। যারা পরের কথ! শুনে একজন শিক্ষিতা ভদ্র- 
মহিলার চরিত্রে সন্দেহ করে, আমার মতে তার! ভদ্রলোকই নয় । 

যজ্দেশ্বর । হাটে হাড়ি ভেঙে দি তাহলে। 

যতীন। আঃ কি ছেলেমানুষি করছেন--যান আপনি-_ 

জনার্দন। কি হাড়ি ভাঙবেন ভাঙুন না। গুর বিরুদ্ধে 
সত্তি যদি কিছু জেনে থাকেন, আমি স্কুলের সেক্রেটারি-_-আমার 
তা জানবার অধিকার আছে। 

যজ্ঞেশ্বর। আমি আপনাকেই রাত বারোটার সময় গর 
কোয়াটার্স থেকে একল! বেরুতে দেখেছি-_স্বচক্ষে। আমার 
সঙ্গে হিরণ বোসও ছিল, সেও দেখেছে । 

যতীন। কি পাগলামি করছেন আপনি--যান আপনি, 
উঠুন। আমি আসছি একটু পরে। 


[জোর করিয়া বজেশ্বরকে দরজার বাহির করিয়। দিল ] 

জনার্দন। ব্যাটা মিথ্যেবাদী ঘৃঘূ-_ 

[ যতীন গম্ভীর মুখে আসিয়! পুনরায় উপবেশন করিল। তাহার 

চক্ষু ছুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল ] 
যতীন। বুড়ে৷ গেল__এইবার প্রাণ খুলে কথা কওয়! যাক, 
আনুন । ব্যাপারট। কি? 

[ জনার্দনের হঠাৎ ভাবাস্তর হইল। তিনি মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিলেন ] 

জনার্দন। কাণ্ড দেখুন দেখি লোকটার । 


যতীন। সত্যি মিখ্যে জানি না, আলাপও হয়লি জামার 
সঙ্গে, তবে দূর থেকে যতদূর মনে হয় মাষ্টারদী হবার মতন 
নিরামিষ চরিত্র নয় ঠিক, ভত্রমহিলার একটু স্থুন বাল আছে বলে' 
মনে হয়--কি বলেন? 

[ জনার্দন হা-হা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন ] 
জনার্দন। আপনিও দেখছি হা-_হা_হা 
[ সহস! গন্ভীরভাবে, যেন রসিকতা! ঢের হইয়াছে এইবার কাজের 
কথা বলিতেছেন ] 

সারাদিন মশাই পেটের ধান্দায় ঘুরতে হয়-_কাছারি থেকে 
ফিরতেই তে! সন্ধ্যে--তারপর ছু'চারটে মক্কেলও আসে আপনাদের 
আশীর্ববাদে-_সেই জন্তে সুলতা! দেবীর কাছে যেতে একটু রাতই 
হয়ে যায় আমার, তা ঠিক। (আবার হাসিয়া) দেখুন দেখি 
বুড়োর কাণ্ড! 

যতীন। হ'লই বাকাণ্ড! আমি মশায়, বৈজ্ঞানিক মানুষ, 
ওসব শুচিবাই নেই আমার। একটু আধটু প্রণয় করলে কি 
এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়? 


জনার্দন। আরে না না, কি যে বলেন আপনি? 
[ আবার হা-হা। করিয়। হাসিলেন ] 
ষতীন। চায়ের নাম করে' ক্ষিতীশ কোথা সরে" পড়ল? 


জনার্দন। আমারও ওর সঙ্গে দরকার আছে একটু। 


ফতীন। কেউ ফেল করেছে না কি? 
জনার্দন। (হাসিয়া) না। অন্ত দরকার--প্রাইভেট। 
যতীন। প্রাইভেট ! ও বাবা, তাহলে উঠি আমি । 


জনার্দন। না না, আপনি উঠবেন কেন, আমিই ন! হয় 
আসব আর একদিন। এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই। 

যতীন। আমাকে উঠতেই হবে, পাশের বাড়িতে একটা 
রুর়ী আছে, দেখে আসি তাকে। 

[ চলিয়া! গেল। চলিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে জনার্দনের মুখ গন্ভীর ও 
ক্রমশ জকুটি কুটিল হইয়। উঠিল। টেবিলের উপর দুই কছুই রাখিয়া 
মুদিত নেত্রে তিনি কপালের উপর ধীরে ধীরে টোক! দিতে লাগিলেন। 
ক্ষণপরেই ক্ষিতীশ প্রবেশ করিল ] 


ক্ষিতীশ। এঁর! সব চলে' গেলেন না কি? চাকরট! বাজার 
থেকে ফেরে নি এখনও, চা হ'ল না। তারপর, আপনার কি 
খবর বলুন। 
[ চেপ্লার টানিয়৷ বসিল ] 


জনার্দন। (একটু ইতস্তত করিয়।) খবর, মানে-__যদি 
কিছু মনে ন! করেন, একট। কথ! আপনাকে বলতে চাই । 

ক্ষিতীশ। কি বলুন? 

জনার্দন। হেড, মিষ্রেদকে আপনি বাড়িতে বেমী আমল 
দেবেন না। চারিদিকে নান! রকম কানাঘুষে। চলছে-_ 

ক্ষিতীশ। (হাসিয়। ) কানাঘুষে! আপনার নামেও গুনেছি। 
তাহলে আপনাকেও আমল না দেওয়া উচিত। 

জনার্দন। আমার নামে? কি শুনেছেন আমার নামে? 

ক্ষিতীশ। তা অকথ্য। 

[ জনার্দনের সহস! আবায় ভাবাস্তর হইল ] 


বটি ডট 


জনার্দন। (হালিক়! ) বেশ বেশ, আমিও না হয় আসব ন! 
আপনার বাড়িতে--ইফ ইট হেল্প স ইউ। ( গম্ভীরভাবে ) কিন্ত 
দত্যি বলছি প্রফেসার প্ত, হেড মিষ্রেসকে আপনি প্রশ্রয় দেবেন 
না। কারণ মফন্বল জায়গা--অনেক কষ্টে স্কুলটা খাড়। কর! 
গেছে-_এর সুনাম বদি একবার নষ্ট হয়ে যার-_মানে ব্যক্তিগত- 
ভাবে অবশ্ট হেড মিষ্রেসের সম্বন্ধে আমার কোনও খারাপ 
ধারণ নেই-_ 

ক্ষিতীশ। কিন্ত “আমল দেবেন না" (প্রশ্রয় দেবেন না 
আপনার এই সব উক্তি থেকে মনে হয় না যেত্ঠার সম্বন্ধে 
আপনার ধারণ! খুব উচ্চ। 

জনার্দন। না _না--তা_মানে--(ফিক করিয়া হাসিয়। ) 
সত্যি বলছি আমার ধারণা একটুও খারাপ নয়। কিন্তু তিনি 
ষে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন, তাতে-- 

ক্ষিতীশ। আর কি করেছেন? 

জনার্দন। এই দেখুন না, সেদিন তিনি একটা টমটম চড়েই 
ঠেশনে গেলেন । আমি বললাম-_একটা বগি গাড়ি আনিয়ে দিই, 
তা শুনলেন না তিনি । 

ক্ষিতীশ। টমটমে চড়লে ক্ষতি কি? 

জনাদ্দন। ক্ষতি কিছু নেই-_-তবে দৃ্টিকটু। টমটমে 
আরও ছুটো লোক ছিল-_বৃঝলেন না-_ 

ক্ষিতীশ। (হাসিয়! ) নিজের মন যদি পবিত্র থাকে, তাহলে 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 

জনার্দন। ওর মন ষে পবিত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু দেখুন, (হাসিয়! ) সকলের মন তো! পবিত্র নয় এবং সেটা 
যখন জান! কথাই, তখন--- 

ক্ষিতীশ। যাকগে ওসব কথ! । আপনার আর কোন 
্রকার আছে নাকি? 

জনার্দন। না, আমি শুধু এই কথাই বলতে এসেছি। 
ব্যাপারটা বেশী চাউর হয়ে গেলে আপনারও ক্ষতি হতে পারে। 
কলেজ কমিটাতে আপনার বাবার অবশ্ঠ যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
আছে, কিন্ত তিনি থাকেন বাইরে--এদিকে যজ্ঞেস্বরবাবুর 
ছেলেটি এমএ পাশ করে এসেছে--আপনাকে কোনক্রমে 
সরাতে পারলে [ নিম্নকণ্ঠে ] যজ্ঞেশ্বরবাবু গোপনে গোপনে চেষ্টাও 
করছেন_ একটা কোন ছুতো! পেলেই-_বুঝছেন নাঁ_ 

ক্ষিতীশ। কিন্তু আপনি য! বলছেন, তা আমি পারব ন|। 
কঞ্চি প্রাইভেটে এম-এ পড়ছে-_সেই জন্তেই আসে আমার 


কাছে। 

জনার্দন। কফি! কঞ্চিকে? 

ক্ষিতীশ। বুলতার ডাক নাম। (ঈষৎ হাসিয়া) ছেলে- 
বেল! থেকে আলাপ আছে ওর সঙ্গে কিনা । ওর বাবা আমার 
বাবার বাল্যবন্ধু। 

জনার্দন। ( শুফকণঠ্ে) ও । 


ক্ষিতীশ। সামনে ওর পরীক্ষা--সেই জন্যেই রোজ আসে-_ 
আমি কি করে' মান! করি বলুন ? 
জনার্দন। (স্তভিত) রোজ আসে ! 
ক্ষিতীশ। ছু'মাস পরে পরীক্ষ। যে তার। 
[ জনার্ঘন বহুষ্চিত করিয়া! একবার মাখা চুলকাইলেন ] 


ভ্ঞাব্ব্চ্ব্ধ 


[৩*শ বর্ব--১ন খখ--৫ম লংখ্যা 


জনার্দন। কিন্তু ভেবে দেখুন প্রফেসায় গুপ্ত, আপনি 
ব্যাচিলার মান্ুব-_-আপনার বাসার দ্বিতীয় মেয়েমানষ নেই 
- আপনি একটা কলেজের অধ্যাপক--আপনার স্মনামে 
দি কেউ-_ 

ক্ষিতীশ। ও সব ঠুন্কে। সুনামের আমি তোয়াক্কা! করি না। 

জনার্দন । আপনি না করতে পারেন, কিন্তু সুলতা দেবী 
মেয়েমাম্থষ। তিনি হয়তো-- 

ক্ষিতীশ। কঞ্চিও করে না । 

[ জনার্দন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] 

জনার্দন । আপনি তাহলে ওঁকে কিছু বলবেন না? 

ক্ষিতীশ। বল! অসম্ভব। 

জনার্দন। আমাকেই তাহলে অপ্রিয় কাজট! করতে হবে। 

ক্ষিতীশ। কি করবেন আপনি? 

জনার্দন। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে গঁকে মানা করব, ষেন 
উনি এখানে না! আসেন--মানে, এমন কোন জায়গায় না যান, 
ষাতে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। 

ক্ষিতীশ। এ রকম হুকুম করবার কি আপনার অধিকার 
আছে? 

জনার্দন। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে--পাবলিকের মঙ্গলের 
জন্যে- নিশ্চয়ই আর্ছে। 

[ সহস! পাশের ঘরের হবার ঠেলিয়া হুলত। প্রবেশ করিল। 
হ্ামাজিনী তন্বী ] 

সুলত! | আপনার হুকুম আমি মানব না। 

ক্ষিতীশ। তুমি বেরিয়ে এলে কেন? মানা করে' এলাম 
তোমাকে অত করে? | 

জনার্দন। (বিস্মিত) আপনি এখানে । 

সুলতা । হ্যা, আমি এখানে । 

জনার্দন । আমি আপিসের ফাইল নিয়ে আপনার বাস! 
থেকে ফিরে এলাম । এমন সময় আপনার এখানে থাকার 
মানে? 

স্থলতা। মানে কিছুই নেই, আমার খুশী। আপনার 
সঙ্গর চেয়ে ক্ষিতীশদা"র সঙ্গ আমি বেশী পছন্দ করি। 

জনার্দন | আপনার সঙ্গলাভের লোভ আমার নেই। আমি 
আপনার কাছে গিয়েছিলাম স্কুলের কাজ করবার জন্তে। 

সুলতা । অফিম-আওয়ারে যাবেন। 

জনার্দন। আপনি জানেন, সে সময়ে আমার ছুটি নেই-_. 

সুলত| | তাহলে সেক্রেটারিশিপ ছেড়ে দিন। আমি 
বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখ! করব না । 

জনার্দন । দেখ! ন! করার হেত? 

সুলত| | আপনার মতে! লোকের সঙ্গে নির্জনে দেখা করতে 
আমার আপতি আছে। 

[ক্ষিতীশ কি বলিতে গিয়! আত্মসন্বরণ করিয়! লইল এবং ছুই হাতের 
দশটা আঙুল দ্বারা টেবিলে আলতো আলতো! আঘাত করিতে করিতে 
নীরব উত্তে্নাভরে ইহাদের কথাবার্ত। শুমিতে লাগিল ] 

জনার্দন । আপতিটা কিসের 1 খুলেই বলুন ন! ? 

সুলতা । নিরাপদ নয়, সম্মানজনকও নয়।' 


কার্কিক--_-১৩৪৯ ] টা আহি বি 








জনার্দন। সন্ধ্যের পর ক্ষিতীশবাবুর শোবার ঘরে লুকিয়ে তৃমি আশা কর? তোমার বাবা, আমার বাব! কেউ মত 


এসে বসে' থাকাটা বুঝি বেশী নিরাপদ, বেশী সম্মানজনক ? 

সুলতা । শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাড়িতে আসায় কোন বিপদ 
নেই, কোন লঙ্জ। নেই । আমি লুকিয়েও আসি নি, সদর রাস্তা 
দিয়ে ছেটেই এসেছি । ূ 

জনার্দন। ক্ষিতীশবাবু শিক্ষিত ভদ্রলোক, আর আমি 
অশিক্ষিত ছোটলোক ? 

সুলত। | আপনি যে কি, ত আপনার অন্তত অঙ্ানা নেই । 

জনার্দন। আপনি কি আমাকে কচি খোকা ঠাউরেছেন 
নাকি? 

সুলত।। আমি আপনার সঙ্গে কোন আলোচনা! করতে চাই 
না, আপনি ষান। 

জনার্দন। (অসংষতভাবে ) আমি স্কুলের সেক্রেটারি, 
আপনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে বাধ্য । 

সুলতা । (ক্ষিতীশকে ) ক্ষিতীশদা, ওকে যেতে বলুন, আর 
বুঝিয়ে দিন যে আমি কারো ক্রীতদাসী নই। 

[ গমনোগ্ধত ] 


জনার্দন | ( অসংলগ্নভাবে ) কারও সেবাদাসীও নন আশা 
করি। ( উঠিয়া দাড়াইয়া ) বেশ, কাল আমি অফিস-আওয়ারেই 
স্কুলে যাব_দেখি আপনি-_ 

[ হুলত! ফিরিয়া দাড়াইল ] 

সুলতা । আমি কাল থেকে স্কুলে যাব না । 

জনার্দন। যাবেন না? 

সুলত! | না। যে স্কুলের সেক্রেটারি দাইয়ের মারফত 
প্রণয় নিবেদন করে, সে স্কুলে আমি চাকরি করি না । 

[ জনার্দন এইবার সম্পূর্ণরূপে সংবমহারা হইয়! পড়িলেন ] 

জনার্দন। দাইয়ের মারফং! মিছে কথা-_-আই চ্যালেঞ্জ। 
(তর্জনী আস্ফালন করিয়া) ডিফামেশন কেস আনব আমি 
আপনার নামে-_মামি জনার্দন উকীল মনে রাখবেন । 

সুলত। | (শান্ত কণ্ঠে) আপনিও মনে রাখবেন, আপনার 
চিঠি ছু'খান! আমার কাছে আছে এখনও । আপনার দাইও 
আমার পক্ষে । 

[ জনার্দন একটু থতমত খাইয়া! গেলেও একেবারে দমিলেন ন| ] 


জনার্দন। আমি--মামি কি করতে পারি, জানেন? 

ক্ষিতীশ। আপনি অনায়াসে অন্তত যেতে পারেন এখন । 

জনার্দন। আচ্ছা, দেখ! ষাবে-_- 

[ সক্রোধে বাহির হইয়! গেলেন। ক্ষিতীশ ও সুলভ] হাসিমুখে 

পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন ] 

ক্ষিতীশ। অতঃপর? 

জুলতা। অতঃপর বিয়ে কর! ছাঁড়। আর উপায় কি? 
ভেবেছিলাম পরীক্ষ। দেবার আগে কিছু করব না, কিন্ত এখন 
দেখছি আর উপায় নেই। 

ক্ষিতীশ। ( সোৎসাহে ) বেশ চল, কালই তাহলে-_- 

সুলতা । আমাকে একবার বাবাকে জানাতে হবে। 

ক্ষিতীশ। বাবাকে জানাবে? তিনি কি মত্ত দেবেন, 


দেবেন না। 
সুলত। | তবু আমাকে জানাতে হবে। তাকে আমি' কথা 
দিয়েছি ষে গোপনে কিছু করব ন|। 


ক্ষিতীশ। কবে কথা দিলে? 

সুলতা । যখন কলেজে ভরতি হই। কথা না দিলে তিনি 
আমাকে পড়তেই দিতেন ন!। 

ক্ষিতীশ। ভূল করছ কঞ্চি। বৈদ্য ব্রাহ্মণে বিয়ে এখনও 
চলিত হয় নি সমাজে__তিনি কিছুতেই মত দেবেন না। 

সুলতা । তবু তাকে জানাতে হবে। আমি আজই 
চলে যাই। 

ক্ষিতীশ। যদি তিনি রাজি না হন, ন| হওয়াই সম্ভব--- 

সুলতা । যদি রাজি ন| হন তবু আমি ফিরে আসব। 

ক্ষিতীশ। ঠিক? 


সুলতা । ঠিক। 

[ ডাক্তার বতীন প্রবেশ করিল ] 
যতীন। ও-_-আই আযাম সরি। 

[ বাহির হইয়। গেল। 
ক্ষিতীশ। শোন শোন যতীন, যেও না। 
[ বতীনের পুনঃপ্রবেশ ] 

যতীন । (সুলতাকে ) নমস্কার । 
সুলতা । নমস্কার। 


ক্ষিতীশ। আর গোপন রেখে লাভ নেই, এম পরিচয় করিয়ে 
দিই__ইনি আমার ভবিষ্যৎ সহধর্মিণী শ্রীমতী কঞ্চি। 

যতীন। ও! আমার আন্দাজ তাহলে ঠিক। 

সুলতা । (হাতঘড়ি দেখিয়৷ ) আর আধ ঘণ্টা পরেই ট্রেণ। 
আমি তাহলে সোজা! ষ্টেশনে চললাম । 

ক্ষিতীশ। যাবেই নির্ধাৎ? 

সুলতা | হ্যা, আমাকে যেতেই হবে । আমি চার-পাঁচ দিন 
পরে ফিরব। 

ক্ষিতীশ। ঠিক? 

সুলতা | (হাসিয়া) ঠিক। 

[ চলিয়! গেল ] 
যতীন । , (বিস্মিত) চলে" গেল যে! ব্যাপারট। কি? 
ক্ষিতীশ। চল, বলছি-_ভেতরে এস। 


[ উভয়ে ভিতরের দিকে চলিয়। গেলেন ] 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


[স্থান কলিকাতা । হুলতার পিত! গোবর্ধন চাটুয্যের বৈঠকখান! । 
ধরণ ধারণ সাবেকি চালের। একটি বড় চৌকিতে আড়মরলা একটি 
চাদর বিছানো--তছুপরি কয়েকটি থেরোর তাকিয়।৷ ইতস্ততবিদ্ষিপ্ড। 
চেয়ার টেবিলও আছে। গৌবর্ধন হ্বর়ং একটি আরাম কেদারায় বসির 
ধূমপান করিতেছেন। সিগারেট অথব! পাইপ নর-_গড়গড়া। গোবর্ঘন 
বেশ প্রবীণ লোক। যাখার টাক, গৌঁক দাড়ি কামানো ভারী মুখ। 
অতিশয় গন্তীর ব্যক্ি। চৌকিতে বসিয়া আছেন নিবারণ---হুলতার 
মাম! এবং হুকুমার--হুলতার মেসো । নিবারণের ঝকড়া গোঁফ, চোখে 


৮১০০০ 


হাই-পাওয়ার চশমা । হুকুমায় বেশ লত্বা ছিপছিপে, গৌঁফ দাড়ি 
কামানো। ব্যাকরণ অশুদ্ধ না হইলে অনায়াসেই তশ্বী প্রো বলা 
চলে। গোবর্ধনের ঠিক বিপরীত দিকে চেয়ারে বসিয়া আছেন, 
গাঙলী। ইহার বয়স চল্লিশের কিছু উপর হইবে । সম্প্রতি বিপত্ধীক 
হইয়াছেন। হুলতার পাশিগীড়ন' করিবেন অন্তরে এই আকাঙ্াটি 
পোবণ করিতেছিলেন। গোবর্ধনেরও বিশেষ আপত্তি ছিল না। কারণ 
গাঙলীর বংশ ভাল, কলিকাতার বাড়ি আছে, ব্যাঙ্কের হিসাবও 
নিন্মনীয় নহে। পূর্ববপক্ষের কোন সন্তানাদি নাই। কিন্তু হৃলতার 
পা গাঙ্লী মর্খাহত হইয়া পড়িয়াছেন। গাগুলীর ধাটারফ্লাই 
ত । 

একটি ঘোড়ার এক ধারে বসিয়া পাড়ার ঠাকুরদা! থেলো হু'কায় তামাক 
টানিতেছেন। সময় প্রাতঃকাল ] 

ঠাকুরদা । গাঙ্লী, খুব কি বেশী বিষঞ্জ বোধ করছ? 

গাঙলী | এ ঠাট্টার সময় নয় ঠাকুরদা।। 

নিবারণ। এতে ঠাট্রার কি আছে! গাঙুলী যদি সুলতাকে 
বিয়ে করে, তাহলে সেটা সুলতার ভাগ্য বলতে হবে। 

ঠাকুরদা । অবশ্ঠট | আমি বলছি-_ 

সুকুমার । থাক ওসব কথা এখন। উপস্থিত বিপদ থেকে 
কি করে' উদ্ধার পাওয়! যায় তাই ভাবা যাক। গোবদ্ধন, তুমি 
পুরন্থরকে খবর দিয়েছে! তো! ? আসবে কখন? 

গোবদ্ধন। যে কোন মুহূর্তে এমে পড়তে পারে । 

নিবারণ। মিস দত্বকে খবরট! দিয়ে ব্যাপারট!। তুমি বেশ 
ঘোরালো করে" তুলেছ সুকুমার । ঘরের কথা বাইরে ঘাটাঘাটি 
করে' লাভ কি হবে? 

সুকুমার । কঞ্চি যদি কারো! কথ! শোনে তাহলে ওই মিস 
দত্তের কথাই শুনবে । মিস দত্ত শুধু যে ওকে পড়িয়েছেন তা নয়, 
ভালওবাসেন | মেয়েদের মধ্যে খুব পপুলার উনি, সেবার ওদের 
স্কুলের গ্রাইক উনিই মিটিয়েছিলেন। কঞ্চি গুকে খুব শ্রদ্ধা করে। 

গাঙলী। তা ভালই করেছেন আপনি । একটা! মীমাংসার 
আসা দরকার, যা করে' হোক । 

ঠাকুরদা । আমি বলছিলাম--ন1 থাক-_বাজে কথ! বললে 
তোমর| চটে যাবে আবার ? 

নিবারণ । বলুনই নাকি বলছেন? 

ঠাকুরদা । বলছি, একজন “মিস্‌ নিয়েই তো অস্থির হয়ে 
পড়! গেছে, আবার আর একজন ! সামলাতে পারা যাবে কি 
দুজনকে একসঙ্গে? 

নিবারণ । আপনি মনে হচ্ছে এই গুরুতর ব্যাপারটাকে খুব 
লঘুভাবে উপভোগ করছেন। 

ঠাকুরদ! | ঠিক ধরেছ। আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। 

নিবারণ । আনম হচ্ছে? 

[ঠাকুরদা ন্মিতমুখে তামাক টানিতে লাগিলেন ] 


গাঙুলী। না না, বাজে কথায় বড় সময় নষ্ট হচ্ছে। এর 
মীমাংস! করতে হলে এইটে ঠিক করতে হবে যে, মিস চ্যাটা্জি 
যদি মত ন! বদলান, তাহলে আমাদের কি কর্তব্য | 
গোবদ্ধন। মত বদলাতেই হবে। 
[ধীরে তায় সহিত কথা কটি উচ্চারণ করিয়া গৌবর্জস 
পুনরায় গড়গড়ার মন দিলেন ) 


জাস্াব্তজ্বঞ্ধ 


[৩*শ বর্--১দ খখ--ওম সংখ্যা 


নিবারণ । জ্ুফুমার, তৃমি বাই বল, তোমায় ওই মিস দত্ব- 
কত্ত_উহছ--নুবিধে বুঝছি ন! আমি । 

সুকুমার । তৃমি কি করতে চাও, বল? 

নিবারণ। ওফে ভাল কষে বোঝানোর দরকার এবং তা 
বাইরের লোক দিয়ে হবে না । 

আুকুমার। বোঝাবার ক্রটি হয় নি। 

নিবারণ। তুমি আমি বোঝালে হবে না। ওর মা নেই, 
ওর ভাই বোন তারাও কেউ এখানে নেই, গোবদ্ধন গৌয়ার 
গোবিদ্দ--এ সব কি জোর-জবরদস্তি করে' হয়? 

গাঙলী। বলেন তে! আমি আমার বোনকে পাঠিয়ে 
দিতে পারি । 


ঠাকুরদা । অগত্য!। 
গাঙলী । আমি এ বিষয়ে একট। মীমাংসায় আসতে চাই-__ 


অর্থাৎ আমি জানতে চাই যে, সুলতা দি কিছুতেই রাজি না হন, 
তাহলে আপনার! কি করবেন। 
গোবদ্ধন। সুলতাকে রাজি হতেই হবে। 


[ পুনরায় গড়গড়ায় মন দিলেন ] 


গাঙুলী। তাহলে তো! কোন কথাই থাকে না। কিন্তু যদি 
ন! হন-_আমি জিনিসটা জানতে চাইছি, মানে__ 

ঠাকুরদা । তুমি একটু বিব্রত হয়েছ-_ অনুমতি দাও তে! 
ব্যাপারটা খোলস! করে" বুঝিয়ে দিই এঁদেয়। 

গাঙ্লী। দ্রিন। আপনি তো সবই জানেন। 

ঠাকুরদা । উনি অবিলম্বে পুনরায় দ্রারপরিগ্রহ করতে চান। 
আর একটি ভাল সম্বন্ধও এসেছে, কিন্তু উনি সুলতাকে পেলে 
আর কাউকে বিয়ে করবেন না। তাই উনি একট! মীমাংসায় 
আসতে চাইছেন। 

গাঙ্লী। এদের যদি কথ! পাই, তাহলে অপেক্ষ। করতেও 
আপত্তি নেই আমার। 

নিবারণ । কথা দেওয়া সম্ভব নয়। 

গাঙ্লী। কিন্তু এমনভাবে বেশীক্ষণ চলাও কি সম্ভব? 
আমার মনে হয় আমার বোনকে একবার পাঠিয়ে দিলে, হয়তো-_ 

আুকুমার | কিছু হবে ন|। ষদি কেউপারে, মিন দত্তই পারবেন। 

নিবারণ। আমার মনে হচ্ছে কেউ পারবেন না। শেষ 
পর্যস্ত ওর মতেই মত দিতে হবে আমাদের । 

গোবর্ধন। দেব না। বন্ধির ছেলের সঙ্গে বামুনের মেয়ের 
বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না। 

নিবারণ । আইনত নিশ্চয়ই পারে। তোমার মেয়ের বয়স 
প্রায় সাতাশ হতে চলল। সে ইচ্ছে করলে, তিন আইন অম্ুসারে 
যাকে খুশী বিয়ে করতে পারে। 

গোবদ্ধন। তিন আইন নয়, আমার আইন মানতে হবে 
তাকে । আমি তার বাব! । 

[ গড়গড়ায় ঘন দিলেন । ভিতরের দিক হইতে গুম গুম 


করিয়া একটি শব্ধ হইল) 
নিবারণ। ছি ছি ছি-- 
গাঙলী। আমার কেমন জন্বস্তি হচ্ছে--মনে হচ্ছে, আমর! 
েন কোন বর্ধর যুগে বাস করছি। 


ফার্তিক--১৬৪৯ ] 


সি 





[ গোবর্ধন একবায চোখ তুলির! গাঞ্লীয় দিকে চাছিলেন এবং 
পরমুহূর্তে আবার গড়গড়ায় মনঃনংযোগ করিলেন ] 
সুকুমার । বাধ্য হয়ে করতে হয়েছে, উপায় কি! 
গাঙুলী। যাই বলুন, ঠিক এ রকমটা এযুগে কল্পনা 
করাও শক্ত। 

ঠাকুরদা । কিছু শক্ত নয়। 

গাঙুলী। আর কোথাও দেখেছেন আপনি ? 

ঠাকুরদা! | তোমার মুখের উপরই দেখতে পাচ্ছি-_-অমন 
লতানো৷ গৌফকে নিষ্ঠুরভাবে ছেঁটেছ। 

নিবারণ। ইয়ার্কি না করে' একট! উপায় বাতলান দেখি । 

ঠাকুরদা । উপায় আপনিই হবে। যতক্ষণ না হচ্ছে, বসে" 
বসে' মজা দেখ! ছাড়! আর কি করতে পারি বল? 

অআুকূমার। তার মানে, কঞ্চির মতেই আপনার মত ? 

ঠাকুরদা । আমার কোন মত নেই, যা হয় তাই বেশ। 

[নিবারণ পকেট হইতে নন্ত বাহির করিয়া এক টিপ নম্ত লইলেন ] 
সুকুমার । কঞ্চি যদি পুরন্দরবাবুর ছেলেকে বিয়ে করে, তাও 

বেশে? 

গোবদ্ধন। কঞ্চি পুরন্দরের ছেলেকে বিয়ে করবে ন|। 

আকুমার। তোমার মত তো শুনেছি সবাই । ঠাকুরদার 
মতট। শোনা যাক। 

গাঙ্লী। একটা মীমাংসায় আস! দরকার কিন্ত। আমার 
আবার আপিস আছে আজ । 

[ ঘড়ি দেখিলেন ] 

নেপথ্যে । আসতে পারি। 

সুকুমার । মিস দত্ত এসেছেন । আজ্ুন-- 

[ মিস দত্ত প্রবেশ করিলেন। বগলে-_ছাতা, হাতে-_ত্যানিটি ব্যাগ, 
চশমা-পর! ব।লষ্ঠাকৃতি মহিলা । ঠাকুরদ। একবার কামিলেন ] 
সুকুমার । আনুন, আসন, নমস্কার | 
মিস দত্ত। নমস্কার । আমার একটু দেরীই হয়ে গেল। 

[ হুকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া কৌচ! দিয় ঝাঁড়িয়া একটি চেয়ার 
তাহাফে আগাইয়! দিলেন। গোবর্ধন হাত তুলিয়৷ নিয়মরক্ষা-গোছ 
একটা নমস্কার করিলেন মাত্র, যেন তিনি সুকুমারের খাতির়েই মিস দতের 
আবির্ভাব সহ্য করিতেছেন। সকলের সহিত নমস্কারাদি বিনিময়ের পর 
মিস দত্ত উপবেশন করিলেন ] 

সুকুমার । আমরা আপনার অপেক্ষাতেই আছি। 

মিস দত্ত। ব্যাপারট! কি, শুলত। করেছে কি? 
সুকুমার । ও মাষ্টারি করতে গিয়েছিল তা তো৷ আপনি 

জানেন। 

মিস দত্ত । হ্য। জানি। 
নিবারণ। (সক্ষোভে ) তখনই মানা করেছিলাম । তখন 

হদি গোবদ্ধন আমার কথাটা শোনে, তাহনে আর-_ 

[নস্ত লইলেন। গোবর্ধন নিরধিষকারভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন ] 


মিস দত্ত । কেন, হয়েছে কি? 
নিবারণ। হয়েছে আমার মাথ! আর মূু। 


[ পুররার সজোরে নন্ত লইলেন ] 
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সুকুমার । (মোলায়েম ভাবে ) টেম্পার লুজ কয়ে তো! 
লাভ নেই। 

মিস দত্ত। কি হয়েছে, বলুন না? 

সুকুমার । সেখানে ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত মানে গোবর্ধনেরই 
এক বন্ধুর ছেলে প্রফেসারি করে। তার সঙ্গে ওর আলাপ ছিলই, 
সেই আলাপ ক্রমে-_ 

[ঠিক কি বলিবেম ইতন্তত করিতে লাগিলেন ] 

ঠাকুরদা । প্রলাপ হয়ে দাড়িয়েছে । 

[ এই কথায় মিস দত্ত ভ্রকুঞ্চিত করিলেন ও উঠিয়া ঈাড়াইলেন ] 

মিসদত্ত। মাপ করবেন স্ুকুমারবাবু, আমি এ ধরণের 
আলোচনায় থাকতে চাই না। এই বিষয়ে আলোচনা করবার 
জন্যে আমাকে এতগুলি পুরুষের সামনে ডেকে আনবেন-__-এ অন্তত 
আপনার কাছে আশ! করি নি সুকুমারবাবু। আমি চললাম । 

[ গমনোভত ] 

সুকুমার । যাবেন না, শুনুন, উনি আমাদের ঠাকুরদা, 
ত! ছাড় 

ঠাকুরদা | তা ছাড়া আলোচনাট। বিবাহস্বিষয়ক | অর্লীল 
কিছু নয়। ওর বিবাহপ্রসঙ্গ নিয়েই আলোচন! চলছে-- 

মিস দত্ত। ও» বিবাহপ্রসঙ্গ নাকি? (হাসিয়! ) বিয়ে ওর? 
কবে? 

[ উপবেশন করিলেন ] 
গোবদ্ধন। বিয়ে হবে না। 
[ বলিক্লাই গন্ভীরভাবে গড়গড়! টানিতে লাগিলেন ] 


মিস দত্ত। এই বলছেন_-হবে, এই বলছেন_-হবে ন|। 

আঙ্গি বুঝতে পারছি ন! ঠিক আপনাদের কথ! ! 
[ শ্বকুমারের দিকে চাহিলেন ] 

ঠাকুরদা । আমি সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলি শুস্ুন। স্ুলতার 
ইচ্ছে ক্ষিতীশকে বিয়ে করা, এদের তাতে ঘোর আপত্তি 
আপনাকে ডাকা হয়েছে স্থুলতাকে বাগ মানাবার জন্যে । স্ুলত৷ 
আপনার ছাত্রী, আপনার প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে, আপনি বিয়ে 
বললে হয়তে। আপনার কথা শুনতে পারে সে। 

গাড্গী। আমরা অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসতে চাই । 
(খড়ি দেখিয়। ঈষৎ নিয়কঠে ) আমার আপিসের আবার দেরী 
না হয়ে যায়। 

[ মিস দত্ত ওষঠদ্বয় দৃঢ়-নিবন্ধ করিলেন। তাহার নাসা-র্ধ ছযও যেন 
ঈষৎ বিশ্ষারিত হইল। তিনি প্রত্যেকের মুখের পানে একবার 


চাছিলেন। নিবারণ নম্ত লইলেন, গ্রোবর্ধন নির্রিকারভাবে তামাক 
টানিতে লাগিলেন ] 


মিস দত্ত। আমি প্রথমেই জানতে চাই, একজন শিক্ষিত 
সাবালিকার সুস্থ স্বাধীন সমাজ-সঙ্গত ইচ্ছার বিক্ুদ্ধাচরণ করবার 
স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে আপনাদের ? 

নিবারণ। নাও, সুকুমার, জবাবদিহি কর। 

সুকুমার । আমর ব্রাহ্মণ, সেটা ভূলে যাবেন না মিস দত্ত । 

ঠাকুরদা । নৈকষ্য কুলীন। 


উল” 


মিস দতত। কিন্তু কৌলীন্রের নিকষে বাচাই করলে 
আপনাদের ক'জনের ত্রাঙ্গণত্ব টিকবে? আপনার! সবাই তে 
দাদ। ওই অধ্যাপকটির মধ্যেই হয়তো কিছু ত্রাহ্ষণত্ব পাওয়া 
যেতে পারে খুঁজলে। 

গ্োবদ্ধন। আমি আমাদের স্বজাতি একজন দাসের সঙ্গেই 
আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই । 

ঠাকুরদা । এ ছোকরাও দাস, প্রকাশ্ত নয়, গুপ্ত । বানানটা 
যদিও তালব্য 'শ' দিয়ে লেখে, কিন্তু অভিধানে মানে এক। 

নিবারণ। দেখুন ঠাকুরদা, বসিকতার একটা সীমা আছে। 


[ ঠাকুরদা শ্মিতমুখে হকার মন দিলেন ] 
স্ুকুমার। আপনি স্ুলতাকে একটু বুঝিয়ে বলুন মিস দত, 
আমর! এ এক মহাসমন্তায় পড়েছি। 
গাড়ুলী। অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসা দরকার । 


[ ভিতর হইতে পুনরার গুম গুম আওয়াজ হইল ] 


মিস দত । ও কিসের শব্দ? 

নিবারণ। (চাপ! কণ্ঠে) ডিস্গ্রেস্ফুল 

মিস দত্ত । দেখুন, আমি ম্প্ কথা বলব। ব্যক্তিগতভাবে 
আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী । যে যুগে পুরুষের! স্্রীলোকদের 
ছিনিমিনি খেলত, সে যুগ গত হয়েছে । এ যুগে শিক্ষা! পেয়ে যার! 
নিজেদের পায়ে দাড়াতে শিখেছে, তাদের স্বাধীনতায় অকারণে 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আপনাদের নেই । এই হাম্যকর 
কর্তৃত্বের মোহ ত্যাগ করুন আপনার! । 

[ গোবরধনের দিকে চাহিলেন। কিন্তু সেদিক হইতে কোন সাড়া 
পাওয়। গেলনা। তিনি অবিচলিত গান্তীধ্যতরে তামাক টানিয়া 
যাইতে লাগিলেন ] 


স্সকুমার। অকারণে আমর! বাধ! দিচ্ছি না, কারণ আছে । 
মিস দত্ত। সেই কারণগুলোই গুনতে চাইছি । 


[হুকুমার গোবর্ধনের পানে চাহিলেন। গোবর্ধন কেবল ধীরে 
ধীরে পা দোলাইতে লাগিলেন, কোন কথ! বলিলেন না ] 


নিবারণ। শোনাতে আমাদের আপত্তি নেই, শুনে যদি 
আপনি সুলতাকে এ বিয়ে থেকে নিবৃত্ত করতে পারবেন প্রতিশ্রুতি 
দেন। তা না হ'লে শুধু শুধু আপনাকে আমাদের পারিবারিক 
কথ! শুনিয়ে লাভ নেই । 

মিস দত্ত। আমি আগে থাকতে কোন প্রতিশ্রাতি দিতে 
পারব না। আপনাদের পারিবারিক প্রসঙ্গ শোনবারও আগ্রহ 
নেই আমার। আমি তাহলে উঠলাম। 

[ উঠিয়া ধ্রাড়াইলেন ] 

গোবদ্ধন। নুকুমার, ওর ট্যা্সি ভাড়াটা দিয়ে দাও। 

কুমার । না না, যাবেন কেন! বন্গন। এমন কোন 
গোপনীয় পারিবারিক কথ! নয়, যা! আপনাকে বল! চলবে ন!। 
নিবারণের কথায় কান দেবেন না, ও একটা গোয়ার । রর 

[ নিবারণ এক টিপ নন্ত লইলেন] 


ঠাকুরদা । আপনি চলে' গেলে আমর! একেবারে দিশাহারা 
হয়ে পড়ব। এতঙ্গণ ধরে' আমর! তে! কিছুই করতে পারি নি। 


শচা কাব্ডজঞ্র 


| ৬*শ বর্ব--১ন খন পংখ্যা 


আপনি আসাতে তরু একটু ফুল দেখ! যাচ্ছে । শানে বলেছে-_ 
আপনারাই শক্তি। 
[ মিস দত্তের অধরে ক্ষীণ একটা হায়েখ! ফেন দেখ! গেল ] 


সুকুমার । ( সান্গুনয়ে ) যাবেন না, বন্গন ! 
[ মিস দত্ব উপবেশন করিলেন ] 

মিস দত্ত। কিন্তু কারণগুলে! না জানলে আমি কিছুই করতে 
পারব ন।। 

সুকুমার । এই ষে, শুনুন না। ন্ুলতার দাদা সুত্রতর খুব 
ভাল বিষের সম্বন্ধ এসেছে একটা । পাত্রীটি লক্ষপতি পিতার 
একমাত্র কন্ঠা । বিষে হ'লে সুত্রতই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে। 
সুলতা যদি বন্ধি বিয়ে করে, তাহলে এ বিয়ে হবে না, কারণ 
কন্ঠাপক্ষ ভয়ানক গোঁড়া | দ্বিতীয় কারণ, সুলতার ছোট বোন 
স্থনীপার এখনও বিয়ে হয়নি। তারও বিয়ের গোলমাল হতে 
পারে এ নিয়ে। তাই আমর! বলছিলাম, সুলতাকে আপনি যদি 
বুঝিয়ে একটু বলেন__ 

[ভিতর হইতে আবার গুম গুম শব হইল ] 
মিস দত্ত । শবটা কিসের হচ্ছে? 


[ কেহ কোন উত্তর দিল ন|। নিবারণ কেবল ঘলম্ত দৃষ্টিতে একবার 
গোবর্ধনের দিকে চাহিলেন। গোবর্ধন নির্ধ্িকার ] 


গাঙুলী। এ কিন্তু আমার সহ্থের সীম! অতিক্রম করছে 
গোবদ্ধনবাবু। 

গোবদ্ধন। করুক। 

মিস দত্ত । ব্যাপারটা কি? 

সুকুমার । ও কিছু নয়। সব তো শুনলেন এইবার আপনি 
কি বলছেন বলুন ? 

মিস দত্ত। বলেছি তো ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বাধীনতার 
স্বপক্ষে 

নিবারণ। স্বাধীনতার খামখেয়ালীর জন্টে সমস্ত . পরিবার- 
টাকে গোল্লায় দিতে পারব না৷ আমর! । 

মিম দত্ত। সেট! আপনাদের বিবেচ্য, আমার নয়। 

কুমার । আপনাকেও একটু বিবেচনা করতে হবে বইকি। 

ঠাকুরদা । উনি করবেন। ব্যস্ত হও কেন? 

মিস দতত। (সহসা) হ্যা, একটা কাজ কর! যায়, কিন্ত 
নিজের বিবেকের বিকদ্ধে ন৷ গিয়েও-_ 

গাঙুলী। হ্যা, যা হোক করে? একট! মীমাংসা করে' ফেলুন । 

সুকুমার । কি করতে চান আপনি মিস দত্ত? 

মিস দত্ত। সুলতাকে আমি অপেক্ষ! করতে বলতে পারি। 

ঠাকুরদা । তার কি তর সইবে? 

মিস দত্ত । অন্থরোধ করে' দেখতে পানি । আমার বিশ্বাস 
মে আমার অন্থুরোধ রাখবে । কি এ অস্থুরোধ করবার পূর্বের 
আপনাদেরও আমি একটা প্রতিষ্ররতি চাই যে সুত্রত সুনীপার 
বিষে হয়ে গেলে আপনার! সুলতাকে বাধা দেবেন ন1। 

গোবদ্ধন। বাধ! দেব। 

[সকলেই গোবর্ধনের দিকে ফিরিয়! চাছিলেন। ক্ষণকালের জন্ত 

একট! মিবিড় নীয়বত। ঘমাইয়। উঠিল ) 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


মিম দত্ত। নুত্রত সুনীপার বিয়েই তাহলে আসল বাধ! নয়? 
গোবদ্ধন। না। 
"মিস দত্ত। বাধাট| কি তাহলে জানতে পারি কি? 
গোবদ্ধন। কোন সময়েই আমার মেয়ে আমার মতের 
বিরুদ্ধে বিয়ে করতে পারবে না। 
মিস দত । মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, মেয়ে বড় হয়েছে 
এখনও আপনি তার দগুমুণ্ডের কর্তা থাকতে চান? 





গোবদ্ধন। চাই। 
[ গড়গড়ার টান দিলেন ] 
মিস দত্ত। ভ্ত্রী-স্বাধীনতায় আপনি বিশ্বাস করেন ন! ? 
গোবদ্ধন। না। 
মিস দত্ত। মেয়েকে তাহলে বিদেশে শিক্ষযিত্রী করতে 
পাঠিয়েছিলেন কেন? 
গোবদ্ধন। ভূঙ্গ করেছিলাম । 


মিস দত্ত। (হাত উল্টাইয়! ) স্ুকুমারবাবু, মাপ করবেন, 
তাহলে আর আমি কিছু করতে পারলাম না। ইনি এখনও 
সপ্তদশ শতাব্বীতে বাস করছেন, আমর! বিংশ শতাব্দীর মানুষ । 
মিল হওয়া সম্ভব নয়। 

নিবারণ। (সক্ষোভে ) আগেই জানতাম কিছু হবে না, 
বুথ সময় নষ্ট হ'ল। আর ব্যাপারট! এইবার শহরময় চাউর হবে। 

[ মিস দ্বত্ত চাহি! দেখিলেন, কিছু বলিলেন না] 

গাঙুলী। (মিস দত্তকে সবিনয়ে) আপনি চেষ্টা করলে 
হয়তো একট! মীমাংসায় আসতে পারতেন । 

মিস দত্ত। কি করে' করি বলুন? 

ঠাকুরদা । ( সহস! ) উ:, খুব আনন্দ হচ্ছে আমার, আমি 
আর চেপে রাখতে পাচ্ছি না। 

[ সকলে তাহার দিকে চাহিতেই তিনি একবার মিটিমিটি চাহিয়া 

যেন অপ্রন্ততন্ভাবেই হু কায় মন দিলেন ] 


সুকুমার । আমার মনে হয় গোবদ্ধন, মিস দত্ত য| 
বলছেন তা-_ 
গোবদ্ধন। তা হবেনা। 


গাঙুলী। কিন্তু এরকম অনিশ্চয়তার মধ্যে কতক্ষণ থাকা 
যেতে পারে? 

নিবারণ । এ রকম নিরধ্যাতনই ব। কতক্ষণ করবে তুমি। 

[ ভিতর হইতে গুম গুম্‌ করিয়। পুনরায় শব্দ হইল ] 

মিস দত্ত। আমি চপ্লি তাহলে । 

কুকুমার। নানা, এক মিনিট। একটা অন্থরোধ রাখুন 
আমার, আমাদের খাতিরেও--কোন রকম সর্ত না'করে' তাকে 
একবার বলে" দেখুন, যদি সে মতট! বদলায় । বদলাতেও তো 
পারে। দেখাটা করে' যান অস্তত। (নিমনকঠে গোবধ্ধনকে ) 
দাও, চাবিটা দাও। 

গোবদ্ধন। না, দেব ন|। 

মিস দত্ত। ( বিম্মিত ) চাবি মানে ! 

গাঙলী। (আত্মবিস্বত হইয়।) একট! ঘরে স্ুলতাকে 
তাল! বন্ধ করে' রেখেছেন, উনি আজ সকাল থেকে । 


ঙ্ 


আবি 





ভ্রওঃ 
প্র স্হা্স্তাস্য” স্বস্তি ব্য স্পা 
ঠাকুরদ। ৷ বন্দিনী সংযুক্ত। | 
মিস দত্ত। (আরও বিশ্মিত ) তাল! বন্ধ করে রেখেছেন ! 
গোবদ্ধন। ( শান্তকণ্ে) না করলে এতক্ষণ পালিয়ে যেত। 
মিস দত্ত। (ঘ্বণায় যেন শিহরিয়া উঠিলেন ) না, আমি 
আর এখানে দাড়াতে পাচ্ছি না--মআামার গা ঘিন ঘিন করছে। 
[ কেহ কিছু বলিবার পূর্যেই তিনি দ্রতপদে বাহির হইয়! গেলেন ] 
সুকুমার । শুনুন, শুনুন । 
[ ব্যাকুলভাবে তাহার পশ্াদ্ধাবন করিলেন ] 
নিবারণ। এ লোকটা একেবারে উন্মাদ। ছুটল ওর পিছু 
পিছু! 
[ কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন ] 
ঠাকুরদ।। আমিও উঠি এবার, আহ্বিক দারা হয় নি 


এখনও | গাঙুলী বসবে নাকি? 
গাঙ্লী। বসে' আর লাভ কি! কোন মীমাংসাই যখন 


হচ্ছে না। আপিসেরও বেল! হ'ল__যাই চলুন । 
ঠাকুরদা । চল। 
[ ঠাকুরদা ও গাঙ্লী চলিয়! গেলেন ] 
নিবারণ। মেয়েটাকে সকাল থেকে খেতে দিয়েছ কিছু ? 
গোবদ্ধন। জানল! দিয়ে দেওয়! হয়েছিল, খায় নি। 


নিবারণ। (স-ক্ষোভে ) বাড়িতে এমন একটা! মেয়েছেলেও 
নেই যে_-( উঠিয়! ) দেখি যদি আমি খাওয়াতে পারি কিছু-_ 
[ উঠিয়। ভিতরের দিকে চলিয়! গেলেন । গোবর্ধন নীরবে বসিয়। পা 
দোলাইতে দোলাইতে গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন ] 
নেপথ্যে পুরন্দর। গোবদ্ধন বাড়ি আছ নাকি? 
[ গোবর্ধনের মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল ] 


গোবদ্ধন। আছি, এপ । 

[ জমিদার রায় পুরম্দর দাশগুপ্ত বাহাছুর প্রবেশ করিলেন। লোকটি 
বেটে খাটো--কিন্তু দেখিলে সমীহ ন| করিয়! পারা যায় না। দপিত 
মুখমগ্ুলে হরক্ষিত কাচা-পাক! এক জোড়! গৌফ, প্রদীপ্ত বড় বড় চক্ষু, 
বাম গণ্ডে একটি অাচিল। গলায় পাকানে! চাদর, গায়ে আদ্ধির গিলে- 
করা পাঞ্রাবি, পরিধানে মিহি তাতের ধুতি, পায়ে দামী পাম্পশু, বাম 
হস্তে সিগার, দক্ষিণ হত্তে বাপ! দিয়! বাধানে। মোটা মালক্কা বেত। 
অনামিকার যে অঙ্গুরীয়টি আছে, তাহাতে একট! প্রকাণ্ড হীর! দপদপ 
করিয়! ত্বলিতেছে ] 

পুরন্দর। এই যে বাইরেই আছ দেখছি। আরে, অমন 
করে আছ কেন? এতে দমবার কি আছে! ওদের সঙ্গে ষে 
একটা ওয়ার বাধবে, এ তে! জান। কথাই । আমরাও পিছপাও 
হবার ছেলে নই। এখন সিচুয়েশনট! কি বল দেখি? 

গোবদ্ধন। সব তে। লিখেইছি তোমাকে । 

পুরদার। ষা লিখেছ সব বর্ণে বর্ণে সত্যি? 

গোবদ্ধন। সব। 

[ পুরদ্দর উপবেশন করিলেন ও ছড়িটি খুব ধীরে ধীরে টেবিলের 

উপর রাখিয়া চিন্তিত যুখে গুক্ষপ্রানস্ত পাকাইতে লাগিলেন ] 


গোবদ্ধন। ভাবছ কি? 
পুরন্বর। ভাবছিঃ মেয়েটাকে কি উপায়ে ওখান থেকে 


৯০ 


ভ্াাল্পত্ত্ 


[৩*শ বর্ষ-_১স খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সস স্পা স্গক্ষণ স্কালা স্পা স্থান স্যগা্চলা স্পা স্থাপা স্পা স্থল স্পা স্বাস্থ স্পা ব্হগা্পা স্পা স্টপ স্পা স্য্ডপা স্যালারি 


আগুনে ঘি পড়লেই দাউ দাউ করে' জঙ্গতে 
ঘিটা সরানে! দরকার আগে। 
কঞ্চি তো৷ এখানে । 

পুরদ্দর। ( সোল্লাসে ) বাস্‌, তাহলে আর কোন ভাবন! 
নেই। ঠিক হয়ে যাবে সব। শ্ত্রীকান্তকে আজই চিঠি দিয়ে 
ক্ষিতীশের কাছে পাঠানো ষাক। ডিফেন্সিভ নয়, একেবারে 
অফেন্মিভ মুভ নিতে হবে, বুঝলে ? 

গোবদ্ধন। শ্রীকান্তটি কে? 

পুরন্দর। আমার নায়েব । বেশ পাক! লোক। 

গোবদ্ধন । আজকালকার ছেঙ্গেমেয়েগুলো, কি হ'ল বল দেখি? 

পুরন্দর। বিচ্ছু বিচ্ছ-াশ এক একটি! তোমার মেয়ে 
কোথায়? এই বাড়িতেই নাকি? 

গোবদ্ধন। হ্যা, ঘরে তালা বন্ধ করে? রেখেছি । 

পুরন্দর| বেশ করেছ। 


[গুম গুম করিয়া! শব হইল ] 
গোবদ্ধন। ওই | 
পুরন্দর । ডবল তালা দাও-_না হ'লে ভেঙে ফেলবে । ইয়েল 


কিংব। চাবস্‌্ আছে তোমার? ন| থাকে আনিয়ে নাও। ওদের 
অসাধা কিছু নেই। 


সরানো যায়। 
থাকবে কিনা! 
গোবদ্ধন। 


[ বাহিরে ছুয়ারে টোক! শোন! গেল] 
নেপথ্যে । আসতে পারি? 
গোবদ্ধন। কে এল আবার এ সময়ে! আনুন । 


[ ছুইজন কনেইটবলসহ একজন পুলিদ অফিপার প্রবেশ করিলেন ] 

অফিদার। আপনিই কি গোবদ্ধন চট্টোপাধ্যায়? 

গোবদ্ধন। হ্যা! । কি চান আপনি? 

অফিনার। আপন কুমারী সুলত। চ্যাটাজি নামে যে 
মেয়েটিকে অবৈধভাবে আটক করে' রেখেছেন, তাকে অবিলম্বে 
ছেড়ে দিন_তিনি একটু আগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে ফোন 
করেছিলেন। ম্যাজিষ্টেট হুকুম দিয়েছেন, তাকে উদ্ধার করে 
তিনি যেখানে যেতে চান, সেখানে পৌঁছে দিতে। 

গোবদ্ধন। (বিশ্মিত) যেখানে যেতে চান, সেখানে দিতে ! 

অফিনার। হা! । তিনি পুলস প্রোটেকৃশন চেয়েছেন । এই 
দেখুন ম্যাজিগ্রেট সাহেবের অর্ডার । এই কনেষ্টবল দু'জন তাকে 
সঙ্গে করে' তিনি যেখানে- যেতে চান, নিয়ে যাবে । 

গোবদ্ধন। আুঙগত। ব্যামার মেয়ে মশাই । 

অকিসার। তা আমর! জানি। আপনার মেয়ে না হ'লে 
হয়তো! ম্যাজিস্রেট সাহেব আপনাকেও আ্যারেষ্ট করবার অর্ভার 
দিতেন। তাকে ছেড়ে দিন। 

পুরন্দর। আমি এর মাথামুও কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে! 
এই বলছ মেয়েকে তাল! দিয়ে রেখেছ-_সে 'ফোন' করলে কি 
করে' ? 

গোবদ্ধন। যে ঘরে বন্ধ করেছি- _সেই ঘরেই একট! 'ফোন' 
আছে। তখন জিনিসট। অত থেয়াল করি নি। 

পুরন্দর। এঃ--তুমি চিরকেলে হাদা একটা--এ-ছ্]। ছা 
--সব ভেস্তে দিলে দেখছি ! 

অফিসার । ছেড়ে দিন তাকে। 


গোবদ্ধন। পুরজ্গর, কি করি বল? 

পুরদর। কি আর করবে, ছেড়ে দাও। 
ফ্যাল ফ্যাল করে' চাইলে কি হবে? 

গোবদ্ধন । উঠ, এতটা! আমি আশা করি নি। 


[ গোবর্ধন উঠির! গেলেন ও ক্ষণপরে স্থললতার সহিত ফিরিয়া 
আসিলেন। হুলতার চোখে মুখে আগুন ভ্বলিতেছে। পে কোন দিকে 
না চাহিয়। পুলিসদের সহিত চলিয়া গেল। ব্যন্ত-সমন্ততাবে নিবারণ বাহির 
হইর। আসিলেন ] 


নিবারণ। কঞ্চি সত্য সত্যি চলে' গেল পুলিদের সঙ্গে ? 

পুরন্দর। হ্য। বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। আচ্ছা, দেখ। 
যাক তোমার বেটি জেতে, ন। আমি জ্িতি! সারাটা জীবন 
আমিও পুলিস চরিয়েছি। দেখ! যাক-_| পুলিস-_আ|? 


এখন আর 


তৃতীয় অস্ক 


[স্থান--ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘর। দৃশ্য প্রথম অন্কে যেমন 
ছিল। ক্ষিতীশ ও যতীন রেডিওতে একটি বিলাতী বাজনা! শুনিভ্েছে, 
কিন্ত উপভোগ করিতেছে বলির! মনে হইতেছে না। উভয়েরই মুখ 
চিন্তাকুল। ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠিয়া রেডিও বন্ধ করিয়া দিল ] 


যতীন। অত অস্থির হচ্ছ কেন? 
ক্ষিতীশ। বেশ ঘাবড়ে গেছি ভাই । 
যতীন। (হাপিয়! ) ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! ষখন-__ 


ক্ষিতীশ। অন্য কিছু নয়, কঞ্চির একটা খবর পেলে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হতাম । 

যতীন। কঞ্চির সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। আমি 
তার যতটুকু দেখেছি, তাতে বলতে পারি যে, তার দিক থেকে 
তোমার কোন আশঙ্ক। নেই | তুমি চোট খাবে অন্য দিক থেকে। 
হে একচন্ষু হরিণ, নদীর দিকে লক্ষ্য রাখ । 


ক্ষিতীশ। নদীর দিকে, মানে? 
যতীন। তোমার বাবার দিকে । 
ক্ষিতীশ। তিনি আর কি করবেন! বড় জোর-_ 


[কথা শেষ হুইল না, নায়েব গ্রীকান্ত মাইতি আলিয়। প্রবেশ 
করিলেন। গলা-বন্ধ কোট, গলায় চাদর, প্যানেল! জুতা, হুতা-বাধা 
চশমা-_নায়েবোচিত সমন্তই আছে। মুখভাব অবর্ণনীয়, চাতুরি, গান্ত।ধ্য 
ও বিনয়ের অবিশ্বান্ত সমবয়। হাতে ছোট একটি হুটকেস ] 

ক্ষিতীশ। নায়েষ মশাই যে, কখন এলেন ? 


[ নায়েব প্রডু-পুত্রকে তুক্তিতরে প্রণাম করিলেন ] 


শ্রীকান্ত । এই আসছি। কর্তা মশাইও এসেছেন । 

ক্ষিতীশ। বাব! এসেছেন? কই? 

যতীন। আমার একটা _কণী দেখতে বাকি এখনও, 
আমি উঠি। 

ক্ষিতীশ। থাম, থাম। (শ্ত্রীকান্তকে ) বাবা কোথায়? 

শ্রীকান্ত । তিনি একবার থানার দিকে গেলেন। 

ক্ষিতীশ। থানায় কেন? | 

শ্রীকান্ত । কি একটু দরকার আছে, আমি সঠিক জানি ন|। 


বতীল। ব্যাপার ঘনীভূত হচ্ছে ক্রমশ । . আমি ঘুরে আসি 


কার্ধিক-_১৩৪৯ ] 

ততক্ষণ, তুমি ব্যাপারটাকে, যাকে বলে_ হৃদয়ঙ্গম, তাই কর। 
চিয়ার আপ। 

ক্ষিতীশ। একটুখানি বস না। 

শ্বীকাস্ত। আপনাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নামে একখান৷ 
চিঠি দিয়েছেন কর্ত। মশাই | 

ক্ষিতীশ। প্রিন্সিপালের নামে ? কি চিঠি? 

শ্রীকান্ত। এই যেদি। আমার ওপর হুকুমই আছে আগে 
আপনাকে ওট| পড়িয়ে তারপর যেন প্রিন্সিপালকে দেওয়া হয়। 

[ ট'যাক হইতে চাবি বাহির করিয়া নুটকেস খুলিলেন ] 

এই নিন। আমি বড় পরিশ্রাস্ত হয়েছি বাবু । ভিতরের দিকে 
কোন ফালতু ঘর আছে কি, ছুদণ্ড বিশ্রাম করে" নিতাম তাহলে । 

ক্ষিতীশ। যান ন।! আপনি ভেতরে--ওই দিক দিয়ে সোজা 
ট,কে যান--হ্যা, ওইটেই দরজ|। একটা খালি ঘর আছে। 


[ সুটকেস লইয়! শ্রীকান্ত চলিয়া! গেলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে 
ক্ষিতীশের জ ক্রমশই কুধ্িত হইয়া উঠিতে লাগিল ] 


যতীন। ব্যাপার কি? 

ক্ষিতীশ। (সক্ষোভে ) রিডিকুলাম। 

যতীন। খুলেই বলনা। 

ক্ষিতীশ। বাবা কিছু দিন আগে কলেজে এক লাখ টাকা 
দেবেন বলে" প্রতিশ্রুত দিয়েছিলেন। তিনি প্রিন্সিপালকে 
জানাচ্ছেন যে, সে একটি সর্তে টাক! দিতে তিন এখনও প্রস্তত। 

যতীন। সর্তটি কি? 

ক্ষিভীশ। বদি আমাকে অবিলম্বে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়! হয়। 

য্তীন। বলেছিলাম আগেই, জ্যাঠামশাই চুপ করে 
থাকবার লোক নন। 

ক্ষিতীশ। ছিছি, এই চিঠি যাবে প্রিন্সিপালের কাছে! 
ভাবতেও আমার কেমন লাগছে । 


যভীন। কিন্তু আমি আর একট! কথ। ভাবছি । 
ক্ষিতীশ। কি? 
যতীন। কেবল টাকার লোভে কলেজ তোমাকে বিনাদোষে 


ভাড়িয়ে দিতে পারে কি? সম্ভব সেটা? ৃ 

ক্ষিতীশ। দোষের কথাও বাবা উল্লেখ করে" দিয়েছেন। 
তিনি লিখেছেন যে, তিনি আমার চরিব্রহীনতার নিঃসংশয় 
প্রমাণ পেয়েছেন। এ রকম চরিত্রহীন প্রফেসারকে কলেজ 
যদি রাখে, তাহলে তিনি টাক! দেবেন না-_ছি ছি, বুড়ো হ'লে 
মানুষের | 

যতীন। ন! না, ভূল করছ। 
বাধ্য-_এ বাদ্ধকোর লক্ষণ নয়। 

ক্ষিতভীশ। কিসের লক্ষণ তাহলে ? 

ষত্ীন। প্রতিভার। তিনি রীতিমত বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি 
অনুসারে যুদ্ধে নেমেছেন। প্রথমেই তিনি মালের রাস্তা বন্ধ 
ফরতে চান। 

ক্ষিতীশ। বিয়ে করলে আমাকে বিধয় থেকেও বঞ্চিত 
ফ্য়বেন তাহলে বোঝ খাচ্ছে । 

যতীন। সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 


ডাক্তার হিসেবে আমি বলতে 


ন্বচর্িও 


৪৯১১ 





ক্ষিতীশ। (চিস্তিতভাবে ) তাহলে_-কঞ্চিকে খবর দেওয়| 
দরকার। 

যততীন। তা দরকার বইকি। আচ্ছা তুমি ভাব ততক্ষণ, 
আমি কুগীটাকে দেখে আসি তাড়াতাড়ি । 


ক্ষিতীশ। খুব জরুরি রোগী নাকি? 

যীন। না। আমার একট! ব্যাগারি ক্রনিক কগী, কাল 
যাওয়। হয় নি, আজ যেতে হবে একবার। 

ক্ষিতীশ। তবে পরে যেও। শোন, আমি ভাবছি-- 


[ কথ! অসম্পূর্ণ রাখিয়৷ নাসাগ্রে তর্জনী দ্বারা মৃদু মু 
আঘাত করিতে লাগিল ] 


ষতীন। কি ভাবছ বল। 

ক্ষিতীশ। কলেজের প্রিন্সিপালকে গিয়ে সব কথ! খুলে 
বললে কেমন হয়? 

যতীন। কিছু হবেনা। প্রথমত--তোমাদের প্রিন্সিপাল 
যক্েশ্বরের বন্ধু,দ্বিতীয়ত-_জনার্দন তোমার বিরুদ্ধে সমস্ত উকীলদের 
উত্তেজিত করেছে । কলেক্ত-কমিটির চারজন মেম্বার নাম-জাদ! 
উকীলল এবং বাকি সকলে তাদের কথায় ওঠেন বসেন । তৃতীয়ত-- 
এক লক্ষ টাকা, এ বাজারে নেহাৎ তুচ্ছ করবার মতো জিনিস 
নয়। চতুর্থত-_তোমাব বাব, ষার খাতিরে তুমি কলেজে 
চাকরি পেয়েছিলে, তিনি স্বয়ং তোমার বিকদ্ধে। এনিয়ে বিশুদ্ধ 
ইংরেজীতে খবরের কাগজে লেখালেখি করতে পার-_-অনেকের 
চায়ের আসর সরগরম হবে-_আর কিছু হবে না। আমি চললুম। 

ক্ষিতীশ। না না শোন, আমি ভাবছি তাহলে-_ 

যতীন। ভাল করে ভাব না-_হড়বড় করে লাভ কি! 
বিপদের সময় মাথা! ঠিক রাখ! দরকার। 


[ক্ষিতীশ জ্রকুঞ্চিত করিয়া অন্যদিকে চাহিয়া উত্তেজনাভরে দক্ষিণ 
জানুট। নাচাইতে লাগিল । সহসা জানু নাচানে। বন্ধ করিয়া 
ষতীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল ] 


ক্ষিতীশ। দেখ, আমি ভাৰছি বিয়েটা আপাতত স্থগিত 
রাখলে কেমন হয়? 

যতীন। এত কাগ্ডের পর পৃষ্ঠপ্রদর্শন করাটা! কাপুকুষত। 
হবে নাকি? 

ক্ষিতীশ। পৃষ্ঠপ্রদর্শনের কথা কে বলছে, আমি বলছি 
স্থগিত রাখার কথ! । 

যতীন। এখন স্থগিত রাখা মানেই রণে ভঙ্গ দেওয়া! 
শক্রুপক্ষ হাসবে । ওই লুমে! জনার্দন উকীলটার হাসির খোরাক 
জোগানেো কি আরামপ্র্দ হবে? 

[ ক্ষিতীশ নিরুত্তর ) 


এ কথ! মনে হচ্ছে কেন তোমার, এত সব করবার পর? 
ক্ষিতীশ। বাবা যাদ আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন, আর 

কলেজের চাকরিটা! যদি যায়, তাহলে আমি একেবারে নিঃসহায় 

কপর্দকহীন হয়ে পড়ব যে! এ অবস্থায় বিয়ে করাটা কি 


ঠিক হবে? 
ঘতীন। আমার ধারণ! তুমি প্রেমে পড়েছ। 
ক্ষিতীশ। অর্থাৎ? 


28২২, 


যতীন। অর্থাৎ এমন একট! অবস্থায় পড়েছ যাতে মানুষের 
হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায়। কিন্ত এ তুমি যা বলছ, তা-_ 
ক্ষিতীশ। আমি নিজের জন্যে ভাবছি না, কঞ্চির জন্তে 
ভাবছি । একজন নি:ম্ব লোককে সে হয়তো ,.বিযে করতে রাজি 
না-ও হতে পারে। সে আমাকে যখন বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছিল, তখন আমি নিঃস্ব ছিলুম না । 
[ ছইজন কনেষ্টবল সহ হ্ুলতার প্রবেশ ] 
সুলতা | আমি এসেছি ক্ষিতীশদ। | (হাসিয়।) উঃ, কি 
'কাণ্ড করে" যে এসেছি । 
ক্ষিতীশ। (সবিশ্বয়ে) কঞ্চি! সঙ্গে পুলিস কেন__ 
[ভিতরের দরজা হইতে নায়েব প্রীকাস্ত সন্তর্পণে মুণ্ড বাড়াইয়! হুলতাকে 
দেখিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইলেন ] 
সুলতা | বলছি ( কনেষ্টবলদের দিকে সহাশ্য দিতে চাহিয়া ) 
তোমাদের ছুটি এইবার দীডাও, চিঠি লিখে দি। ক্ষিতীশদা, 
তোমার প্যাডটা কোথ1? এই ষে। 
[ ক্ষিতীশের টেবিলে গির়া তাড়াতাড়ি একট! চিঠি লিখিয়্া ফেলিল ] 
ক্ষিতিশদা--দশটা টাকা আছে? 
ক্ষিতীশ। আছে। বা ধারের ওই ওয়ারট। টান, পাবে। 


[ ড্রয়ার টানিয়! টাকা বাহির করিয়! সুলতা পুনরায় কনে্টবলদের 
সহিতই কথা কহিল ] 


সুলতা । এই চিঠিটা ম্যাজিষ্রেট সায়েবকে দিয়ে দিও--আর 

এই তোমাদের বকশিশ। 
[ কনেষ্টবল ছুইজন সেলাম করিয়! চলিয়া গেল ] 

যতীন । পুলিসের ব্যাপারটা জানবার জন্যে আমার যদিও 
কৌতৃল হচ্ছে, কিন্তু আমি থাকলে হয়তো তোমাদের আলাপে 
বাধ! হবে-মামি চলি। 

ক্ষিতীশ। নানা, যাবে কেন? (সুলতাকে ) কঞ্চি, যতীন 
থাকলে আপত্তি আছে? 

স্রলত। । কিছুমাত্র না। 

ক্ষিতীশ। ব্যাপারটা কি বল তো? 
_ ষতীন। সঙ্গে পুলিস কেন আপনার ? 

সুলতা | পুলিসের সাহাধ্য নিয়ে তবে আসতে পারলুম। 
বাব! আমাকে একট! ঘরে তাঙ্গা বন্ধ করে' আটকে রেখেছিলেন । 

ক্ষিতীশ। বলকি? 


[ নায়েব প্রীকান্ত মাইতি হুটকেস-হপ্ডে বাহির হইয়! আসিলেন ] 


প্ীকান্ত। আমার পকেট থেকে একট! আধুলি যেন কোথায় 
পড়ে' গেছে মনে হচ্ছে (এদিক ওদিক খু'জিবার ভান করিয়! ) 
একবার বাইবেটা দেখে আসি। 

[ চলিয়া গেলেন ] 

সুলতা । ইনিকে? 

ক্ষিতীশ। আমাদের নায়েব। তারপর কি হ'ল বল? 

সুলত! | অনেকক্ষণ কি করব ভেবেই পেলাম না। তারপর 
হঠাৎ নজরে পড়ল--ঘরে একটা ফোন আছে। কপাল $কে 
ম্যাজিট্রেটকে দিলাম ফোন করে'। লোকট! ভত্রলোক-_পুলিস 


গ্ডাবত্ন্যঞ্র 


| ৬*শ বর্ষ-_-১গ খত €ণ সংখ্যা 


পাঠিয়ে আমাকে উদ্ধার করে কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়ে এখানে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

যতীন । রীতিমত নাটক করেছেন দেখছি। 

ক্ষিতীশ। (সহসা! উচ্ছসিত ) আমি যে কি বলব, ভেবে 
পাচ্ছি না কঞ্চি! তৃমি আমার জন্তে-_-মানে, আমি ভাবছি, আমার 
এখন অধিকার আছে কিন। তোমাকে এমনভাবে-_ 

যতীন । আবোল তাবোল ন! বকে' বিয়ের ব্যবস্থা! কর। 

সুলতা । (মুচকি হাসিয্।) জ্যাঠামশাই আর বাবা মিলে 
কি যে মতলব অটছেন এবার, কে জানে! জ্যাঠামশাই 
এসেছেন দেখে এলাম । 

যতীন । জ্যাঠামশাই এখানে এসেছেন। 

সুলতা | তাই নাকি! তাহলে 

যতীন । বিয়ের ব্যবস্থাট! করে ফেল চটপট । 

ক্ষিতীশ। বিয়ের বাবস্থা করবার আগে স্ুলতাকে জানানে। 
দরকার যে আমি নি£ম্ব | নি:শ্বকে বিয়ে করতে যদি রাজি থাকে-_- 

[ সুলতা ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়! মৃদু সু হালিতে লাগিল ] 

হাসি নয়, বল ঠিক করে? । 

সুলত| | তোমার টাকাকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছি-_. 
এ কথা যদি তুমি ভেবে থাক, তাহলে আমাকে ভূল বুঝেছ তুমি । 
জ্যাঠামশাই যে তোমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন, সে তে৷ 


জানা কথাই । চাকরিতে যা হয় তাতেই চালিয়ে নিতে হবে 
আমাদের । 
ক্ষিতীশ। চাকরিও থাকবে কি না সঙগেহ। বাবা 


শ্রিন্সিপালকে এক চিঠি লিখেছেম। এই জ্লেখ-_ 
[ চিঠিখানা দিল। সুলতা ঈষৎ জকুষ্ষিত করিয়া পত্র পড়িতে লাগিল ] 
যতীন। আমি এবার যাই, বুঝলে? 
ক্ষিতীশ। জ্ুলতার মঠট!| শুনেই যাও না। 
[ সুলতা গন্ভীরতাষে চিঠিটা পড়িয়! ফেরত দিল ] 
সুলতা । জ্যাঠামশায়ের এ অন্যায় কিন্ত। 
যতীন। তিনি কোন কিছুতেই পিছপাও হবেন না। এখানে 
শুনছি এসেই থানায় গেছেন। 
সুলতা । (সহসা যতীনকে ) আপনার *কার'ট! একবার 


দেবেন? 
যততীন'। কেন, কোথা যাবেন? 
সুলতা | ষ্টেশনে নেবেই একট! সু-খবর পেলাম-_দেখি 


যদি কিছু করতে পাগি। ঘুরে আসি চট করে" একবার-- 
ক্ষিতীশ। যাচ্ছ কোথা? 
সুলতা । ত। এখন বলব না ( হাসিল )? 
ক্ষিতীশ। তোমার মতটাও তে। বললে না? 
সুলত] | (ছল্সু রোষভরে ) বলব না, যাও। ( বততীনকে ) 
আপনার “কার'টা নিয়ে চললাম তাহলে । 
[ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়। গেল ] 


ক্ষিতীশ। কোথা গেল বল তো? 
যতীন । কি করে" বলব বল--তুমিও যে তিমিরে, আমিও 
সেই তিমিরে। ৃ 


কাঁন্তিক--১৩৪৯ ] 

পিসি 

ক্ষিতীশ। যাক এবার আমি নিশ্চিন্ত। সমস্ত অবস্থা 
শুনেও সুলতার যখন মত বদলালো৷ না, তখন আর কোন বাধাই 
মানব না আমি । 

বতীন। আগে থাকতে আন্ফালন করাট! ঠিক নয়। বাধাটা 
যে কি জাতীয় হবে, ত। এখনও অজ্ঞাত। 

ক্ষিতীশ। এর বেশী কি আর করতে পারেন বাবা? 

[ দারোগা! ও দুইজন কনেষ্টবল সহ পুরন্দরের প্রবেশ। 
পিছনে পিছনে যজ্ঞেশ্বর ] 


ক্ষিতীশ। (পদধূলি লইয়! ) এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 





পুরন্দর। ও সবে ভোলবার পাত্র আমি নই । (দারোগাকে) 
আপনার কর্তব্য করুন। 
দ্ারোগ! | মাপ করবেন প্রফেসার গুপ্ত- আমি আপনার 


বাড়িটা একবার সার্চ করতে চাই । 

ক্ষিতীশ। ( সবিম্ময়ে) কেন? 

দারোগা । রায় বাহাছুর যজ্ঞেশ্বরবাবুকে একটা আংটি 
উপহার দিয়েছিলেন । সেই আংটিটি হারিয়েছে । যক্ঞেশ্বরবাবুর 
সন্দেহ সেটি আপনি নিয়েছেন। 


পুরন্দর। আমারও তাই সন্দেহ । 

ক্ষিতীশ। ও! সার্চ করুন আপনার|, এই নিন চাবি। 
[ চাবি ফেলিয়! দিল ] 

দারোগ! । সার্চের সময় একজন সাক্ষী থাক! দরকার । 


ক্ষিতীশ। আমার চাকরট! বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে, তাকেই 

উঠিয়ে নিন গিয়ে। 
[চাবি লইয়া কনেষ্টবল সহ দারোগা ভিতরে চলিয়। গেল ] 

ধঞ্ঞেম্বর। তুমি যে শেষটা এ রকম করবে, ত। আমি 
ভাবতেও পারি নি হে। এত বড় বংশের ছেলে হয়ে-_ 

পুরদার। (ধমক দিয়া) তুমি চুপ কর। তুমি আমার 
পিছু পিছু ঘুরছ কেন বল দেখি! জনার্দন উকীলকে ডেকে এর 
ধিরুদ্ধে কলেজ-কমিটিতে যে দরখাস্ত দেবার কথ! হচ্ছে, সেইটের 
মুশবিদা কর গে না । তোমার সেজ ছেলের ব্যবস্থা করব আমি, 
বলেছি তো-_ 

যজ্ঞেশ্বর। আচ্ছা, তাই যাই তাহলে। 

[ চলিয়া গেলেন। যতীন টেবিলের এক কোণে একটা চেয়ার 

টানিয়া বসিলেন ও জ্কুঞ্চিত করিয়। একটি পুস্তকের 
পাতা উল্টাইতে লাগিলেন ] 

পুরন্দর | তোমরা যখন মিলিটারি মেজাজ দেখিয়েছ, 
আমরাও দেখাতে কলন্সর করব না। (ক্ষিতীশকে ) দেখ 
ক্ষিতীশ, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না । আমি তোমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করব, তোমার চাকরি খাব, যতদিন না তোমার মত 
বদলায়, ততদিন তোমায় জেলে বন্ধ করে, রাখব। 

ক্ষিতীশ। কিছুতেই আমার মত বদলাবে ন|। 

পুরনদদর। দেখা ষাক। 

ক্ষিতীশ। এই প্রিন্সিপালের চিঠি--আমি পড়ে দেখেছি। 

পুরদার। কিছু বলবার আছে তোমার ! 

ক্ষিতীশ। নিজের ছেলের নামে ফিনি মিছে করে" চরিত্র 
হীনভার অপবাদ দেন, তাকে আমি কিচ্ছু বলতে চাই না। 


্থিও 
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পুরন্দর । জমিদারের ছেলের পক্ষে চরিত্রহীনত! একটা 
অপবাদ নয়, একটু আধটু কলঙ্ক না থাকলে চাদকে ঠিক মানায় 
না। তুমি একট! কেন, স্বচ্ছন্দে দশট! প্রেম করতে পার, তাতে 
আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি যেখানে সেখানে বিয়ে 
করাতে । বিয়ে একটা! সামাজিক জিনিস- কিন্তু তাতেও আমার 
আপত্তি ছিল না তত-_বাট, ইউ হ্যাড. ডির্রেয়ার্ড ওয়ার । 

ক্ষিতীশ। ওয়ার ডিক্রেয়ার না করলে সমাজের নিয়ম 
ওলটানে। যায় না। 

পুরদদর। তাকত. থাকে উল্টে দাও__আই ভোণ্ট মাই 
কিন্ত আমরা বাধা দিতে কন্গুর করব না। উই উইল ফাইট, 
ফিয়ার্সলি আযাণ্ড ফাইট, টু ফিনিশ । 

[ ক্ষিতীশ চুপ করিয়া রহিল। পুরন্দর ধতীনের দিকে চাহিলেন ] 
তুমিও নিশ্চয় এর দলে । 

যততীন। (হাসিয়!) বিপদের সময় বন্ধুকে ত্যাগ করতে 
পারি? আপনি ত্যাগ করতে বলেন? 

পুরদ্দর। আমি কথায় কিছু বলিনা, কাজে করি। দেখ, 
এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না । তোমরা পার তো-_ 

যতীন। এই আংটির ব্যাপারটা! কিন্ত একটু (হাসিয়া ) 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

পুরন্দর। তোমর! যদি বাড়াবাড়ি কর, আমাকেও কাউণ্টার 
আাটাক করতে হবে। 


[ কনেষ্টবলগণ সহ দারোগার পুনঃপ্রবেশ ] 


দারোগ! । একটা আংটি পাওয়া গেছে, এইটেই কি 

হারিয়েছিল? 
[ পুরন্দরের হীরার আংটিটি তুলিয়া দেখাইলেন ] 

পুরন্দর। হ্থ্যা, ওইটেই আমি যজ্ঞেশ্বরকে দিয়েছিলাম। 

ক্ষিতীশ। আমাদের নায়েব শ্রকাস্ত এখুনি এখানে 
এসেছিল। আমি সন্দেহ করি, সেই-_ 

দারোগ।। আপনার যা বলবার, কোর্টে বলবেন। 
( পুরম্মরকে ) একে কি এখুনি আযারেষ্ট করে নিয়ে যাব? 

পুরদ্দর। দেখ ক্ষিতীশ, এখনও যদি মত বদলাও সমস্ত 
মিটিয়ে ফেলতে পারি আমি। তুমি বিলেত যেতে চেয়েছিলে, 
আমি আপত্তি করেছিলাম-_কিন্তু ঘুষ-স্বরূপ'তাতেও আমি 


রাজি আছি । কিন্ত যাবার আগে আমি তোমার জন্যে যে 
পাত্রীটি ঠিক করে' রেখেছি, তাকে বিয়ে করতে হবে। তোমার 
ওই কঞ্চির চেয়ে এ মেয়ে ঢের ভাল দেখতে । দেখ-_- 


ভেবে দেখ-_ 
ক্ষিতীশ। আমি কঞ্চিকে ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করব না। 
পুরদর। (দারোগাকে ) ত্যারেষ্ট করুন। 
দারোগ।। (ক্ষিতীশকে ) আম্ুন তাহলে । 


[ দারোগা ও কনেষ্টবল সহ ক্ষিতীশ চলিয়া! গেল ] 
পুরদ্দর। যতীন, দারোগাটাকে ডাক তে! একবার। 
[ বতীন দারোগাকে ডাকিয়! জানিল ] 


ছেলেটাকে কষ্ট দেবেন না যেন। হীরের টুকরো__বুঝলেন? 
খুব সাবধানে রাখবেন। 
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দারোগা । (কাচুমাচু ভঙ্গীতে হাসিয়1) আজে হ্যা! নিশ্চয়ই, 
সে কথা আর বলতে! 


[ দারোগা চলিয়া গেল ] 


যতীন। এট! কি ভাল হ'ল জ্যাঠামশাই ? 

পুরদর। নাথিং ইজ, আনফেয়ার ইন্‌ লাভ. আযাণ্ড ওয়ার। 
আমি তোমাদের দৌড়টা দেখতে চাই । 

যতীন । আপনার টাক! আছে, য! খুশী করতে পারেন। 

পুরন্দর | যা খুশ্রীই তে! করছি। তোমরাও যা খুশী করে, 
আমাকে হারিয়ে দাও--আমি হুঃখিত হব না। 

নেপথ্যে । আগতে পারি? 

পুরন্দর। কে এল আবার? 

যতীন। আসুন। 


[ ধূতি পাঞ্জাবি পরিহিত একটি বুবক প্রবেশ করিলেন ] 
যুবক। নমস্কার। এই ষে ডাক্তারবাবু আছেন দেখছি। 


যতীন। (বিন্মিত) নমস্কার। আপনি এখানে? 

যুবক। আমি ক্ষিতীশবাবুর বাবাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । 
তিনি কি এই বাসাতেই আছেন? 

যতীন। এই ষে ইনিই ক্ষিতীশবাবুর বাবা । 

যুবক। ও! নমস্কার। 

ধভীন। (পুরদ্দরকে ) ইনি এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার 
ঘোষ, নতুন এসেছেন। 


পুরঙ্গর। ও | কিসের নিমন্ত্রণ। 


স্ডান্টত্ন্যঞ্য 
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বতীন। আমার বান্ধবী সুলতার সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুর 
বিয়ে আজ । 

পুরদার। বিয়ে! কিরকম? 

ঘোষ। সুলতা আমার সহপাঠিনী ছিল। একটু আগে 
হঠাৎ সে হত্তদস্ত হয়ে আমার বাংলোয় এসে হাজির । বললে 
যে, সে এখানকার প্রফেনার ক্ষিতীশবাবুকে বিয়ে করতে চায়_- 
কিন্ত কতকগুলে! লোক গুপগ্ামি করে' তাতে বাধা দিচ্ছে-_মাহাধ্য 
করতে হবে। আমর! এথানেই আসছিলুম রাস্তায় ক্ষিতীশ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে দেখি দারোগ! পুলিস! গুনলুম 
মিথ্যে একট! চার্জে ফেলে তাকে আ্যারে্ট করা হয়েছে। 
( হাসিয় ) দেখুন দেখি কাণ্ড! 

যততীন। ওরা এখন কোথায়? বসন আপনি। 

ঘোষ। ওর! বাইরে আমার “কারে' বসে আছে। এখুনি 
বিয়ে হবে রেজেদ্রি করে । আমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে, 
তাই এখন আর বসতে পারব না। সন্ধে আটটায় খাওয়া- 
দাওয়।। যাবেন আপনি দয়। করে'--ডাক্তারবাবু, আপনিও । 


যতীন। (হাসিয়।) আচ্ছ।। 
ঘোষ। চলি তবে, নমস্কার 

[ চলিয়া গেলেন ] 
পুরন্দর। হেরে গেলাম, বুঝলে যতীন, হেরে গেলাম । 


বাহাদুরি আছে মেয়েটার (ক্ষণকাল পরে )__হেরে গেলাম কিন্ত 
একটুও ছুঃখ হচ্ছে না। (সহসা সোল্লাসে) বাই জোভও আই 
আযাম গ্ল্যাড ! 

যবনিক! 


শতাব্দী 
শ্ীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


আজি বন্ধু শতাব্দীর ভাঙনের ধ্বংস শপ হ'তে 

কী গান শোনাবো! বলে! ? গুধু আর্থ হাহাকার রব ! 
সত্যতার ব্যতিচারে ক্রি প্রাণ মানবের দল 
বাহুকী ধরিত্রী মাত কাদে হার ! পাবাণী নিশ্চল ! 
বাস্ত্রিক শকট চলে পৃষ্ঠে হানে তীব্র কবাধাত 
্বার্থের সংগ্রাম মাঝে সংঘর্ষের তিজ হুলাহল | 
ধরণীর রন্ধে, রন্ধে, কেঁদে ওঠে বে ব্যথার শ্বাস 
বুগের বিষাক্ত বায়ু মেখে-লীন সন্কটের ত্রাস! 

এ মাটি মৃত্তিক নহে স্যাম পুষ্প কাবোর কানন, 
কঠিন জঠোরে জাগে মৃতুা-ক্ষুধ। চিতাগ্সি জনল। 
তন্মীডূত শান্তি হ্খ £ হোমানল জাগে অনিবার, 
অশান্তির কঙ্কালের অস্থিয্লপ নগ্ন হাহাকার ! 

এ রাত্রি তিমিরতলে চলি মোরা বুগ বাত্রীগ্জ, 
ধরণীর ইতিবৃত্ত মোয়া আনি নব ইতিছান। 


ক্লান্তি বেদ পঙ্গু প্রাণ--অমৃতের নাহি অধিকার, 
আমরা মানব শিশু বোঝ! স্তুপ ব্যথা বেদনার ! 
তুমি বলে! বন্ধু মোরে এরই মাঝে রচি কাব্য কলা, 
বস্তে বজ্ে বাধি বীণা গাহি গান অভিবন্দনার | 
এ মহ] শ্মশানভূমি হতাশের শবোপরি হতে, 
আমি আনি নব নুর্ধ্য ভবিম্তৎ ধরণীর পথে ! 
এসো বন্ধু বমি তবে দূরে ফেলি' অশান্তির বোঝা, 
পিনাকী নাচুক রণে হাতে দেখি ডন্বরুর শিও|। 
নীলকঠে করে পান ধরণীর যত হলাহছল 

শতার্ধী হাসিছে ছের-_নবনূর্ধা পুণোর ফসল। 
আমরা যুগের কবি সেই নব ভবিষ্তৎ লাগি” 

উদয় হুর্য্যের তয়ে সুর্যমুখী মাথ! নত করে, 
বর্তমান পৃথিবীর অন্ধকার অন্ত সবিতার 

গৃহি গান শতাব্ীর। মহাকাল মহাবলগনার । 


চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চটোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 

বিগত এক মাসে ককেশাশ অঞ্চলে দুদ্ধর্ধ নাৎসী বাহিনী তাহাদের 
প্রবল আক্রমণ পরিচালন! করিয়াছে স্ট্যালিনগ্রাডে। গত ২৬এ 
আগস্ট জার্মান টৈন্য স্ট্যালিন্গ্রাড হইতে ৩০ মাইল দূরে উপনীত 
হইয়াছিল। তাহার পর প্রায় চার সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, 
কিন্তু আজও স্ট্যালিনগ্রাড, আত্মসমর্পণ করে নাই। প্রবল 
মাসী আক্রমণের বিরুদ্ধে স্ট্যালিনগ্রাডের এই আত্মরক্ষার সংগ্রাম 
অপূর্ব। প্রতি ইঞ্চি ভূমি দখল করিবার জন্য জার্মান বাহিনীকে 
যথেষ্ট মূলা প্রদান করিতে হইতেছে। ক্রিমিয়ার দুর্ভেন্ঠ দুর্গ 
মেবাস্তোপোল অধিকারের সময়ও যুদ্ধের অবস্থা! দাড়াইয়াছিল 
ঠিক এই রকম। একের পর এক নাংসী বাহিনী রণক্ষেত্রে আত্ম- 
বিসর্জন দিয়াছে, সমরোপকরণ ক্ষয় হইয়াছে বিস্তর উপযুক্ত মূল্য 
প্রদানের পূর্বে মেবাস্তোপোল অধিকার কর! জার্মানবাহিনীর পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। নাতমী সমরনীতির ইহা! এক অভিনব বৈশিষ্ট্য ! 
কোন সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অধিকারের জন্ত যখন তাহানর। 
উদ্যোগী হইয়াছে, তখন যে কোন মূল্যের বিনিময়ে তাহা অধিকার 
করিতে তাহারা সঙ্কোচ করে নাই; অজম্ত প্রাণ এবং রণ-সস্তারের 
বিনিময়ে তাহার! সেই অঞ্চল হস্তগত করিয়াছে । রুশ-জামণন 
সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্ব সেবাস্তোপোল আক্রমণের সময় আমরা 
ইহা দেখিয়াছি, রষ্টোভ অধিকারের সময়ও সেই একই ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি। 

সং্প্রতি নাৎসী বাহিনী স্ট্যালিন্গ্রাডের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে 
রাজপথেও প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু কশ সৈন্যের প্রবল বাধার 
সন্দুথে তাহারা পূর্ব ঘাঁটিতে ফিরিয়া আগিয়াছে বলিয়! প্রকাশ । 
উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম এবং দক্ষিণ- 
পশ্চিম-এই তিন দিক দিয়া 
স্ট্যালিনগ্রাডের উপর নাৎসী- 
বাহিনী অভিযান পরিচালন। 
করিয়াছে । জার্মান টৈন্য সংস্থান- 
গুলি রেখা ত্বারা সংযুক্ত করিলে দেখ! 
যাইবে যে, নাৎসী বাহিনী অদ্ধ 
বৃত্তাকারে স্ট্যালিনগ্রাডকে ঘিরিয়! 
ধরিয়া তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইয়াছে। প্রকাশ, একমাত্র 
স্ট্যালিন্গ্রাড, অঞ্চলেই ইতিমধ্যে 
নিহত নাৎসী সৈন্যের সংখ্যা প্রায় 
দেড়লাথ ! বিমান, কামান এবং 
ট্যাঙ্কও ধ্বংস হইয়াছে সেই অন্ু- 
পাতে। রয়টার প্রদত্ত সংবাদে 
প্রকাশ, আশাতিরিক্ত সৈল্ট ও সমরোপকরণ ধ্বংসের জন্য নাকি ফন্‌ 
বোককে কৈফিয়ৎ প্রদানের নিমিত জার্মানীতে তলব কর! হইয়াছে 
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এবং তাহার স্থানে সাময়িকভাবে নিযুক্ষ হইয়াছেন জার্মান সেনা" 
মণ্ডলীর সর্বাধ্যক্ষ ফন্‌ কাইটেল। ফন বোকৃকে কৈফিয়ৎ প্রদান 
করিতে হইয়াছে কি না তাহাই এক্ষেত্রে বড় কথ! নয়, স্ট্যালিন- 
গ্রাড়ে জার্মানীর সৈন্য ও রণসম্ভার যে যথেষ্ট ক্ষয় হইয়াছে, বিভিন্ন 
সৃত্র হইতে প্রাপ্ত এই ধরণের বিবিধ সংবাদে এই সত্যই ভ্রমশঃ 
অধিকতর পরিস্ফূট হইয়া! উঠিতেছে। 

স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার সমস্যা যে বর্তমানে যথেষ্ট গুরুতর হইয়! 
উঠিয়াছে ইহা অস্বীকার করা নিম্প্রয়োজন। সৈশ্/বাহী বিমানে 
করিয়া রণক্ষেত্রে প্রতি মুহূর্তে নৃতন নৃতন জার্মান সৈল্প আনীত 
হইতেছে । কামান এবং ট্যাঙ্ক প্রভৃতি সমরসস্ভারও নাৎসী- 
অধিকৃত সমগ্র ইয়োরোপ হইতে স্ট্যালিনগ্রাড রণক্ষেত্রে প্রেরিত 
হইতেছে । জার্মান সৈন্য সংখ্যার তুলনায় লালফৌজ এখানে 
যথেষ্ট সংখ্যালথিষ্ট । মস্কে-ভরোনেশ রেলপথে রুশবাহিনী 
আনয়ন কর! বর্তমানে ছুষ্ধর | ফলে প্রয়োজন মত যথাসময়ে 
উপযুক্ত পরিমাণ লালফৌজকে স্ট্যালিন্গ্রাড, রণক্ষেত্রে নিযুক্ত কর! 
সম্ভব হইতেছে না। কশ সৈগ্তকেও বিমানযোগে রথাঙ্গনে 
আনয়ন করিতে হইতেছে । যুদ্ধের এতাদৃশ বৈষম্যমূলক অবস্থায় 
শেষ পর্যাস্ত স্ট্যালিন্গ্রাড রক্ষা করা সম্ভব না হইতেও পারে। শেষ 
পধন্ত নভোরসিন্ব-এর স্তায় স্ট্যালিনগ্রাড জাঞ্ধান বাহিনীর 
অধিকারে যাওয়! একেবারে অসস্থৰ নয়। কিন্তু যুদ্ধের অবস্থ। যদি 
শেষ পর্য্যস্ত এই অবস্থায় পর্যবসিত হয় তাহ! হইলে ইহা! যে 
মিত্রশক্তির অন্নকূলে যাইবে ন! ইহ! নিঃসনোহ। 

সম্প্রতি স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার জন্ঠ সাইবেরিয়া হইতে নূতন 
সৈন্য রণাঙ্গনে আনীত হইয়াছে । গত শীতের সময় এই সাই- 
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একটি বিরাট ব্রিটিশ কমতয় আতলান্তিক মহাসাগর অতিক্রম করিতেছে 


বেরিয়ার বাহিনীই নাৎসী আক্রমণ হইতে মন্ধোকে রক্ষ| করিয়া- 
ছিল। এবারেও ককেশাস অঞ্চলে তুষারপাত আরস্ত হইয়াছে। 


৪৯৫ 


২৯৬ 


ভ্াান্পত্তন্বশ্ 


| ৩*শ বর্--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





মনে হয় এবারেও শীত পড়িবে পূর্ব বৎসরের ভ্তাষ এবং নিয়মিত বর্তমানে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। নভোরসিস্ক 


সময়ের কিছু পূর্ব হইতেই এই তুষারপাত আরম্ভ হইয়াছে । এই 
সাইবেরিয়ার বাহিনী প্রচণ্ড শীতের সময় রণ পরিচালনার জন্ত 
বিশেষভাবে শিক্ষালপাভ করিয়াছে । ইফোরোপীর় কষশিয়। এবং 





ইতালিয়ান অফিনারগণকে বন্দীরাপে ব্রিটেনে আন! হইতেছে 


সাইবেরিয়ার সৈন্ত বাহিনী সম্পূর্ণ পৃথক । ছুই বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
ছুই বাহিনীর স্তায় রুশিয়ার উক্ত দুই অঞ্চলের সৈম্তদিগকে গড়িয়। 
তোল! হইয়াছে। সাইবেরিয়ার টৈচ্চ বাহিনীর সংরক্ষণ ব্যবস্থা, 
সমরোপকরণ, অধিনায়কমণ্ডলী প্রভৃতির সহিত পশ্চিম কুশিয়ার 
সমর বিভাগের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। সাইবেরিয়ার এই 
সৈন্মদিগের সর্বাধ্যক্ষ মার্শাল বুচার। লালফৌজের এই তৃষার- 
বাহিনী তাহারই স্ষ্টি। তছৃপরি মার্শাল ভরোশিলভ ও মার্শাল 
বুদেনী গত কয়েকমাস হইতে এক বিশাল বাহিনীকে শীতের সময় 
যুদ্ধ পরিচালনার জন্ত বিশেষভাবে শিক্ষ! দিতেছেন। স্ট্যালিনগ্রাড 
রণাঙ্গনে এই নৃতন সৈম্দলের আগমনের পর রুশ বাহিনীর 
প্রতিরোধশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । স্ট্যালিনগ্রাড সহরের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সহরের রাজপথে প্রবিষ্ট জামণন সৈন্তকে 
তাহার! বিতাড়িত করিয়াছে । এমন কি প্রতিরোধাত্মক যুদ্ধ 
হইতে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালন! করিয়। তাহার! একটি 
গুরুত্বপূর্ণ টিলাও পুনরায় স্বীয় অধিকারে আনয়ন করিতে সক্ষম 
হইয়াছে । অবশ্থ কুশবাহিনীর এই সাময়িক সাফল্য আশাপ্রদ 
হইলেও ইন্থাতে অত্যধিক উন্নসিত হইবার কোন কারণ নাই। 
একথা স্বরণ রাখ! প্রয়োজন যে, বর্তমানে ককেশাসের যুদ্ধ বিছ্যুৎ- 
গতি আক্রমণের অবস্থ। পার হইয়া স্থানিক যুদ্ধের পর্যায়ে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। এই অবস্থায় সংগ্রামের সাফল্য নির্ভর করে সৈশ্ট- 
সংখ্যা, বণসন্ভার,ত সংযোগ এবং সরবরাহ ব্যবস্থার সুবন্দোবস্ত 
প্রভৃতির উপর। এই দিক দিয়! বিচার করিলে স্ট্যালিনগ্রাডে 
সংখ্রামরত নাংদীবাহিনীর সুবিধা যে বর্তমানে লালফৌজ 
অপেক্ষ। অধিক ইহ! অস্বীকার্য। 

স্ট্যালিনগ্রাড় ব্যতীত ককেশাসের অন্ঠান্ত অঞ্চলেও লালফৌজ 


পরিত্যক্ত হইয়াছে-__বর্তমার্নে পৈতি, লুখুম, টুয়াপ সে প্রভৃতি 
হইয়া বাটুম পর্যস্ত উপনীত হইবার জন্ত নাংসী বাহিনী সচেষ্ট । 
গ্রজনীর তৈলাঞ্চলের দিকেও জার্মানবাহিনী আরও কয়েক মাইল 
অগ্রসর হইয়াছে । রুশসৈন্য সাফল্য- 
লাভ করিয়াছে মস্কে। এবং লেনিন- 
গ্রাড অঞ্চলে। 

কিন্ত ককেশাসের যুদ্ধ বর্তমানে 
যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে উত্া 
মিত্রশক্তির পক্ষে চিন্তার বিষয়। 
রুশিয়া, বুটেন এবং আমেরিকার 
জনসাধারণ, ভারত ও অষ্ট্রেলিয়া 
প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের গণশক্কি 
যখন মিত্র শক্তিকে নাৎসী শক্কির 
বিরদ্ধে দ্বিতীয় রণাজনের স্টি 
করিতে দেখিতে ইচ্ছুক, সেই সময় 
ককেশাসে তুষারপাত, শীতের 
আগমন ও প্রাকৃতিক সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিয়! মিত্রশক্তির 
অপেক্ষা করার মধ্যেযষে যথেষ্ 
দৌর্বল্য নিহিত রহিয়াছে ইহ। অস্বী- 
কার করা যায় কেমন করিয়া? অথচ 
ককেশাস অঞ্চলে এই স্ট্যালিনগ্রাড যুদ্ধের গুরুত্ব অপরিসীম । রুশ 
সৈঙ্গ যদি ভলগ! অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হয় তাহা হইলে ককে- 
শাসস্থ সোভিয়েট বাহিনী রুশিয়ার মূল ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
যাইবে। ইহাতে শুধু ককেশাস রক্ষার প্রশ্থই গুরুতর হইয়। 
উঠিবে না, ভলগ! হইতে কুশ সৈন্য বিতাড়িত হইলে মিত্রশক্তির 
পক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গণ স্যত্বির পরিকল্পনাও যথেষ্ট ব্যাহত হইবে; 
কারণ, নাৎসী সৈল্ত যদি স্ট্যালিনগ্রাড দখল করিতে পারে, তাহ! 
হইলে হিটলার তাহার সামরিক শক্তিকে পশ্চিম ইয়োরোপে 
আফ্রিকায় অথবা! প্রয়োজনমত অন্ত কোন রণাঙ্গনে নিযুক্ত 
করিতে পারিবেন। অধিকন্ত কৃষ্সাগর ও কাম্পিয়ান সাগরের 
তীর ধরিয়া বাটুম ও বাকু অভিমুখে অভিযান পারচালন! করাও 
তখন হিটলারের পক্ষে অধিকতর সহজসাধ্য হইয়। উঠিবে। কিন্ত 
যুদ্ধের এ. অবস্থায় মিত্রশক্তির পক্ষে উক্ত অঞ্চলে পৃথকভাবে 
জার্মান শক্তিকে অন্ঠত্র নিয়োজিত কর! যেমন সম্ভব হইবে না, 
পশ্চিম ইয়োরোপ অথব। অন্ত কোন স্থানে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সহি 
করিয়। নাৎসী শক্তিকে দ্বিধ! বিভক্ত করিয়। হীনবল করাও তখন 
তেমনই কঠিন হইসস! দাড়াইবে | কিন্তু ইল্গ-রুশ চুক্তি, চার্চিল- 
রুজতেপ্ট সাক্ষাৎকার, চািল-স্ট্যালিন আলোচন!, দিয়েপে 
“কমান্ডো আক্রমণ প্রভৃতি বিভিন্ন ঘটনাবলীর পর আজও যে 
মিত্রশক্তির দ্বারা কেন দ্বিতীয় রণাঙ্গন হৃষ্ট হইল না তাহা 
মিত্রশক্তির সমর্থক বিভিন্ন রাষ্ট্রের গণশক্কির নিকট আজও 
রহস্যাবৃতই রহিয়া গেল ! 

ম্যাভাগাঙ্কার 

ম্যাডাগাক্কার সম্পর্কে অক্ষশক্তির তৎপরত। লক্ষ্য করিয় 

গত মে মাসের প্রারভ্কে মিক্রশক্কি যে উছার বিরুদ্ধে আক্রমণ 
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পরিচালন! করেন, “ভারতবর্ষ'-এর গত আধাঢ় সংখ্যাতেই তাহ! 
উল্লিখিত হইয়াছে । সেই সময় বুটিশ বাহিনী দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ 
সৈন্যের সহযোগিতায় ম্যাডাগান্কারের নৌঘাটি দায়েগে। সুয়ারেজ 
অধিকার করে, বিমান খঘাটিও মিত্রশক্তির হাতে আসে। মিত্রশক্তির 
এই তৎপরতার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ ছিল। সিঙ্গাপুর এবং 
আন্দামান ত্বীপপুঞ্জ অধিকারের পর কলম্বো হইয়! জাপ নৌবাহিনী 
এই ফরাসী আধকৃত দ্বীপে ঘাটি স্থাপনে উদ্ভোগী হইতে পারে 
এই ধরণের আশঙ্ক। কর! গিয়াছিল। জাপান এবং ফরাসী 
সরকারের এই ধরণের উদ্দেন্ত সাধনের আভাসও সেই সময় 
মিত্রশক্তির অজ্ঞাত থাকে নাই। অথচ ম্যাডাগাস্কার অধিকার 
করিতে পারিলে জাপানের পক্ষে ভূমধ্য সাগর পথে জার্মানীর 
সহিত সংযোগ স্থাপন সম্ভব হইত। উত্তমাশ! অস্তরীপ ঘুরিয়। 
ইংলগ্ডের সহিত ভারতের জলপথের সংষোগও জাপ নৌশক্তির 
পক্ষে ব্যাহত কর! সম্ভব হইত। দক্ষিণ আফ্রিকার বন্দর এবং 
ভারতের পশ্চিম উপকূল শত্রর আক্রমণ সীমার মধ্যে আসিত। 
এই সকল বিপদ নিবারণের জন্যই মিত্রশক্তি পূর্বাহে ম্যাডাগাস্কার 
আক্রমণ করায় অক্ষশক্তির এ সকল উদ্দেশ্য অস্কুরেই বিনষ্ট হয়। 

কিন্তু সম্প্রতি আবার ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম আরম্ত হইয়াছে। 
সমগ্র ত্বীপটি অধিকার করা মিত্রশক্তির উদ্দেশ্ট ছিল না । শক্রর 
তৎপরত! নষ্ট করাই ছিল মিত্রশক্তির লক্ষ্য। ফলে নৌ ও 
বিমান ঘাটিই বৃটিশ বাহিনী অধিকার করে। কিন্ত সপ্প্রতি 
মিত্রশক্তি অবগত হইয়াছেন ষে, ম্যাডাগাস্কারের অন্তান্ত অঞ্চলে 
শত্রর কাধততৎপন্নত| গোপনে আরম্ত হইয়াছে । আর ইহার 
জন্ক সমগ্র ভ্বীপটি বুটীশ শক্তির প্রত্যক্ষ প্রভাবাধীনে থাকা 
প্রয়োজন। ভিমি সরকার এবং অক্ষশক্তির এই উদ্দেশ্য বিনষ্ট 
করার প্রয়োজনেই এই জজ্ঘর্ষের সুচন!। মিত্রশক্তিবাহিনী 
যুদ্ধের প্রারস্তে যে সামরিক বাধা লাভ করিয়াছে তাহা জামানত । 
পূর্ব আফ্রিকার সৈনাধ্যক্ষের সংবাদে প্রকাশ-_বুটিশ বাহিনী 
ম্যাডাগাস্কারে একশত মাইলের উপর 
অগ্রসর হইয়াছে । ম্যাডাগাস্কারের 
রাজধানী য্যান্টানানারিভোর অভিমুখে 
অগ্রসরমান সৈন্ভদল অদ্ধ পথের অধিক 
অগ্রসর হইয়াছে । উত্তর পশ্চিম 
উপকূলে আমবান্জা হইতে দক্ষিণে 
অগ্রসরমান বাহিনীর চাপে এবং 
মারোমান্দিয়াতে অবতরণকারী সৈন্ত- 
দলের সহযোগিতায় উক্ত অঞ্চলস্থ্‌ 
ফরাসী বাহিনী আত্মসমর্পণে বাধ্য 
হইয়াছে। 

প্রকাশ অত্যধিক লোকক্ষয় নিবা- 
রূপের উদ্দেস্টে ম্যাডাগাস্কারের শাসন- 
কর্ত। মঃ আনে মিত্রশক্তির নিকট যুদ্ধ 
বিরতির প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। 
কিন্ত মিত্রশক্কি যুদ্ধ বিরতির জন্য যে 
সকল সর্তাদি জানান মঃ আনে কর্তৃক 
তাহ! গ্রহগষোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই । যুদ্ধ বিরতির সত্ণাদি 
সন্থন্ধে জালোচনার জন্য ফয়াসী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত ব্যক্তিগণ মিত্র- 
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শক্তি প্রদত্ত সর্তাবলী গ্রহণে অক্ষমত। জ্ঞাপন করিয়াছেন । কলে 
পুনরায় সঙ্ঘর্য আরস্ত হইয়াছে। ম্যাড়াগাস্কারের পূর্ব উপকূলে 
নৃতন সৈম্ত অবতরণ করিয়াছে। প্রধান বন্দর তামাতাত বৃটিশ 
সৈন্যের অধিকারে আসিয়াছে । বর্তমানে রাজধানীর ৭৫ মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে আঙ্কাজোভে যুদ্ধ চলিতেছে । কিন্তু এই সংগ্রামে 
সম্প্রতি ফ্রান্সের পক্ষে ম্যাডাগাস্কারে নূতন সৈষ্াদি প্রেরণ কর! 
সম্ভব হইতেছে না, ফলে মিত্রশক্কি রণক্ষেত্রে যে বাধা পাইতেছে 
তাহ! সামান্য । 

মে মাসে ম্যাড়াগাক্কারের নৌ ও বিমান খাটি অধিকারের 
পর মিত্রশক্তি ইচ্ছ। করিয়াই অন্ঘান্ত অঞ্চল আক্রমণে সচেষ্ট 
হইয়া ওঠেন নাই, ভিসি সরকারও মিত্রশক্তির সন্িত সন্ধির 
আলোচনায় নিযুক্ত হয়। মিত্রশক্তির লক্ষ্য ছিল আসলে ফরাসী 
জনসাধারণ যাহাতে বুটেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব ধারণ ন! 
করে সেদিকে লক্ষা রাখ । কারণ মিত্রশক্তির অজানা! নাই ষে, 
আজ অথব। ছুই দিন পরেই হউক-_জার্মানীকে ফ্রান্স অথব৷ 
অন্য কোন অঞ্চলে নূতন এক রগাঙ্গনে আক্রমণ করিতে হইবে 
এবং সেই সময়ে ফ্রান্সের জনসাধারণের সহযোগিতা প্রয়োজন । 
সেইজন্য বুটেনের লক্ষ্য ছিল প্রকৃতপক্ষে ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম 
পরিচালন! অপেক্ষ। সামরিক "চাপ" প্রদানে কার্ধসিদ্ধি করা। 
অপরপক্ষে ফ্রান্স সরকার কর্তৃক দীর্ঘস্ত্রতার নীতি গৃহীত 
হইয়াছিল। ভিসি সরকারের আশা ছিল কিছুদিন আলোচন! 
দ্বার সময় কাটাইতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্টা সিদ্ধ হইবে। ফন্‌ 
বোকের বাহিনী যদি ককেশাস অঞ্চলে আশানুরূপ সাফল্য লাভ 
করিতে পারে এবং ফিল্ড মার্শাল রোমেল সেই সময়ে ভূমধ্য- 
সাগরে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া স্য়েজ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে 
পারে তাহা হইলে ম্যাভাগাক্কারে নৃতন সৈন্য ও সমরোপকরণ 
প্রেরণ করা যেমন ফ্রান্সের পক্ষে সম্ভব হইবে, তেমনই ভারত 
মহাসাগর পথে জামানী ও জাপানের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন 





টরপেডে। ও বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ! করিয়। অতিকায় ব্রিটিশ 
ভুজার “পেইন্লোপ« মাণ্ট! বন্দরে প্রবেশ করিতেছে 


করাও সম্ভব হইবে। কিন্ত ফন্‌ বোকের অভিযান আশাম্বকূপ 
সাফল্য লাভ করে লাই। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট 


অঞ্চলগুলি হ্মধিকুত হয় নাই, ইয়াক অথবা ইরাপের মধ্যেও. 


অভিষান প্রেরণ করা কল্পনার মধ্যেই রহিয়া গিরাছে। ফিল্ড 
মার্শাল রোমেলও ফ্রান্সকে নিরাশ করিয়াছে । ফলে ম্যাডা- 
গাস্কার সম্বন্ধে ভিনি সরকারের অন্তরে যে আশা পুষ্ট হইতেছিল 


[ ৬*শ বর্ষ--১ন খ৪--৫ষয সখ্য 


পশ্চিম প্রশান্ত মহাষাগন্ের যুদ্ধে তাহাদিগকে প্রেরণ করা 
হইবে, তাহা এখনও স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে জাপবাহিনী সর্াগেক্ষ। 
তৎপর হইয়! উঠিয়াছে ওয়েন স্ট্যান্লি অঞ্চলে। মরেসবি বার 





ত্রিটশের বৃহৎ বোদ্ধার "ম্যাঞ্চে্টার” গোলা পরিপূর্ণ অবস্থায় জাগানীর বিপক্ষে অভিযান করিয়াছে 
হইতে ৩২ মাইঙ্প উত্তবে জাপবাহিনী বভর্মানে প্রবঙ্গ চাপ 


তাহাতে তাহাকে নিরাশ হইতে হইয়াছে । কিন্তু মিত্রশর্ত কর্তৃক 
ভাবত মহাসাগর পথে জাপ-জার্মান সম্পর্ক ব্যাহত রাখিবার 
উদ্দেশে উপযুক্ত সময়ে কঠোর হস্তে ব্যবস্থা অবলম্বিত 
তইয়াছে। 


স্থদূর প্রাচী 


গত কয়েক সপ্তাহের চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাসে উল্লেখ- 
যোগা কিছু থাকিলেও বিশেষত কিছু নাই । দার্থ দিন ধবিয়া 
জাপান চীনের যে সকল অঞ্চল মণ্কার করিয়াহিঙ্গ, ধীরে ধীরে 
চীন তাহা পুনক্ুদ্ধার করিয়। চলিয়াহে । গত কয়েক সপ্তাহের 
মধো পশ্চিম চেকিয়াংএব লাঙ্কি কয়েকবার হাত বদঙ্গ হইয়াছে । 
কিছুর্িন পূর্বে ল্যাঙ্কির রেলষ্টেসন জাপান কর্তক অধিকৃত হয়। 
কয়েকদিনের মধোই চীন তাহা পুনরুদ্ধার করে। গত ৪ 
সেপ্টেম্বর জাপ বাহিনী এ অঞ্চল আবার চীনের নিকট হইতে 
ছিনাইয়। লয় । চৌদ্দ দিন ধরিস্[। স'গ্রানের পর প্রাচীর দ্বার! 
পরিবেষ্টিত সর ল্যাঞ্চিব উত্তর পশ্চিমে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পার্বতা 
অঞ্চল চীনাবাহঠিনী অকার করিয়াছে । চেকিয়াং-কিয়াংসি 
রেগপথ ধরয়! ষে চীন! বাহিনী প্রায় ছুই মাস যাবং জাপ- 
প্রতিরোধশন্ক্ির বিরুদ্ধে সাফল্যের সহিত ধীরে ধীবে অগ্রলর 
ভইক্লোহিল তাহাদের বতর্মান সাফলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রেল 
লাইন ধরি! উত্তর-পশ্চিম মুখে অগ্রসরমান চীন। বাঠিনী কয়েক 
দিনের মধ্যে চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী কিনহোয়ার ১৭ 
মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে । কিনহোয়ার ১২ মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিম লাঞ্চের সহরতঙীতে আক্রমণরত জাপবািনী 
চীনটৈন্ত কর্তৃক বিতাড়িত তইয়াছে। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ 
হইতে যে পকল জাপসৈঙ্গকে অপহ্যত কর হইয়াছে তাহাদের 
অধক্ষ'ংপকেই হ্যাংকাওত সমবেত কর হইয়াছে। সম্প্রতি 
সাংচাঈতেও ছুই ডিউনন জ্াপ টদন্য রাখ! হইয়াছে । কিন্তু এই 
জাপ বাহিনীর উদ্দেশ্য কি, চীনের কোন নূতন অঞ্ আক্রমণ 
করিবার জগ্ভই তাহাদিগকে লমবেত কর| হইয়াছে, অথব। দক্ষিখ- 


দিতেছে । টিমর ও নিউগিনির মধাবতাঁ টেনিম্বার ত্বীপের নিকট 
মিত্র-শক্তি কর্তৃক একখানি জাপ জাহাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 
বুন! এবং রবাউলেও বিমান হইতে বোমা ববিত হইয়াছে । 
বুনার নিকট অবস্থত প্রায় সব করটি জাপ জাহাজই ধ্বংস অথব! 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। রেকেতা উপসাগর এবং সঙ্লোমনের 
অন্তর্গত গ্িজোতেও বিমান হইতে বোমা বধিত হইয়াছে। 
গুয়াডাল্‌ ক্যানারের বিমান ঘাটি পুনরুদ্ধারে ব্যর্থ হওয়ার পর 
সেপ্টে্রের হ্বিভীন়্ সপ্তাহের শেষ হইতে যুদ্ধে শত্রুপক্ষের 
তৎপরত। বথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। 

চীনের যুদ্ধে জাপানের ক্রম-অসাফলা, চীন হইতে বু জাপ 
সৈঙ্কের অপপারণ, মাঝুকুয়োতে দৈন্ত প্রেরণ, ত্রন্ধে যথেষ্ট সংখাক 
দৈন্ের অবস্থিতি প্রন্থৃতি বিবিধ বিষয় লক্ষা করিয়া কূটনীতিক 
মহল্লে জাপানের অদূর ভবিষ্যতের কম্মপন্থা! ও উদ্দেশ্য লইয়া যথেঃ 
গবেধণ। চঙ্লিয়াছে। কোন কোন সমালোচকের মতে জাপান 
অদূর ভবিষাতে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে । চীন এবং 
আমেরিকার অনেক সমাঙ্লোচক জাপানের এই উদ্দেশে কথাই 
বলিয়। আসিতেছেন । জাপান যে সাইবেরিয়! আক্রমণে ইচ্ছুক 
এই ধারণ! পোষণ করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। জাপান যে 
মাধুকুয়োতে ' প্রভৃত সৈন্য সমাবেশ করিতেছে তাহা একাধিক 
স্তর হইতে প্রাপ্ত সংবাদেই প্রকাশ। মুকুচেনের সকঙ্গ কার- 
খানায় প্রস্তত অন্ত্রাদি মাধুরিয়াস্থ জাপ বাহিনীর জন্য প্রেরিত 
হইতেছে । ভাদিভোষ্টক বনর উদ্ভত ছোরার মতই জাপানের 
বক্ষে বিধিয়। আছে। যেকোন সময় এই স্থান হইতে খাস 
টেকিওতে বোমা বর্ষণ কর! চঙ্লে। মাফিন বিমান বহ্নরও 
প্রয়োজন হইলে ইনাকে বিমান ঘাটি স্বরূপ ব্যবহার করিতে 
পারে। তহুপরি এই বন্দরের উপর জাপানের বহুদিন হইতেই 
লোভ আছে | সম্প্রতি অপর সংবাদে প্রকাশ যে, স্ট্যালিন- 
গ্রাডের সংগ্রামে সাহাযোর জন্ত সাইবেরিয়। হইতে সৈল্যদল আনীত 
হইয়াছে। আর বর্তমান সংগ্রামে অক্ষণক্কির নিকট চুক্তিপত্র 
মৃগাও যে কতখানি তাহার উল্লেখ নিষ্প্রয়োক্জন। গত ১৯৩৯ 
সালেও মাঝুকুয়ে-মঙ্গোলিয়। সীমান্তের সর্ষে ৫০,** জাপমৈ 


কার্ডিক-_১৩৪৯] 
হতাহত হইয়াছে । তছুপরি বর্তমান জাপ প্রধান মন্ত্রী টোজোর 
মনোভাব রুশিরাকে আক্রমণের দিকে । একাধিকবার তিনি এই 


মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। মাঞ্চুরিয়ান্থ কুয়ান্টাং বাজিনীর 
যে সেনানীমগুলীর তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন সেই দলের অভিমত ছিল 
চীনের বদলে ১৯৩৭ সালে জাপানের কশি- 
যাকে আক্রমণ কর! । এই সকল বিভিন্ন 
কারণে অনেকে মনে করিতেছেন ষে, 
জাপান অদৃর ভবিষ্যতে সাইবেরিয়া আক্রমণ 
করিবে । এই আক্রমণ সিঙ্গাপুরের স্যায় 
ভীদিভোষ্টককে মাুকুয়ো হইতে এবং 
থাভাবোভ স্ক হইয়া! পিছন দিক দিয়! আক্র- 
মণ করিয়া উগকে প্রধান ভূখণ্ড হইতে 
বিচ্ছিন্ন কবিয়া ফেজিবে। আক্রমণের সময় 
জাপান যে ভাদিভোষ্টককে কেবল সম্মুখ 
হইতে আক্রমণ করিয়। নিশ্চিন্ত হইবে না 
ইহা নিশ্চিত, কিন্তু উপরোক্ক কারণ সত্বেও 
জাপাম অতি শীঘ্র সাই.ববিয়। আক্রমণ 
করিবে কি ন! সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে । কশ, জাপচুক্তি এখনও বলবং 
আছে এবং জাপান একাখিকবার সেই 
চুক্তির উল্লেখ করিয়া ঘোষণা করিয়াছে এ 

যে, রুশিয়! যদি চুক্তি ভঙ্গ না কৰে তাহা হইলে জাপান সেই 
চুকে মানিয়৷ চলিবে । সাইবেরিয়। হইতে স্ট্যালিন্গ্রাডে সৈল্ 
প্রেরিত ছইলেও জাপানের তাহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইবার 
কিছু নাই। কোন্‌ সৈন্যদ্ধ প্রেরিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমরা 
বতমান প্রবন্ধের যথাস্থানে উল্লেখ করিয়াছি । ইহার উপর 


জ্বী শ্কিল্রিক্সা আও 





ব্রিটিশ বিমান চালকের! 
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ব্যবস্থা প্রভৃতি সন্বন্ধে যেমন প্রশ্ঝ আনছে, একসঙ্গে একাধিক 
রণাঙ্গনে যুদ্ধ চালাইবার দায়িত্ব গ্রহণের প্রশ্নও সেই সঙ্গে জড়িত। 
ইহার উপর আছে প্রকৃতি । সাইবেরিয়ায় শীত বর্তমানে আমল । 
সার! শীতকাল ধরিয়া সাইবোরয়ার প্রচণ্ড শীতে জাপ বাহিনীর 
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দিবা আক্রমণের জন্ত গোলাগুলি লইয়া 

বিমানপোতের জন্ত অপেক্ষ। করিতেছে 
পক্ষে সংগ্রাম পরিচালন প্রয়োজনান্বরূপ সম্ভব কি না তাহাও 
বিবেচ্য । চীন, প্রশান্ত মহাসাগর, মালস। ব্রহ্মাদেশ প্রভৃতি বিভিন্ন 
স্থানে জাপ ৈম্ঘ ও সমরোপকবণ ছড়াইয়। আছে । তাঠ'দের সর- 
বরাহ ব্যবস্থা, ফোগাযোগ রক্ষা, নিরাপত্ত। প্রভৃতি ব্যবস্থার প্রশ্নও 
আছে। এদিকে ভারতের বর্তমান ধাহ্নতিক অবস্থা জাপানের 





রে 


রুশিল্পাকে আক্রমণ করিলে সৈন্, সমর সস্তার, যোগাযোগ রক্ষার পক্ষে ভারত আক্রমণে প্রলুব্ধ হওয়! অস্বাভাবিক নয়। ২১।৯।৪২ 
জননী ফিরিয়া যাও 
প্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জননী ফিরিয়া যাঁও ব্যর্থ আজ তব আগমন অভাগা! শ্বদেশ মোর, দারিপ্র্ের দহন-সন্তার 
হ্য়ের মরুভূমে অবলুপ্ত তোমার আহ্বান-- আলিল নূতন রূপে লেলিহান জীবনের চিত] । 
সুতীব্র দহনে ওঠে বঙ্গদেশ ভরিয়া ক্রন্দন 
হে জননী কোথা তব শরতের আনন্দের গান? বেদনার কারাগারে আনন্দ পুঁড়িযা হোঁল ছাই 
মরণ আঁসিল যেন প্রলয়ের দীপশিখা জালি-- 
জীবন আনন্দহীন ) লেখনী সে চলেনাক আর অসংখ্য বঞ্চিত প্রাণ মুখে কথা শুধু নাই নাই 
তবুও লিখিতে হবে মূল্যহীন কথ! ও কবিতা. অশ্রর-উতসব-সিক্ত আঙিনায় ঝরিছে শেফালি। 
“জননী ফিরিয়া যাও ক্ষীণ কণ্ঠে ওঠে কলরব-_ 


দৈল্তের জীবন্ত গ্লানি মোর! সবে করি অন্ধুভব। 


গার 


ভ্লাভীয্ দশন্ী-_ 

ডক্টর ই্রশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিল্লী ও লাহোরে 
যাইয়া ভারতের বিভিন্ন দলের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দের সহিত 
আলোচনা করিয়া সকলের সম্মতি অনুসারে নিয়লিখিত জাতীয় 
দ্রাবী স্থির করিয়াছেন-_-( ১) ভারতকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণ। 
করিতে হইবে (২) যাহাতে ভারতে জাতীয় গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহাকে সকল অধিকার প্রদান কর! হয়, সেজন্য বুটীশ 
গভর্ণমেপ্টকে ব্যবস্থা করিতে হইবে (৩) সকল প্রধান দলের 
প্রতিনিধি লইয়! ভারতীয় জাতীয় গভণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে (৪) অধিকার প্রদানের ফলে “ইগ্ডিয়া অফিস' তুলিয়। 
দিতে হইবে (৫) ধীরূপ একইভাবে প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট গঠন 
করিতে হইবে (৬) ভারতীয় জ্রাতীয় গভর্ণমেণ্ট বিদেশের 
সহিত যুদ্ধ ঘোষণ! করিবেন না এবং এ সকল ' শক্রজাতির সহিত 
পৃথক সন্ধি করিতে পারিবেন ন! (৭) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেণ্টের 
যুদ্ধনীতি বুটাশ গভর্ণমেণ্টের যৃদ্ধনীতির সহিত একই রূপ হইবে 
(৮) ভারতের জঙ্গীলাটই ভারতের সৈন্দল পরিচালনা করিবেন 
(৯) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেণ্ট এ দেশে সৈল্ঠ সংগ্রহ করিবেন ও 
দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিবেন । (১) জাতীয় গভর্ণমেপ্ট 
কর্কক গঠিত প্রতিনিধিমূলক পরিষদ ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র 
স্থির করিবেন । যে সকল অল্পসংখ্ক জাতি উক্ত শাসনতন্ত্র পছন্দ 
না করিবেন, তাহারা আস্তর্জাতিক সালিশ বোর্ডে তাহাদের অভি- 
যোগ জানাইয়া তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন । 


জআ্াকল্র ও সাও্রুত-- 

বোস্থায়ের প্রশিদ্ধ ব্যবহারাজীব ও রাষ্ট্রনেত! জীযুত মুকুন্দরাম 
মাও জন়্াকর ও এলাহাবাদের স্যার তেজবাহাছুয় সাপ্র এ সময়ে 
এক সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়া তাদের মনের কথ। প্রকাশ 
করিয়াছেন_-তাহার! বলিয়াছেন_-( ১) মুসপিম- লীগ, হিন্দু 
মহাসভ! ও অন্যান্ত রাজনীতিকদল লইয়া এখনই জাতীয় গভর্ণমেণ্ট 
গঠন কর!দরকার । তাহাদের সহিত কংগ্রেস নেতাদের আলোচনার 
সুবিধা করিয়! দিতে হইবে; যদি জেলের মধ্যে বসিয়া কংগ্রেস- 
নেতার! আলোচনায় সম্মত না হন, তবে তাহাদের এখনই মুক্তি 
দিতে হবে। (২) এখন যে জাতীয় গভর্ণমেণ্ট গঠিত হইবে, 
তাহার সহিত সম্প্রদায় বিশেষের প্রতিনিধিত্বের কোন সন্বদ্ধ থাকিবে 
না--স্থায়ী গভর্ণমেণ্ট গঠনের সময় প্রতিনিধি গ্রহণস্থির কর|হইবে। 
(৩) কংগ্রেস বক্র] তখনই সত্যাগ্রহ আলোলন প্রত্যাহার 
করিবেন_-স্ঠাহার! তাহ! না করিলে যে দল নূতন গতর্ণমেন্ট গঠন 
করিবেন,সে দলকে বর্তমান আঙ্দোলন প্রত্যাহারের দায়িত্ব লইতে 
হইবে (৪8) যে দল জাতীয় গতর্ণমে্ট গঠন করিবেন, শঙ্তঃ 
আসিলে কাহার! শত্রুদের বাধা দিতে বাধ্য থাকিবেন, 'ুদ্ধের সময় 





সামরিক কার্ধো সকলপ্রকার সাহাধ্য দান করিবেন ও লগুনের 
সমর পরিষদের নির্দেশ মত জঙ্গীলাট যাহা করিবেন, তাহাই 
সমর্থন করিবেন। (৫) এখনই বিলাতের ইত্ডিয়া অফিস তুলিয়। 
দিতে হইবে (৬) যুদ্ধের পর অন্যান্ত বিষয়ে ভারতের সহিত 
বৃটেনের বুঝাপড়া হইবে । (৭) এ সময়ে বৃটাশ প্রধান মন্ত্রী বা 
ভারতের বড় লাট যাহা বলিতেছেন তাহা আদো আশাপ্রদ নহে। 
তাহাদের মনের ভাব পরিবর্তন করিয়। ভারতের সহিত মিটমাটের 
মত কথা বছিতে হইবে । বুটাশ জাতি আয়ার্লগু, ক্যানাড 
প্রভৃতি দেশে বিদ্রোহী নেতাদের সহিত আপোষ করিয়াছেন। 
এদেশে তাহ! ন|। করিবার কোন কারণ নাই । কাজেই কারারুদ্ধ 
নেতাদের সহিতই সর্বপ্রথম মিটমাটের কথা বলিতে হইবে। 


ম্মেভ্ডশ্রস্মেক্র আত্্িদ্িম্ম 

১*ই সেপ্টেম্বর নয়! দিল্লী হইতে নিয়লিখিত নেতৃবৃন্দের 
স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হয় (১) সিদ্ধুপ্রদেশের প্রধান 
মন্ত্রী ও আজাদ মুসলেম সম্মিলঈনের সভাপতি আল্লা বস 
(২) বাঙ্গালার মন্ত্রী ও হিন্দু মহাসতার কাধ্যকয়ী সভাপতি 
ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (৩) বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী 
এ-কে ফজলল হক (৪) বাঙ্গালার মন্ত্রী টাকার মবাব কে, কে, 
হবিবুল্লপা (৫) পাঞ্ধাবের মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং (৬) শিরোমণি 
গুরুত্বার প্রবন্ধক কমিটার সভাপতি মাষ্টার তারা সিং (৭) কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্দেলার সার এস-রাধাকৃফ্ণ 
(৮) সার গোকুলচাদ নারাং (৯) বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার 
কাধ্যকরী সভাপতি শ্রীযুত নিশ্মলচন্দ চট্টোপাধ্যায় (১০) পাঞ্জা 
ব্যবস্থাপক সভার সদন্য জ্ঞানী /কত্তার সিং (১১) নিখিল ভারত 
মোযিন সশ্মিলনের সভাপতি মোহম্মদ জাহিবউদ্জীন (১২) 
সীমান্ত প্রদেশ হিন্দু মহ্তাসভার সভাপতি মেহের চাদ 
খানা (১৩) যুক্ত প্রদেশ হিন্দু মহাসগার কাধ্যকরী সভাপতি 
রাজ! মহেশ্বর দয়াল (১৪) আজাদ মুসলেম বোর্ডের সাধারণ 
সম্পাদক ডাক্তার এস-এস আন্দারী ও (১৫) কেন্দ্রীয় ব্যবস্থ। 
পরিষদের সদস্য শ্রীৃত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী। এই আবেদনে 
ভারতকে এখনই স্বাধীনত! প্রদান করিতে বল! হইয়াছে। 
বর্তমান ছুর্দিনে ভারতকে প্রকৃত ক্ষমত! দেওয়৷ ন! হইলে 
ভারতের গণ্ডগোল মিটান যে অসস্ভব, তাহাও আবেদনে বলা! 
হইয়াছে । তারযোগে আবেদনটি বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর 
নিকট ও এখানে বড়লাটের নিকট পাঠান হইয়াছে । 
নলীম্বী হীক্রেজক্রমঞ্খ দত: 

সুধী যণীধী হীরেজরনাথ দত্ত মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর 


বুধবার দ্বিপ্রহরে তাহার কলিকাত!| হাতীবাগানস্থ ভবনে ৭৫ 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ৭ই আগষ্ট 


86৩ 


ফান্তিক--১৩৪৯] 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম মৃত্যু বাধিক দিবসে তিনি 
টাউন হলের সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সাধারণ সভায় 
ইহাই তাহার শেষ ষোগদান। যৌবনে কৃতিত্বের সহিত এম-এ, 
বি-এল পাশ করিয়। ও পি-আর-এস বৃত্তি লাভ করিয়। তিনি 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এটনাঁ হন। তগবধি প্রায় ৫০ বৎসর কাল তিনি 
আইনজীবীর কাজ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি শুধু অর্থার্জনে 
মন ন! দিয়! জ্ঞানার্জনেও জীবনের প্রভূত সময় ব্যয় করিতেন। 
তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং বহুকাল 
উহাব সম্পাদক ও সভাপতিরপে উহার প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। 
তিনি জাতীয় শিক্ষ। পবিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালক- 
রূপে বছু দিন উহার সেবা! করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 








মণীধী হীরেম্্রনাথ দত্ত . 


ভারতীরও তিনি অন্যতম সহ-সতাপতি ছিলেন। কংগ্রেস 
আন্দোলনের সহিত বন বৎসর কাহার সংযোগ ছিল এবং ১৯২৯ 
খুষ্টাকে এনি বেসান্ট যখন কংগ্রেস ত্যাগ করেন তিনিও তখন 
উহ ত্যাগ করেন। তিনি বাঙ্গাল! দেশে 'খিয়সফি' আঙ্গোলনের 
প্রধান সমর্থক ছিলেন এবং দে কার্যে এনি বেসাণ্ট মহোদয়ার 
প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাহার মত.সুপণ্ডিত ও গুবস্ত। অতি 
অল্পই দেখা যায়। তিনি হিশ্দু মহাসতার বাঙ্গাল শাখার 
সতাপতিরপেও কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন । কলিকাত| 
বিশ্ববিস্তাঙলগয় াহাকে জগতারিদী পক দান করিয়া ও কমল। 


€৬ 
2৮ সনে” পচ স্্ডিল-স্য্থা প্থাা্শ বগা 
অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাহার ৪ 
পুক্রত। ৩ কন্ঠ ও বিধবা পত্বী বর্তমান। কলিকাতার বহু 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস| প্রতিষ্ঠানের সহিত হীরেন্দ্রবাবুর 


যোগ ছিল। তিনি গীতায় জঈশ্বরবাদ, উপনিষদ, বেদাস্ত- 
পরিচয়, কশ্মবাদ ও অন্মাস্তর, অবতারবাদ, প্রেম ধশ্ম, রাসলীল! 
প্রভৃতি বহু পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন। 

হমাগ্গেশঙল্্র লীঞ্চুল্লী- 


প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ৫৫ 
বৎসর বয়সে গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বুধবার বিকালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। যোগেশচন্ত্র ২৪ পরগণ!। জেলার গোবরডাঙ্গার 
অধিবাসী ছিলেন ও গোবরডাঙ্গ। স্কুলে বহুদিন শিক্ষকের কাজ 
করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে অভিনয়ের প্রতি তাহার আগ্রহ 
ছিল। ১৩৩১ সালে তিনি শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সহিত 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ করেন। পরে শিশিরবাবুব প্রেরণায় 
তিনি যে 'সীতা' নাটক রচন। করিয়াছিলেন, তাহার সমাদবের 
কথা এখনও সকলের ম্মরণ আছে। তাহার রচিত “দিগ্বিজয়ী? 
“বিঝুরপ্রিয়।' নন্দরাণীর সংসার 'পরিণীতা” “মহামায়ার চর' প্রভৃতি 
নাটক সমারোহের সহিত অভিনীত হইয়া ছিল। ১৯৮৩১ সালে 
তিনি শিশিরবাবুর সম্প্রদ[য়ের সহিত আমেরিকায় যাইয়। অভিনয় 
করিয়া আসিয়াছিলেন। 


সাল্র লালগ্গোশাল ম্ুখাোশান্যাজ- 

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ধব বিচারপতি সার লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৯ই আগঞ্ট এলাহাবাদে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৮৭৪ সালে তাহার জন্ম হয় এবং ১৮৯৬ সালে 
তিনি গাজিপুরে ওকালতী আরম্ভ করেন। মুন্সেফ, সাবজজ ও 
ভারত সরকারের ব্যবস্থা বিভাগের বড চাকুরীয়৷ হইবার পর 
১৯২৩ সালে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হন। 
১৯৩২ সালে দুইবার ক্বাহাকে প্রধান বিচারপতির কাধ্য করিতে 
হয় ও সেই বৎসরই তিনি সার উপাধি পান। ১৯৩৪ সালে 
অবসর গ্রহণ করিয়। তিনি কাশ্মীর রাজ্যে কিছুকাল চাকরী 
করিয়াছিলেন । তিনি বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের অন্ভুয়াগী 
ছিলেন এবং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের কার্যে বিশেষ উৎসাহ 
দান করিতেন। কলিকাতায় প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের 
অধিবেশনে তাহাকে সভাপতি কর! হইয়াছিল। 


হুভ্ডাত্তেভ্ডল্স হত্যা 

১৬ই সেপ্টেম্বর নায়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় পরিষদে মিঃ 
আবদুলগণির প্রপ্নের উত্তরে স্বরাগ্র সদস্য সার রেজিলাণ্ড 
ম্যাক্সওয়েল জানাইয়াছেন-_-তখন পর্যন্ত পুলিসের গুলীতে 
৩৪* জন নিহত ও ৮৫* জন আহত হইয়াছে । বিহারের অনেক 
স্থানের খবর তখনও দিল্লীতে পৌছে নাই। সে জন্য ত্র সংখা! 
সঠিক নছে। সৈন্গণের দ্বারা মোট ৩১৮ জন নিহত ও ১৫৩ জন 
আহত হইয়াছে । জনতা ছায়া ৩১ জন পুলিস নিহত ও বন 
পুলিস আহত হইয়াছে । ১১ জন সৈশ্ম নিহত ও ৭ জন সৈন্য আহত 
হইয়াছে । স্বেল, ডাক, তায় প্রস্ততি বিভাগেরও ৭জন নিহত 
' ৩.১৬ জন আহত 'হইয়াছে। . জনত। কর্তৃক তখন পধ্যস্ত ৭টি 


৬৩২. 
থান! ও ফাড়ি আক্রান্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৪৫টি ধ্বংস করা 
হইয়াছে । অন্য ৮৫টি সরকারী বাড়ী আক্রান্ত হইয়াছে ও তাহার 
অধিকাংশই নষ্ট করা হইয়াছে । পুলিস বা সৈশ্পদল কোন বাড়ী 
ন্ট করে নাই। 


অ্ঞ্ধানন সত্্রীব্র ভপাপ্ি জ্যাঙ্গ_ 

সিন্ধু দেশের প্রধান মন্ত্রী খান বাতাছর আল্লা বকৃশ, বুটাশ 
গভর্ণমেণ্টের বর্তমান শাসননীতির প্রতিবাদে খানবাহাছুর এবং 
ও-বি-ই উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন 
যে তিনি একসঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ ও নাৎলীবাদ উভয়ই ধ্বংস করিতে 
চান। সাত্রাঙ্জাবাদ ধ্বংস করা তীার জন্মগত অধিকার--আর 
এসময়ে ভারতে কেহ আক্রমণ করিলে তাহাকে বাধ! দেওয়। 
প্রত্যেক ভারবাসীর কর্তব্য । তিনি বড়লাটকে একখানি পত্র 
লিখিয়! উপাধি ত্যাগের কথ! জানাইয়াছেন | প্রধান মন্ত্রী- 
রূপে কাহার এ কার্য লাহসের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 


্বিশ্রন্বিচজক্েল্র অশ্বান অন্াপক- 

কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ের সিনেট সভা! নিয়লিখিত অধ্যাপক- 
গণকে নিজ নিজ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিষুক্ক 
করিয়াছেন--অধ্যাপক নিখিলরঞ্রন সেন ( কলিত গণিত--৫ 
বৎসরের অন্ঠ ), অধ্যাপক মেঘনাথ সাহ! ( ফলিত পদার্থবিজ্ঞান--- 
৫ বৎসরের জন্য ), অধ্যাপক ফণীন্্রনাথ ঘোষ (ফলিত পদার্থ 
বিজ্ঞান--২ বৎসরের জন্য ), অধাপক বীরেশচন্দ্র গুহ ( ফলিত 
ূসায়ণ--৫ বৎসরের জন্ট ), অধ্যাপক এস পি আগারকার (উত্তিদ্‌ 
বিজ্ঞান--২ বৎসরের জন্ত ), অধ্যাপক প্রফুল্পচন্দ্র মিত্র (সাধারণ 
রসায়ন--১ বংসরের ক্ন্ক ), অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ 
( সংখ্য। বিজ্ঞান--১ বৎসরের জন্য )। 


প্রপ্রান্ন মন্ত্রীর ন্বিক্রন্ভি-_ 

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
এ-কে-কজলল হক যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাগাতে বর্তমান 
যাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই নাই | তিনি বাঙ্গালার 
লোকদিগের ভাত-ডাল সংগ্রহেও নিজের অক্ষমত! জ্ঞাপন 
করিয়াছেন । বিহারে রেলপথ নষ্ট হওয়ায় এবং অন্ত প্রদেশ 
হইতে নিতা প্রয়োজনীয় খান্ত্রব্যাদির আমদানীর প্রয়োজন 
থাকায় সরকার নিয়ন্ত্রিত মূল্যে মাল সরবরাহে অসমর্থ হইয়াছেন । 
যুদ্ধ উপস্থিত হইলে বা বোম! পড়িলে প্রজাদিগের ছুঃখদুর্দশা 
গভর্ণমেণ্ট কি ভাবে দূর করিবেন; সে ব্যবস্থায় কথা বিস্বৃত্তভাবে 
বলিলেও প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এখন লোক ফে খাগ্ঠাভাবে ন৷ 
খাইয়া মরিবে, তাহার ফোন ব্যবস্থা কনিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতায় হতাশ হইয়া পড়িতে হয়। 


হৃুকশ-ককেশভ জ্য-- 

গত ১২ই সেন্টেম্বর বাঙ্গাল! সরকারের দপ্তরখানায় শিক্ষামন্ত্রী 
খ। বাহাছুষ আবদুল করিমের সভাপতিত্বে এক সম্মিলনে স্থির 
হইয়াছে যে ১৪ই সেপ্েম্বর হইতে কলিকাতার সকল শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান_-স্কুল কলেজ প্রতৃতি পূজা ছুটীয় শেষ না হওয়। পর্যন্ত 
বন্ধ রাখা হইবে। সফল বেসরকারী শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানকেও বন্ধ 





এবি ্ 


((৬০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড এৰ সংখ্যা 





রাখিতে অন্থুয়োধ করা হইয়াছে । যে সকল স্কুল কলেজ বন্ধ কযা 
হইল, তাহাদের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণকে সাহায্য দানের জন্য 
রাঙ্গালা গভর্ণমেণ্ট ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় মপ্ুর করিয়াছেন। সে টাকা 
সকলের মধ্যে বিভাগ করিয়! দেওয়। হইবে স্থির হইয়াছে। 


শীন্ুত্ড স্ল্রশ5তক্র স্প্লুল্ল আ্াস্ছ্য-_ 

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযৃত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রশ্নের উত্তরে স্থরাষ্্রী সদস্য জানাইয়াছেন-_শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্ধু 
গ্রেপ্তারের পূর্ব হইতেই বন্ৃমূত্র রোগে তুগিতেছিলেন; তাহার 
স্বাস্থ্য কখনও সন্তোষজনক হইতে পারে না। মারকারার ( এ 
স্বানেঠাহাকে আটক রাখ! হইয়াছে ) ডাক্তার ছাড়াও গত জুলাই 
মাসে মাত্রাজের একজন ডাক্তার ক্তাহাকে পরীক্ষ! করিয়াছেন; 
সে সময় তাহার দেহের ওজন ১৬* পাউণ্ড ছিল? ডাক্জারের মতে 
এঁ ওঞজনই ভাল। পরে তাহার ওজন কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্ত 
গ্রেপ্তারের সময় ওঞন আরও অধিক ছিল। সন্ধ্যার দিকে তাহার 
উত্তাপ সামান্য বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু ডাক্তারের মতে উহাতে 
তয়ের কারণ নাই। মারকারায় বর্ষা অধিক বলিয়! বহুমৃত্র রোগীর 
এ সমধে তথায় স্থাস্থ্যহানি হওয়! স্বাভাবিক-__বধার পর তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। গভর্ণমেণ্ট এখন তাহাকে অন্য 
কোথাও স্থানান্তরিত করিবেন ন! বা! কার্মিয়াংষে তাঙ্কার পরিবার- 
বর্গের সহিত নিজবাটীতে তাহাকে থাকিতে দিবেন না । ইহাই 
শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে সর্বশেষ সংবাদ | 


ল্লাজ্কসাহীত্ে শক্ভ্যাগ-- 

রাজসাহী মিউনিসিপালিটার কমিশনার সংখ্যা ২১ জন। 
তন্মধ্যে ৭জন কংগ্রেস মনোনীত কমিশনার সম্প্রতি পদত্যাগ 
করিয়াছেন। কিন্তু তারপয়? 


স্পক্রক্নোক্কে জক্তিনভা। ল্লাক্স-_ 

রেঙ্গুনের ব্যারিষ্টার মিঃ আর-কে রায়ের পত্বী ললিতা রায় 
বি-এ, বি-টি গত ৩শে আগষ্ট কলিকাতায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি কলিকাত! ব্রাহ্ম বালিকা! বিদ্যালয়ের ভূততপূর্বব 
প্রিলিপাল এবং সিমল! লেডী আরউইন কলেজের প্রতিষ্ঠাত্রী- 
প্রিবিপাল ছিলেন। বিবাহের পর রেঙ্গুনে যাইয়। তথায় 
'লারদাসদর” নামে এক প্রকাণ্ড বালিক! বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। পরলোকগতা ললিতার চেষ্টায় ৪* হাজার টাকা 
ব্যয়ে সারদ! মদনের নৃতন গৃহ নিশ্মিত হইয়াছিল। 


ক্ুত্জী চহাজ্রক্তেল্ বম 

এবার ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় নিশ্নলিখিত ছাত্রবৃণ প্রথম 
কয়টি স্থান অধিকার করিয়াছেন (১) কলিকাতা টাউন স্কুলের 
ছাজ ভীমান অশেষপ্রসাদ মিত্র (২) শিলচর গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের 
ছাত্র রগ্তনকুমীর সোম (৩) বালীগঞ্জ গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের 
অজিতফুমার দাশগুপ্ত (৪) যঙ্গপুর জেল। স্কুলের শাস্তিত্রত ঘোষ 
(৫) নলষাড়ী গর্ভম হাইস্কুলের দীনেশচন্্র মিত্র (৬) প্রীহট্ট 
গতর্ণমেণ্ট হাইস্কুলের হেমেম্প্রর্সাদ বড়া (৭) বালীগঞ্জ 
গরতর্ণমেপ্ট হাই চুলের ম্ুনীল রায়চৌধুরী (৮) বালীগঞ্জ জগবস্ধ 
ইনিইিটিউসনের কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য ও কাশীপ্দাজ ছাইক্ুলের 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


৮ 


ধনঞ্রয় নশীপুরী (৯) গ্তামবাজার এ-ভি স্কুলের বনমালী দাস 
ও মহিয়াড়ী কুুচৌধুরী ইনিষ্টটিউমনের অমলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
_-আমর! এই সকল ছাত্রের জীবনে সাফল্য কামনা! করি। 


লাকী ল্রন্ীদ্েল্ল মুভি সলম্া 





বাঙ্গালার রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সমস্য। সম্বন্ধে আলোচনার . 


জন্ত গত মে মাসে একটি কমিটী গঠিত হইয়াছিল। কমিটীর 
সদস্য ছিলেন--কলিকাত! হাইকোটের বিচারপতি মিঃ প্যাংক্রিজ, 
সভূতপূর্ব বিচারপতি সার শরৎকুমার ঘোষ ও অবসর প্রাপ্ত জিলা 
জজ্ব মি: এস-এম-মটস, কমিটী ৩** রাজবন্দীর কথ! বিবেচন। 
করিয়৷ গত আগষ্ট মাসের শেষে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। 
এখন এ রিপোর্ট বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের বিচারাধীন । 


কশন্বঞ। সলম্ঠা_ 


দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর প্রশ্নের 
উত্তরে ভারত সরকার জানাইয়াছেন__ুদ্ধের দরুণ জাহাজের 
অস্ুবিধার জন্ত এই বৎসরে গত ৭ মাসের মধ্যে কলিকাতায় 
পর্যযাপ্ত পরিমাণে সমুদ্রজাত লবণ সরবরাহ করা যায় নাই। 
ফলে কলিকাতায় মজুত লবণের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়! গিয়াছে । 
ইহার ফলে জনপাধারণের কিঞ্চিৎ (1 অসুবিধা হইয়াছে । এ 
বিষয়ে বাঙ্গাল। সরকার ও ভারত সরকারের চেষ্টার ফলে জাহাজের 
ব্যবস্থ। হওয়ায় কলিকাতায় পর্যযাপ্ত পরিমাণে (কই ?) সমুদ্রজাত 
লবণ আসিতেছে । রাজপুতানা, ইসার! খোদা ও খেওড়ায় ষে 
বংসবে প্রায় ১৪* লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়, তাহার সমস্তই 
মধ্য ও উত্তব ভারতের বাজারগুলিতে বিক্রীত হয়। এ সকল 
কেন্দ্ে অধিকতর লবণ উৎপাদন কর! সঞ্ভব নহে। সাদ! মিহি 
লবণও এ অঞ্চলে উৎপন্ন হয় না। 
এবং করাচী ও পশ্চিম ভারতের কেন্দ্রে উৎপন্ন লবণ-_ প্রয়োজন 
হইসে বাঙ্গালায় সরবরাহ করা যাইতে পারে। (সরকারের 
মতে কবে প্রয়োজন হইবে, তাহ! আমর! জানি ন1। কলিকাতার 
বাজারে আজও সকল দোকানে লবণ নাই--যেখানে আছে 
মেথানে মৃলা মণ করা ৭ টাকার কম নহে।) রেলে মাল 
চালানের অন্গবিধা হইতেছে। সমুদ্রপথ বদ্ধ হইলে রেলে 
চালান দিতেই হইবে। বাঙ্গালা দেশে লাইসেন্স প্রাপ্ত ৭টি 
লবণের কারখানা! আছে । এ্র কারখানাগুলিতে বৎসরে মাত্র 
২৫ হাঙ্গার মণ লবণ উৎপন্ন হয়। বাঙ্গালার সমুদ্র তীরের 
গ্রাম গুলিতে লবণ প্রস্ততের সুবিধা দান সম্পর্কে একটি .পরিকল্পন! 
আছে--বধার পর তাহ! কাধ্যে পরিণত করা হইলে বাঙ্গালায় 
কিছু বেশী লবণ তৈয়ার হইবে। সেই পরিকল্পনাটি কি, তাহাও 
জনসাধারণ এখনও জানিতে পারে নাই । 
শ্রা্েশিকি হিন্দুসভ্ডাল্প নিহদাত্ড-_ 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিম্ু মহাসভার 
কার্ধাকরী সংসদের সভায় দুইটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃষ্ঠীত্ত 
হইয়াছে । প্রথম প্রস্তাবে শুধু হিন্দুদের উপর পাইকারী জরিমান! 
আদায়ের ব্যবস্থ! হওয়ায় সে ব্যবস্থার নিন্দ| কর! হইয়াছে । কোন 
ল্লোকই অশাস্তিকে সমর্থন করেন না- হিন্দুর! যে শুধু এ. 
জশাডিয় জন্ত দায়ী তাহা নহে-_সে অবস্থায় শুধু হিচ্দুদের নিকট- 


চ্দান্িন্যটি 


রাজপুতানার মজুত লবণ. 


€ ০ 





হইতে জরিমানা আদায়ের ব্যবস্থা যুক্তিঘৃক্ত হয় নাই । দ্বিতীয় 
প্রস্তাবেস্-মন্ত্রী ডক্টর শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ও অন্যান্ত 
হিন্দু নেস্তাদিগকে. বড়লাট গান্ধীজির 'মহিত সাক্ষাতের অন্থুমতি 
দেন নাই; ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ সকল রাজনীতিক দলকে একক্র 
করিয়৷ গভর্ণমেণ্টের সহিত আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন 
গান্ধীজীর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে ন! পারায় তাহার চেষ্ট। 
আর দ্রত ফলবততী হইবে না-_বড়লাটের এই ব্যবস্থারও নিন্দা করা 
হইয়াছে । গভর্ণমেণ্টের এই ব্যবহারে হিন্দুসভাও তাহাদের 
কাধ্যপদ্ধতি পরিবর্তন করিবার মঙ্কল্প করিয়াছেন । 


ভ্রম ঃত্পা এরম 


গত শ্রাবণের ভারতবর্ষে “বাঙ্গালারধাত্র। সাহিত্য ও গণশিক্ষা” 
শীর্ষক প্রবন্ধে (১৫২ পৃষ্ঠ! ) ভ্রমক্রমে ৬অঘোরনাথ কাব্যতীর্থ 
ছাপা হইয়াছে । আমর। জানিয়। আনলিত হইলাম যে পণ্ডিত 
অঘোরনাথ কাব্যতীর্ঘ জীবিত । আমর! এই ভ্রমের জন্য হুঃখিত | 
শ্ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি, পণ্ডিত মহাশয় দীর্ঘজীবন লাভ 
করিয়। বঙ্গসাহিত্যের সেব! করুন । 


গাহ্ীভিল্ল সাহা ভিক্তিশকশ 


হিন্দু মহাসভার নেতার! মহাত্মা গান্ধী ও অল্গান্য কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ বর্তমান রাজনীতিক অবস্থ। 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার অন্ত্রমতি চাহিয়াছিলেন। বড়লাট সে 
অন্নুমতি দেন নাই | সেজন্ত ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযৃত নিশ্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মেজর পি-বদ্ধন গত ১৫ই 
সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়াছেন । 


হতিশশ্রাভাক্স সম্পিন্স গান 

গত ২১শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে গভর্ণমেণ্ট হইতে 
জানান হইয়াছে--কলিকাতার পথে মেশিন গান চালাইয়। ১৫০ 
জন লোক নিহত হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহ! 
ঠিক নহে। কলিকাতায় উড়োজাহাজ হইতে কাদুনে গ্যাস ও 
জ্বালানো বোম! ফেল! হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, 
তাহাও সত্য নহে। কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটার সদস্যগণকে 
ভারতবর্ধ হইতে নির্বাসিত করা সম্বদ্ধেও গভর্ণমেণ্ট কিছু 
জানেন না। সংবাদগুলি পাইয়া লোক নিশ্চিন্ত হইবে ।। 


অ্রপ্রান্ন লন্ধ্রীল্র আল্োহ্স তা 


বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে ফজলল হক অক্টোবর 
মাসের প্রথমে দিল্লীতে যাইয়া আপোষ চেষ্ট। করিবেন । ভারতের 
সকল রাজনীতিক নেতার সহিত পরামর্শ করিয়! তিনি মিলিত 
দাবী স্থির করিবেন-_সেজগ্ক তিনি ইতিমধো বনু নেতার সহিত 
পত্র ব্যবহারও করিতেছেন । দেখ! যাউক, ফল কি হয়। 


€শাড়ামাক্তি নীভ্ডি- 


২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ত্রীর় পরিষদে প্রশ্নোত্তরে জানা 
গিয়াছে যে প্রয়োজন যনে করিলে. গভর্ণমেন্ট শত্রুকে সকল সুবিধা- 
গ্রহণ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত পোড়ামাটী নীতি অন্ভসরণ 
করিবেন অর্থাৎ, সমস্ত জিনিষ নিজেক়াই জালাইয়া দিবেন। 


(৩৩ 


অবশ্ট তাহার! জালাইবার পূর্বে জিনিষপত্র বতট! সম্ভব সরাইয়! 
ফেলিবেন। গভর্ণমেণ্ট হইতে আশ্বাস দেওয়। হইয়াছে ষে 
সাধাবণের সম্পত্তি ন8্ না করিয়া নিত সম্পতিই জালান 
হইবে। 
আক্ষাম্প হইতে ৫সশ্পিনগান্য ভাজা 
২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত কুপ্বরুর প্রশ্নের 
উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে_ নিম্নলিখিত ৫টি স্থানে 
উড়োজাহাজে করিয়া আকাশ হইতে জনতার উপর মেশিন গানের 
সাহায্যে গুলীবর্ণ করা হইয়াছে__( ১) পাটনা জেলায় বিহার 
সরিফ হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে গিরিয়াকের নিকট রেলের উপর 
(২) ভাগলপুর জেলায় খুরসেলার ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর 
হইতে সাহেবগঞ্জ যাইবার রেল লাইনের উপর (৩) নদীয়া 
জেলায় কৃষ্জনগরের ১৬ মাইল দক্ষিণে বাণাঘাটের নিকট 
(৪) মুঙ্গের জেলায় হাজিপুর হইতে কাটিহার লাইনে পাশরাহ্া 
ও মহেশখুণ্ডের মধ্যবর্তী অস্থায়ী ষ্টেশনে (৫) তালচর রাজ্যে 
তাঙ্গচর সহরের ২।৩ মাইল দক্ষিণে । আশম্চর্যোর বিষয়, এই সকল 
গুলীবর্ষণের সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। 


জ্িন্নি লঙ্সহ্1- 


২৫শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রী ডকৃটর 
শ্যামাপ্রনাদ মুখোপাধায় জানাইয়াছেন--চিনির জন্ত বাঙ্গালাকে 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। গতর্ণমেণ্ট 
বিহার হইতে ২৮ শত টন চিনি আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
গোলমালের জন্য রেলগাড়ী পাওয়া যাইতেছে না-_গ্রীমারে আনার 
চেষ্টা চলিতেছে । তাহ! ছাড়! আড়াই লক্ষ মণ চিনি সম্প্রতি 
আনা হইয়াছে । সরিষার তেল ও ডাল বিহার ও যুক্তপ্রদেশ 
হইতে আনিতে হয়। কাজেই এ সকল জিনিষও আনা যাইতেছে 
না। সত্বর এ সকল জ্রিনিষ আনার জন্য গভর্ণমে্ট চেষ্টার ক্রুটী 
করিবেন না। কিন্তু শুধু এ সকল কথা শুনিয়াই কি আমরা 
নিশ্চিস্ত হইব? 


জ্গীনকে্পক্কে ভাল্পরতেল্র চ্াান্ম 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গ! 
হলে মন্ত্রী ডক্টর শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
এক সভায় চীনের কন্সাল জেনারেল ডাক্তার সি-জে-পাও 
সাঙ্কেবের মারফত চীনের জাতীয় গভর্ণমেপ্টফে রবীন্দ্রনাথের একথানি 
চিত্র উপহার দান কর! তইয়াছে। শিল্পাচার্য ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর চিত্রখানির আবরণ উম্মোচন করিয়াছিলেন। ফেডারেশন 
অফ ইগ্ডিয়ান মিউজিক ও ড্যান্সিং হইতে চিত্র উপহাত হইয়াছে । 
এই অনুষ্ঠান ভারতের সহিত চীনের সংস্কৃতির এঁক্যবন্ধন আরও 
দু করিবে। 
স্ীতেল্ল কাশ্পড় শ্রস্ভভ্ড-_ 

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ( উচ্চতর 
পরিষদ ) আলোচন! প্রনঙ্গে খান বাহাছুর সৈয়দ মোয়াজ্জামুদ্দীন 
হোসেন বলিয়াছেন--গভর্ণমেণ্ট যে সম্ত। কাপড় বাজারে দিবার 
কথ বলিয়াছিলেন, সে কাপড় এখনও বাহির হয় নাই। তাহা 
কিরূপ সন্ত! হইবে-পূর্বে কাপড়ের যে দাম চলি তাহ। অপেক্ষা 


নিউ 


৩০শ বর্য--১ম খণ্ড--«ম সংখ্যা 


সম্ত। হইবে কি না এবং সে কাপড় কৰে পাওয়। যাইবে তাহাও 
জানা যায় না। এ অবস্থায় পাট হইতে যদি কোন সম্ভা কাপড় 
প্রস্তুত কর!] হয়, তাহা! হইলে দরিদ্র লোকগণ তাহ! ব্যবহার 
করিতে পারে। এ বিষয়ে এখনই গভর্ণমেণ্টের ব্যবস্থা! করা 
উচিত। এবার পাট প্রচুর উৎপন্ন হওয়ায় স্ুলভে পাওয়া যাইতে 
পারে। প্রস্তাবটি সময়োপযোগী আশাকরি, কর্তৃপক্ষ বিবেচনা 
করিয়৷ দেখিবেন। 
সুসুব্লেম্শচ্ক্র সাতিশভ-- 

কলিকাতা! পুলিস আদালতের প্রসিদ্ধ উকীল নুরেশচন্ত্র 
পালিত মহাশয় গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সকালে ৬২ বংসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন হইতে রক্তের চাপে 
ভূগিতেছিলেন। মাত্র তিনমাস পূর্বে তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল । 
তিনি পল্লীর বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 


জ্ঞান্রভ্ভীয্স 2সন্্াল্ল্ল্র খ-ক্র- 


২৩শে সেপ্টেম্বর নয়! দিল্লীতে রাঘট্রীয় পরিষদে প্রশ্নোত্তরে 
জান। গিয়াছে--এ পর্য্যন্ত বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ২০৯৬ ভারতীয় 
সৈল্গ নিহত ও ৪৫২১ আহত হইয়াছে । ৮৪৮৩৩ ভারতীয় 
সৈন্য শত্রুর হাতে বন্দী হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে ভারতীয় সৈন্টের 


ক্ষতির বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল-__ 
দেশের নাম নিহতের আহতের বন্দীর 

সংখ্য। সংখ্যা সংখ্যা নিখোজ 
মিশর ৬০৫ ২২৭৫ ২৪৭৫ ১২১৫৮ 
সুদান ও ইরিভ্রিয়। ৬৯৬ ৩৯৪৩ ১ ৭ “ 
প্যালেস্তাইন ওসিরিয়1৮১ ২৮২ টু 
ইরাক ও ইরাণ ৫৯ ৮৯ ০ ৪ 
সোমালিল্যাণ্ড ৯ ২৮ ৪ 
ফ্রান্স ও ইংলগ ৯ ৮ ৩২৭ ০ 
ব্রহ্মদেশ ৪১৭ ১১৭৩ ১ ৩৩২৭ 
সমুদ্রে ৪ ১ ১১৮ 
মালয় ২০৮ ৭২১ ১৬ ৭০০০৪ 
হংকং * ১ ০ ৪১৮৭ 
লীকুল্র আইন অন্যান 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় 
নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ 'ঠাকুর আইন অধ্যাপক' নিযুক্ত হইয়াছেন । 
এ অধ্যাপককে আইন সম্পকিত একটি বিষয়ে কয়েকটি 
ধারাবাহিক বক্তৃতা করিতে হয় ও সে জন্য তিনি বাধিক ৯ হাজার 
টাক! পারিশ্রমিক পাইয়৷ থাকেন_-১৯৪২ সালের জঙ্য শীযুত 
বলাইলাল পাল নিযুক্ত হইলেন। ১৯৩৬ সালের জন্ত বিচারপতি 
শীযুত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ও ১৯৩৮ সালের জন্য 
বিচারপতি শ্রীধৃত রাধাবিনোদ পাল মহাশয়কে নিযুক্ত করা 
হইয়াছে; এ ছুই বংসরের জলন্ত ধাহারা অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তাহারা যথাসময়ে আসিয়া বতুতা করিতে 
পারেন নাই। বিচারপতি শ্রীযূত রাধাবিনোদ পাল ইতিপূর্বে 
১৯২৫ ও ১৯৩* সালে ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিধুক্ত 
হইয়াছিলেন। 


কার্ধিক--১৩৪৯ ] 


ক্িম্কু আইনে সংশ্শোশ্ধন- 


সম্প্রতি কেন্্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন 
সংশোধন ও হিন্দুর বিবাহ আইন সংশোধনের জন্য ছুইটি 
বিলের আলোচনা চলিতেছে । নূতন ছুইটা বিল সম্পর্কে 
সর্ধসাধারণের অভিমত গ্রহণ করা হইতেছে । ভারতবর্ষের গত 
জ্যৈষ্ঠ, আধাঢ, শ্রাবণ ও আব্বন সংখ্যায় শ্রীযুত নারায়ণ রায় 
মহাশয় এ বিষয়ে আলোচন| করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
হিন্দু মহাসভাও একটি কমিটা নিযুক্ত করিয়া! দেশের সাধারণের 
অভিমত গ্রহণপূর্বক তাহা ষথাস্থানে জানাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। উভয় আইনই আমাদের সামাজিক জীবনের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্য রচিত। 
এ বিষয়ে দেশে ব্যাপক আন্দোলন হইলে তদ্বারা দেশবাসী 
অবশ্ঠই উপকৃত হইবেন এবং যাহারা আইন রচনা করিবেন, 
দেশবাসীর প্রকৃত মনোভাব জানিয়! তাহারাও নিজেদের কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিবেন। 





গত ৭ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার কলিকাতা বালীগঞ্জের পূর্ণিমা 
সম্মিলনীর সদস্যগণ শিল্পাচার্য শ্রীযুত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
বেলঘরিয়াস্থ বাগানবাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে মানপত্র দানে 
সম্বদ্ধন! করিয়াছিলেন । সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীন্ুত্রত রায়চৌধুরী 
ও সহ-সভাপতি অধ্যাপক শ্রীকালিদাস নাগ শিল্পাচার্যের গুণবর্ণনা 
করেন ও তাহাকে উপহার প্রদান করেন । এ উপলক্ষে তথায় 
কয়েকটি সঙ্গীত গীত হয় এবং কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পঠিত হয়। 
অবনীন্দ্রনাথ সকলকে নিজ বাল্যজীবনের কাহিনী বলেন এবং 
সাভার স্বরচিত একটি ছোট গল্প পাঠ করিয়া! শুনাইয়াছিলেন। 


নব্রবীস মিক্উন্নিন্নিস্যাক্নিভী-_ 

নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে নদীয়। জেলান্ন নবধীপ 
মিউনিসিপালিটার কংগ্রেস পক্ষীয় ৮জন কমিশনারের মধ্যে ৭জন 
পদত্যাগ করিয়াছেন । বনৃস্থানেই এইভাবে মিউনিসিপাল 
কমিশনারগণ সরকারের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিতেছেন। 


নমত্লিলীল্রঞ৪লন ক্রোম্াধ্যাজ- 

কলিকাতা হাইকোটের ভূতপূর্ধব বিচারপতি সার নলিনীরগ্রন 
চট্টোপাধ্যায় গত ২*শে ভাত্র বীরভূম জেলার পাঁচড় গ্রামে স্বীয় 
পৈতৃক বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন । বিচারপতির পদ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি আর কলিকাতায় বাস করেন 
নাই, গ্রামে যাইয়। বাস করিয়াছিলেন । কিছুদিনের জন্ত তিনি 
বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদস্যের কাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার স্বগ্রামের প্রতি ও ধশ্মের প্রতি অনুরাগ সকলের পক্ষে 
অন্থকরণযোগ্য । | 
শ্েভাক্ষ সম্সিভ্ডি ও ভ্ডান্সতীস্স দাবী 


কলিকাতা প্রবাসী শ্বেতাঙ্গদিগের সমিতির একটি অধিবেশনে 
এই মর্খে এক প্রন্ভাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল যে বৃটাগ 
সরকার যে ভারতে এখনই জাতীয় গতর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিতে 


বি 


স্রাফিিন্কী 


টে. 





উৎসুক, তাহা! তাহাদের ঘোষখ! করা. উচিত। এই, প্রস্তাব 
প্রকাশিত হওয়ার পর একদল শ্বেতাঙ্গ ইহার বিরুদ্ধে নিজ নিজ 





্র্গত মহারাজ! সার প্রচ্চোতকুমার ঠাকুর 
ইছার মৃত্যু-মংবাদ গত মাসের 'ভারতবর্ধে প্রকাশিত হইয়াছে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গ ষে 
এখন ভারতের দাবী সমর্থন করেন, সে বিষয়ে,কোন সন্দেহ নাই । 


ব্রিক ও প্রস্প্রপ্ুজ্ঞক্ক-_ 

গত বৎসর যে সময়েবিক্রয় কর আইন কলিকাতা প্রবর্তন হয়, 
তখন বল! হইয়াছিল যে ধশ্ছগ্রস্থ গুলি ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক গুলি 
বিক্রয়কর আইনের আমল হইতে বাদ যাইবে। বন দিন পরে 
সম্প্রতি কোন কোন পুস্তক ধর্থগ্রস্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার 
একটি তালিকা সবকার হইতে প্রকাশ কর! হইয়াছে । তাহাতে 
গীতা, চত্তী, রামায়ণ, ম্থাভারত, কোরাণ, ধর্মপন্; বাইবেল, গ্রস্থ- 
সাহেব প্রস্তুতি ২* খানি পুস্তকের নাম আছে বটে, কিন্ত বহু ধর 
পুস্তক তালিক! হইতে বা পড়িয়াছে। তন্মধ্যে পুরাণসমূত, জরীম্‌- 
ভাগৰ্ত। চৈতন্যটরিতামৃত, হরিভক্তি-বিলাস প্রভৃতি বু পুস্তকের _ 
নাম কযা! যাইতে পারে ।-_-এ বিয়ে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ. দিয়া, 


৪৬ 


ভাঁলিকাটি সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা হওয়! প্রয়োজন । প্রাথমিক শিক্ষার 
পুস্তক বলিতে গভর্ণমেণ্ট শুধু শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক অন্থমোদিত 
বইগুলিই ধরিয়াছেন। কিন্তু সে গুলি ছাড়াও বন্ধ প্রাথমিক শিক্ষা 
পুস্তক কলিকাতা কর্পোরেশন, .বিভিষ্ব জেলাযোর্ড প্রভৃতির 
অন্থমোক্ষন লাভ করিয়া বাজারে প্রচারিত হইয়া থাকে। সে 
বইগুলিণ প্রাথমিক শিক্ষার অন্ততম বাহন $ সেঞ্ুলিক্ষে কেন বাদ 
দেওয়া হইল, ভাহাও বিবেচন! করিয়া দেখ! কর্তৃপক্ষের কর্তব্য । 


জম্মাস্পক্ষ ককছ্হন্াদ্ নাঃ” 


অধ্যাপক নিবারণচন্জ্র রায়ের মৃত্যুতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সিত্ডিকেট স্ভার যে সাস্ত পদ খালি হইয়াছিল অধ্যাপক ডক্টর 
মেঘমাঙ সাহা! সেই পদে নির্বাচিত হইয়াছেৰ। যোগ্য ব্যক্তিকেই 
উপযুক্ত সম্থান, প্রদান কর! হইয়াছে । | 


শস্উন্্র হীন্াজপাজশ হাকল্াল-_ 


স্ুপ্রহিদ্ধ অধ্যাপক ডক্টর হীরালাল হালদার মহাশয় গত ১৬ই 
সেপ্টেম্বর বুধবার সকালে ফলিকাতায় ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি বহরমপুর কলেজ ও সিটি কলেজে 
অধ্যাপনার পর ১৯২১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন ও সার বজেন্্রনাথ শীলের পর বিশ্ববিদ্তালয়ের দর্শনের 
প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ 
করেন। দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার বৃত্ছন গবেহণাপূর্ণ পুস্তক গুলি 
পৃথিবীর শর্বর্র আদৃত হইয়াছে । তাহার এক পুত্র মিঃ এস-কে 
হালদার আই-সি-এস বদ্ধমান বিভাগের কমিশনার । ডক্টর 
হালদারের মত স্ুপপ্ডিত অধ্যাপক অতি অল্পই দেখা যায়। 


ভান্তগন বােকশু্রনযাহ্থ কুছ গু 


বীরভূম সিউড়ীর সিভি সার্জন তাক্তার র্বাজেজ্জনাথ কু 
এম-বি, ডি-টী-এষ ষহাশযর় গত ২৬শে শ্রাবণ মাব্র ৫২ বৎসর 





ডাক্তার রাজেজ্রনাথ কু 


বয়সে তাহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, ঢাক! ও চট্টগ্রাম মেডিকেল 


স্ডাবাব্ডহ্হঞ্ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খ্ডহম সংখ্যা 


স্বলে শিক্ষকত! করার পবন .টট্টগ্রাম, ভোলা ও ব্রান্মণবেড়িযায 
মেডিকেল অফিমারের কাজ কয়েন। চিকিৎস। শান্ত্রে তাহার 
প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য ছিল। 


ব্রক্ষান্রী শচভিল শক্িসাপ- 


২২শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাস্ত্রীর় পরিষদে বড়লাটের শাসন 
পরিষদের সদস্য সার মহম্মদ ওসমান বলিয়াছেন-_-৯ই আগষ্ট 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের পর হইতে বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
মধাপ্রদেশ, বাঙ্গালা, যুক্তপ্রদেশ ও বিহারে নানারপ গগ্ুগোল 
চলিতেছে । পাঞ্জাব, সিন্ধু ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বিশেষ 
কিছু হয় নাই। ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক। ২৫৮টি রেল 
ষ্টেশন ধ্বংস কর! হইয়াছে-__-তশ্ধ্যে ১৮*টি বিহারে ও বাকীগুলি 
যক্তপ্রদেশে। ৪০খানি ট্রেণ লাইনচ্যুত কর! হইয়াছে__তাহ্নাতে 
১জন রেল কন্মচারী নিহত ও ২১জন কর্শচারী আহত হইয়াছে । 
সরকারী কশ্মচারীদের মধ্যে ৩জন নিহত ও ৩*জন আহত এবং 
যাত্রীদের মধ্যে ২জন নিহত ও ২৩জন আহত হইয়াছে । রেলের 
ইঞ্জিন, রেলের পথ ও অস্ভান্ত গাড়ীসমূহেরও প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে । 
মোট ৫৫৭টি ডাকঘর আক্রান্ত হইয়াছিল-_তম্মধ্যে ৫০টি একেবারে 
পুড়িয়া গিয়াছে ও ২০৯ ডাকঘরের খুব বেশী ক্ষতি হইয়াছে । তখন 
পধ্যস্ত সাড়ে তিন হাক্তার স্থানে টেলিগ্রাফের তার কাট! হইয়াছে । 
ডাকঘর হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকার নগদ ও ষ্ট্যাম্প লুষ্টিত 
হইয়াছে এবং বহু চিঠির বাক্স স্থানান্তরিত ও নষ্ট কর! হইয়াছে । 
৭০টি থানা ও ফীড়ি প্রবং ১৪*টি সরকারী বাড়ী আক্রাস্ত 
হইয়াছিল-_-তন্মধ্যে অধিকাংশই পুড়িয়া গিয়াছে । বহু 
মিউনিসিপালিটা ও ব্যক্তিগত গৃহও আক্রান্ত হইয়াছিল। রেল, 
ডাক ও তার বিভাগের ক্ষতি এবং বহু লোকের কশ্মচাতি হিসাব 
করিলে দেখ! ষায় যে মোট এক কোটি টাকার উপর ক্ষতি 
হইয়াছে । মধ্য প্রদেশের শুধু নাগপুর জেলাতেই ১ লক্ষ ২৫ 
হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে-_মধ্য প্রদেশের আর একটি স্থানে 
৩লক্ষ ৫* হাজার টাক! একটি ট্রেজারী হইতে লুষ্টিত হইয়াছে 
(পরেউহার এক লক্ষ টাক। পাওয়া গিয়াছে ।)। যুক্তপ্রদেশে 
একজন ডাক্তারের ডাক্তারখানা হইতে ১৭ হাজার টাক! লুঠ 
হইয়াছে। দিল্লীতে সরকারী গৃহের ক্ষতির পরিমাণ ৮লক্ষ ৮৬ হাজার 
৬শত ১ টাকা। ইহার জন্য পুলিস গুলী চালায় ও নান! স্থানে 
৩৯*জন নিহত ও ১০৬*জন আহত হয়__পুলিসের ৩২জন 
নিহত ও বসু আহত হয়। দেশী ও বিদেশী সৈন্যদের গুলীতে 
৩৩১জন নিহত ও ১৫৯জন আহত হয়। সৈল্ঘদের মধ্যে ১১জন 
নিহত ও ৭জন আহত হয়। 
এ-আল্ল-সিভে মুসজ্পমান-_ 

এ-আর-পি চাকরীতে উপযুক্ত সংখ্যক মুসলমান ও অনুন্নত 
শ্রেণীর লোক লওয়া হয় নাই বলিয়৷ অভিযোগ করিয়! ভূতপূর্বব 
মন্ত্রী মিঃ এইচ-এস-লুরাবর্গি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাবে 
বর্তমান মন্ত্রিসভার নিন্দা করিয়াছিলেন । তুই দিন ধরিয়। এ 
বিষয়ে আলোচনার পর ২৩শে সেপ্টেম্বর প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়-_ 
উহার পক্ষে মাত্র ৪৫জন সাশ্য ও বিপক্ষে ১*৮জন সদশ্ট ভোট 
দিয়াছিলেন। শ্বেতাঙ্গ সদস্যগণ এ সময়ে কোন পক্ষে ভোট দেন 
নাই। এই ছটনা হইতে বর্তমান মন্ত্রিসভার উপর পরিষদ 


কার্ঠিক-_১৩৪৯]. 


সদস্তগণের বিশ্বাসের পরিমাণ বুঝা যায়। মুসলমান ও অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের প্রার্থীরাও যাহাতে এ-আর-পি চাকরী লাভ কবে, 
মন্ত্রীরা সে বিষয়ে যথে্ আশ্বাস দিয়াছিলেন। 


সৃকই-াইলন মনত 


ৰাঙ্ালা দেশে কুইনাইন হুর্লভ হওয়ায় গভর্ণমেণ্ট এখন উহার 
বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ করিবেন । পূর্বে কোন ব্যবসায়ীর মারফত বাঙ্গালার 
সমস্ত কুইনাইন বিক্রীত হইত--এখন বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট নিজে 
দে কাজ করিৰেন। যাহাতে অধিক পরিমাণে কুইনাইন 
উৎপন্ন হয়, সেজক্তও বাঙ্গালা দেশে বিশেষ চেষ্টা কর! হইতেছে । 


সন্রক্চান্রী সত্যেন অভ্ভি ম্ড-- 


২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাস্ত্রীয় পরিষদে বড়লাটের শাসন 
পরিষদের জদত্য সার যোগেন্দ্র সিং বলিয়াছেন--"শাসক ও 
শাসিতের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অশাস্তির 
প্রধান কারণ। ইংলগ্ড যদি এখনই ভারতকে স্বাধীনতা দেয়, 
তাহা হইলে ভারতে অচিরে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
ভারতবাসী সকলে বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবে ।” 
কিন্তু বড়ললাট কি সরকারী সদস্যদের কথাও শুনেন ন!? 


গাব ীভিক ওও লড়জ্শাউ-_ 


বোম্বায়ের সংবাদে জান! যায়--সহাত্বা গান্ধীর সহিত 
বড়লাটের পত্র ব্যবহার চলিতেছে । গান্ধীজি বড়লাটকে কি 
লিখিয়াছেন তাহ! জানা যায় নাই বটে কিন্তু প্রকাশ, গান্বীজি 
বুটাশ গভর্ণমেন্টকে কংগ্রেসের জাতীয় দাবী মানিয়া লইতে 
অন্থারোধ জানাইয়াছেন। কিন্তু বড়লাট কি করিবেন? বুটীশ 
প্রধান মন্ত্রী ও ভারতসচিব এ বিষয়ে উদাসীন । 


হ্ুক্ষিতি ন্িজ্মোঙগ্গেল্র অভ্ভা- 


২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে ব্যবস্থা! পরিষদের অধিবেশনে শ্রীযুত 
ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী একটি কমিটী নিয়োগের প্রস্তাব করিয়।- 
ছিলেন। সম্প্রতি দেশে যে অশাস্তি দেখ! দিয়াছে, তাহার মধ্যে 
পুলিস ও সৈশ্কদল যে সকল স্থানে অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া 
প্রকাশ, সে সকল বিষধে তদস্তের জন্য কমিটী নিয়োগ করিতে 
বলা হইয়াছিল। বিহার, বাঙ্গালা, মাপ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশে কোন 
কোন স্থানে অত্যাচার করা হইয়াছে, সেগুলি নিয়োগী মহাশয় 
বিবৃত করিয়াছেন। এ প্রস্তাবের আলোচনা শেষ হইবার পূর্ধ্বেই 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত পরিষদের সভ। বন্ধ হইয়। যায়। প্রস্তাবটি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল। 
আ্গন্শাক় শব স্কিন ব্যবস্হা 

বাঙ্গালা দেশে সমুক্রোপকৃলবর্তী স্থানসমূহে যাহাতে কুটীর 
শিল্প হিমাবে লবণ প্রস্তত হয়, সে জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমে্ট উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ক্রক্ষদেশের লবণ উৎপাদন বিশেষজ্ঞ মিঃ 
জে-এম-রায়কে সেজন্ত নিযুক্ত কব! হইয়াছে । নভেম্বর মাস 
হইতে কাজ আরম্ভ হইবে। এখন কুটারশিল্প হিসাবে বৎসরে 
৮1৯ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়__নৃতন ব্যবস্থায় আরও ৮1৯ লক্ষ 
মণ লবণ পাওয়া যাইবে । কিন্তু বাঙ্গালার চাহিদা আরও ৭০1৮০ 
লক্ষ মণ অধিক। তাহার ব্যবস্থা কি হইবে? 


সামক্িক্কী 


৫৬ 


স্পন্লিত্পোত্কে হন্ত কন্সাজল আগ 


বাঙ্গালার প্রবীপতম কংগ্রেস নেতা চাদগুরবাসী হরদয়াল নাগ 
মহাশয় গত ২*শে সেপ্টেম্বর রাত্রি সাড়ে ১*টার সময় ৯* বৎসর 


নয £% 


সর্দিসগ 





পরলোকে হরদয়াল নাগ 


বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মাত্র ১৫ই সেপ্টেম্ব় তাহার 
বয়স ৯৭ বৎসর হওয়া কলিকাতায় এক সভায় ত্বাহার জয়ী 
উৎনব কর! হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে নাগ 
মহাশয় রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান করেন এবং গান্ধীজির আহ্বানে 
আইন ব্যবস! ত্যাগ করেন। জাতীয় শিক্ষার জন্ত তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়। প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন এবং চাদপুরে তাহার প্রতিঠিত 
জাতীয় বিষ্ভালয় এখনও চলিতেছে । তাহার মত নিষ্ঠাবান 
স্বদেশ-সেবক অতি অল্পই দেখা যায়। শ্ীর্ঘদিন ধরিত্বা যেভাবে 
তিনি দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তঙ্জন্য দেশবাসী চিরদিন 
তাহার নাম শ্রদ্ধার সহিত শ্মরণ করিবে । 


লুক্ডল্ন উদ্পাম্খি জাভি-_ 


বরিশাল গৈলার অধিবাসী শ্রীযুত ন্ুধীরবগ্ধন দাশগুপ্ত সম্প্রতি 
দর্শনশান্ত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া টাক! বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
পি-এচ৩ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব 
বি্ভালয়ের এম-এ ও গ্রিফিথ স্কলার | | 


হুজি শ্রষ্োভজ্বীর্স শ্রত্ঞাত্-__ 


দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখের 
অধিবেশনে ছুইটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে €১) দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারবান সহয়ে ভারতী়ঙ্গিগের অধিকৃত জমিগুলি 
দখল করিয়! এ সমস্ত জমি ইউরোপীয়দিগকে বিলি করিবার জঙ্য 
ডারবান সিটি কাউজ্দিলের চেষ্টার নিঙ্গা কর! হইয়াছে ও (২) 
সীমান্ত প্রদেশের আল্লাম। মাসরিকী ও খাকসারদিগকে ( যাহার 
বন্দী আছেন) মুক্তি দিবার জন্ম ভারত গভর্ণমেপ্টকে অস্থুরোধ 


৫৬৮৬৮ 





ফরা হইয়াছে । - গভর্ষেপ্টের ভারপ্রাপ্ত জদম্ত স্বীকার 
করিয়াছেন ষে খাকসারদিগের সহিত পঞ্চম বাহিনীর কোন 
সম্পর্ক নাই। 


ব্ক্যাম্নাক্ফান্ম গেজ শ্রম 

এ ষৎমর আমেরিকার ক্যানাডায় যত গম. উৎপক্স হইয়াছে, 
এত গম আন কখনও জন্মায় নাই। কুসিয়া ও গ্রীসে এ গম 
পাঠান হইবে। কুসিরাকে ২৫ লক্ষ ষ্্যার্ং মূল্যের গরম ধারে _ 
দেওয়। হইবে-__ফলে রুসিয়া ৯* লক্ষ বুমেল (১ বুসেল- ৩২ 
সের ) গম পাইবে । ক্যানাড। প্রতি মাসে শ্রীনকে ১৫ হাজার 
টন গম দিরে। ভারতে আটার মূলা ছ্িগুণ হইয়ান্ছে__এখানে 
কোন বেশ হইতে গম আমদানী কর! যায় না? 


ন্রারতা শুভ্ডাভভ্তক্র ডু, 


আসাম গোরীপুয়ের রাজ! প্রভাতচন্ত্র বড়রা গত ২৫শে 
সেপ্টেম্বর সকালে পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি বিদ্বান 
ও বিস্োৎসাহী জমীদার ছিলেন। রাজ! বাহাছুর বনু সাহিত্য 
ও জঙ্গীত সশ্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুর্র কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া সিনেম! ডিরেক্টার হিসাবে সর্ধবজন- 
পরিচিত। 


লুহহান্ীশ জুকুত্ডী ভট্রোঙ্সাঞ্যাক্স-- 


বদ্ধমান ফ্রেজার হাসপাতালের ডাক্তার বিনোদ বিহারী 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের দৌহিজ্রী কুমারী জয়স্তী চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি 
১৬ বৎসর বয়মে অকালে পদ্চলোকগমন করিয়াছেন। সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের প্রতি তাহার একাস্ত অন্থরাগ ছিল এবং বন্ধমান 





কুমারী জয়ী চট্টোপাধ্যায় 


সহর ও তাহার নিকটস্থ সকল সাহিত্য সভায় তিনি উপস্থিত 
থাকিয়া সঙ্গীতের দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিতেন । 


হচান্স্ব্ব্য 


[ ৩*শ বর্--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সান্ান্ছান্ে ভাত্চাসা 

ন্িহাল্রে জন্লিমান্ন। আদ্কাক্স-_ 

বিহারে এ পর্য্যস্ত ( পাটনা, ২৩শে সেপ্টেম্বর ) নিয়লিখিতরূপ 
পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে-__মজঃফরপুর--১ লক্ষ ২২ 
হাজার ২শত। পূরধিয়া_-৩৯ হাজার । পাটনা-_২লক্ষ ৯৮ 
হাজার । মুঙ্গের--২৫ হাজার। দারভাঙ্গা_-৩ লক্ষ ৮৩ 
হাজার | ভাগলপুর-_-১ লক্ষ । সাহাবাদ--১২ শত। সারণ-_ 
২৫ হাজার ৫শত । গয়।--১লক্ষ ৮৫ হাজার | জরিমানা আদায়ও 
চলিতেছে । গত ২*শে সেপ্টেম্বর সমস্িপুর মহকুমায় ২৬ হাজার 
২শত ১৮ টাকা ১৪ আনা এবং মধুবাণী মহকুমায় ৩৬শত টাকা 
জরিমানা! আদায় করা হইয়াছে । ভাগলপুর জেলার বাঙ্গাপুর 
গ্রামে ১০ হাজার টাক। এবং বিহপুর এলাকায় সারোয়ার গ্রামে 
১৫ হাজার টাকার মধ্যে ১* হাজার টাকা আদায় হইয়্াছে। 
১৯শে সেপ্টেম্বর সমস্তিপুর মহকুমায় মুরিয়াওর নামক স্থানে রেল 
লাইন নষ্ট হইলে ২*শে সেপ্টেম্বরই এ অঞ্চল হইতে ৬শত টাকা 
পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইয়াছে । 


আ্রাক্তে লবশোেন্র ক্ান্্রানা আক্রণগত্-_ 
গত ২১শে সেপ্টেম্বর মাদ্রাজের সরকারী সংবাদে প্রকাশ-__ 
জনতা বন্দুক ও ছুরি লইয়া মাপ্রাজের টিনাভেলী জেলার এক 
লবণের কারখানা! আক্রমণ ও লুঠ করিয়াছে । কারখানা 
পোড়াইয়! দিয়া তাহার! লবণ বিভাগের সহকারী ইন্সপেক্টরকে 
হত্য। করিয়াছে । 
০প্রগুল্স ও ক্ষাল্সাদ ৪ 
নাগপুরে ২৪শে সেপ্টেম্বর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
সভাপতি শ্ীযূত আর-এস-কুইকরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
২*শে সেপ্টেম্বর শিউড়ীতে শ্রীযুক্ত! রাণী চন্দের ৬ মাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড ও ২৫* টাক অর্থদণ্ড হইয়াছে ইনি বোলপুরস্থ 
বিশ্বভারত্ীর প্রিন্সিপাল শ্রীযুত অনিলকুমার চন্দের পত্ত়ী। 


ন্র্রসান জ্াঙালপগ্ুল্ে তিলেক্ষোা্ড- 

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বদ্ধমান জেলার জামালপুরের থান, 
রেল ষ্টেশন, আবগারী দোকান, ডাকঘর প্রভৃতি জনত! কর্তৃক 
তক্ীভৃত হইয়াছে । থানার কাগক্গপত্র পোড়াইয়! রেল প্েশন 
ও আবগারী দোকানের টাক! কড়ি লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 


ভ্াক্ষান্স দাক্রোগ্পা নিহভি- 

করিদপুর জেলার ভাঙ্গ! নামক স্থানে কালীবাড়ীর নিকটে 
একটি জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিতে যাইয়! ভাঙ্গা থানার দারোগ! 
রোহিনীকৃমার ঘোষ ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার নিহত হইয়াছেন । 
পুলিস স্ুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট, ফরিদপুর সদরের মহকুমা হাকিম, জেলা 
ম্যাজিষ্্রেট প্রভৃতি তথায় যাইয়! শাস্তি স্থাপন ০ | 


ভাক্কজ্হন্র আশ্রিদঞ্ছ_ 

ঢাক! জেলার মুক্সীগঞ্জের পূর্ববসিমুলিয়ার সাৰ টি 
জনতা আগুন দিয়া কাগজপত্র প্রস্ৃতি পুড়াইয়। দিয়াছে। 
ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার গোৌসায়ের হাট পোষ্ট- 
অফিসও জনত।! পুড়াইয়। দিয়াছে । মুন্সীগঞ্জ টঙ্জীবাড়ী থানার 
পুঁড়ার আবগারী দোকান জনতা ন্ট করিয়া! দিয়াছে । মেদিনীপুর 





' স্কার্তিক-_-১৩৪৯ ] 


সামন্িহ্খলি 


€গ্ডউ 





তমলুকের নিকটস্থ সকল টেলিফোনের তার কাটিয়া দেওয়া! 
হইয়াছে। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বিকালে বরিশালে চতুর্থ 
এডিসনাল জজকোটের নিকট একটি পটকা ফাটাইয়া জনতা 
সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়াছিল। ঠাদপুরের নিকট ইব্রাহিমপুরে 
ইউনিয়নবোর্ডের অফিস পোড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে। 


স্াউন্নাঞ্স লাউইক্ল্রী জ্ল্লিমানা-_ 

পাটন! জেলার মানের ও বিক্রম থানার ২৬খানি গ্রামের 
অধিবাসীদের উপর ৫* হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা 
হইয়াছে। বিক্রম থানার শুধু রাজিপুর ও ধানে গ্রামের উপর 
২৫ শত টাকা জরিমানা হইয়াছে । 
সুশিল্সাক্স পুক্নিস কম্প্রজ্গান্লী হভ্যা__ 

গত ২৫শে আগষ্ট পৃণিয়া! জেলার রূপাউলী থানায় ১*হাজার 
লোকের জনতার সহিত পুলিসের সংঘর্ষ হয়। এ সময়ে দারোগা 
মহেশ্বর নাথ এবং কনেষ্টবল গোরখ সিং ও কুর্ধবল খা! অন্যান্ত, 
পু্িসের নিকট হইতে দূরে পড়ায় বিক্ষুব্ধ জনতা তাহাদের জীবস্ত 
দগ্ধ করিয়াছে । গভর্ণমেণ্ট এ সকল নিহত কন্মচারীদের পরিবার- 
বর্গের প্রতিপালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


ভ্ঞাঞ্জল্সপ্চুত্র ক্িকে্শ দাতা 


গত ৪ঠ| সেপ্টেম্বর বিকালে ভাগলপুর সে্টণল জেলের বন্দীরা 
জেল কশ্মচারীদের উপর অত্যাচার করে। তাহার! জেলের মধ্যস্থ 
কারখানায় যাইয়া! ডেপুটী স্ুপারিপ্টেডেট ও কাড়িং মাষ্টারকে 
জীবন্ত দগ্ধ করে ও কারখানায় আগুন লাগাইয়। দেয়। পরে 
গুলী চালাইবার ফলে তিন জন জেল কশ্মচারী নিহত হয়-_-২৮জন 
বন্দী নিহত ও ৮৭জন আহত হইয়াছে । সরকারী ইস্তাহারে 
উপরোক্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । 


ন্বোম্্রাই শ্রদেশ্েশ সাউক্ষাল্ী জ্ুল্লিসআালা 


বোদ্বাই প্রদেশের পূর্বথান্দেশ জেলার তামলনীর সহরে 
দেড়লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে-_সেখানে 
রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্ট অফিস ও দেওয়ানী আদালত পোড়াইয়া 
দেওয়৷ হইয়াছিল এবং রেলের মালপত্র নষ্ট কর! হইয়াছিল-_ 
ক্ষতির পরিমাণ ৬* হাজার টাকা । সুরাট জেলার জালালপুর 
তালুকে মাতোয়াদ, করাড়ী, মাছাদ ও কাঠানদী গ্রামে সর্বসমেত 
২* হাজার টাক। পাইকারী জরিমানা কর! হইয়াছে--তথায় 
জনত! থান] আক্রমণ করিয়াছিল ও পুলিস গুলী চালাইতে 
বাধ্য হইয়াছিল। থানা জেলার ডাহাম্থ তালুকের চিলচাটন 
গ্রামে ৮ হাজার টাক! জরিমানা করা হইয়াছে । বেলগাও 
জেলায় নিপানী সহরে একলক্ষ টাকা, বাগেওয়াদি ও কিঞচুর 
প্রত্যেক গ্রামে ১* হাজায় টাক! করিয়া ও হোশ্র গ্রামে ৫ হাজার 
টাক! পাইকারী জরিমানা কর! হইয়াছে । মুসলমান আঁধবানী, 
সরকারী কণ্্চারী প্রভৃতিকে জরিমান! দিতে হইবে না। 


স্ুস্ততত্রচে্পে শাউক্ষাল্রী জুল্লিানা- 


যুক্তপ্রদেশের কানপুর জেলার বিভিন্ন স্থানে ১ লক্ষ ২৪ হাজার 
৮ শত ৫* টাক! এবং মির্জাপুর জেলার ১টি গ্রামে মোট ৬ হাজার 


৯ শত ৭* টাক! পাইকারী জরিমানা কর! হইয়াছে । খেরী 
জেলায় মোট ৩০ হাজার টাকা জরিমানা কর। হইয়াছে, তন্মধ্যে 
লখিমপুর তহমীলের ৮স্থানে মোট ২* হাজার টাকা, নিমর্গাও 
সার্কেলের পাইল! গ্রামে ২ হাজার টাক! এবং মোহামদী তহশীলের 
৪টি স্থানে মোট ৮ হাজার টাক! জরিমান! ধরা হইয়াছে । 


লিব্রনসগ্পুন্ে গ৪ক্লি- 


গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বিকালে ঢাক! জেলার মুল্সীগঞ্জ মহকুমার 
বিক্রমপুর পরগণার তালতল! বাজারে পুলিসের গুলীতে তিন জন 
নিহত ও একজন আহত হইয়াছে । জনতা ডাকঘরের নিকট 
সমবেত হইলে পুলিস তাহাদের সরিয়া যাইতে বলে; ফলে 
পুলিসের উপর ইট নিক্ষিপ্ত হয় ও পুলিস গুলী চালাইতে বাধ্য 
হয়। পূর্বব দিন জনত্তা! একটি গাঁজার দোকান আক্রমণ করিয়। 
নষ্ট করিয়! দিয়াছিল। 


ন্বাজ্ু্রজ্যাত্টে আদশললভ্ড ভস্ম্রীভভূ্ভ_- 


১৫ই সেপ্টেম্বর ৫ হাজার লোক দল বীধিয়া দিনাজপুর 
জেলার বালুরঘাটের ডাকঘর, দেওয়ানী আদালত, সাব রেজেন্টীরী, 
সেষ্্রীল সমবায় ব্যাঙ্ক, ইউনিয়ন বোর্ড, ২টি পাটের অফিস, 
আবগারী দারোগার অফিস, রেল এজেন্সি অফিস, কয়েকটি 
আবগারী দোকান প্রভৃতি আক্রমণ করিয়াছিল । সকল অফিসের 
কাগজ পত্র পুড়াইয়৷ ও টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া জনতা ৩ ঘণ্টা 
পরে চলিয়া যায়। 


হল্ঞা সেক্লেল্র অভ্ভিন্মশ উচ্ঠঙ্ম- 


বিশ্বব্যাপী তৈল-সরবরাহ ব্যাপারেই দেশবাসী এই স্ুপ্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানটির সহিত পরিচিত । বিস্তু নিজন্ব বহুবিস্কৃত ব্যাপক 
ব্যবসায়ের সম্পর্কে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ শিক্ষা, চিত্রকলা, 
প্রচারশিল্প প্রভৃতি সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির সহিত জনসাধা- 
রণের যোগন্ুত্র্থাপনের ষে ন্ুকচিসঙ্গত পরিকল্পন1 করিয়াছেন তাহ! 
যেমন অভিনব, কলা-শিল্পের দিক দিয়া তেমনই প্রশংসনীয় । 
প্রত্যেক ব্যবসায় কলা-শিল্পের সাহায্যে কি ভাবে একটি বিশিষ্ট রূপ 
ধারণ করিতে পারে, কলাশিল্পীদের অস্কিত চিত্র বার তাহ! রূপা- 
ফিত করিবার উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠান গত ১৯৪১ অন্ধ হইতে 
“আট ইন ইন্ডাসটি” নামে এক প্রদর্শনীর প্রবর্তন করিয়াছেন। 
এবার ফেব্রুয়ারী মাসে যে দ্বিতীয় বাধিক উৎসব হয়, তাহাতে 
বাঙ্গালার গভর্ণর স্যার জন হারবাট' প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 
বহু শিল্পী তাহাদের শিল্পচাতুর্যয প্রদর্শনের জন্ত ইহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন । অক্ষরের পারিপাট্য, পোষ্টারের বৈচিত্র্য, ব্লটং-এর 
সাহায্যে প্রচারকাধ্য, ক্যালেপ্ডার ও শো-কার্ডে নৃতনত্ব প্রসৃতি 
বিভিন্ন প্রকার প্রচার়-শিল্পের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহ! প্রশিত 
হয়। প্রদর্শিত শিল্পগুলির বৈশিষ্ট্য কার্যযক্ষেত্রেও যাহাতে পরিস্ফুট 
ও পরিচিত হইয়া সর্বসাধারণের চিত্বাকর্ষণ করে তজ্জন্ত বন্ম। 
সেলের কর্তৃপক্ষগণ প্রদর্শিত চিত্রাবলীরআর্ট ইন্‌ ইনডার্ি র্যাহুয়েল' 
নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন । ঠীাহাদের প্রচার সচিব 
শীযুক্ত দীনেশ দত্ত মহাশয় ইহার পরিকল্পন! করিয়াছেন । 


অনঙ্গাত 
ক্ীকালীচরণ ঘোষ 


পৃথিবীতে এমন বহু ঘটন! হ'য়ে আছে বা প্রারই হচ্ছে য৷ আমাদের মনের 
যত নয়, ব! সাধারণ বিচারের মানদণ্ডে একেবারে ফেলে দেবার মত না 
হ'লেও, চলতি কথায় বল! বায় বে-মানান্। অর্থাৎ যেমনটা হ'লে ভাল 
বল! ঘেত, তা নয়। 

ষেগুলে! বেমানান্‌ হ'লেও কারও "সাতেও নেই পাঁচেও নেই” 
নিয়ে লোক মাথা ঘামায় কম। যেগুলে! সামান্য ক্ষতিকারক সেগুলো 
নিয়ে কিছু আলোচন! চলে, আর যেগুলে। অধিক লোকের ক্লেশের কারণ 
হয়, সেগুলো নিনানীয় বা পাকাপাকি আলোচ্যবন্্ হ'য়ে থাকে। 

এই জসামগ্রন্ত ব্যাপারগুলে! তিন ভাগে গাগ ক'রে দেখা যেতে 
পারে। প্রথম দৈব, অর্থাৎ মানুষের কোনও হাত নেই; সুতরাং তা 
নিয়ে অসন্তোষ থাকলেও অশান্তি নেই। কতকগুলো ব্যাপাক্ম দৈবাদৈব, 
অর্থাৎ সাধারণ কথার বল! যায়, মানুষে সাধামত চেষ্ট। করলেও যখন 
রামের গুরু গড়তে গিয়ে রামতক্তের যধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণী উর্দাধঃ রক্তবর্ণ 
হুপুরুষ জীবটী জাত্মপ্রকাশ করতে থাকেন, তখন দৈবের ঘাড়ে কিঞ্চি 
ষোৰা চাপিয়ে নিজেকে 1900০0710088615 অর্থাৎ অনুপাতে হাক্ষ। 
ক'রে নেওর। ঘার। জার তৃতীয় প্রকারটা নিছক মানবিক বা ভৌতিক। 
এথানে বিশেষ ঠেকায় ন! প'ড়লে দৈবকে কেউ মামতে চান না, বা 
ধ'রে আনলেও সাধারণ লোকের কাছে সেটা দোষ কাটাবার অছিলামাত্র। 

দৈবের মারফত প্রাপ্ত বহু বেমানান্‌ বন্ত বা ঘটনার উল্লেখ মানুষ 
চিরকালই ক'রে আস্ছে এবং স্থাষ্টি লোপ না পাওয়া পর্ধ্যস্ত করতে 
থাকবেই ; বৈজ্ঞানিক এবং ভগবদ্ধিশ্বাসী তক্তেয়! এর বহু জবাব দেবেন। 
কিন্তু তা ছাড়া ধার! এভ.সহজে মানে না এমন মূর্থ এবং পাও ত বহু 
আছে. যাদের, আদমহূমারি বা “সেন্সাস্” গ্রহণ করলে পৃথিবীতে তার! 
সংখ্যাগুরু ব৷ “মেজরিটা” হ'য়ে পড়বে। তাদের যুক্তিতে বহ প্রচলিত 
কথার কয়েকটা উদাহরণ ধর! যেতে পারে। 

পৃথিবীর বদি স্বলভাগ মোট পরিমাপের ছুই সপ্তমাংশ না হ'ত 
এবং এই লবণাক্ত বিষ (হায়রে, এ সময় যদি চিনি গোল! থাকত ) 
জলের ভাগট। পঞ্চপপ্তমাংশের কম হ'ত, তাহ'লে অন্ততঃ এই সময় এই 
মহ্থামারীট! না হ'তেও পারত। খানিকট! মোট! গ্লোছের জমি ছেড়ে 
দিয়ে যেমন এক সময় ইংরেজর! আমেরিক|.কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ায় গিছল, 
তার মধ্যে থেকে খু'ড়ে কিছু লোহা, করল৷ প্রভৃতি বার করে দিয়ে, কিছু 
গম ভুট ছঁড়য়ে চ'রে খাবার ফসল এবং ক্লান্ত হ'লে মাথ! খোজবার স্থান 
করেছিল--দ্িতে পারলে নিশ্চই জার্মাণী ও জাপান এত শীঘ্র এই গোলমাল 
পাকাতে৷ না। তার! এবং তাদ্দের অপকর্মের সঙ্গী ইটালী তিনটাতে 
মিলে অশ্ব লোক বৃদ্ধির খুব উৎসাহ দিলে'এবং আট বা ততোধিক 
সন্তান হ'লে রাজ সরকার থোকে পুরস্কার দেবে বললে । লোকে আদা 
জলের গুণকীর্তন ক'রে পুরষ্কার লাত করতে লেগে গেল। তখন দুষমণের! 
বলে “আমাদের এত লোক রাখি কোথায়?” (রাশিয়াও এ প্রচেষ্ট 
ক'রেছে, সফলও হয়েছে কিন্তু তারা আমাদের বন্ধু। আর 
তাদের বিরাট সাস্ত্রাজ্যে ব্হ জমি আছে: স্বতরাং লোভী পরম্বাপহারী 
ব্রয়ীর মত পেজোমি করে নি)। হি পৃথিবীতে আরও কিছু স্থল 
থাকত তা হ'লে গগগোল হ'ত না। অবগ্ত অষ্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতি 
দেশে বহু পতিত জমি আছে, কিন্তু সেখানে ভদ্রলোকে বাস করে, 
রাক্ষপগুলোকে কিছুতেই স্থান দেওয়! যায় না। রক্তবীজের মত বংশ 
বৃদ্ধি ক'রে সব দখল করে মেবে। নুতরাং অন্ততঃ আধাআধি বা! 85 


£ জল স্থল হ'লে শ্রী কটাকে খানিক যায়গা ছেড়ে দেওয়! যেত, 
আর আপনাআপনি কাটাকাটি ক'রে মরত । আমর! ( অর্থাৎ ইংরেজ 
ও ইংরেজ সাপ্রাজাভুক্ত আমাদেয় মত ভদ্র সব) দুরে দীড়িয়ে মজা 
দেখতাম, প্রাণ খুলে হাততালি দিতাম ; ওদের কেউ হারলেই “ছুয়ো' 
দিতাম । কি করা যাবে দৈব ব্যাপার, উপায় মেই। গ্রীন্মকালের এত 
গরম, আর পীতকালের শীত বেমানান্‌, সামপ্রস্ত ক'রে নিলে পারত ; 
উপায় নেই, কিন্তু আপত্তি আছে। হাতির দেহের সঙ্গে চোখ, 
বটগাছের বিশালত্বের সঙ্গে ফল, সন্তানকামীর অষ্টক,ড়িত, (বন্ধ্যাত্ব) 
এবং ডায়োনের (10190006 ) ঘরে এক সঙ্গে পঞ্চ সন্তান লাত 
( 0810101৩% ) অনেক বেমানান ব্যাপার । ধনী নির্ধনীর ধনে, 
বলী রোগীর শক্তিতে, বীর ও ভীরুর শোধ্যে কত বে-মানান্‌। একই 
বাড়ীতে, একই পাড়ায়, দেশে, পৃথিবীতে পাশাপাশি দেখলে এগুলো 
বেমানান্‌ ব'লে মনে হবে, কিন্তু উপায় নেই। 

দৈবাদৈব অর্থাৎ দেবত! মানুষে (যমে মানুষে নয়) টানাটানি 
একবার দেখা যাক্‌। যখন পিতামাত। পণ করেন যে তাদের হুষ্রী, 
হুদর্শন বিদ্বান, আধিক ম্বচ্ছল (না হ'তেও পারে) ছেলের জঙ্যে 
একেবারে গৌরাঙ্গী ( জল খেলে গলার ভেতর দিয়ে জল নামা দেখতে 
পাওয়! যাবে), “প্রকৃত হন্দরী” বা “অনিন্য হন্দরী”, শিক্ষিত 
“সন্্ান্তবংশীয়” (অর্থাৎ অভিভাবকের যথেষ্ট অর্থ আছে), “পাত্রীর 
পিতা অন্ততঃপক্ষে 0959%50 08০97 হওয়! চাই” (প্রস্তুতি সকল 
বিশেষণগুলিই ছাপার অক্ষর থেকে নকল করা) ব'লে হ্বগোত্রীয় 
যত রাজ্যের অনুঢ়া কন্ঠার খোঁজ করতে লাগলেন, কিন্তু টাকার 
বা বাড়ী (বা ছুইয়েরই ) লোভে, ছেলের ভাবী মঙ্গল চিন্তায় বড় 
চাকুরীর মোহে, আত্মীরম্বজনের অনুরোধে (এটা বড়ই কম ঘটে), 
ছেলের লন্তে (105) ব! প্রেমে পড়ার দরুণ, বা আইনের চাপে যখন 
একটী কুম্মাগাকৃতি, সুলকায়া, মনীনিন্দিত৷ মহিল! ( শাক্ষত| সম্ভব) 
কপালে জোটে, তখন বড়ই বেমানান্‌ ব'লে মনে হয়। যখন মহাপগ্ডিতের 
গণ্ড-ুর্খ এবং শুদ্ধ সাত্বিক লোকের লম্পট পুত্র হয়, তখন বেমানান 
হয়। দারোগার ঘরে চোর জন্মিলে, (নিতান্ত অভাব মেই ), চাষীর 
বা গরীবের ঘরে "বাবু" আবির্ভাব হইলে দৈবাদৈব ব্যাপার । ধারা 
সসাগর! পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশের অধীশ্বর ধাদের রাজ্যে নুর্য্য কখনও 
অন্ত যান না-ধারা জ্ঞানে, গুণে, বীরত্বে, বাগ্মিতায়, কুটনীতিতে, 
শিল্পে, বাণিজ্যে জগৎকে শতাব্দীর পর শতাব্দী নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছেন 
ব'লে অহস্কার করেন, তার! যখন কাল|-আদমির ভার (91891007808 
01৩5) বইতে বইতে তাদেরই সঙ্গে ]. 0. ৪.-এর প্রকান্ঠ পরীক্ষায় 
দাড়াতে না৷ পেরে “ব্যাক ডোর” (১9০৮ ৫০০7) বা! গশ্চান্ছার অর্থাৎ 
নমিনেশনে সিভিল সাতিসে স্থান লাভ করেন, তখন এ দৈবাদৈবর কথ 
মনে আসে। এখন আমর! তৃতীয় দফা ব| মানবিক ঘটনার কথ! ধরতে 
পারি। বাঙ্গালীর আয়ে ও ব্যয়ে এবং খাটা আধিক অবস্থার সঙ্গে 
উহার মৌখিক প্রকাশে বড়ই অসঙ্গতি । হন্দর ঝরঝরে আদব 
কায়দার বাড়ীতে ছেঁড়। চট মনোরম নয়; মালিকের স্ুরুচির পরিচয় 
ত নয়ই; কিন্তু এ দেখা যাবে অনেকন্থলে। বাঙ্গালী ছাতি ছাড়ছে, 
অনেকের নেই) অনেকের বাড়ীতে (নিজের নয় ) একটা ভাঙ্গা গোছের 
থাকে। হঠাৎ বর্ষ হ'লে সাছেবী বা ঝরবরে সাজগোজের সঙ্গে সেই 
ছাতিটা বেমানান। আপৃ-টু-ডেট বেশে সজ্জিত মহিলার সঙ্গে 


€তও 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


সাধাসিধে (হয়ত আধমরল! ) পোষাক পরা ভদ্রলোকটী হখন জাহাজের 





পিছনে বীধা ডিঙ্গির মতন সঙ্গে যান এবং দোকানে পছন্দ দরদন্তর 


প্রভৃতি সকল কাজের সময় নির্বাক থাকেন, আর হয়ত দাম দেবার সময়টা 
ব্যাগ থেকে টাকা বার করেন, তখন সরকার মশায় ব'লে মনে হ'লেও, 
ঘরে এসে তিনি মহিলার ভাগ্যবান--(কারণ হতভাগ্য বল্লে মার খাওয়ার 
সন্ভাবন! ), পতি পরম-গুরু। যখন ছু চার বছর কোর্টসিপ, করবার 
পর, বিষাহ বাসরে দম্পতি পরম্পরে দোষ টের পেয়ে সকালে উঠেই 
বিবাহু-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেন তখন মনে হয় মানুষের কত। 
রোগা, চাবালির হাড়ের ওপর যখন গালপা্! জুলি, আঁর কচি 
মুখে ঘখন গোপের কোনও চিহ্ন নেই তখন সেখানে ক্ষুরের লক্ষণ 
বড় চল্তি। জরি পাড় কাপড়, সিক্ষের চাদর, আদ্ধির পাঞ্জাবীর 
মধ্যে দিয়ে যখন শতছিন্ন গেঞ্িটি আত্মপ্রকাশ করে তখন মনে হয়, 
খালি গেঞ্জির ওপর ভদ্রলোকের মালিকানা সত্ব, বাকী তখনকার মত 
190 198৪9. যখন 'নামাবলী'খান! লুঙ্গির মত পরা থাকে তখন সেটা 
খুবই দৃষ্টিকটু। চৌদ্দ আন! দু-আন! চুলের সঙ্গে পশ্চাতে একটা 
লম্বা শিখা ব! টিকি এবং সম্মুখে বাছারি টেরী দেখলে মনে হয় “কাকে 
রাখি, কাকে ফেলি?” কোন্‌ দলকে থুপী করি? আর এর 
৪06)6818 দিয়ে নিজেকে কি করে সুন্দর প্রতিপন্ন করি? বিদেশীর 
মধো আছেই, এখন বাঙ্গালীর মধ্যে “ঘাটের মড়া” বৃদ্ধা যখন নিজেকে 
যুবতী সাজিয়ে বাইরে প্রকাশ করতে যায় তখন হাসি চাপবে৷ না আলাপ 
জুড়বে। এই ভাবট! দর্শকের মধ্যে কিল্বিল্‌ করতে থাকে । 

রাস্তায় চোখ খুলে চল্লে এর আরও অঙ্জঅ উদাহরণ দেখতে পাওয়! 
ঘাবে ; এতে ক্ষতিবৃদ্ধি কারও থুব বেশী নয়। কিন্তু যখন মানুষ মনে- 
দুখে কাজে অসঙ্গতি দেখায়, আর সেটা যদি সামাজিক ও রাষ্ট্িক ব্যাপারে 
হয়, তখন ত মুস্কিল। “দেশের মঙ্গলের জন্যে জীবনপাত কর" বলে 
অপরকে ডুবিয়ে নিজে স'রে পড়া, “টাকার অভাবে কোনও কাজ হয় না" 
ব'লে টাদা তুলে নিজে হজম কর! বড় চমৎকার নমুন।। কাগজে বত্তৃতায় 
গরম বুলি ঝেড়ে, গভর্ণমেন্টকে চর পাঠিয়ে জানাতে যখন হয় “ওট! মুখের 
কথা, প্রভূ, অন্তরের নয়,” তখন অনেককেই আমরা চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে দেখি। চাদ! তুলতে কমিশন (799:996889 ) রেখে ভাগ্ডারে 
জম। দেওয়া চারিদিকে অল্জ্বল্‌. করছে। মন যখন বলেছে, 'মরুক ব্যাটা,” 
মুখ তখন বলে "আহা, মশাই কি ভদ্রলোক ।” মুখ যখন বলছে “নিশ্চয়ই 
করব" মন ব'লছে “গেলে বাচি”। সামাজিক কান্ধে যেখানে অপরে 
ব্যস্ত, তখন কর্মীদের ঘুরিয়ে মারা এখন প্রচলিত রীতি। যেখানে 
চাদা দেবে না, সেখানে দশ দিন থোরাবে, তারপর 'পেটের অস্থুথ' 
“বিশেষ কাজে বেরিয়ে গেছে' ব'লে নির্দিষ্ট দিন তারিখে আর দেখা করবে 
মা। কাজের ভার না! পেলে গোসা, আর নিয়ে কিছুতেই করবে না। 
ঘারা করতে চার, তাদের হাত থেকে ভার নিয়ে, “শরীর খারাপ, বাড়ীর 
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স্মহখ, বড় কাজ, হবেখ'ন।” প্রভৃতি শুন্তে পাবে । লোককে সময় 
দিয়ে, সে সময় খেল! ক'রবে, আর না হয় অন্ত কাজ করবে, 
প্রত্যাশী ঈরাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরে যাবে, দিনের পর দিন। অভ্ভুষ্র। বেকার, 
লোককে আশ! দেওয়া একটা ব্যবসা! দাড়িয়েছে, এর ভেতর কর্মকর্তাকে, 
পার্টিকে চাদা দিতে হবে ব'লে যা হাত.ড়ানে যায়, তারও বাণিজ্য চলবে। 
ভোট যুদ্ধের সময়কার ভাষণ, বাণী বা প্রতিশ্রুতি, জয়ী হবার পর গার 
জলে ডুবে ববর্গলাভ করে। দেখা করতে গেলে তখন অমূজ্য বময় নষ্ট করা 
হবে, অথচ তোমারই বাড়ীর ধারে যখন ঘণ্টার পর ঘন্টা, দিনেন্ পঞ্ধ দ্বিঙগ 
তীর্থের কাকের মত প'ড়ে থাকতে দেখ। যেত, তখন সময়ের দাম, . মনের 
পর্দা ছিল অন্ত রকম। যাকে ধরে উঠে থাকি, প্রথম সুযোগে তাকেই 
গায়ে ঠেলা,-_মনেতে কাজেতে আধুনিক সঙ্গতি। উপার্জনের গধ, 
মানের রাস্তা, প্রভাবপ্রতিপত্তির ভিত্তি দৃঢ় হ'লে সব ভুলে যাওয়া, অতীতকে 
কবর দেওয়াই ত ডগ্নতির সোপান । 

ব্যবহারিক জীবনে লক্ষ কোটী এই জাতীয় ঘটন৷ প্রতিনিয়ত ঘটছে। 
এই মানবিক ব্যাপারে যেখানে লোকের হাত আছে, সেখানে এই অসঙ্গতি, 
বে-মানান অবস্থা বড়ই পরিতাপের | দৈব, দৈবাদৈব এবং মানুষের রুচি 
অনুযায়ী নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, কাকেও গুরু আঘাত করে না। কিন্তু 
যেগুলো ব্যষ্টি বা সমট্টির সুখ সুবিধা, মক্গলামঙ্গলের সঙ্গে সংক্িষ্ট, সেগুলোই 
অধিক মাত্রায় চোখে পড়ে । যার যতটুকু শক্তি তিনি ততটুকু চেষ্টা করুন 
যাতে মনে- মুখে, মুখে হাতে এবং মনে-মুখে-হাতে ঘতদূর সম্ভব তাল 
রাখতে পারেন। মানুষকে নিজের রাপে চিন্তে দেওয়ায় দোধ নেই, পাপ 
নেই । সব সময় নিজের আসল প্লাপ গোপন ক'য়ে অপয়কে ভূল চিন্তে দেবার 
উপায় চিন্ত।করা আর সেই চিন্তাধারা কাধ্যে পরিণত করাই দোষ, পাপ, 
অপকার্ষ্য। 

এই সকল লোক, 1৪92 বিদ্ধপ করে বান্দর “71১9 7১11188 ০৫ 
9০০66” বলেছেন, তারা ভণ্ড । নিজের। বে-মানান কাজে পরিপক্ক 
এবং তাদের কথার ওপর নিগ্র করে যার! অবস্থার গুণে অপরকে কথ। 
দেন, সকলে মিলে দৈনিক জীবন যাত্রার সমত৷ স্বচ্ছন্দগতি নষ্ট ক'রছেন। 
ধার্দের কাছে যেতে হয়, মিন্র মনে করেই দরজায় দাড়াই কিন্তু শক্তি 
হলেই তাদের এ ভগ্ডামির মুখোস খুলে দিয়ে গ্রকৃতরপে চিনিয়ে দিতে 
হবে। আজ বৎসরান্তে, এই হ্র্বৎসবেও মায়ের আমর! ঘে বোধন 
বলিয়েছ্ি, সে বোধনের বাজন! যেন অর্থহীন ফাক! না হয়। তার মধ্যে 
ষেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রার্থনা! আন্তরিকভাবে বেজে ওঠে। 
খল, শঠ ও আত্মন্তরিতার মি হাসিতে বা বুলিতে আমরা যেন না ভুলি। 
আমর! যেম হ্বিজেন্্রলালের ভাষায় উচ্চকণ্ঠে ব'লতে পারি_- 

“মিত্র হ'ক ভগ বে, 
তাহারে দূর করিয়া দে; 


“ভাক্কর” 

তোমার কোমল অঙ্কে বসি” ভাবি মনে ক্ষণিকের তরে ; তবু সঙ্গ নিরমল 
নিরলস অহনিশি চল পথ বাহি? ধুয়ে নেয় মন হতে কালিমা-নিচয় । 
সাথে নিয়ে, অকাতরে পরম যতনে নগরের বক্ষ পরে সপিল গমন 
নর-নারী অগণিত_ ভেদাভেদ নাহি। কঠিন বিবিক্ত পথে ; তুলি ধর আনি 
দীন, ধনী, ককশ, স্ুলঃ সবল, দুর্বল, ধাবমান নগরীর চঞ্চল মোহনা 
স্বদেশী বিদেশী সাথে মৌন পরিচয়, রূপ-রস-শন্দে ভরা দীপ্ত. মুখখানি । 

টি উই “.  তড়িৎস্পন্দিত বক্ষ উন্নত কবরী, 


করমেয় সাথী তুমি, নগরের তরী। 


ছি 


বঞ্চিত 
(নাটিকা) 
প্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্রে এম-এ 


পক্গাখাতয়োগগ্রস্ত অশোকের কঙ্ষ। অশোক খাটের উপর শু,পীকৃত 
কয়েকটি বালিশে ছেলান-দিয়ে-শোয়! অবস্থায় রয়েছে। ডানদিকের সমস্ত 
জঙ্গটাই জাড়ষ্ট হয়ে গেছে। বা হাতে একখান! বই মিয়ে অশোক 
পড়ছে। জশোককে দেখলে বেদনা! জালে, মনে হয়, একটা তাজা গোলাপ 
ফু ঘেন আগুনের জাচ লেগে কূকড়ে বিতর্ণ হয়ে গেছে । খাটের ধারে 
অশোকের ঝা পাশে একটা ছোট টেবিল, তার উপর ছু-চারটে সাময়িক ও 
দৈনিক পত্র এবং ইংরিজি বাংল! কয়েকখানা বই। বেল! »টা বাজে । 
পাশের বিয়ে বাড়ীর শানাই-এর শব আসছে । অশোক পড়ার মন 
বসাতে পাচ্ছে না, একটু পড়ছে, আবার কি শাবছে। অশোকের 
জ্যাঠাইছ! সান্তনা গ্রযেশ করলেন। 

অশোক । জ্যাঠাইষা, বর কি এল নাকি? 

সান্বন! । হা। 

অশোক । তুমি দেখতে গেছলে ? বৌ কেমন হয়েছে? 

সান্তনা! । বেশ দেখতে হয়েছে । 

জশোক। রং ময়ল! নয়তো! ? চেহাব। কেমন ? 

বাস্বনা । বেশ হুন্দরীই হয়েছে, মুখ চোখও ভাল। 

অশোক । লেখাপড়! কেমন জানে ? 

সান্তনা । শুনলুম তে! একটা পাশ। 

অশোক । ও,ম্যাটিক পাশ বোধহয় । কোন ডিভিসনে__ 
না, সে আর তুমি কি করে জানবে, টাকাকড়ি কিরকম দিলে? 

সান্ন। । খুব বেশী না দিলেও বেশ দিয়েছে । জয়স্তর মা 
কি বলছেন জানিন বলছেন, আমায় লশ্ী দিয়েছে, আবার 
কি দেবে। 

অশোক | চমৎকার কথ! বলেছেন, প্রতোক মার এমন 
বল! উচিত। আমায় লক্ষ্মী দিয়েছে, আবার কি দেবে । চমৎকার 
কথা! তৃষি তে! জান জ্যাঠাইমা, জয়ন্ত আর আমি একসঙ্গে 
থার্ড ফ্লাস থেকে ইন্টার-মিডিয়েট পর্যস্ত পড়েছি, আমি হতুম 
ফা, ও হত সেকেণ্ড। তারপর ও মেডিক্যাল কলেজে ঢুকল, 
আমি বি-এতে ভতি হলুম। ও আজ এম-বি পাশ করে 
ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে, আমি বি-এ পাশ করলুম॥ এম-এ 
পাশ করলুম, ল-এর ছুটো এগজামিন দিয়ে বাকীটা আর পাশ 
করা হল না।আমার হুর্ভাগ্য- 

সাম্বন! । ও সব কথা আর কেন বাবা । 

অশোক । (অবনত মুখে) হু । (হঠাৎ মুখ তুলে) 
জ্যাঠাইম।, আরশীট। একবার আমায় এনে দাও তে| | 

সান্বন। । দিই। 

বেরিয়ে গিয়ে জরলী এসে দিলেন 

অশোক । ( আরশী নিয়ে দেখে ) জামার চেস্বার৷ এ কি 
হয়েছে জ্যাঠাইমা ! তুমি বুলুকে দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
নাপিত ডাকাও তে। ছি ছি, এত দাড়ি হয়ে গেছে! 
মিহি কোথায়? 

সান্বন। । ওখানে পড়ছে বোধহয়। 


অশোক । একবার মিহিরকে ডেকে দাও না আমার কাছে। 
সান্ত্বনা । যাই। এখন খাবার খাবি না? 
অশোক । আগে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিই, তারপর 
খাব। তুমি এখনই বুলুকে পাঠিয়ে দাও নাপিত ডাকতে । 
ছি ছি, কি হয়েছে! 
সান্বনার প্রস্থান । 


আশোক আরশী নিয়ে মুখের এপাশ ওপাশ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগলো । অশোকের ছোট ভাই মিহির প্রবেশ করল। 


মিহির । দাদা, আমায় ডাকছ ? 

অশোক | হা ভাই, ডাকছি । আচ্ছা মিহির, আমি কি 
তোমার নিজের ভাই নই । আমি আজ এমন অবস্থায় পড়েছি 
বলেই কি তোমর! আমায় এমন অনাদর করবে? এতটুকু প্লে, 
সহান্থভূতি দেখাবে না? 

মিহির। এ সবতুমি কি বলছ দাদা, আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি ন!। 

অশোক । তা তুমি পারবে না। আমি হয়েছি এখন একট! 
সংসারের ভার, আমাকে আর কারুর কোনও প্রয়োজন নেই, 
জামায় আর কেউ চায় না । 


আবেগে স্বর রুদ্ধ হরে এল 


মিছির। (কাছে এসে দাদার খাটের উপর বসে পড়ে) 
কি হয়েছে তোমার বলন। দাদা, কেন এমন রাগ করছ ? দাদ! ! 

অশোক । আমায় আর তোমর। তেমন যত্ব কর্ছ না, আমি 
আছি কি নেই, তা তোমাদের দেখার সময় হয় না। 

মিহির। কি হয়েছে তোমার বল না। 

অশোক । আমার চেহার! কি হয়েছে দেখেছ একবার ? 
কাপড় চোপড় সব ময়লা, কতদিন দাড়ি কামান হয়নি,... 
ঘরের এক কোণে পড়ে রয়েছি বলেই কি আমার এসবেরও 
প্রয়োজন নেই? 

মিহির | দাদা, মিছে তুমি এজন্ে রাগ করছ। তুমি 
নিজেই তো৷ এসব করতে গেলে বাধা দাও। 

অশোক | বাধ! দিই বলেই কি তা গুনতে হবে? আমি 
অনুন্থ, মামার মনের কি কিছু ঠিক আছে? তোমর! কি নিজে 
থেকে এগুলে! করতে পার না? রোগী ওষুধ খেতে না চাইলে 
কি ডাক্তারের সে কথ! শোন! উচিত? 

মিহির। আচ্ছা! আমি বুলুকে বলে দিচ্ছি। 

অশোক। তাকে আমি বলে দিতে বলেছি, ততক্ষণ তৃমি 
একট! কাজ কর, তোমার গিলে-কদ়। আদ্িয পাঞ্জাবী একটা, 
আর কুঁচোন কাপন্ একখান! নিয়ে এস আচ্ছা! মিছির, কি পরব 
বলতো, আছ্ধিন না! সিক্কের পাজাবী? জয়স্ব জার তার বৌকে 
কটু এখানে জাসনে,বলব কিন! তাই। 


৫১৯২ 


কার্তিক--১৩৪৯ ) 


মিহছির। তা আদ্ধিই পর না, আদ্বিতেই তোমাকে ভাল 
দেখায়। 

অশোক । (সামান্ত উৎসাহের স্বরে) ভাল দেখায়? 
আচ্ছ৷ তাহলে তাই পরব | আচ্ছ! মিহির, দেখ--সত্যি করে- 
হা, সত্যি করে বল তো, এই--হা, আমি কি বড় শুকিয়ে গেছি? 
রং কি আমার খুব ময়লা হয়ে গেছে? 

মিহির। পাঞ্জাবী আর কাপড়টা তাহলে বার করে আনি? 

অশোক নিয়ে এস, মিহির ভাই, আমার কথার রাগ 
করনি তে! ? কতকগুলে। কড়। কথ! বলে ফেলেছি রাগের মাথায়, 
মনে কিছু কোরে! না। এসব রোগগ্রস্ত মানুষকে মান্য সঙ 
করে কি করে, আমি তাই ভাবি। আমাকে নিয়ে যদি তোমর! 
অস্থিরই হয়ে পড়, তাহলেও বোধহয় দোষ দেওয়া যায়না । 
জ্যাঠাইম! আর তৃমি আজ এই একবছর ধরে আমাকে যে 
অনীম ন্রেহে ধরে রেখেছ, তার খণ আমি কি করে শোধ করব। 

মিহির । দাদা, কাপড়টা নিয়ে আসি ? 

অশোক । ভাই, আমি বড অসহায়, বড় ছর্ল। আমার 
কথায় ব! ব্যবহারে ক্রটি নিওনা, তাহলে আমি কোথায় দাড়াব। 


চাকর বুলুর প্রবেশ 


পরামাণিক এসেছে বুলু? 
বুলু। হা বাবু। 
অশোক। নিয়ে এস তাকে। 
বুলুর প্রস্থান 
মিহির । তোমার কামান শেষ হোক, আমি একটু পরেই 
জামাকাপড় নিয়ে আসছি । 
অশোক । আচ্ছ। এস। 
মিহিরের প্রস্থান। 
বুলুর সঙ্গে পরামাণিকের প্রবেশ 
বুলু, ও আমাকে কামাক, তুমি ততক্ষণ ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখ । 
তোমার কি একটু বিবেচন। নেই বুলু; যে ঘরটা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
রাখ! উচিত? 
পরামাণিক কামানর ব্যবস্থ! করতে লাগল ; বুলু কাপড়-চোপড় 
বই ইত্যাদি সাজিয়ে রাখতে লাগল । কিছুক্ষণ ধরে. 
নিঃশবে কাজ চলতে লাগল। 
বুলু! 
বুলু। আজ্ঞে। 
অশোক । আজ এই যে সাত আটদিন আমার দাড়ি কামান 


হয়নি, তা তোমার চোখে পড়েনি? 


বুলু নিরুত্তর 
তা পড়বে কেন! হ্্যারে, তোরাও এমন অকৃতজ্ঞ হবি ! আমার 
দিকে একটু নজর দেবার সময় নেই তোদের ? 


পরামাণিক কামাতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 


বুলু, ছোটবাবুর ক্রীমট। নিয়ে আয় তো | আর বৈঠকথান! থেকে 
ছু'খান। ভাল চেয়ার নিয়ে এসে এই সামনে রাখ । 


বুলু জীদ এনে দিয়ে থেরিয়ে গেল. 


৫ 


হি 


€চি 


(কামান শেষ হলে ) এই ক্রীমটা মাখিয়ে দাও। দেখ, ভূমি. 
হা, তোমার নাম কি বলতো । 

পরামাণিক। আজ্ঞে, আমায় নাম সতীশ । 

অশোক । ও, সতীশ, দেখ সতীশ, তুমি রোজ-_আচ্ছা 
রোজ নয়, একদিন অন্তর এসে আমাকে কামিয়ে দিয়ে যেও, 


বুঝেছে? 
পরামাণিক। আচ্ছা বাবু। 
অশোক । ঠিক মনে থাকবে তো? 
পরামাণিক। থাকবে । 


অশোক । তোমার বাড়ী কোথায়? 
পরামাণিক | নদীয়া জেলায়। 
অশোক | বাড়ীতে কে কে আছে? বিয়েকরেছ তো? 
পরামাণিক । না বাবু। বাড়ীতে শুধু মা আর একটি ছোট 
ভাই আছে। 
অশোক । বিয়ে করবে না? 
পরামাণিক | কি খাওয়াব বাবু? 
অশোক | হু", কি খাওয়াবে । 
বুলু চেয়ার নিয়ে প্রবেশ কর্ল 
আচ্ছা, তুমি এখন এস। বুলু, একে পয়স! দিয়ে দিগে যা। 
বুঝেছ--হ! সতীশ, দেখ, ঠিক একদিন অন্তর এসে কামিয়ে দিয়ে 
যেও তাহলে। 
পরামাণিক | হই! বাবু। 
অশোক | বুলু, জ্যাঠাইমাকে অমনি একটু ডেকে দিও । 
গু বুলুর ও পঞ্নামাণিকের প্রস্থান । 
অশোক আরপী নিয়ে দেখতে লাগলো ; একটু পরে আরলী রেখে বই 
টেনে নিলে। 
সাস্তবন৷ প্রবেশ করলেন 
জ্যাঠাইমা, একটা কথ! বলব ? 
সাস্বনা। কি? বল্না। 
অশ্োক। জয়স্ত আর তার বৌকে একবার একটু নিয়ে 
এসনা, দেখি কেমন হয়েছে । 
সান্ত্বনা । বেশ তো। 
অশোক । এখনই যাও তাহলে একটা! গাড়ী করে, সেই 
গাড়ীতেই নিয়ে আসবে । তারা কিছু আপত্তি করবে না তো 
জ্যাঠাইম। ? 
সান্তনা । তুই দেখতে চাচ্ছিস, আর আপত্তি করবে !. 
অশোক । না না, তা! নয়, তবে কিন! কাজের বাড়ী--য্দি-_- 
সাম্বনা। তাহলেও আর এইটুকু এসে একবার তোকে 
দেখ! দিয়ে যেতে পারবেন! ? আচ্ছা যাচ্ছি আমি, নিয়ে আসি। 
মিছির কাপড়-জাম। নিয়ে প্রবেশ করল 
মিহির । দাদ, এই এনেছি। 
অশোক । রাখ। 
মিহির খাটের উপর রাখলে 


জ্যাঠাইমাঃ দেখতো, আমার এই বিছানার ঠা আর 
বালিশের ওয়াড়গুলে! ময়ল! হয়েছে কিনা । . 
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সান্বনা। এই তো পরগুদিন বদলান হয়েছে বাবা, ময়লাতে। 
তেমন হয়নি । 

অশোক । হয়নি? না? জাচ্ছা, থাক তাহলে। তুমি 
বাও, নিয়ে এস তাদের । একটু খাবার আনিয়ে রেখে যাও। 

সামনা । যাই। 

অশোক । হা দেখ জ্যাঠাইমা, জয়ন্তর ভ্ত্রীর নামটি কি, 
ততো বললে না। 

সান্তনা । বৌএর নাম প্রতিমারাধী। 

অশোক । প্রতিমারাণী, প্রতিমা-_স্ুলার নাম তে। 
প্রতিমার মতই দেখতে বোধহয় । আচ্ছা যাও তুমি, নিয়ে এস, 
বেশী দেরী কোরো না! যেন। 


সান্বনার প্রস্থান 
মিহির, এবার আমাকে পরিয়ে দাও। 
মিছির । দিই। 
কাপড়-চোপড় পরিয়ে দেবার ব্যবস্থা! করতে লাগল 


অশোক। ওরা আসবে, তুমি একটু কাপড়জামাট! পাল্টে 
নেবেনা, মিহির? 

মিহির । থাক, এতেই চলে যাবে। 

অশোক । তা যাবে, তোগার স্বাস্থ্যই তোমার রূপ, যাদের 
কূপ নেই ব! ফুরিয়েছে, তারাই সাজসজ্জ! চায়। দেখ মিহির, 
জয়স্তর জন্টে ভাবছি না, কিন্তু শ্রীমতী প্রতিমা! যখন আসছেন, 


তাকে কিছু উপহার হিসেবে দেওয়া উচিত নয় কি? 
মিহির । নিশ্চয়ই | 
অশোক । কি দেওয়া যায় বলতো? 


মিহির । তোমার একখান। বই দাও ন! দাদ] । 

অশোক । (আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে) আমার বই? তা কি 
ঠিক হবে? 

মিহির । কেন ঠিক হবেন! ? তোমার নিজের লেখা বই, 
এত লোকে প্রশংসা করেছে, কেন ত৷ দেওয়। চলবে না? 
অশোক । চলবে? (দ্বিধাভরে ) আমি ভাবছি, যদি 
সামান্ক বলে ভাবেন। 

মিহির । সামান্য বলে ভাববেন? তিনি লেখাপড়া জানেন, 
সুতরাং উপহার কখনও সামান্ত বলে ভাবতে পারেন? তাছাড়া 
তোমার নাম তো আর একাস্ত অজান! নয়। 

অশোক । কিন্তু কোন নাটকট! দেবে বলতে! ? 

মিছির । “বহ্ছিমান'্ট! দাওন। | 

অশোক । “বহ্কিমান' ভাল হবে তো? ওটা! ট্র্যাজেডি যে? 

মিছির । তা হোক; ওটাই তোমার সবচেয়ে ভাল লেখা, 
ওটাই দাও। 

অশোক । তাই দেব, ওখান থেকে দাও তো একটা 
কপি এনে। 

মিছির একট! কপি এনে টেবিলের উপর রাখলে 

লিখে দাও-_-আচ্ছা! থাক, উনি আসুন আগে, তারপর লিখবে । 
আচ্ছা ওদের আসতে বড় দেরী হচ্ছে না? 

মিছির । বেলী দেরী তো হয়নি, এই তে! গেলেন জ্যাঠাইম]। 

অশোক । ও-আমি ভাবছি বুধি বড় দেরী হয়ে' গেল, 


(ঈ্লানভাবে হেসে ) দেযী--আমার কাছে আবার দেযী! আজ 
একটি বছর ধরে যে এই সন্ীর্ণ ঘয়টির তেতয়, ভার চেয়ে সঙ্ীণ 
এই বিছ্বানাটির উপর দিদ আয় রাস, পাতি আর দিন. করে 
তিনশো পর়যট্রবার গুণেছে, তার ফাছে দেরী! উঃ, ভাবা যায় 
না, কত সহশ্র ঘণ্টা, কত লক্ষ যিনিট ! (সামান্ত জোরে ) ঘড়ি 
আমার শক্র, ঘড়িই আমাকে পাগল করবে। 

মিহির । দাদ, একটু এশ্রাজ বাজাব? 

অশোক । ( অন্পমনস্কভাবে) ফি বলছ? (হঠাৎ 
আবেগের সঙ্গে) আমি আর পারিনা, আমি আর পারছি না, 
আমি নিশ্চয় পাগল হয়ে যাব। উঃ! ভগবানের সঙ্গে আমার 
ভীবণ ঝগড়া! করবার আছে। (সামা্ত একটু চুপ করে থেকে 
কতকটা সহজভাবে ) মিহির, ভাই! 

মিহির । দাদা! 

অশোক । আমি তোমার দাদা নই ভাই, আমি তোমার 
ছোট ভাই, ছোট ভাষের একটা! আবদার রাখবে? আমাকে 
সামান্ত একটা জিনিস এনে দাও । ধন নয়, রত্ব নয়, সম্মান নয়, 
এমনকি আরোগ্যও নয়, শুধু একটু বিষ। (অতি আবেগে) 
আমাকে মৃত্যু দাও, আমাকে মৃতা দাও, মরে আমাকে বাচতে 
দাও। (ঘাড় হেট করে রইল) 

মিহির । এম্রাজট! নিয়ে আসব দাদা? 

অশোক । নিয়ে এস। 


মিছির বেরিয়ে শিয়ে এল্াজ নিয়ে এসে অশোকের বিছানার 
উপর বসে সুর দিতে লাগল 


(মুখ তুলে ) মিহির! 

মিহির । দাদ! 

অশোক । গর! খন আসবেন, তৃমি আমার কাছে থেক। 

মিহির । থাকব। 

অশোক । কি জানি কেন, সবভাতেই যেন মনটা কেমন 
করে, যেন একট! ছমছমে ভাব, ষেন--, বড় দূর্বল হয়ে পড়েছি 
বলে, না? 

মিহির। কোন সুরট! বাজাব দাদ! ? 

অশোক | আজ আর ষেন বিশ্বাপ কর! যায় না, সে 
যেন অন্ত কোন লোকের জীবনের কথা, যে আমি একসময় 
আমাদের. ক্লাবের একজন ভাল সাতার ছিলুম, ঘোড়ায় চড়তে 
ভাল পারতুম, শিকার করাতেও হাত খারাপ ছ্বিল না, 
উঃ! মানুষের কি পরিবর্তন | মানুষ কি অসহায়! (সামান্ত 
থেমে) মিহির, ভাই, আমি বড় দুর্বল, বড় অসহায়, আমাকে 
অবহেল! কোরে! না' তৃমি শুধু আমার ছোট তাইটি নও ভাই, 
তুমি আমার বন্ধু, তৃমি আমার একমাত্র সম্পদ, তুমি আমার 
ভরসা। 

মিহির । দাদা, বাজাই না এবার ? 

অশোক । বাজাও । 

মিহির । ( ছড়ি টানতে টানতে ) বাজাচ্ছি, তুমি মন দিয়ে 
শোনো, ভূল হলে বল! চাই। 

অশোক | ( ঈষৎ হাসিমুখে ) তুল হলে বলা চাই? ইচ্ছে 
করে ভু ফোঝো! ন।যেন। বাজাও, গুনছি। 
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মিছিয় বাজাতে লাগল,'অশোক সেইদিকে চেয়ে রইল। যাঁজনি 
বখন প্রায় শেষ হয়ে এল. তখন দরজার বাইয়ে পায়ের শব 
গুনে মিহির তাড়াতাড়ি এশ্রাজ রেখে দিলে 

মিহির। ( খাট থেকে নেমে ) গর! বোধ হয় আসছেন। 
অশোক । ও, আসছেন? 

সাত্বন। প্রবেশ করলেন 

সান্ত্বনা । বাব! অশোক, ওন। এসেছে রে। 

অশোক । এসেছে? 

সান্ত্বনা! । (দরজার দিকে চেয়ে ) এম ম। এস। 


নয়নলোভন বসনভূষণে ভ্রীমঙ্ডিত নবপরিলীত দম্পতির প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের ছেতর যেন যৌবনসমারোহ ফুটে উঠল ; 
মনোরম গন্ধে বাতাস বেন বিহ্বল হয়ে পড়ল 


সান্বনা। (চেয়ার ছু'খান। দেখিয়ে ) বস মা, বস। 
প্রতিম! ঠাড়িয়ে রইল। জয়ন্ত অশোকের বিছানার উপর বসতে গেল 


অশোক । এখানে নয়, ওই চেয়ারে গিয়ে বস। ( প্রতিমার 
প্রতি) আপণনও বন্ুন। যাও জয়ন্ত, গিয়ে বস। 
সান্তবন1 । হী বাবা, বস। 


দু'জনে চেয়ারে বসল 


অশোক | জ্যাঠাঈমা, এদের খাবার বঙ্গোবস্ত করেছ ? 

জয়ন্ত । এখন আবার খাবার কেন ? 

সান্তনা । একটু মিষ্টিমুখ করতে হয় বাবা। আমি আসি, 
ভোমর। গল্প কর। 


সান্ত্বনার প্রস্থান 
অশোক । কি বলে ডাকব আপনাকে ভাবছি । ইংরিজি 
ধরণে বলতেও বাধ বাধ ঠেকছে, আবার নাম ধরে ডাকতেও কিন্তু 
কিন্তু হচ্ছে । জয়ন্ত, তৃমি কি বল, শ্রীমতী বনুজায়! বলি? 


জয়ন্ত । ( হাসিমুখে ) তুমি লেখক, তোমার যে কথাটা 


পছনা হয়, সেটাই আমাদের মানতে তবে। দেখ, তোমার 
তিনখান। নাটকেরই তো একট! করে কপি আমাকে দিয়েছিলে, 
সেগুলে। বাড়ীতে রয়েছে কিনা কে জানে । 

অশোক। এমনিই যত্বশীল বন্ধু তুমি ! 

জয়স্ভ। তা নয় ভাই, কি করি বল; এ-ও চেয়ে নিয়ে যায়, 
ফেরৎ নিতে মনে থাকে ন। 

অশোক । তাতেও তোমার অমনোযোগিতারই প্রমাণ 
পাওয়। যাচ্ছে । দেখ জয়ন্ত, বিয়ে উপলক্ষে তোমাকে আর 
কিছু দিতে পারছি না, প্রীমতী বন্তজায়াকে সামান্ত একটা জিনিস 
দিচ্ছি। দাও তো মিহির “বহ্ছিমান” একখানা | 

জযস্ত। তোমার এমন নুন্দর নাটক “বহ্ছিমান' বুঝি সামান্ 
জিনিস হল? 

অশোক | দেখুন, কিছু মনে করবেন না, কোনও ক্রি 
নেবেন ন।। লেখকের নিজের রচনার অর্থ ষাকে নিবেদন করা 


হচ্ছে, ঠার কাছে সামান্ত হলেও লেখকের কাছে সবচেয়ে বেশী 
মূল্যবান । মিহির, ভাই, উৎসর্গটা লিখে বইটি ওর হাতে দাও 


মিহিয় লিখে প্রতিষার হাতে ছিল | 


আমার বিড়ম্বিত জীবনের কথ! জয়ন্তর কাছে শুনবেন। জানেন, 
জয়ন্ত আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, একসঙ্গে থার্ড ক্লাস থেকে 
ইণ্টারমিডিযেট পর্যস্ত পড়েছি। ক্লাসে আমি হতুম ফাষ্ট, ও হত 
সেকেণ্ড। তারপর ইণ্টারমিডিযেট পাশ করে ও মেডিক্যাল 
কলেজে ঢ্‌কল; আজ ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে আপনাকে পেয়ে 
জয়লক্্মী লাভ করেছে। প্রতিম! শুধু আপনি নামেই নন দেখছি, 
আমার কথ! একটুকুও বাড়িযনে-বঙ্পা ভাববেন না-_-আপনি 
সত্যিই কপে প্রতিমারাণী এবং মনে হয় গুণেও এ নাম 
সার্ক করবেন। জয়ন্ত, তৃমি ভাগ্যবান বলে নিজেকে বিশ্বাস 
করতো? 

জয়স্ত । তুম যেমন করে বলছ তাতে ভাগ্যবান বলে বিশ্বাস 
করতে হচ্ছে বৈকি। 

অশোক । তারপর আমার কথা শুম্থন। বি-এ পাশ 
করলুম, এম-এ পাশ করলুম, ছুটো৷ “ল-'এর এগজামিন দিলুম, 
তৃতীয়ট৷ আর পাশ করা হল না- দুর্ভাগ্য এসে আমার জীবনটা 
নষ্ট করে দিলে। দেখুন, কত আশা ছিল আমার, কত বড় হব, 
দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সন্তান হব, বাংল! সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার হব, অক্ষয় কীর্তি রেখে যাব, তা৷ আর পূর্ণ হল ন।, 
আশার ফুলকে অকালে কে যেন টুকরো টুকরে। করে দিলে । 

জয়স্ত। অশোক এখন কি আর মোটেই লেখ না? 

অশোক । না, সামান্য সামান্য লিখি । তুমি কোথায় 
ডাক্তারখান! খুলেছ ? 

জয়স্ত। এখনও খুলিনি, তবে শীগ গির খুলব। 

অশোক | য! বাজার, তাতে চালাবে কিকরে? আমি 
দু'চারজনকে জানি, যারা ডাক্তারখান। খুলে চালাতে না পেরে 
শেষকালে স্ত্রীর গয়না বিক্রি করে দেনা শোধ করেছে । 

জন্বস্ত | মিহির, তোমার এনম্রাজচ্া কেমন চলছে? 

মিহির । (সামান্য লজ্জিতভাবে ) চর্চা কোথায় আর, এমনি 
পড়ে আছে। 

অশোক | দেখ জয়ন্ত, ডাক্তারখান৷ খোলার ব্যাপারে 
একটু বুঝেশুঝে চলো, এতগুলে। টাকা খরচ হবে তো। পাঁচ 
জনের কাছে নাই হোক, অন্ততঃ শ্রীমতী বস্ুজায়ার কাছে যাতে 
সন্ত্রমটা বজায় থাকে, তার চেষ্টা কোরে।। মাসে কমপক্ষে 
তিরিশট| টাকা পকেটে পড়! দরকার। 
জয়স্ত। মিহির, তোমার একটু বাজন। শোনাও । 


হঠাৎ চোখের পলকে বেন কি হতে কি হয়ে গেল। চকিতে অশোক 
বা হাতে করে টেবিলের উপর থেকে কাচের পেপার-ওয়েটটা নিয়ে জয়ন্ত 
মাথা লক্ষ্য করে সজোরে ছু*ড়ে মারলে ; সেটা জয়স্তর মাথার না লেগে 
গুধু তার চশমাটাকে ছিট.কে ফেলে দিয়ে সামনের লাপিটার গিয়ে লাগল । 
সাশির কাচটা বন্ধন্‌ করে ভেঙ্গে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই অত্যধিক মানসিক 
চাঞ্চল্যে অশোক মুচ্ছিত হয়ে উল্টে মেজেতে গড়ে গেল। 





খৃষ্তীয় শিশ্পের আদি পর্ব 
জ্ীচিস্তামণি কর 


নদীর মোহনায় ঈীড়িয়ে উৎসের চিন্তা করলে, মমে নানা কল্পনা, নাম! 
প্রশ্ন ভিড় করে জটিল সমন্তায় ফেলে দেয়। নর্দীর উৎনতো! মোহনায় 
মত এত বিয়া, এত উদ্থুক্ত নয়; তাকে খুঁজে গেতে, বহু প্রান্তর, 
জনপদ, অজানা! পর্বত বনের ভিতর দিয়ে যেতে হয় কয়েকটি ক্ষীণ 
জলধারার সমীপে । 

প্রাচীন গ্রীকভান্ষর্ধ্য, বাইজানতাইন শিল্প,রোমক তাস্র্ধ্য ও মোজায়েক 
নক্সাচিত্র এবং পু'খিচিত্রের ক্ষীণ প্রবাহগুলির অবলম্বনে, ইয়োরোগীয় 
শিল্পকলা, নান! শ্রোতাবর্তের মধ্য দিয়ে, বহু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে, 
বিশাল পরিসরে বর্তমান জগতে ব্যাপ্ত হয়েছে। খৃঃ পূর্ব তিন কি ছুই 
সহল্র বৎসর পূর্বে, ব্রোঞ্জ যুগে, একিয়ান সভ্যতার যে নিদর্শনগুলি 
পাওয়! গি্লাছে তাতে দেখা যায় জ্রীটে এর সময়ে অতি উচ্চাঙ্গের 
প্রাচীর চিত্র ও অলঙ্করণ চিত্রের চর্চা ছিল। সে সময়ে অস্কিত, মানব ও 
অন্তান্ত জীব ও বস্তর নিপুণ, বাস্তব অনুকৃতি ও গতিস্ঙ্গী, সত্যিই 
অতীব হুজ্দর | প্রাচীন গ্রীম এই সভ্যতার দ্বারা বথেষ্ট প্রভাবাদ্িত 
হয়েছিল। পরে উত্তর গ্রীন হ'তে ক্রমাগত অভিযান ও বুদ্ধের ফলে 
এই সত্যতা ধ্বংস হলেও এরই ধ্বংসাবশিষ্ট সংস্কৃতিকে অবলম্বন 
করে পরবর্তী গ্রীক সভ্যতার বিকাশ হয়। প্রাচীন গ্রীসে, চিত্রণের 
কতখানি চচ্চা ছিল তার সঠিক বিবরণ দেওয়া শক্ত। পাথরের মৃষ্তি 
যেমন প্রকৃতির অতাচারকে উপেক্ষা করে দীর্ঘকাল দাড়িয়ে থাকতে পারে, 
চিত্রের আধার ও উপকরণ তত দীর্ঘকাল স্থায়ী উপাদানে গঠিত নয় 
বলেই হয়ত গ্রীক চিত্রণের নিদর্শনগুলি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রীক 
ইতিহাসে উল্লিখিত খৃঃ পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে, পলিগনেটাস, মিসন, 
পানেনাস প্রভৃতি খ্যাতনাম! চিত্রকরদের রচিত এখেন্স ও দেল্ফির 
মন্দির ও প্রাসাদের প্রাচীর চিত্রগুলির কাহিনী ছাড়! আর কিছুই পাওয়! 
যায় না। প্রাচীন গ্রীসের চিত্রিত পর্ববতগাত্রে যে চিত্র নিদর্শন পাওয়া যায় 
তাকে চিত্র অপেক্ষ! চিত্রণের প্রাথমিক নক্সা বললেই ভাল হয়। পরে শ্রীন 
রোমকদের দ্বারা বিজিত হলে ইতালিতে গ্রীক সত্যত| বিস্তৃতি লাভ 
করল। কিন্তু গ্রীক সত্যতা প্রণোদিত রোমক সংস্কৃতির চিত্রণের দানও 
কাজের কবলে লুগ্ত হয়ে গেছে। কয়েকটি যোজায়েক নম্মাচিত্র ও 
ভিন্ুভিয়াসের অগ্রৎপাতে বহুকাল তৃগর্ভে নিহিত শহর খননে প্রাপ্ত 
কয়েকটি প্রাচীর চিত্রের নিদর্শন অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা হলেও তার 
ধারা পূর্বেই নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় বর্তমান শিল্পধারার উৎসে তার সন্ধান 
পাই না। গ্রীকোরোমক শিল্পীরা শিল্পের ষে উন্নতি সাধন করেছিলেন, 
পরবর্তী যুগে তার ক্রমাগত অন্ধানুকরণ সে শিল্পধারাকে অপকৃষ্ট ও বিকৃত 
করেছিল। খৃষ্টধর্ের অভাদয়ে পেগানিসম অপসারিত হওয়ায় ইয়োরোপে 
এবং পরে ব্যাপকভাবে পৃথিবীর অন্ঠান্ক দেশেও ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনে ঘে এক বিরাট পরিবর্তন হয়েছে, মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে আজও সে রকম পরিবর্তন ছুর্লনত। বখন খৃষ্টধর্মা নিরাপদে 
সাধারণ্য স্থান পেল, ক্রীশ্চানদের প্রতি পূর্ব অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে ক্রীশ্চানগণ অধৃষ্টীয় সবকিছু বিধর্মী ও অসার বলে ঘোবণ! করে 
ধর্ম আইনে তার বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দিলেন। দেবতাদের মৃষ্তি 
রচন! একেবারে নিষিদ্ধ হল। যে দেবমুর্তি রচনা করতো, তাকে ধর্মদীক্ষায় 
অনধিকারী, শয়তানের সাক্ষাৎ অন্ুচর বা দূত হিসাবে গণ্য করা হ'ত। 
পাছে থৃষ্টকে কেউ দেবরপে একে নিজেদের রূপন্ষ্টির অভিষ্টপূরণ করে 
তা রোধ কর্তে অনেক ধর্দযাজক রটালেন ণৃষ্ট অতি কুৎসিত, বিকট 
দর্শন ছিলেন। বহুকাল পরে যখন এই প্রতিক্রিয়া! রহিত হল এবং 
জনসাধারণ রূপালোকে ফের ফিরবার চেষ্টা করতে লাগল, তখন দেখা 
গেল যে, অপকৃষ্ট ও বিকৃত রোমক শিল্পের শেষ ক্ীণ ধারাটি ধর্দাত্যাচারে 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। 


সম্রাট কনস্তানতাইন'এর সময় ইতালীতে খ্ষ্টধর্দ রাহী সমর্থন 
পাওয়ায় দতুনভাষে ধর্মঙ্গির ও প্রাসাদগুলি গড়ে উঠেছিল । বে চিত্রণের 
প্রাণধর্দ সংগ্রামের আবর্তে পড়ে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তার প্রকাশ হ'তে 
লাগল মোজায়েক চিত্রের মধ দিয়ে। আদ্দি ক্রীশ্চামদের চিন্রেণের প্রতি 
বৈরীভাব থাকলেও মোজায়েক চিত্র তাদের কোপ দৃষ্টিতে না পড়ায়, অতি 
প্রাচীন থৃষ্ঠীয় ধর্দসন্দিরগুলিতে ব্যাপকভাবে মোজায়েক চিত্রিত হয়ে 
এসেছিল । রোম এই ধরণের মোজায়েক অলঙ্ক.ত গীর্জায় পূর্ণ। এই 
ধর্মমন্দিরগুলির গঠনকাল খৃষ্টীয় পঞ্চম ও নবম শতাব্ষীর মধ্যে। অষ্টম 
ও নবম শতাব্দীর মোজায়েক চিত্রগরলির রচনা অতি নিকৃষ্ট, আড় ও 
প্রাণহীন। রোমের পর র্যাভেনার গীর্জাগুলি এ সমসামরিক মোঙ্ায়েক 
অলঙ্করণে বেশ খদ্ধিম্পন্ন দেখ! যায়। মোজায়েকের সমসাময়িক 
মিনিয়েচার চিত্রণ ; ধর্মামন্দিরের সেবার্থে রচিত হম্তলিখিত পু ধিগুলির 
মধ্যে বিকশিত হচ্ছিল । 
ইতালীতে অন্ধান্থকরণাবশিষ্ট গ্রীকো-রোমক শিল্পের শেষ হওয়ার 
থেকে বাইজানতাইন্‌ শিল্পীদের চিত্রকার্যের জন্ত 
আনা হ'ত। বহু প্রাচীনকাল থেকে বাইজানতিযুম সহর গ্রীক সভাতার 
অন্ততৃস্ত ছিল। এখানে গ্রীসিয় শিল্প, প্রাচ্য দেশীয় শিল্পের মিশ্রণে নতুন 
রূপ ধারণ করেছিল। সম্রাট কনস্তানতাইন, বাইজানতিমুমকে আরো 
বৃহৎ এবং সমৃদ্ধিশাঁলী করে রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানীতে পরিণত ও 
নিজনামে উৎসর্গাঁকৃত করায় কনস্তানতিনোপল শিল্প সংস্কৃতিতে বেশ 
উন্নত হয়েছিল। বাইজানতাইন শিল্পকল! খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও গ্রীক 
ও রোমক শিজের সঠিক অনুকরণ করে প্রাচীন শিল্পের ধারাকে বাচিয়ে 
রেখেছিল। পরবর্থীকালে বাইজানতাইন চিত্রণ এবং মোজায়েকের 
মিশ্রণে উদ্ভূত শিল্পের নবয়াপই বর্তমান ইয়োরোগীয় শিল্পধারার শৃত্রধার। 
অষ্টম ও নবম শতাব্দীর শেষে কারোলিন্জিয়ান্‌ সম্রাটদের উৎসাছে 
বাইবেল ও ধর্শসম্পর্কীয় পুধিগুলি সুচিত্রিত করবার প্রচেষ্টায় মিনিয়েচার 
চিত্রকরর! বেশ উন্নতি ও প্রাধান্লাত করেছিলেন। সম্রাট শার্লমানের 
আদেশে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য চিত্রিত পু'খির ছাট হয়েছিল। এই 
চিত্রগুলির প্রকাশে রূঢ়ভাব ও শরীর সংস্থানে অনুপাতছুষ্ট দেখা যার। 
অন্কনশৈলীতে ঘন রঙ. প্রয়োগাধিকো পুরাণ ক্লাসিক অন্বন রীতিকে রক্ষ। 
করার প্রচেষ্টা বেশ শ্পষ্ট। এই চিত্রগুলি থেকে আমর! আদি খুষ্টীয় শিল্পের 
শেষ পরিচয় পাই। এই সময় ইতালী গ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করায় 
এবং লোম্বসট ও কারোলিন্জিয়্ানদের শাসন দাপটে, গ্রীসের শিল্প 
সংস্কৃতির সংযোগহ্ুত্রটি বিচ্ছিয্ন হয়ে গেল। সাধারণ ও ব্যকিগত 
জীবনে ভীষণতম বিশৃঙ্ঘলা ও বিপর্ধ্যয় ঘটে, শিল্পকলার বহুমান ধারাটিও 
সম্পর্ণরপে . নিঃশেষ হয়ে গেল। দশম ও একাদশ শতাব্ীতে হৃষ্ট, 
বিকৃতাকৃতি ও বর্ণ বৈযপ্য বিশিষ্ট ইতালীয় চিত্রের ছু' একটি নমুনাকে 
চিত্রকলার সংজ্ঞা দেওয়! যায় ন। 
বাইজানতাইন্‌ সাআাজ্ে, রাজসত| ও ধর্মন্সিরের উৎসাহ ও সহায়তা 
পেয়ে শিল্পের চর্চ৷ নিরবিচ্ছিয্নভাবে এগিয়ে চলছিল । প্রাচীন গ্রীস ও 
রোমের চিত্রণ শৈলীকে বাইজানতাইন্‌ শিল্পীর! বংশপয়ম্পরায় অনুকরণ 
করে বাচিয়ে রেখেছিলেন। তাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত শিল্পপদ্ধতি পাশ্চাত্যে 
বিশেষ করে ইভালীতে ত্রয়োদশ শতাব্সীর শিল্পে নবজীবন এনেছিল। 
এই শিল্পধারা প্রাচীন শিল্পের অন্ধান্ুকরণ হলেও এক সময়ে সত্যিকার 
* গভীর প্রেরণায় ও অকৃত্রিম স্বতঃস্ষ,€ সাধনায় গ্রাণপূর্ণ থাকায় এর পক্ষে 
ভবিস্বতের শিল্পীকে নতুন প্রেরণায় ও উপযুক্ত পথে চলতে শক্তি দেবার মত 
উপাদানে অন্ঞাবগ্রস্ত হতে হয়নি । বাইজানতাইন শিল্প বংশপরম্পরায় 
অনুকৃত হ'য়ে অধ/ন্তন বংশে যে (অবস্থা পৌছেছিল, তাতে গতিভঙ্গী ও 
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রচনা-সমন্বয় ধারার পরিবর্তন হয়ে জদ্ভুত রূপের হ্ষ্টি হয়েছিল। 
মানবাকৃতি ভাবভঙ্গী, পোষাকপরিচ্ছদ ও নগবমুর্তির বিচিত্র অঙ্কন তার 
প্রমাণ দের। এই সময়ের অন্কনে দেখা যায়, শরীর সংস্থানের প্রতি 
শিল্পীদের কোন লক্ষ্যই ছিল না, পরিধেয়ের সংস্থানে ্বাতাবিক প্রকাশ 
নাই বলিলেই চলে ; কেবলমাত্র সরল সমাস্তয়াল রেখায় পরিধেয়য়প 
আড়ষ্ট ও কুৎসিত। মুখের ভাবে ব্যক্তিত্বের কোন লক্ষণ নাই, ভাব- 
প্রকাশেও একই প্রকার কঠিন, ক্রিষ্ট ও প্রাণহীন রূপ । 

দ্বাদশ শতাব্ধীর শেষার্ধে সম্রাট প্রথম ফ্রেদেরিক্‌-এর রাজত্বকালে 
সপ্তম অষ্টম ও নবম শতাব্দীর বুদ্ধ বিগ্রহের স্বাল! থেকে ইতালীয়গণ 
অব্যাহতি পেয়ে নতুন জীবন ও উদ্মে স্বাধীনতার সাড়া এনেছিলেন। 
এই সময়ে বহু ধর্মমনিয ও প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। শিল্পের শুষ্ানুকৃত 
অবয়বে নতুন প্রাণসঞ্চার করার আবেগ এই সময় বেশ পরিশ্ষ,ট দেখা 
যার। দেশীয় শিল্পের সম্পূর্ণ অবনতি ঘটায় ইতালীয়গণকে বাইজানতাইন 
শিল্পীদের নিযুক্ত করতে হয়েছিল এবং তাদের শিল্পাদর্শকে অবলম্বন করতে 
হয়েছিল। বারশ চার থুষ্টাবে লাতিনরা কনস্তাস্তিনোপল জয় এবং 
লুন করে বাইজানতাইন শিল্পসংগ্রহ ও শিল্পীদের ইতালীতে আনায়, 
শিল্পের রূপ কিছুকালের লন্ঠ বিজিতদের দ্বারা! প্রভাবান্বিত হয়। কিন্তু, 
সময়ের প্রয়োজনকে মেটাতে সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
রূপাদর্শ ও শিল্প পদ্ধতির যে পরিবর্তন আবগ্তাক তা ধীরে ধীরে বিকাশ- 
লাভ করছিল। কনস্তান্তিনোপল অভিযানের পুর্ধেই ভেনিস 
প্রাচের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হওয়ায় বাইজানতাইন্‌ শিল্পীদের সহিত 
মিলনে অগ্রণী হয়েছিল। শিল্পের পুর্নবিকাশের পথে যে রচনাগুলি 
আত্মপ্রকাশ গ্রুরেছিল, ভাবধারা ও আবেগে অভিনবস্ত্বের আভাস দিলেও 
সেগুলি প্রাচীন ক্লাশিক্‌ শিল্পের সঙ্গেও বেশ সংযোগ রেখেছিল । খ্বীয 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগেও আমরা শিল্প রচনার এই অভিব্যক্তি দেখতে 
পাই। এই সময়ের রচনাগুলিতে, প্রাচীন শিল্পের আগ্রহভর! অনুশীলনের 
পরিচয় পেলেও, শিল্পীরা গ্রকৃতিকে নুঙ্ষ্রভাবে দর্শন করে, আকৃতির 
শুদ্ধ গঠন দেবার চেষ্টা বাইজানতাইন শিল্প রতিহো নতুন রগ, নতুন 
সঙ্জার সৃষ্টি করেছিলেন । এ সময়ে, যে সকল শিল্পীর রচনায় প্রকৃতি 
পধ্যবেক্ষণ ও অনুশীলনের ফল পরিস্ষটভাবে বিকাশ লাভ করেছে তার 
মধ্যে ভাম্কর নিকোল! পিসানোকে প্রথম স্থান দিতে হয় । সমসাময়িক 
দর্শন ও রাজনীতির বিকাশ ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীয় শিল্পের 
নববিকাশের ফল তান্কর্যযে বেশী পরিক্ষ,ট হলেও একই অনুপ্রেরণ। 
চিত্রকরদেরও প্রভাবান্বিত করেছিল। তার প্রমাণ পাই ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ও পরবর্তী শতাব্দীর প্রথমভাগে রচিত চিত্রগুলিতে। 

এই সময়ের শিল্পীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন সিমাবু বংশের 
ফ্লোরেন্তিন জিওভান্ন্লি। ভ্যাসারির মতে তার জন্ম হয় ১২৪* খৃষ্টাব্দে 
এবং মৃত্যু হয় ১৩** থ্ষ্টান্বের অব্যবহিত পরেই। ভার কাজগুলির 
সঠিক সনাক্তকরণ আজও সন্দেহের বিষয়ীভূত হয়ে আছে। রচরিত! 
হিসাবে, সিমাবুর নাম যে চিত্রগুলিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে তার মধ্যে 
ফ্লোরেন্সে রক্ষিত ছুইটি প্রকাণ্ড মাতৃমূর্তির চিত্র সর্ধ্বাপেক্ষা বিখ্যাত। 
তার চিত্রগুলির মধ্যে যদিও বাইজান্তাইন প্রভাব অতিশয় স্পষ্ট, তথাপি 
অন্ধনধারার, শ্বাধীনভাবে চিন্তা ও ভাবপ্রকাশের চেষ্টা সহজেই ধর! পড়ে । 
নক্সাগুলি, প্রকৃতির বাস্তব পর্যবেক্ষণে গাকায়, এবং রঙ. হাক্কা ও 
মোলায়েমভাবে সম্পাত করায়, তিনি যে পূর্ব অন্কন প্রথার আড়ষ্ট ও 
প্রাণহীন কাঠামোতে নতুন প্রাণ নতুন রাপের অবতারণা করেছিলেন, 
তা বেশ উপলব্ধি করা যায়। শোনা যায়, সিমাবুর মাতৃমূর্তির ছবি আকা 
শেষ হলে শিল্পীর বাড়ী থেকে ছবিটি, যে ধর্দমন্দিরে রাখা! হয়, সেই 
সীর্জা পর্যযত্ত আনন্গমুখরিত এক বিরাট শোভাবাত্র। করে নিয়ে যাওয়া! 
হয়েছিল। আসিসিতে সাস্তোক্রান্সেস্কে। গীর্জায় সিমাবুর রচন! বলে 
পরিগণিত বৃহৎ প্রাচীর-চিত্রগুলিতে আধুনিক চিত্রকলার এতিহ্থাসিক 
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ক্রমবিকাশের প্রথম উন্দেব লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। গীর্জা স্থাপত্য 
ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদধাহুরণ। ত্রয়োদশ শতাব্সীতে 
বহু বিদেশী শিল্পী গীর্জাটি নির্মাণে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এর গথিক 
ধরণের নির্মাণ তৎকালীন ইতালীতে অতি বিরল। এই ধর্ম-মন্দির যে 
ভক্তদের ভততিশ্রদ্ধাঞ্লি লাত করে পুণ্যতীর্থে পরিগণিত হয়েছিল 
তার ইঙ্গিত পাওয়া যার ত্রয্লোদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত অসংখ্য 
চিত্রাবলীতে। গ্রীক শিল্পীগণ কর্তৃক আরম্ধ গিউন্-দা-পিসা'র চিতরগুলির 
কার্ধ্য পুনঃ সম্পাদন করতে সিমাবু আহত হয়েছিলেন। হুষ্ভাগ্যক্রমে 
কালের ধ্বংসাবলেপনে গ্রীকশিল্পী ও সিমাবুর রচন! প্রায় সম্পূর্ণ মুছে 
গেছে। সামান্ঠ যে কয়টি সিমাবুর রচনা রক্ষিত অবস্থার পাওয়া গিয়েছে 
তার মধ্যে বাইজানতাইন শিল্পের যথেষ্ট প্রভাব থাকলেও, মুর্তিগুলিয় 
সন্নিবেশ ও উদ্দেন্ত বিষয় নিপুণভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 

সিমাবুর শিল্পধারার অনুরাপ হলেও একজন সিয়েনিজ, শিল্পী, 
ছুক্চিয়োর রচনা অনেক উন্নতি ও পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিল । 
প্রাপ্তব্য প্রমাণ সংগ্রহ থেকে মনে হয়, তিনি ১২৮২ খৃষ্টাবে সিয়েন৷ সহরে 
বেশ. ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন' শিল্পী৪ছিলেন এবং ১৩*৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ করে ১৩১১ 
ৃষ্টাব্ব পধ্যস্ত কাজ করে ছুয়োমের প্রধান বেদীর জন্য একটি বিরাট চিত্র 
রচনা করেছিলেন। ছুক্চিয়োর চিত্রেও বাইজানতাইন রূপের যথেষ্ট 
প্রভাব। সিমাবুর স্তায় তার ছবিতে গভীর অনুভূতির প্রকাশ ছাড়াও 
সিমাবুর অপেক্ষা সজীব গতিভঙ্গী, পবিত্র ভাব ও সুসঙ্গত সমাবেশের 
প্রতি ষ্ভার বিশেষ আগ্রহের পরিচয় পাই। এই গুণগুলির সহিত 
ভার রচনায় সৌন্দর্য্য প্রকাশের উচ্চ প্রেরণা, হৃদয়গ্রাহী সারল্য, নগ্নতার 
সুরাপ সংস্থান ও সাজসজ্জার নিপুণ সম্পাদন, এ সময়ের শিল্পধারার মানে 
আশাতীত বল্লে অত্যুক্তি হয় না। শুধু যে ছুকৃচিয়ে আধুনিকত! ও 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন ত নয়, চতুর্দশ ও তৎপরবর্তী 
শতাব্দীতে নানাভাবে শিল্পপারমিত| অর্জনে বহু শিল্পীর উদ্ভম, শিল্প- 
ইতিহাসে অনবলেপনীয় কীর্তি রেখে গেছে। শিল্পের নববিকাশে শিল্পীর 
চরম লক্ষ্য ছিল, উদ্দেস্ঠয বিষয় ব! কাহিনীর উপযুক্ত প্রকাশ, অকৃত্রিম 
অবতারণ! ও যথাষথ অবয়ব করা। বন্তকে উপেক্ষা করে বিষয়কে 
প্রধান কর! বাহ ধর্পোন্মাদনা প্রহত ছিল। শিল্পী-অন্তরের রাপক্ষুধা এই 
সময় ধর্ন ও শাস্ত্রের স্তংপ ঠেলে উপরে উঠবার চেষ্ট। করছিল। অধ্যাত্মবাদ, 
পাধিব সবকিছুকেই অসার, নশ্বর, তঙ্গুর বললেও যাকে অবলম্বন করে 
বিষয় _স্থুলভাবে আত্মপ্রকাশ করবে তার প্রতি সহানুভূতি দিন দিন 
শিল্পীর মন আকর্ষণ কর্ছিল। শিল্পী তার রচনায় পাধিব ও অধ্যাপকের 
বৈষম্য বিলুপ্ত করে জগতকে দেখালেন অপাধিব বস্তসম্পর্কবিহীন 
অমূর্তের সহিত পাধিব স্থূল বস্বর মহামিলন। খৃর্টীয় শিল্পের আদি পর্বের 
এই মিলনের বিকাশ প্রতীয়মান হয়। এর পূর্বে, বাস্তব ও কল্পনার যে 
আপাত-মিলনের রূপ শিল্পে মূর্ত হচ্ছিল ত! দ্বত-্ফত্ত ছিল না। পরে 
শিল্পের আরে! পরিণতি ঘটলে যথেচ্ছা! মনগড়া ও অপ্রাকৃত প্রতীকের 
প্রকাশ শিল্পের উদ্দেশ্টকে সম্যক্‌ রূপ দিতে অক্ষম হল। উদ্দেস্ট বিষয়কে 
পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত করে এমন বান্তব-প্রতীকের আবির্ভাব হ'তে লাগল। . 
বন্ততঃ তৎকালিন রোমান্টিক প্রবণতার উচ্চ বিকাশের প্রতি মনের 
স্বাভাবিক আসক্তি, শিল্প ও কাব্যে, ধর্মাশ্রম-জীবন ও সিভ্যালরিতে, 
সেন্টদিগের অর্চনা ও সৌন্দর্যের আরাধনায়, বহুমুখী জীবনের সকল 
মার্গে অদ্ভুত সঙ্গতি ও বিচিত্র কয সম্পাদন করছিল। আধুনিক শিল্প- 
ধারার গঠনে তাস্কানি সর্বাপেক্ষা অগ্রদর হয়েছিল। এই সময়ে 
ছুইটি প্রধান ভাবধার। শিল্পের অগ্রবর্তী ক্রমবিকাশের পথে পরিষ্কুট 
দেখা যায়। একটি প্রজ্ঞাপ্রধান ও আর একটি অনুভূতিপ্রধান। 
প্রথমোজ্ বাস্তব দৃষ্টি বহিতৃত, কল্পনাপ্রস্থত বন্ধ রচনায় অনুসন্ধিৎবু 
ছিল, শেষোক্ত ধর্মানুভূতির মধ্য দিয়ে পাধিব বস্তুর রূপ প্রকাশে 
উৎসাহিত হয়েছিল । প্রথমোক্তটি ফ্লোরেনতাইন্‌ শিল্পীদের ও শেযোকটি, 
সিয়েনিজ, শিল্পীদের অন্ুঞ্ঞাপিত করেছিল। 


ভাব ও ভাষা 
শ্রীহরেন্দ্নাথ দাসগুণ্ড 
একটি বাক্যের মাঝে 
আমারে নিঃশেষ করে? দেব 
হেন শক্তি নাই; 
তাই শুধু বাক্য হ'তে বাঁকে ছুটে, যাই। 
অনন্তের রথ অনস্তে রয়েছে তার পথ; 
তাই যত ছুটে” যাই তত পথ আঁরো থাকে বাকী । 
বাক্য দিয়ে বোঝাব আমারে 
চিত্ত জুড়ে ঘোরে এই আকাখ্ার ফীকি। 
নিষাঘের থর সুর্ধ্যালোকে 
লোকে লোকে আলোক বিস্তারে) 
জানাতে মহিমা! আপনার, মহাকাশ 
আলোকের ভাষ! ছিয়ে 
মহাসুর্যে করেছে প্রকাশ-__ 
সে প্রকাশ ঢেকে দিল তা"রে 
আপন আলোর অহঙ্কারে, 
সিত পীত নীল মরকত 
বিচিত্রিত বর্ণের গৌরবে 
সে ফিরিছে নানা কলরবে। 
অস্কুরিয়! বৃক্ষ ওঠে 
কুজে কুঞ্জে পুষ্পদল ফোটে গন্ধের সম্ভারে, 
তবু সে গম্ভীর রহে সবাকার অগোচরে ; 
প্রকাশের সর্ব অবসর 
রবি তা"র রশ্মি্গলে হানে। 
আকাশের মহিমারে 
ক্ষু্ করি? রশ্মিভারে 
আপন সুনীল বর্ণে নেয় তার মিথ্যা পরিচয় ? 
সত্যের প্রকাশচ্ছলে মিথ্যা জাগে লইয়। প্রশ্রয় । 
মৌন মহাঁকাশ 
আপনারে অন্ধকারে ঢাকে, 
আপন মহিমা তা*র 
আ'খি-তারকার ছলছলে 
আপনা গ্রকাশ করে 
রসের উচ্ছল টলমলে । 
তাই বলি, বাক্য থাক্‌, 
সে পুরাক্‌ শুধু তার 
মিথ্যার ঝঞ্চনাময় ফাঁক। 
হে চিত্ত, নিম্তন্ধ তুমি রহ, 
আপন নির্ববাকে তৃমি 
অনুভবে পরিপূর্ণ হয়ে 
আপন অনস্তবাণী কহ। 


রূপাতীত 
শ্ীহববোধ রায় 


চোঁখের ন্নেখাতো৷ অনেক হয়েছে থোলে! না মনের আখি; 
দ্বেখিবে, এখনো রূপের জগতে দেখিতে অনেক বাকী ! 


. হ্বদয়-দেউলে বিপরীত বাদ ল্লেহের আচলে ঢেকে 


শ্রীতির প্রদীপ তোমার লাগিয়া যে-জন জালায়ে রেখে 
মাগিছে নিভৃত দেবের আশীম্‌ সকলের অগোচরে, 
তা'র ছায়াছবি ছুলিছে নিয়ত তোমারি মানস-সরে। 
যঙ্গি তব ধ্যান-মুকুরে তাহার না জাগে প্রতিচ্ছবি, 

ব্যর্থ রূপের শত আয়োজন ; বৃথা গ্রহতার! রৰি 

তব তরে হেথা আলোকে-ছায়ায় রচিছে ইন্জজাল। 
রূপের পূজারী নহ তুমি তবে, অভাগা রূপ-কাঙ্গাল! 


দেশে দেশে আর যুগে যুগে যত ত্যাগী ও বীরের দল 
জীবন-মহিমা বাড়াইতে যারা বীর্যে; অচঞ্চল, 

মিথ্যা ভ্রকুটি তুচ্ছ করিয়া সত্যের জয় লাগি” 
ক্ষমাসুন্দর হাসির সঙ্গে মৃত্যু লইল মাগি” 
গতানুগতিক জীবন-পর্বেব নবধারাশ্োত আনি? 

রচে ইতিহাস, নবীন কাহিনী ; নবীন মন্ত্র দানি, 
দলিত হতাশ মানুষের বুকে জাগায় বিপুল আশঞ্চি 
জালায় হিংসা-কলুধ-আধারে উজ্জল ভালবাসা,__ 
তাদের অমর মহিমা) ভেদিয়! দ্নেশ-কাল-ব্যবধান,_- 
যদি নাহি হয় তব মনোলোকে পূর্ণ দীপ্যমান, 
পুঁথির আথরে নয়ন তোমার বৃথাই অন্ধকারে 

বন্দী হইল রূপময় জড় বস্তর কারাগারে ! 


যত কবি্ল লিখিল কবিতা প্রাণের মমত! দিয়া, 

গেয়ে গেল যারা আনন্দ-গীতি দুঃখের বিষ পিয়া, 

বুকের শৌণিতে যতেক পটুয় শাকিল মোহন ছবি, 

গড়িল মূর্তি বহু সাধনায় মাটি-পাথরের কবি, 

তা'দ্গের সাধনা, পৃজ-আরাধনা, মনের বীণার তারে 
যঙ্গি নাহি তোলে নিতি নব ধ্বনি অপরূপ ঝস্কারে,_ 
বৃথা চোখে দ্নেখাঃ আর কানে শোনা তাদের কীর্ডি, গাথা। 
বৃথাই ভরানে৷ মিথ্য! হিসাবে অহঙ্কারের খাতা ! 


এই ধরণীর শ্রামলিমা আর আকাশের নীলিমায় 
প্রতিদিন রচে যে-মধুমাধুরী দিবসে ও সন্ধ্যায়, 
মৃত্যুর মাঝে অমৃতে ভরে মাটির মণ্ত্য-গেহ 

যেই অমর্ত্য বন্ধুর শ্রীতি মায়ের ভায়ের ন্সেহ__ 
যাহার মনেতে এই অরূপের জলিল দিব্য শিখা 
তাহার ললাটে আপনার হাতে গৌরব-জয়-টাকা 
লিখিল বিধাতা--সার্থক তার দরশ-পরশ-ক্ষুধা 
রূপ উৎসবে সেই পান করে অনূপ-মাধুরী-ন্ধা। 


স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ 
শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস 


আজকাল অর্থনৈতিক কারণে বাংল! দেশে মধ্যবিত্ত হিন্দুদের মধ্যে 
পুরুব ও নারী উভয়েরই বিবাহের বয়স অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারী নিজেরাই নিজেদের পতি কিংবা! 
পত্ী নির্বাচন করিয়! লইতেছেন। এই সকল কারণে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে বয়সের পার্থকা কখনও কখনও খুব বেশী হইতেছে (১) 
আবার কখনও কখনও খুব কম হইতেছে । এই পার্থক্যের উপর 
দম্পতির, সমাজের ও জাতির সুখশাস্তি বস্ছপরিমাণে নির্ভর 
করে। এইজন্য স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ কৃত হওয়া 
উচিত, এই প্রশ্নের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 

এই প্রশ্নের বিচার নান! ভাবে করা যাইতে পারে। হিন্দুদের 
জীবনজন্ম হইতে মৃত্যু পর্যাস্ত ধর্নবেত্তাদের অন্থশাসনের দ্বারা 
শাসিত। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ধশ্মবেত্| মন্থু বলেন__ 


*ত্রিঃশত্বর্ষে। বহেৎ কন্াং হ্গ্ভাং দ্বাদশবাধিকীং। 
্রষ্টবর্ষোইষ্টবর্ধাং বা ধর্মে সীদতি সত্বর ॥ (৯৯৪) 


ভাবার্থ--'ব্রিশ বৎসর বয়স্ক পুরুষ বার বৎসর বয়স্ক! বালিকাকে 
বিবাহ করিবে । চব্বিশ বৎসর বয়স্ক যুবক আট বংসর বয়স্ক! 
বালিকার পাণিগ্রহণ করিবে। দি ধশ্দহানি হয় তাহ! হইলে 
সত্বর বিবাহ করিবে ।” এখানে দেখা যাইতেছে ষে মন্থুর মতে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ ১৬ বংসর কি ১৮ বৎসর হওয়া 
উচিত ।(২) আজকালকার এই বিজ্ঞানের যুগেমন্থুর বিধান অনেকেই 
নির্বিচারে মানিয়া লইবেন না । মন্থুর বিধান অপেক্ষা! বিজ্ঞানের 
বিধানকেই তাহারা অধিকতর সম্মান দিবেন। দাম্পত্য সুখ- 
শাস্তির দিক দিয়া এই প্রশ্নের বিজ্ঞানমম্মত আলোচন। করিতে 
হইলে প্রথমে বিবেচনা করিতে হইবে এই বিবাহ প্রথ৷ কি 
উদ্দেশ্য সাধন করে। ইহ! প্রধানত: পুরুষ ও নারীর শারীরিক 





(১) নিমশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্োও হ্থাী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের পার্থক 
আজকাল খুব বেদী হইতেছে। আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্র বলেন, “আমরা 
বৎসরের পর বৎসর প্রত্যক্ষ করিতেছি ষে খুলনা! জেলায় এমন কি সমগ্র 
বাঙ্গালায় হিন্দু সমাজের মেরুদণ্ড ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার প্রভূত 
শ্রেণী একেবারে লোপ পাইতেছে। কায়স্থ ব্রাহ্মণ শ্রেণীর মধো যেমন 
মেয়ের বিবাহ দেওয়া! একটা! দায় হ্বয়াপ হুইয়াছে, উপরিলিখিত নিয়শ্রেণীর 
মধ্যে আবার অধিক পণে কন্তা ক্রয় করিতে হয়। কাজেই ৪০1৪৫ বৎসর 
বয়সে ২ শত হইতে ৪ শত টাকা পণে »৯১* বৎসর বয়স্ক মেরে ক্রয় 
করিতে হয়। ইহার৷ অল্পদিন পরেই যুবতী বিধবা রাখিয়া ইহলোক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করে।”--"পল্লীর ব্যথা” | 

মানিক বস্থমতী-্-জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ । 

(২) বর্তমান যুগেরও ছুই একজন হিন্দু সাধুপুরুষ বলেন যে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে বয়সের পার্থকা পনের কুড়ি বৎসর হওয়া উচিত। পাবদা সংসঙ্গ 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা জীইঠাকুর অনুকূলচন্্র মনে করেন যে স্থামী স্ত্রীর মধ্যে 
বয়সের প্রতেদ অন্ততঃ পনের কুড়ি বৎসর হওয়াই ধর্ম প্র । 

স্প্চলার সাধী”- ঞ্ীকৃষ্প্রসন্ন ভটাচার্য্য সক্কলিত। 


ক্ষুধা ও মানসিক ক্ষুধা মিটাইবার সমাজসম্মত ব্যবস্থা 
মাত্র। 

পুুব ও নারীর যৌন ক্ষুধ৷ সমান নহে । পুরুষের যৌন ক্ষুধা 
নারীর অপেক্ষ। অনেক অধিক ও অনেক প্রবল। এইজন্ত স্ত্রীর 
অপেক্ষা স্বামীর বয়স অধিক হওয়া বাঞ্চনীয় । এতদ্বাতীত 
সম্ভানের জগ্মের পর নারীর যৌন ক্ষুধা বহুপরিমাণে হ্রাস পায়, 
যদিও পুরুষের যৌন ক্ষুধার কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! যায় ন|। 
০:91, 10%6 100178 প্রভৃতি পঞ্চিতগণের মতে নারীর যৌন 
ক্ষুধ তখন মাতৃত্েহের মধ্যে মগ্ন হইয়া যায়। 10810 70108 
স্প্টই বলিয়াছেন, ষে সম্তান জন্মের পর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গম স্বীকার 
করে স্বামীর ক্ষুধা মিটাইবার জন্য ও স্বামীর প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ, 
নিজের সঙ্গমেচ্ছ৷ পরিতৃপ্তির জন্ত নহে ।(৩) অতএব যে স্বামী 
গ্ীকে মাত হইতে সাহায্য করিতে পারে তাহার পক্ষে স্ত্রী 
অঞ্সবযস্কা হইলেই স্ত্রীর যৌন ক্ষুধা অপরিতৃপ্ত থাকিবে এরূপ মনে 
করিবান্ব কোন কারণ নাই। 

বিবাহের দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত হইতেছে মানসিক ক্ষুধার পূরণ। 
শরীর ধারপোপযোগী খান্ত ও আশ্রয় দিলেই কোন মান্য বাচিয়! 
থাকিতে পারে না। তাহার আরও কতকগুলি মানসিক ক্ষুধার 
পূরণ কর! প্রয়োজন । মানুষের একটি প্রধান ও প্রবল মানসিক ক্ষুধা 
হইতেছে অপরকে ভালবামিবার ও অপরের ভালবাস! লাভ করিবার 
ইচ্ছা । দাম্পত্য প্রেম ও সন্তান সম্ততির প্রতি ন্েহ এই ক্ষুধার 
প্রধান খাগন্ভ। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনেরও অনেক 
পরিবর্তন হয়। অল্প বয়সে আমাদের যে আশ! আকাঙজ্ষা থাকে, 
যেসকল কার্যে আমরা আনন্দলাভ করি, অধিক বয়সে আমা- 
দের সেসকল আশা আকাঙজ্। থাকে ন|! ও সে সকল কার্যেও 
আমর! আনন্দ পাই না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সেন প্রভেদ অধিক 
হইলে, তাহাদের মনের মিল হওয়! দুরূহ হয় ও যেখানে মনের 
মিল নাই সেখানে দাম্পত্যপ্রেম তীব্র হইতে পারে না। 
এইজন্ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অধিক বয়সের প্রভেদ দাম্পত্য প্রেমের 
অন্তরায় |(8) 
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(৪) দাম্পত্য প্রেম যে কেবলমাত্র স্বামী স্ত্রীর বরসের প্রতেদের 
উপর নির্ভর করে তাহা! নহে, তাহাদের দৈহিক কপ) সাহচর্য, বাবহার, 
আধিক স্বচ্ছলতা প্রভৃতির উপরও বন্ছপরিমাণে নির্ভর করে। বয়সের 
প্রভেদ বাতীত অন্কান্ত বিষয়ের আলোচনা, এই প্রবন্ধে অবান্তর হইবে, 
এইজস্ত তাহ! কর! হইল না। 


৫১৪ 


২.০ 


সমাজের দিক দিয়। বিচার করিলে দেখ! যায় যে স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ অধিক হইলে পুত্র কন্ত! কম হইবার 
সম্ভাবনা বেশী। পরিবার ছোট হইলে পরিবারের আর্থিক 
স্বচ্ছলত। বৃদ্ধি পায়। এইজন্ভ যে সমাজে লোকসংখ্যা অসম্ভব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ও তাহার ফলে দারিদ্র্য দেখ। দিয়াছে সে সমাজে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ একটু বেশী হওয়াই মঙ্গল । 
এ বিষয়ে কিন্ত আর একটু ভাবিবার' কথা! আছে । স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে বয়সের প্রভেদ অধিক হইলে সমাজে বিধবার সংখ্যা যে 
বৃদ্ধি পাইবে তাহা সুনিশ্চিত । সমাজের পক্ষে সেটা আদৌ 
মঙ্গলকর নহে। | 

জাতি চায় সুস্থ সবল শিশু । শিশু সুস্থ হইলেই যে সবল 
হইবে এন্সপ মনে করিবার কোন কারণ নাই । দূর্বল শিশুও 


শরতের ফল 
প্রীবীণ দে 


অপরাজিতা উঠল ফুটি, 

গভীরতায় রংটী নীল, 
শেফালিকা পস্ড়ল লুটি। 

খুলে দিয়ে হিয়ার খিল। 


শ্যামের নীলে শিবের শাদায় 
মিল হয়েছে আজ।-- 

শিউলি বৌট! বৈরাগী সে 
গৈরিক তার' সাজ। 


নীলিম-সবুজ মাঠ-সাগরে 
সাদা কাশের ঢেউ, 
এমন দিনে বন্ধু বি'নে 
থাকৃতে কি চায় কেউ? 


কমল কলি উঠল ছুপি' 
কালোর বুকে আলো, 

নিখিলে আজ একটী কথা-_- 
বাসিতে চাই ভালো? । 


সাব তন্যঙ্ 


[ ৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড €ম সংখ্য 


সুস্থ হইতে পারে। গুনিয়াছি ভারতীয় শিশুদের জন্মকালীন 
ওজন অপেক্ষা ইংরাজ শিশুদের জম্মকালীন ওজন বেশী, আবার 
আমেরিকান শিশুদের জন্মকালীন ওজন ইংরাজ শিশুদের অপেক্ষা 
অধিক। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ তাহাদের মিলন প্রনূত 
শিশুদের স্বাস্থ্যের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে তাহ! ঠিক 
জানা নাই। এ বিষয়ে গবেষণা হওয়া উচিত। আজকাল 
করিকাত। সহরে বনু পপ্রন্থুতি-আগার” 71991215০09 
প্রতৃতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের! 
যদি শিশুর জন্মের সময় তাহার ওজন, স্বাস্থ্য, পিতামাতার বয়স 
প্রভৃতি লিখিয়া রাখেন তাহা হইলে মৃল্যবান তথ্য সংগৃহীত 
হইতে পারে এবং সেই সংগৃহীত তথ্যের বিশ্লেষণ করিয়৷ আমর! 
সত্য আবিষ্কার করিতে পাবি। 


হাসি 
প্রীগিরিজাকুমার বন্থ 


শরতের পুিমার হিয়া-হরা হাঁসি 
ছুটি তাঁর মৃদু কালো চোখে, 
তার রাঙা অধরের হাসি আছে ভাসি 
বসন্তের বিকচ অশোকে, 


তন্থমেছে, তন্ন লগ নব-নীলাঘরে, 
বিজলীর হাসি বরষা, 

গুধু, এই সসাগরা বন্থুধারপরে, 
হাসি'-নাম সার্থক তাহার; 


মরমের ফোমলত! পড়ে গলি? তার 
অচপল সত্যবাণী-মাঝে, 

কপটতা, চতুরভা, ভাগ, ছলনার 
লেশ কু হদে ধরেনা যে। 


বলি যবে, সবারেই দিয়াছি কহিয়া 
খুব তুমি ভালোবাসো! মোরে, 
মুখপানে, অকুষ্ঠিত সারল্যে চাহিয়া 
প্বাসিইতোঁ” কহে মধুদ্যরে। 


সরিষার তৈল 
প্রবীরেন সেনগুপ্ত 


ভারতবর্ষে, আমাদের প্রায় প্রত ঘরেই সরিষার হৈল যে অপরিষ্থীর্যয এ 
কথা বলাই বাহসা। বাঙ্গালী গৃগ্ছদের পক্ষে সরিষার তৈগ ছাড়া চলা 
এক কথার অনদ্ভব। বেশ বিগ্তানে। আলে। ঘালাইতে, বন্ধপাতিতে, 
আমবা! দরিধার চৈল ব্যবচার করি; রং. উবধ ও পন্ধপ্রব্য তৈগ়ারী 
করিত মরিষার ছৈলের প্রায়োজন ছয় । কিন্ত, সবচেয়ে বেনী ব্যবন্থত 
হজ বানায়--িশেধত১ এই বাংঙ্স। দেশে । সুরা বাংলাদেশই সার 
ভারতের মধ্যে সরিষার চভোলের প্রধান খারক্খর। বীঞ্জ হইতে ভৈগ 
বাহির করিয়। লয়ার পর কিছু পাদ জমে,__ইচাকে 'খইল' বলা হইয়। 
থাকে। বেশ লাভক্লনকভুব এই খই আমর সান বা গরুর খাণ্ত 
হিসাবে কাজে লাগান যায়|, 
বাংলা দেশে সরযার চৈলের বেশীর ভাগ কলই কলিঙ্কাতা ব 
তাহার আশে পাশে স্কাপত। ভারতনর্দের মধো যন্দও বাংল! দেশই 
সরিষ। ঈৎপাদনে বেণ টচ্চস্থানই অধিকার করে। তবু বিহার ও যুক্- 
প্রবেশের তুলনায় এধানক্কার বাজ হইত তৈল পাওর়। যার কম। কি 
করিলে ভাল রাই, ভাস সরব! জন্মান যায়--চাষীর! সে শিক্ষা! পার না-_- 
এ সম্বন্ধে ভাবিবার মন্গুনন্ধান কর্রবার লোক নাই. চাষ হয় বিক্ষিপ্ত, 
এলে! মেলে! হুনংগঠত আনো নয়। বীজ মজুর রাখিবার যে বিধি 
নিয়ম আছে তাহার অজ্ঞত1--এই সকল কারণে এই অবর্ধ বাংলা 
দেশের ঠৈপ-কলগুলিকে অন্য প্রদেশ হইতে রাই ও সরিষা আমদানী 
করিতে হইয়াছে। 
সম্প্রতি বাংলা দেশ আর বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আমদানী 
তৈলের নক্গ প্রচিযোগশগা করিতে পারিতেছে না। অবস্থার এই 
আকশ্মিক প রবর্ণনের গানল কারণ এই যে বিহার ও যুক্ত প্রবেশে বাংল! 
দেশের চেয়ে হৈল খুন কম খরচে ভয়; তাচারা নিজ নিজ কলে 
নিজেরাই সরিতা পিষয়। কাংক্গাদেশের বাক্জারে ভারে ভারে রপ্তানী 
করে, আর 'খইল'ট্‌ুকু আপন আপন প্রয্লোজন মিটাইবার জন্য রায় 
দেয়। ফলে দাকণ প্রহযোগিতার মুখে পডড়য়। বাংলার বছ কলকে 
কাম বন্ধ করিতে ভইয়াছে। 
এপন বাংসা:দশের উচত, পল্লী অঞ্চলের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত বীঞ্জ 
বাবসায়কে স্থচাকরাপে গিয়। চোলা, আর যে সমস্ত জায়গার প্রচুর 
পরেম ণে সরধা জন্ম সেই সমস্ত স্কানে চৈলের কল অথবা! খান 
( ওয়ার্ধ। * পঠ্রকজানার বলদটান| উন্নত ধরণের ঘানি ভইলেই ভাল হয়) 
বসান। ইঠার ফলে বাংলাদেশ অন্য প্রদেশের রপ্তানী তৈলের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে এবং যে সঙ্গল স্থানে সরিষা! গুচুর ফলে 
সে সকলন্কান নিজ নিস প্রয়োক্সজন মিশাইতে পারবে । কিকাচার 
উপকণ্ে গানে স্কানে অনেকইলি শক্তিগলিত ঘানন বলাইয়া আমদানী 
বীঞ্জ ও স্থান'য় বীঞ্জ মিশ্র ক'রয়া বাবার কর! বু্তনঙ্গত | 
বসুদর লাঠা'যা চালিত যান 'টাণ্ড। অনন্থাক' (0০010 এ &"া) 
চল্গে বলিয়া এঠ তৈলে সবরধার বিশিই্ট গন্ধ ও বর্ণ বলার থাকতে পায়ে, 
আর খগ্যক.ণ9 বানহাত হইত পার । কিন্তু শন্কে চালত যস্ের 
তৈল ই গুণগুল থাকেনা; এইকগ্ক ঘা'নর তৈলের চেয়ে কলের তৈল 
বাঞ্জারে দাম প'য় কম। 





দঃ ওয়াঠা ঘানি বাংলাদেশে সাধারণত; ঘে খানি বাধার হর 
তাহারই উন্নত সংক্ষরণ। হা হইতে ১1 ঘন্টায় ১৭ সের তৈল 
প[ওর়। ঘায়। 


সরিষা বাহাই ও মজুদ করা 


স'রধার তৈল-শিল্পের সাফলা নির্ভর করে ঠিক মত বীজ বাডাই, 
আর তাহ। গুগামগ্জাত করিবার উপর। সাধারণত; ফল তোলার 
পরই নরষ। হইতে খুব বেশী তৈল আর সবেষে তাল গন্ধ পায় 
হাঁয়। [কস্ত এমন লঝব। সব সম হোশি করা দদ্ভব নয়; অভগ্রহ 
বীজের তৈল চ্যাশ হাগাভতে হইলে চালান দেওযখুর মম ও গুদে বাপধক 
সম বিশেষ ধর লওয়। আনগ্যকক। বীজ্গ্তুল আল্‌ত। পাঁকিতে পারে 
এরাপভাবে বস্তু! ভত্ত করিয়া আলে। হইতে দূরে একটি শু স্তানে উদ্থা 
মণ কর যাইতে পারে। এই উপারে, বাজারে চল্ত নর্রবা হইতে 
বেণী পরমাণ তৈল ও সুধান পাওয়া বার়। ইহাতে মণ কর /৭ হহতে 
/৫ সের পধ্যস্ত তেল বেশী পাওয়া যাইতে পারে। - 


পরিষ্কার করা 


সম্পূর্ণ খাটি, ভেজ্জালঙ্গীন তৈল পাইতে হইলে বীজগুণ্লকে ঘানিতে 
দেওয়ার আগে পরিষ্কার করিয়া! লওয়া দরকার । এইট কাজ সাধারণতঃ 
ছুট চানুনি দিয়া করা যার়। একট চালুনির জাল সরিষার দানা হইতে 
একটু ছোট ছিন্রবিশিই ও অপরটী, দানা ভউতে একটু বড় ছিবিশিই 
হওয়। চাই। ছোট ছিন্ড্রের চানুনতে বীক্গগুল যশ্ন চাল হইবে তপন 
বীর্ধ হইতে ভোট ঘত জঞ্জাল ও বান্ষে জিনব থাকিবে সব পড়িয়া 
যাইবে; আবার বড় ছিদ্র চানুনতে চালিবার সময় দানা হঠতে 
বড় মধল! চানুনতে আটুকা পণ্ডবে। এইভাবে ল বব পরার করিয়। 
লইলেই ঘানিতে দেওয়ার উপযোগী হয়। 


প্রতি প্রদেশে রাই ও সরিষার আবাদী-জমি 
ও ফপদলের পরিমাণ 
প্রদেশ জমর পাহম'ণ ফলন 
একর টন 
আনলাম ৪৯৬ ৯৬৩ ৬৫)০০৩ 
ংলাদেশ ০৬৭,৩৩৩ ১৬১১৩ ০৩ 
বিহার ৫০৫.১৯৬ ১০৯ ৩৩৩ 
বোদ্বাই ১৩,১০৬ ২০৬৩ 
মধা প্রদেশ ও বেরার ৬৪,৩ +০ ১১,৬৬৩ 
দিলী ৬,০০০ 8 
উড়িস্ত। ২৭৯,০৩৬ ৫,০০৩ 
পঞাব ১১১০৭,৬৯৬ ১৮ ৬৩৪ 
পিদধুপ্রদেশ ২৩১,০৩৪ ২৭,১৩৬ 
৩৬ ১৪৪৪০ ৬৮ ৪৬৬ 
ইলহদেন (.. ৯,৬৬৩ ক) 8২৫,০০০ (ক) 
অন্যান্য দেশীয় রাঙ্য ৯3৩৩৩ ১১,৩৪৩ 
মোট ভারতবর্ষ ৬,১১৩,৯*৩ ১,১২০,৯০৩ 
(ক) এই নংখা। সবার মি গ্রহ কদল বৃষান হইয়াঞে, অথাৎ জন্ত 
ফসলের নঙ্গে সরিষ। বাঞও বপন কগ হহরাঙিল। [মশ্রত ফসলের. 


প়মাগ অনুষানের উপর নিষ্ঠর করতেছে ;--কাজেই তাহা পৃথক 
দেখান হহল। 


৯ 


নব - ভাব [৩৯*শ বর্ষ---১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
ঘানিতে মাঞিবার নিয়ম বাদ 
পচন ঙ 
রিয়ার বী ঘাদিতে ফেব পিহিতে হয়। পিিবার কাজ বখন শিবির 
চলে তখন খানিতে বে ছিন্ রাখা হয় তাহা দিল! তৈণ চু'রাইয়া গড়িতে - নীট খরচ 
থাকে। পেবণ পুরাপুরি হইলে পরিত্যক্ত খইল উঠাইয়৷ লওয়। হয়। নীট লাভ ২৬, (আনুমানিক) 
নাড়! চাড়া না করিয়া ২1১ দিন এ তৈলকে পাত্রে থাকিতে দিলে গাদ পরিকল্পনা 
ও ময়লা পাত্রের নীচে জমিতে থাকে । অতঃপর পরিস্কার তৈল বাজারে ( ওয়ার্ধা ঘানি) 


বিক্রয় হয়। 


পরিকল্পনা & 
(শক্তি চালিত ঘানি ) 


নিয়ে একট পরিকল্পন। দেওয়! হইল। ৩***২ টাক] যুলধনে ৪টি 
শক্তি চা'লত ঘানির দ্বার! এই পরিকপ্সন। কাধ্যকরী কর! যাহতে পারে। 
ষে সকল স্থ'নে বত রের প্রায় সব সময়েই সরিষা বথেই পাওয়। যার, সেই 
সকল গ্রামে, মহকুমা-সহরে অথবা পল্লী অঞ্চলে এই শিল্প খুব সুবিধা- 
জনক ও লাভঞ্জনক হইবে বলিয়। আশ! কর! যায়। 





মোট বায় 

২ জোড়। ঘানি ৪৫৯২ 

১টি ৬ অশ্ব শক্ত বিশিষ্ট 

ইঞ্জিন (ইলেক্টিকের অভাবে ) ৬৫৯২ 

তৈলের আধার-পাত্রাদি, 

অন্যাঙ্য উপকরণ ও হন্থপাতি ১৫০২ 

বিবিধ ব্যয়, ৫ ৫০২ 

১ মাসের ব্যরসায় চালাইবাব খরচ ১২৫৯ 

কারবারী মূলধন ৪৫৯২ 
মোট--- ৩***২ 


ঘানিগুলি ৮ ঘণ্টায় ৮/ মগ বীজ মাড়িতে পারিবে ; তাহাতে ৩/ মণ 
তৈল ও প্রায় ৫/ মণ খইল পাওয়। যাইবে। 





মাসে মাসে যে খরচ লাগে 

(মাসিক ২৬ দিন কাজ চলিলে ) 
১ জন কর্মচারী ও ২ জন শ্রমিকের মাহিয়ানা ৪৯ 
সরিষার বীঞ্জ 
২১৮/ মণ ৫8* মণ দরে ১১৪৪. 
ঘালানি তৈল জথব! ইলে্টি ক ৪৫. 
বাড়ী ভাড়। চি 
অন্তান্ত বায় ৬. 

আয 

৭৮/ মণ তৈল ১৯২ মণ দরে রী ৫ 
১৩/ মণ খইল ॥* মণ জরে ১৯৫২] ১ 
মালিক উৎপন্ন ভ্রব্যের মূল্য ১৬৭৭ (আম্ুমানিক) 


* এই দামগুলি বুদ্ধকালীন নহে, বাজারের হ্বাতাষিক অবস্থার 
তন্গুপাতে দাম ফেল! হইল। 


১২**১ টাক| মুলধনে বলদ-চালিত তিনটি ওয়ার্ঘা-ঘানির সাহায্যে 
শিল্পট কিরূপ হুইবে-_তাহারই একটি পরিকল্পান। নীচে দেওয়া হইল। 


মোট ব্যয় 
৩টি ওয়ার্ধা-থানি প্রতিটি ৭*২ হিঃ ২১০২ 
৪টি বলদ ১২৯২ 


তৈলের আধার ও পাত্রা্দি অন্যান্য উপকরণ সহ ১**২ 





এক মাসের বাবসায় চালাইবার খরচ ৬০৫২ 
কারবারী মূলধন টি 
১১২ গু গ্হ্‌ 


১* ঘণ্টায় তিনটি ঘানি ৪/ সরিষ! পিষিতে পারে, ইহাতে এক মণ 
পনর সের তৈল ও দু মণ পাঁচশ দের খইল পাওর়। যাইবে । 

ওয়াঙ্কী-বানি তৈয়ার করিবার অক্কিভ নঝ। ও অপরাপর বিস্তৃত বিবরণ 

নিখিল ভারত পলী শিল্প সমিত (411 15015 10885 
[000861168 48800186100 ) ওয়ার্ধা, মধ্য গ্রদেশ-_এহ ঠিকানায় পাওয়। 
যাহবে। 

এখানেও ওয়ার্দা-ঘানি প্রস্তুত করান যার । ইহাতে কিছুমাত্র জটিলত 
নাই। গ্রামা ছুতারেরাও অনায়াসেই ইহ! তৈয়ারা করিতে পারিবে। 
তাহাতে ঘানি প্রতি ৪৫২ টাকার বেশী খরচ পড়িবে না। 


মাসে মাসে যে খরচ লাগিবে 

(মাদক ২৬ দিন কাজ চললে ) 
২ জন শ্রমকের মঞ্জুরী ৩২. 
সরিধার বীজ ১*৪/ মণ ৫ মণ দরে ৫৭২৬ 
৪টি বলদের খোরাকী ২৯২ 
বাড়ী ভাড়া ৫২ 
অন্ঠান্ঠ খরচ € 

৬৩৪ 
আর 
৩৬/ মগ তৈল ১৯২ মগ রে 


বি উহ 
৬৮/ মণ খহল ১/৭ মণ দরে ১১৯২ ২ 
মাসক উৎপন্ন জরব্যের মুল্য ৮*৩২ ( আমুমাণিক ) 
বাদ 
ক্ষয়, অপচয় ও মুলধনের সুদ ২] রর 
বাজার দালালী ৮*২ ** 
নীট খরচ ৭৪০. 
নীট লাত ৬৩ ( আনুমানিক) 


সরিষার তৈলের বাজার 
নিত্য নৈমিত্তিক বাবহারে সরিধার তৈল অপরিহার্ধ্য। হৃতরাং আমাদের 
দেশে ইঞছার বাজার সব সময়ই অবারিত-_চাহিদ। স্থায়ী । উৎপন্ন তৈল 
স্থানীয় খুচর! বিক্রেতাদের মারফতও বিক্বীত হইতে পারে । 








শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


হুডাটত্রজন সন্্স্স 

যে অনিশ্চয়তার মধ্যে ক'লকাতায় ফুটবল মরস্থম আর্ত 
হয়েছিল ত1 নিধিবদ্ধে শেষ হয়েছে । ক্রীড়ামোদীর! দারণ উদ্বেগের 
মধ্যে খেলার মাঠে দিন কাটিয়েছেন, নিশ্চিন্ত মনে খেল! দেখার 
আনন্দ অন্যবারের তুলনায় এবার খুব কম লোকই উপভোগ 
করেছেন। জীবনের এ অভিজ্ঞত। যেমন এই সর্বপ্রথম তেমনি 
অভিনব । বলের উপর লক্ষ্য রাখতে গিয়ে বোমার কথ! বার 
বার মনে এসে চঞ্চল করেছে, রেফারীর বংশীধ্বনি সাইবেণের 
আর্তনাদকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে । মাথার উপর এরোপ্রেনের 
মহা অতি চমতকার গোল 
দেখ! থেকেও দর্শকদের বঞ্চিত 
ক'রেছিল। পূর্বের তুলনায় 
খেলার জৌলুষ আর নেই, খব- 
বের কাগজে প্রকাশিত খেলার 
রিপোর্ট পড়তে পড়তে ত্রীড়া- 
মোদীর এবার আর পরম 
উল্লাসে কাগুজ্ঞান হারিয়ে কোন 
একটা অঘটনও বাধিয়ে বসেন 
নি; খেলার মাঠের অবস্থ। 
পূর্বের তুলনায় শাস্ত, ধীব। 
বিজ্তয়ের আনন্দে উতৎ্কট চিৎ- 
কার, ল্ফ ঝম্প, গোলের মুখে 
সেই পরম উত্তেজন! সবই যেন 
কপ্ূর্রের মত উপে গেছে। 
খেলোয়াড়দের মধ্যেও আগের 
মণ্ত উৎসাহ আর নেই । দেশের 
বর্তমান পরিস্থিতিই কেবল 
তাদের নিরুৎসাহ করে নি। 
বাংল! দেশের ফুটবল খেলার 
ট্যাগ আক্ত কয়েক বছর ধরেই - 
কার! পূর্ববখ্যাতি অনুযায়ী বঙ্জায় রাখতে পারছেন না । খেলায় 
অস্ুশীলনের অভাব, একনিষ্ঠ তার অভাব এবং জয়লাভের অদম্য 
উৎসাহের অভাবই এর প্রধান কারণ। 


৫্রেডস স্কাপ স্কাইন্যালন ৪ 
ট্রেডস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জুনিয়ার 


শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে । মহালক্্ী স্পোর্টিং দলের 
খেলোয়াড়দের এই কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসনীয় । এইখানে উল্লেখ 
করা যায় ষে, ইয়ঙ্গার কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালেও মহালক্ষ্মী 
স্পোর্টিং ২-১ গোলে রয়েল এম্বার ফোর্সকে পরাজিত ক'রে কাপ 
বিজয়ী হয়েছে । 


০্রডস ক্াশেন্স ইভিহ্াস £ 


১৮৮৯ সালে ট্রেউস কাপ প্রতিযোগিত। প্রথম আরম্ত হয়। 
এই ফুটবল প্রতিযোগিতাটি ভারতের একটি প্রাচীনতম 





পশ্চাতে দণ্ডায়মান £ জি সাহা, অসিত চৌধুরী, চিত্ত সরকার, চিত্ত মজুমদার (ফুটবল ক্যাপটেন) নিত্য সরকার, 
দ্বিজেশ গোম্বামী (সম্পাদক ) যতীন কর, অন্নদা চত্রবর্থী। মধ্যে উপবিষ্ট £ রাপাল দত্ত (ক্লাব 
ক্যাপটেন ) এবং সুধীন দণ্ড ( প্রেসিডেন্ট) | নীচে উপবিষ্ট: নীরেন সরকার, কানাই ভট্টাচার্ষ। 
বামে £ ট্রেডস্‌ কাপ, নরেন কর্ণকার পীন্ড, উইলিয়াম ইর়ঙ্গার কাপ 


অনুষ্ঠান । ডালহৌসী প্রথম ট্রেডস কাপ বিজয়ী হয়। ক'লকাতার 
মেডিক্যাল কলেজ দল সর্বাপেক্ষা অধিক বার এই কাপ বিজয়ের 
সম্মান লাভ করে। মেডিক্যালের পর মোহনবাগান ক্লাবের নাম 
উল্লেখষোগা । একমাত্র মোহনবাগান ক্লাবইই উপযুর্পরি ।তনবার 
(১৯*৬-৮) এই কাপ বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এ 


মহালগ্ী স্পোটিং ক্লাৰ ৪-* গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে পধ্যস্ত অন্ত কোন ক্লাব এই রেকর্ড ভাঙ্গতে পারে নি। 


৫২৩ 


€ ২ 


০৮ শস্হা হত স্স্থ 


ভহাজ্পক্ষমী স্পোডিহ ক্রাশ £ 


মহালক্ষী- কটন মিঙ্গের পরিচাঙগকগণ তীাদ্দের মিলের 
কন্মচারীদের উৎসাহে অন্থুপ্রাণত হয়ে মহালক্ী স্পোটিং নামে 
একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৩৯ সালে সর্ধ প্রথম এই ক্লাব 
ব্যাগাকপুব চন্দ্শেখর খেমো'রয়াল ফুটবঙ্গ শীন্ড বিজয়ী হয়। 








হাইজাম্পের বিডির উন্নততর পদ্ধতি 
১৯৪০ সালে বিভিন্ন ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফোগদান ক'রে উক্ত 


ক্লাব খছদচের পারাগণ শী:ন্ড। পাণার্ আপ পায়। ১৯৪১ 
সালে হইলার শী বিক্ষরী হর। বর্তমান বংলরে তারা আই 
এফ এ পরিচালিত কয়েকটি ফুটবল প্রতিষোগতায় যোগদান 
ক'বে ছু'টিতে সাফল্য লাভ কবেছে। আমর! ইতিপূর্বে কোন 
ভারতীয় মিলের কশ্মচারীদের খেলাধুলায় এরূপ উৎসাহ এবং 
সাফঙ্গোর পরিচয় পাই নি। কশ্মচারীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জল্ত এবং 
চিন্ত বিনোদনের জন্য খেলাধূল! একাস্ত প্রয়োজন । সকল মিল 
কণ্মচারী এবং পরিচাঙ্গকম গুলীদের এ বিষয়টি আদর্শ হওয়া 
উচিত। আমরা মহাগক্স্রী স্পোর্টিং ক্লাবে অন্ততম উৎসাহী 
ক্রীচান্থবাগী শধুক সুধান্দ্রনাথ দত্ত এবং শ্রীযুক্ত রাখাল দত্তকে 
প্াদের এই সহযোগিতার জন্ত 
প্রণংস! করছধি। 


৫ক্নভী হাডডিও$ 
শীজ্ড ৪ 

লেডী হাঙিগ্ শীন্ডের ফাই- 
মালে মোহনবাগান ক্লাব ৩-১ 
গোলে ইষ্বেঙ্গল ক্লাবকে পবা- 
জিতবকবে। বিজয়ী দলের হ্ 
এই বিজয়লাভ যেস্গায় সঙ্গ ত ৪ 
হয়েছে তা দর্শকমান্রেই স্বীকার 
করবেন। 


হাই জাম্প £ 

পৃথিবীতে কোন কিছু হঠাৎ একেবারে গড়ে ওঠে নাঃ বিভিজ্ন 
অভিজ্ঞঙার ভেতর দিয়ে ত্র়ে স্তরে উন্নতি লাভ হয়; খেলার 
ভিউরও আমঝ। জেখতে পা সেট একই ভিনিষ। ভ্রীডার 
ত্রমোক্পতির পিগনেও দেখা যায় মান্বযের নূন নৃতন গুচেষ্টার 
স্ধপ। নীচে হাই জাম্পের পাঢটি ছবি দেওয়! হ'বেছে; এ থেকে 


ভ্ডান্পতঙ্ম্ 








[ ৩*শ বর্ষ---১ম খণ্ড--€ম সংখ্য 





বোঝা ষাবে কেমন ক'রে প্রচলত প্রথার পবিবর্তনের ফাল 
মান্ুষ ক্রমোক্পতি ক'রতে সক্ষম হ'য়েছে। সবচেয়ে নীচে ষে 
লঘ্ঘ। লাইনট আছে সেই উচ্চতাটুকু খুব সাধারণ পদ্ধ'ততে 
ল।ফানে। যায় । তার উপরের উচ্চ"র লাইনঞলকি কি ব:ভন্ 
পদ্ধতিতে অতিক্রম করা সম্ভব তা ছবিতে দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে। 
লাফানোর সময় খেলোয়াড়ের শরীরের ভারকেন্দ্র কোনথানে 
রয়েছে তা ছোট ত্রিভৃজ্ঞাকার 
চিহ্নটি থেকে বোঝা যাবে। 
সকতে দেখতে পাওয়া য'চ্ছে 
্ালের কোন হাঙ্গামা নেই। 
আত সাধারণভাবে দৌড়ে এসে 
দেহকে বারের উপর দিয়ে চাল্গন। 
করাই ছলে! তখন খেলোয়াড়" 
দের একমাত্র কৌশল পবের 
ছবিতে একটু উন্নতি ভায়েছে। 
ভূতীয় ছ।বতে ৪০0910191) 
গায়ে আরো উন্নতি দেখা যাচ্ছে। খেলোয়াড় চিং হয়ে 
বারের উপর দিয়ে কৌশলে উচ্চত। লঙ্ঘন করছে । চতুর্থ চিত্রে 
খেলোয়াড়ের দেহ বারের সঙ্গে সমান্তরাল হ'য়ে লক্ষা আত- 
ক্রম ক'চ্ছে। সর্বশেষ পদ্ধতর নাম ও 9/95073 
০20, এই নাম হবার কারণ খেলোয়াড় এতে ঠিক কাচর 
মতই প| ছুটীকে খুলে আবার বন্ধ ক'রে ফেলে। ছবিগুলি 
একটু পধ্যবেক্ষণ কা'রলে বুঝতে পারা যায় খেলোয়াড়" 
দের শরীরের ভার কেন্দ্ুটী ক্রমশ: লক্ষ্য বস্তর সম্লিকট 
চতুর্থ ছবিতে ব্রিভূজটি বারের ঠিক উপর 

গিয়েছে এবং পঞ্চম ছবতে ভার কেন্দ্র 


চা পপ শন) ৮৯ 
০০ 

রি লু ২: রর 
৮৭ ্ £ 


হয়েছে । 
শিয়ে চলে 


২৯ খাসা 
4 সস চি ৪ 1 


শাবি 





মিঃ এইচ এম ওসবর্ন ওয়েষ্টার্দ রোল পদ্ধতিতে উচ্চলক্ষন করছেন 


বারের তলার থাকলেও খেলোয়াড় অভিনব কৌশলে 
তার দেহকে বায়ের উপর দিয়ে অতিক্রম ক'রে নিয়ে 
গেছে। 

হাই জাম্পের পক্ষে 79877 0০11 ( চতুর্থ চিত্র ) অথবা 
ও 591980৪এর ফোনটি ভাল ত। নিয়ে বিশেধজ্রজের ভেতয় 
হথেষ্ মতভেদ আছে। আমেরিকার ওসব 9৪63০ 2০11 


কারন্ডিক--১৬৪৯ ] 


গা - বদ ৮ ব্হ যা. বা 


9$515য়ে ৬ ফিট ৮) ইঞ্চি লাফিয়ে সরকারীভাবে পৃথিবীর রেকর্ড 
ক'রেছিলেন । আবার ওত 501890:৪ 919য়ে একজম খেলো 











য্াড ৬ ফিট ৮ অশ্ষিত্রম ক'রতেও সক্ষম হ'য়েছেন। একাধিক 
কারণে আমাদের শেষোক্ক পদ্ধতিটি উন্নততর ব'লে মনে হয়। 

যে সব থেলোয়াডরা হাই জাম্প পারদশিত। লাভ ক'রেছেন 
তাদের দৈহিক গঠন সম্বন্ধে কিছু বললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা । বার্ড পেজ নামে যে খেলোয়াডটি [৪ 9618807 
এএ]এ ৬ ফিট ৫$ ইঞ্চি অতিক্রম ক'রেদ্ধেন তিনি দৈর্ঘ্যে মাত্র 
৫$ ফিট। ওসবর্ণও ৬ ফিটের কম। অবশ্য সাধারণত যা] দেখ। 
যায তাতে ভাল হাই জাম্পারর! লম্বা একটু বেশী এবং অল্প 
কুশ। আর মানুষের সঙ্গ পন্ড অঙ্গের সঙ্গে তৃলনা কর! যদি 
অসঙ্গত না হয় তবে হরিণের সঙ্গে পায়ের বথেষ্ট সাদৃশ্য দেখ! যায় । 
হাই-ক্ঞাম্পারদের পাগুলি সাধারণত একটু বড় হয় যাতে শরীরের 
সঙ্গে ঠিক সামপ্রশ্ত থাকে না। 


সুচকন্বিকাল্প ক্ষাঞ্প ক্কাইনাহশ $ 


কুচবিহার কাপের ফাষ্টনালে ইষ্যেঙ্গল ক্লাব এফ গোলে 
পুরাতন প্রতিতবন্্বী মোহনবাগান দলকে পরাজিত করেছে। 


পেখকপাধুজপ! 





€ ২ €ছি 
ইতিপূর্বে ১৯২৪ সালে এই ছুই দল ফাইনাঙ্গে আর একবার 
প্রতিঘন্বিত। করেছিলে। । সে বংসরও ইষ্বেঙ্গল ক্লাব এক গোলে 
বিজয়ী হয়। আলঙল্লোচা বংসবের ফাইনাল খেঙ্গাটি মোটেই 
উচ্চাঙ্গের হয়নি । খেলাটি অতি সাধারণ শ্রেণীর হওয়ায় 
দর্শকরাও হতাশ তয়েছিলেন। 

১৮৯৩ সাল্লে কুচবিহ্াব কাপের খেলা প্রথম আরস্ত ভয়। 
ফোর্ট উইলিয়াম আর্সনাল কাপ বিজয়ের সর্ধ প্রথম সম্মান লাড 
করেছিঙস। এই প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান সব থেকে বেশীবার 
কাপ বিক্ষয়েব সম্মান পেয়েছে । এ পধাস্ত মোহনবাগান ১৩বার 
কাপ বিজ্ঞয়ী হয়েছে । এই রেকর্ডের পর এবিয়ান্স ক্লাবের নাম 
উল্লেখযোগা | ১৯৩২-৩৪ সাল পর্যন্ত উপযুর্পরি তিনবার 
এরিয়ান্স ক্লাব প্রতিযোগিতায় বিক্ষয়ী তয়েছে । অবশ্য ইতিপূর্ষ্বেই 
১৮৯৭-৯৯ সাপ পধান্ত পরপর তিনবার কাপ পেয়ে চগাশানাল 
ক্লাব প্রথম রেকর্ড করে। বর্তমানে এই ক্লাবের কোন অস্তিত্ব 
নেই। 


০বান্াউ ্োভ্ডার্স কাশ £ 


বোম্বাই রোভার্দ কাপ ভারতের একটি অন্যতম ফুটবল 
প্রতিযোগিত। । আই এফ এ শীন্ডেব পরই বোম্বাই কোভাসের 
আকধণ। ১৯৪০ সালে কলকাতার মঙ্কমেডান স্পোটিং ক্লাব 
ভারতীয় দলের মধ্যে তৃতীয় বাধ কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ 
করে। ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম কাপ বিজয়ী হয়েছিল 
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উচ্চলক্ষনে প1 চালনার অভ্যাল এবং পায়ের ব্যায়াম 


বাঙ্গাল্লোর মুসলীম ১৯৩৭ সালে। ১৯৩৮ সালেও বাঙ্গালোয় 
মুসলীম উক্ত প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজরী হয়ে ভানতীয় 


₹ই৬ 


| ৩*শ ব--১ম ধণ্ড হন সংখ্যা 





দলের মধ্যে সর্বব প্রথম উপযুর্ণপরি ছু'বার কাপ বিজয়ের সন্মান 
অর্জন করে। বর্তমান বংসরে দেশের নানা অশান্তির মধ্যেও 





লক্ষ্য বস্ত অতিক্রম করবার সময় কি ভাবে হাত এবং পায়ের 
ভঙ্গি হওয়। উচিত তার অনুশীলন কর! হচ্ছে 


এই প্রতিফোগিত! আরম্ত হয়েছে । তবে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে কোন বিশিষ্ট ক্লাব প্রতিযোগিতায় যোগ দেয় নি। মাত্র ১৪টি 
দল বর্তমান বৎসরের প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দিতা করছে। স্দূর 
যোন্বাই প্রদেশে গিয়ে খেলায় ফোগদানের ইচ্ছ! সকলের থাকলেও 
ভ্রমণের অন্তবিধা এবং দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কথা 
বিবেচনা ক'রে বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠানই ফোগদান স্থগিত রেখেছে । 
বাঙ্গল৷ দেশ থেকে একমাত্র বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল এই 
প্রতিযোগিতায় ফোগ দিয়েছে । 


০ত্তন ভগিসঞ্থা! ক্রিমক্কেউ কশীগ্ £ 


বাঙ্গল! দেশের ক্রিকেট খেলার ট্র্যাপগার্ড উন্নত করার জন্ত গত 
বংসর বেঙ্গল জীমখান। তাদের পরিচালনাধীনে একটি ক্রিকেট 
লীগের ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা বাঙ্গলা দেশে প্রথম। 
এইরপ ব্যবস্থায় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের খেলায় অনুশীলন চর্চার 
সুযোগ লাভ ক'রে উপকৃত হয়েছিলেন । কিন্তু বর্তমান বৎসরে 
বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকের। অনিচ্ছাসত্বেও একমাত্র বর্তমান 
যুদ্ধের পরিস্থিতির কারণে এই লীগ খেগা স্থগিত রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন। অনেকগুলি ক্লাবের ক্রিকেট ময়দানের সীমানা! সংকীণ 
হওয়ায় ময়দানের অভাবে লীগ খেল! শ্বগিত থাকলেও জান! 
গেছে ক্রিকেট খেলা একেবারে বন্ধ থাকবে না। তবে ক্রিকেট 
খেলার উৎসাহ কিছু কমে যাবে। 


€শীজ্ন ভশ্উ £ 


অনেক দিন ধরে বিশেষজ্ঞরা আদর্শ পোল ভণ্টারের এমনিতর 
একটা ছবি কল্পন! ক'রতেন, ষে হবে খুব ক্ষিপ্র, যার কটিদেশের 
উপরিভাগ হবে খুবই শক্তিশালী তবে লম্বা! বলতে যা! বোঝায় 
সেঠিক তা হবে না, আবার দৃঢ়ত! হবে তার পক্ষে অপরিহাধ্য। 
১৯২* সালে 40৮৮৪:এ আমেরিকার ফ্রাঙ্ক ফস নামে যে 
খেলোয়াড়টি ১৩ ফিট ৫ ইঞ্চি লাফিয়ে অল্লিম্পক ও পৃথিবীর 
রেকর্ড করেছিলেন তার শারীরিক গঠন উপরোক্ত গণ্তীর ভেতর 
পড়ে। তবে পরবর্তীকালে এরই স্বদেশবাপী সাবীন কার অথবা! 
লী বার্ণগ ধারা যথাক্রমে ১৪ ও ১৪৩ ফিট লাফালেন, তাদের 
আর এ বাধ! ধরার ভেতর রাখা গেঙ্গ না; টর্ঘে তারা হলেন 
ছয় ফিটের কাছাকাছি । নরওয়ের চালর্ হফ. ও আমেরিকার 
ফ্রেড ষ্টাডিকে দেখে বিশেষজ্ঞদের মত আরো পরিবর্তন হলো । 
১৪ ফিট যেমন অতি অনায়াসে এরা লাফালেন তেমনি আবার 
লম্বাতে ৬ ফিট সহজেই অতিক্রম ক'রে গেলেন। হফ. আবার 
হলেন চৌখস্‌ খেলোয়াড় | 9০812010951 ট্রাঙ্কুলার ইণ্টার শ্যাশা- 
নালের লঙ্গ জাম্প এবং হার্ডলে প্রথম হয়ে তিনি পোল ভল্টে নূতন 
রেকর্ড ক'রলেন এবং সর্বশেষে হফ ষ্টেপ এগু জ্ঞাম্পে বিজয়ী 
হ'য়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিলেন। তার দৈহিক গঠন 
বিশেষজ্ঞদের হতাশ করলে। | 

১৯০৮ সালে অলিম্পক বিজয়ী গিঙ্গবার্টের মতে, লঙ্বা 
খেলোয়াডদের যথেষ্ট সুবিধা আছে যদি তাদের নিজেদের গঠন 
করবার ক্ষমত| থাকে বিশেষতঃ দেহের উপরিভাগকে যদি 
জিমনান্ত্িক বা অনুবপ কোন শরীর চর্চার দ্বার] গঠিত করা হয়। 
সাবীন কারের কৃতিত্বের মুলে আছে গিলবার্টের শিক্ষা । অবশ্য 
যার! লম্বা তাদের খর্বাকৃতিদের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগে 
তবে আবার আয়ত্বে আনতে পারলে তাদের সুবিধা অনেক। 





পোলভপ্টের উপযোগী হাতের ব্যায়াম 
হাতের উপর তর দিয়ে বাশের উপর দিকে ওঠার অগ্তাযস করা হচ্ছে 
বীর! সত্য সত্যই ভাল পোল ভণ্টার হ'তে চান, খুব বেশী 
ক্ষিপ্রতা থাক! তাদের একান্ত প্রয়োজন ; কেনন। ছুটে। জিনিব একস 
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পোলভন্টের সাহায্যে ত্রিভূজাকার লক্ষ্যবস্তুটি অতিক্রম করবার পূর্বে এবং পর অবস্থার খেলোয়াড়ের বিভিন্ন ভঙ্গী 


উপর খুব নির্ভর করে। লাঠির উপর তর দিয়ে ওঠ এবং তারপর 
বারের উপর দেহ চালন। কর! এই ক্ষিপ্রতানউপর নির্ভর করে। যে 
সব খেলোয়াড়রা লম্বায় বেশী, তাদের উপরোক্ষ গুণ থাকলে তারা 
অবশ্যই আদর্শ পোলভপ্টার হ'তে পারেন । তবে একট! জিনিষ সব 
সময় মনে রাখতে হবে যে, দেহ ও প| ধাদের লম্ব। তাদের পক্ষে 
দেহকে ঠিক সংযত রাখা খুব শক্ত আবার দেহের ব্যালান্স হারান 
তেমনি সহজ | ভাল পোলভন্টার হ'তে গেলে কাধ, হাত, কজি 
ও আঙ্গুল "খুব শক্ত হওয়া দরকার । মুষ্টি হবে খুব জোর আর 
কবিকে আয়ত্বে রাখতে হবে । এর জন্ত বিবিধ রকম ব্যায়ামের 
প্রয়োজন । যেমন পায়ের সাহায্য ন৷ নিয়ে দড়িতে ওঠা, পারারাল 
বারের উপর খেল! ইত্যা্দি। এছাড়া হাতের সাহায্যে দাড়ান 
ও হাটা প্রভৃতি ব্যায়ামেরও প্রয়োজন। 





হ্খেক্লোক্সাভুতেল্প অস্কু, সাইড £& ূ 
থেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোরদীদের সুবিধার জন্ত আরও 
কতকগুলি '02-5139 01527%00 দেওয়। হ'ল । 

£0, চিহ্নিত গুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড় । 

“সু? চিদ্কিতগুলি বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় । 
4? 3? এবং 0” বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের 
নাম। 
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এই ৬টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়কের ১০৪6$০2 
এবং “বঙ্গের গতি' পড়ে ছ' মেকেণ্ডের কম সময়ে 3 অফ সাইডে 
আছে কিন! বঙ্গবার চেষ্ট! করুন। ৰ 
হকেলল্র গ্ি $ 

১। কর্ণার কিকু। “4 “কে বল দিয়েছে, “9? হেড, 
দিয়ে গোল করেছে। 


২। কর্ণার কিকৃ। 4" সট করলে বলটি €0য়ের 
(ব্যাক ) বাধা পেয়ে *03'-য়ের কাছে যায়। সেই বঙ্গ থেকে 3, 
গোল দিয়েছে । 


৩। থো ইন। ৭3 বলটি “থো' কবে কে দিয়েছে । 
4” বলটিকে পাশ করবার পূর্বেই "3 দৌঁড়ে এসে “৪]" স্ানে 
পৌছে | ॥ & চি ক্ড স্ 


ভ্যাকসিন 


[৩*শ বর্ধ--১ব খ৩--৫ম সংখা 


৪। সোজানুজি 2 বলটি 'থো” করে "কে দিলে "9 
গোল করেছে।, 

৫। 53" সামনে দৌঁড়ে গিয়ে ৪]-স্থানে 'য়ের পাশ কর! 
বলটি ধরেছে। 

৬। “]3' বিপক্ষদলের হাক. লাইন থেকে পিছনে দৌঁড়ে এসে 
“131 স্থানে বল ধরেছে। 


জনম সংশাপ্রন্ম £ 


এবারের আই এফ এ লীন্ডের ফাইনাল খেলায় ই&যেছলের 
ব্যাক পি দাণগুপ্ত হ্থাগুবল্গ করায় পেনাল্টি তয়েছিল। গত- 
মাসে এ সম্পকে পি দাশগুপ্তেব স্থানে পি চক্রবভীর নাম ছাপ| 
হয়েছিল। 


রী 


সাহিত্য-ংবাদ 


নব্র প্রক্ষাম্পিন্ড প্জ্ভক্ান্জ্দী 


এ 


প্ীমারাদেৰী বর প্রণীত উপন্তাস পত্রিধার।"-_২২ 

হমপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহীত উপস্তাদ “দ'খনে বাঘ"-_-২৫* 
'সয়াযপদ সুখোস্াধ্যায় প্রণীত গঞশ্রস্থ “আলেখাপ__২২ 
ছকালদাদ রায় প্রথীত "প্রাীন বঙ্গ-সাহতয” (১ম খও )--১৪ 
জীজবিনাশচক্র সাহ! প্রসীত উপন্তান “কামনার বহিশিব।"--২২ 
শ্ীহারাধন বল্দযোপাধার প্রচী 5 উপন্তান “উক্ষ-ফবন”--২।, 
শীপশধর দন্ত প্রথঠত উপন্তাস “মুখোন মোহন"-_২২, 

“কুমারের আ'বর্াব--২ং 
লিবপদ দাস প্রথীত উপস্কাদ “শরতচল্রের পর”--১1, 
জীবসম্বকুষার চট্োপাধায় প্রণীত কাব্য গ্রন্থ *জালো-আধারি"--1, 
হিরঙ্কর, খোবাল প্রঞাত গল্প-গ্স্থ “শাকানরা-১৮৭ 

কিজ্যোতিদয় ঘোব (তাঙ্কর ) প্রণীত গল্পগ্রন্থ 'কথিকা"--১২ 

হী ঘমরেক্রদাথ মুপোপাধ্যার় প্রহী 5 নাটক “রঙগমক”--৮, 
জষমোক্জ বহু প্রথীত গল্পগ্রন্থ 'এক্তনা নিধাথকালে"--২২ 
হুধীরকুম!র দেন প্রথ5 “বঙষান অহাযুদ্ষ”--১।, 


হীমণীন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “অতীত বস্ত"-_-+২ 
হীগ্রবোধকুমার সান্কাল প্রণীত “হুরাশার ডাক”--১২ 
গ্ীবিঞয়কুমার ভট্টাচার্য সম্পাদিত "বাস্তব ও বঙ্গ”-:১$* . । 
ইীনাশুতোব ধর সম্পাদিত “বারধিক [শশু-সাখী”--১/০ রী 
উীগৌরগো শাল বিভ্তাবিনোদ প্রচীত পপুরাণে। গা 
আবচুর রূশিন প্রণীত “আরবের গল"_-8%/০, “প্রকৃতির পরাজয়”--/, 
গুন,হাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত “শঙ্কর”--1%* 
শ্ীননীগোপাল চক্রবর্তী প্রহীত “হাবুলচলোর”--1/০ 
বিনয়ভুমণ দাশগ্প্ত প্রণীত “বঙ্গোপদাগরে জলদনা”--8, 
ডকৃটর হুরেক্রনাথ সেন-সম্পা পভ “প্রাচীন বাঙ্গাগাপত্্ সন্কলন”---৫. 
হীগানলকুমার ভটাচাধ্য প্রঃ/ত গল্পগ্রন্থ “নিশিগন্ধ।”--১০ 
্রক্ষগারী পরিমলবন্ধু দাস প্রথাত “ইজগবন্ধু হ'রলী লাম ৪” 

প্রথম খণ্ড--১।০ 
ভীপ বছানন্য হ্বামী ব্যাখ্যাত “নারদ প:রক্রাজফোপণনিধৎ”-:১1১ 
প্রভাব ী দেবী সরহ্থতী ৩215 উপন্যাস "ননথের চার”--:8, 


ন্বিতস্ণস্ন ড্রউন্্য ৪-_আমাদের কার্যালয়ের মবল বিভ'গই ৬পৃ7 
উগলক্ষে উন্ধবার ২৯ আঁবা )8 অকৌবর হইতে ৮ কাঠিক ২৫ অকে'বর গর্যান 


বন্ধ থাকিবে । 


গুরুদাস চষ্টোপাধ্যায় এও সন্স. 





সসস্পাক্চম্ষ-_ ভ্ীফনীজনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 
বি তি 757655528575258585558557515)ানি রানা 
২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ রী কলকাতা $ ভারতবধ প্রিন্টিং ধার্স্‌ হইতে প্ীগোবিশ্দপদ ভষটাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত-ও প্রকাশিত 
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রুশিয়া ও কম্ুযুনিজম্‌ 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাসগুণ্ড 


কার্তিকের “এষণা৮ প্রবন্ধে ৬০15এর মতবাদ সম্বন্ধে 
যংকিঞ্চিৎ আলোচনা! কর! হয়েছে ; এই 7/171য.এর মতবাদ 
নিয়ে গড়ে” উঠেছে বর্তমান রুশিয়ার সোভিয়েট সর্ববন্বীমিত্ব- 
বাদ (০০701010150) )। এর বিরুদ্ধে একদিকে রয়েছে 
গণতন্ত্বাদী বৃটিশ, অপরদিকে রয়েছে মুখ্যস্বামিত্ববাঁদী ইটালির 
ফাসিষ্ট ও জার্মানীর ম্তাশনাল সোল্তালিই্ট । সর্বস্বামিত্ব- 
বাদী রুশদের রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে এই জন্তই এই আলোচন! করা 
আবশ্তক, যে তা”রা ?[21এর মতকে কাজে ফলিয়ে তুলেছে 
বা ফলিয়ে তুলেছে বলে, মনে করে। জগতে এ পর্য্স্ত 
119:-এর মতান্ুবর্তিতায় এই একটি মাত্র রাষ্ট্রতন্ত্র গড়ে 
উঠেছে। সর্বস্বামিত্ববাদীদের দল সব দেশেই এখন ছড়িয়ে 
পড়েছে । এমন কিঃ আমাদের দেশেও এখন এদের প্রচারের 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে এবং বর্তমান যুদ্ধে রুশের! যেরূপ বীর্যের 
সহিত জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছে তাতে তার! 
অনেকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে । কারণ সাধারণতঃ মানুষ 
বলের উপানক। বল নানারূপে পৃথিবীতে আত্মপরিচয় দিয়ে 


৫২৯ 


৬৭ 


থাকে এবং যখনই সে বল একটা আতিশ্য লাভ করে তখনই 
মা্ষ তার কাছে মাথা নোওয়ায়-তা” সে বল ষে 
প্রকারেরই হোক না কেন। আমি এই প্রবন্ধে এই কথাটি 
বলতে চাই যে সর্বস্বামিত্বের মন্ত্রটি দিও [181এর অর্থ- 
নৈতিক কাধ্যকরণপদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে” সকলে মনে 
করেন-__তথাপি সর্বস্বামিত্ের যে মু্ডিটি রুশীয় রাষ্টরতম্তরে আজ 
প্রকাশ পেয়েছে সেটি মুখ্যস্বামিত্ব বা মুখ্যনায়কতাবাদের 
রাষ্ট্রতন্ত্রের মতই বলসাধনারই একটি বিশিষ্ট পরিচয় নিয়ে 
আমাদের সামনে এসেছে । 151»এর মন্ত্রে গ্রতিঠিত 
রাষ্ট্রতন্ত্র ব্যক্তির স্বাধীনতা ও ব্যক্তির মঙগলকে আজ পঁচিশ 
বৎসরের মধ্যে রূপ দিয়ে উঠতে পারে নি। যে দিকে সে 
ছুটেছে তার পুর্ণপরিণতিতেও যে সে সর্ধমানবের বা 
হবজাতির মঙ্গল ও স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হবে 
তা”রও প্রমাণ অন্ততঃ এখনও পাওয়া যায় নি। পাওয়া 
যাবে বলে” কেউ বিশ্বাস করতে পারেন কারণ বিশ্বাস 
নিরহুশে। 
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্রয়োদশ শতাবীর পূর্বে রুশিয়ার কি অবস্থ! ছিল তা? 
নিশ্চয় করে, বলা যায় না। এশিয়া থেকে তাতার ও 
 মোগলেরা রুশিয়া অধিকার করে' দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছিল । 
পঞ্চদশ শতাবীর শেষভাগে মোগলেরা রুশদেশ থেকে 
বিতাড়িত হয়। মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউকেরা দীর্ঘকাল ধরে, 
মোগলদের অন্গ্রহভাজন হয়ে” বল সঞ্চয় করেছিল । পঞ্চদশ 
শতাব্ীর মধ্যভাগে মঙ্কোর গ্রাণ্ড ডিউক দ্বিতীয় ভ্যাসিলি 
স্বতন্ত্র হয়ে? ওঠেন। তিনি ও তার পরবর্তীরা ক্রমশঃ অন্যান্ত 
প্রধান ব্যক্তিদের বলপূর্ববক ধ্বংস করেন। যোড়শ শতাবীয় 
চতুর্থ ইভান “জার উপাধি গ্রহণ করেন এবং সেই অবধি 
তার বংশধরেরা যথেচ্ছভাবে রাজ্যশাসন করে? আসতে 
থাকেন। অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমতাগে পিটার দি গ্রেটের 
সময় থেকে রাজশক্তি অক্ষুপ্ণ রেখে প্রজাদের কিছু কিছু 


স্থবিধাস্থযোগ দেওয়া আরম্ভ হয়। পিটার দি গ্রেট ১৭৮১, 


খৃষ্টাব্বে “সম্রাট উপাধি গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ রুশরাজ্য 
যত ব্যাপক হয়ে? উঠতে লাগল ততই রাজশক্তি দুরদশিতার 
অভাবে এবং অক্ষমতার জন্ত একদিকে স্যষ্টি করল অরাজকতা 
এবং অপরদিকে সষ্টি করল ষথেচ্ছচারিতা । 

উনবিংশ শতাব্ধীতে ( ১৮০১--১৮২৫ ) প্রথম 
আলেকজাগ্ার রুশদেশে রাজত্ব করেন। তদানীন্তন প্রসিদ্ধ 
রাষ্ট্রনৈতিক কেরেন্স্কির সহযোগে জারের সভাপতিত্বে একটি 
পরিষদ গঠিত হয় এবং বিভিন্ন মন্ত্রীর হাতে বিভিম্ন-জাতীয় 
ক্ষমতা দেওয়া! হয়। ১৮১০ সালের ১লা জান্রয়ারী এই 
ঘোষণ! বাছির হয় যে রাষ্ট্রসভাকৃত নিয়ম ও আইন অনুসারে 
সমন্ত দেশের শাসন সম্পন্ন হবে। রাষ্রসভার কেবলমাত্র 
পরামশ দেবার ক্ষমত| ছিল, কিন্তু সম্রাট ছিলেন একেবারে 
হ্বতন্ত্র। সম্রাট নিকোলাসের সময় (১৮২৫--১৮৫৫) 
৫€*খানি গ্রন্থে রুশিয়ার সমস্ত আইনকানুন লিপিবদ্ধ হয়। 
কিন্তু প্রজার যতই রাষ্্রীয়-সচেতন হয়ে উঠতে লাগল ততই 
তারা আরও আরও ক্ষমতার দাবী জানিয়ে অসন্তোষ গ্রকাশ 
করতে লাগল! সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজ্াগ্ডারের রাজত্ব- 
কালে (১৮৫৫--১৮৮১ ) রুশিয়া ক্রিমিয় যুদ্ধে পরাজিত হয়। 
এই সুযোগে প্রজাদের দাবী প্রবল হয়ে উঠল। চাষীরা 
স্বাধীনতা লাভ করল ( ১৮৬৪ ), বিচার-বিভাগ সংস্কৃত হ'ল 
(১৮৬৪), মিউনিসিপ্যালিটির আইনকাম্থন পরিব্তিত 
হল (১৮৭৯ ) এবং জমিদার প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোককে 
যুদ্ধে যোগ দিতে হবে এই নিয়ম স্থাপিত হল। ইতিপূর্বে 
বড়লোকের ছেলেদের যুদ্ধে যেতে বাধ্য কর! হ'ত না। পরস্ত 
লোকে দাবী করতে লাগল যে রাষ্ট্রসভার সভ্যগণ জনমতের 
স্বারা নির্বাচিত হবে। এই উপলক্ষে গোপনে নানা যড়যন্তর, 
নান! বিভীষিকার সৃতি হতে লাগল এবং ১৮৮১ সালের 
১লা জানুল্ারী তারিখে যেদিন দ্বিতীয় আলেকজাগার 
প্রজাদের নূতন অধিকার দিতে সম্মতিদান করবেন বলে স্থির 
করলেন সেইদিনই তিনি বড়্বন্ত্রকারীদের হন্যে নিহত হন। 
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তার পুত্র তৃতীয় আলেকজাগডার ( ১৮৮১--১৮৯৪ ) এবং 
তার পুত্র -দ্বিতীয় নিকোলাস ( ১৮৯৪--১৮১৭ ) কেছই 
গ্রজাদ্দিগকে নৃতন অধিকার দেবার পক্ষপাতী ছিলেন ন!। 
তা”দের আমলে কোতোয়ালের অত্যাচার ক্রমশঃ বাড়তে 
লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত বিদ্রোহের অগ্নি চারিদিকে 
ধূমায়িত হয়ে উঠল। ১৯০৫ সালে রুশিয়া জাপানের সহিত 
যুদ্ধে পরাজিত হ'ল। চাঁধীরা বড়লোকদের বাড়ী ধ্বংস 
করে? জমি ভাগ করে? নিতে লাগল। মাঞুরিয়ার সৈন্তেরা 
বিদ্রোহের চিহ্ন দেখাল এবং কুলিমজুরদের মধ্যে কর্ণমনিবৃত্তি 
(50175) ঘটতে লাগল । ১৯০৫ সালে সম্রাট দ্বিতীয় 
নিকোলাস জনমতের দ্বারা নির্ব্বাচিত পরিষদ (31815 
[9018 ) গঠনে রাজী হলেন, কিন্তু এই পরিষদকে মন্ত্রণ 
দেওয়া ছাড়া অন্ত কোন অধিকার দিলেন না। ফলে 
বিদ্রোহের অগ্নি চারিধিকে জলে উঠল এবং অক্টোবর মাসে 
শ্রমিকদের একটা বিপুলাঁয়তন কর্্মনিবৃত্তি ঘটল এবং 
শ্রমিকেরা! একটি নূতন পরিষদ গড়ে” তুলল। এই শ্রমিক- 
পরিষদের নাম হল “সোভিয়েট” | 

১৯০৫ খৃষ্টানদের ১৭ই অক্টোবর দ্বিতীয় নিকোলাস এই 
হুকুম জারী করলেন যে এখন থেকে প্রজাঁদিগকে বে-আইনী- 
ভাবে আর গ্রেপ্তার করা হবে না এবং তারা তাদের মত 
ইচ্ছা অনুসারে প্রকাশ করতে পারবে ও যে কোন সমবায় 
গঠন করতে পারবে এবং এই সঙ্গে তিনি যুদ্রাযস্ত্রের 
স্বাধীনতা ঘোঁধণা করলেন। তা" ছাড়া এ কথাও স্বীকার 
করলেন যে এখন থেকে রাঁজপরিষদের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কোন নূতন আইন রচিত হতে পারবে না এবং প্রজাদের 
মনোনীত প্রতিনিধিরা রাজকীয় কর্মচারীদের শাসন করতে 
পারবে। এই সঙ্গে অনেক নৃতন আইনও প্রণীত হল। এখন 
থেকে কোন আইন হ'তে হলেই তাতে 10075 এবং 
রাজ-পরিষদ ও সম্রাটের সম্মতি আবশ্ঠক হত । কোন 
আইন-সভায় উপস্থিত করবার এবং মন্ত্রীসভাকে আহ্বান 
করবার বা! মন্ত্রীসভা বন্ধ করবার ক্ষমত৷ কেবলমাত্র সমআাটেরই 
ছিল এবং সম্রাট ইচ্ছা করলে 10078 ও রাজপরিষদের 
(96965 0০81101] ) দ্বারা অন্থুমোদিত কোন আইন অগ্রাহা 
করতে পাঁরতেন। কিন্তু রাঁজকর্ম্মচারী নিয়োগ বা তাদের 
পরিচালনার ভাঁর সম্পূর্ণভাবে সম্রাটের উপর ছিল। যে 
কোন সময় বিপন্নতার ঘোষণা করে তিনি সাধারণ আইন রদ 
করতে পারতেন এবং সৈম্যবর্গের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তারই 
ছিল। পররাষ্ট্রব্যাপারে তাঁরই ছিল একমাত্র বর্তৃত্ব। রাঁজ- 
পরিষদের অর্ধেক সভ্য রাজমনোনীত ও অর্ধেক সমাজের 
বিভিন্ন উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্য থেকে জনমতের দ্বারা 
নির্বাচিত হত । রাজপরিষদের সভ্যগণের মধ্যে কতক 
ছিলেন কেবলমাত্র সভ্যনামধায়ী, আর কতক পরিষদের 
মন্ত্রণায় যোগ দিতে পারতেন । রাজ! ইচ্ছা করলে পরিষদে 
ধারা যোগ দিতেন তাদের সংখ্যা রদ করতে পারতেন। এ 
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অবস্থায় তারা নামমান্রই সভ্য থাকতেন। পরিষদের 
জনমতের ত্বার! নির্বাচিত সভ্যেরা বিশিষ্ট বিশিষ্ট ধনীসমাজের 
মধ্য থেকে নির্বাচিত হতেন, কিন্তু 1)11109 সভার সকলেই 
সাধারণ জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হতেন । এই জন্ত সম্রাট 
অনেক সময় অনেক 10105 সভাকে বাতিল করে দিতেন ! 
এইরূপে ১৯০৬ ও ১৯০৭ সালে দুইবার 1)0109 সভ। 
নিষ্ষাশিত হয়। এ ছাড়! সাধারণ জনমত যা+তে যথেচ্ছ- 
ভাবে নির্বাচনে প্রযুক্ত না হতে পারে সরকারপক্ষ থেকে 
সেজন্ত অনেক চাতুরী অবলছিত হত। ফলে 19008 দ্বারা 
নির্বাচিত সভ্যগণকে যথার্থভাবে সমস্ত দেশের প্রতিনিধি 
বলে গণ্য করা যেত না। অনেক সময় 1)11197র সভ্যগণ 
রাজার বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করলে দণ্ডিতও হ'ত। 
রুশদেশ বিপন্ন--এই অজুহাতে সাধারণ ব্যবহারবিধি সআঁট 
অনেক সময় স্থগিত করতেন। পূর্বে রশজাতি কর্তৃক 
অধিরুত ইউক্রেন বাণ্টিকরাজ্য অর্থাৎ লাঁটভিয়া এন্ডোনিয়া 
ও লিথুয়ানিয়া এবং বেসারবিয়া ও রুশীয় পোল্যাণ্ড প্রভৃতি 
দেশে তত্তদ্দেশীয় অনেক বিধিব্যবস্থা প্রচ ত ছিল, কিন্ত 
নিকোলাঁসের সময় থেকে এই সমস্ত রশেতর জাতি দ্বারা 
অধিকৃত দেশগুলিও কুশীয় পদ্ধতিতে শাসিত হত। 

১৮৬৪ সালে রুণীয় বিচাঁরপ্রণালীকে বিশুদ্ধতর করবার 
জন্ত যে সমস্ত জজ বা ন্তায়াধীশ নির্বাচিত হতেন তাঁদের 
শ্বতন্ত্রভাবে আইন অনুসারে কাঁজ করবার ক্ষমতা ছিল। 
প্রয়োজন অনুসারে 7815 বা পরিষ্দও নিযুক্ত হত, কিন্ত 
পরে এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হ্রাস করে? দেওয়৷ হল ও 
অনেকজাতীয় অপরাধের ভন্য বিচারের ভার পড়ল রাঁজ- 
নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিদের উপর | তারা অনেক সময় বিচারকার্ধ্য 
গোপনে সমাধা করতেন । এই ব্যবস্থা ১৯১৩ সালে সংশোধন 
করবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু ১৯১৪ সালে মহাযুদ্দ আরস্ত 
হওয়াতে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত কর! হোল না। 

১৯১৭ সালের রুশীয় জনসমাঁজকে চারিভাগে বিভক্ত 
করা যেতে পারে--জমিদার, পুরোহিত, জৌতদার ও 
চাধী। পূর্বে কেবলমাত্র জমিদার ও উচ্চশ্রেণীর 
জোতদারেরাই নিজেদের ইচ্ছামত স্থানে বাস করত, যেখানে 
ইচ্ছা! ভ্রমণ করতে পারত এবং সরকারী কর্ম গ্রহণ করতে 
পারত । ১৯০৬ সালে এই ক্ষমতা সকলেই ভোগ করতে 
পারবে বলে? নির্দিষ্ট হয়। এ ছাড়া, প্রদেশে প্রদেশে কিছু 
কিছু স্বায়ত্তশাঁসনের ব্যবস্থাও ছিল এবং রাজপ্রতিনিধিরূপে 
প্রাদেশিক শীসক বা গভর্ণরও নিযুক্ত হতেন এবং মস্কোতে 
একজন প্রধান মহামাত্য বা গভর্ণরজেনারেল নিযুক্ত 
থাকতেন। কুশিয়ার অধিকাংশ লোকই ছিল দরিদ্র ও 
অধিকাংশই লিখতে বা পড়তে আনত না। সকল 
লোকের পাঠযোগ্য সংবাদপত্রও ছিল না এবং শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিতের মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য ছিল। 

যখন ১৯১৪ লালে রুশিয়। যুদ্ধধোষণা করল তখন সেই 


ন্রচম্শিকা! ও স্কফ্্যত্যিজস্ম 


৫.5 





সেনাবাহিনীর নায়ক হলেন ত্বরং জার । তিনি নিজে ছিলেন 
ভীরু এবং যুদ্ধবিগ্ঠার কোন ধারই ধারতেন না। এপিকে 
রাজ্যের ভার রইল রাজী আলেকজান্ত্রা ফেডোরোভনার 
উপর। এই দুর্ধ্বপচিত্ত নারীটি ছিলেন রাস্পুটিন্‌ নামক এক 
ধূর্তের ক্রীড়াপুত্বলী । রাজ্্ে ঘটতে লাগল নানা বিশৃঙ্খল! । 
রাস্পুটিন্‌ নিহত হল ঘাতকের হস্তে। এদিকে সাধারণ 
লোকের উপর চলতে লাগল সৈনিকদের নান! 
অত্যাচার। সঙ্গে সঙ্গে যখন যুদ্ধে রূশীধার হার 
হতে লাগল তখন সমস্ত সাধারণ লোক ক্ষিগত হয়ে 
উঠতে লাগল। সমন্ত রাজকাধ্য হল বন্ধ। [)0179র 
সভ্যেরা মিলিত হয়ে সরকার পক্ষের তীব্র প্রতিবাদ আরস্ত 
করল। এদিকে যুদ্ধের জন্ত লোকের নিরন্দশা আরও 
বুদ্ধি পেল এবং নাঁনা প্রকাঁর অত্যাচারে সরকারের শাসনের 
উপর সকলে আস্থা হাঁরাল। এদিকে জার রয়েছেন 
রণক্ষেত্রে জনসমাজ থাছের অভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল । 1)0এর সভ্যেরা দূত পাঠালেন রণক্ষেত্রে 
দ্বিতীয় নিকোলাসের নিকট । নিকোলাস সই করলেন 
রাজ্যত্যাগের পরওয়ানা ১৯১৭ সালের প্রথম দিকে। 
দ্বিতীয় নিকোলাম্‌ তাঁর ভাইকে তাঁর স্থানে মনোনীত 
করেছিলেন, কিন্তু রুশিয়ার লোকেরা তখন এমনই ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে যে কাউকেই তার! রাজা বলে স্বীকার করতে 
রাজী হল না। এই সময় এই বিদ্রোহে পরাক্রান্ত হয়ে 
উঠল শ্রমিক ও সৈনিকদের পরিষদ (5০৮16 )। ট্রটুস্কি 
নেত1। এই পরিষদ এদের নিজের হাতে রাজ্যতাঁর তুলে? 
নিলে। এই বিদ্রোহ ঘটাবার মূলে ছিল শ্রমিকরা এবং 
সেই সমস্ত সৈনিক যার! রাজধানীতে উপস্থিত ছিল। 
দেশের জনসাধারণের এই বিদ্রোহে কোন হাত ছিল না । 
কেরেন্স্কি পেলেন বিচারের ভার। পূর্বের যে 10010 
সভ্য ছিল তা” গঠিত হয়েছিল সম্রাটের নিজের হাতে। 
যদিও প্রথম শাসনভার তাদেরই কর্তৃত্বে স্থাপিত হয়েছিল 
তথাপি অতি-বিদ্রোহী সৈনিক ও শ্রমিকসজ্ঘ ক্রমশই এত 
বলবান হয়ে উঠতে লাগল যে তারা প্রাচীন 10179 
পরিষদকে ধূলিসাৎ করে? দিলে এবং নিজেদের হাতে 
রাষ্্রশাসনের ভার নেবার জন্তে উদ্যোগী হয়ে উঠল। 
পূর্বের সমস্ত শাসনপদ্ধতি নিফাশিত হল। দেশময় নানা 
ছোট ছোঁট সমিতি ও পরিষদ গঠিত হতে লাগল । এই 
নূতন সৌভিয়েট সম্প্রদায় জমিদারদের জমি কেড়ে নিয়ে 
চাষীদের মধ্যে ব্টন করবার ব্যবস্থা আরম্ভ করল। অনেক 
সৈম্ভ এই বণ্টনের লোভে রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এল। 
এই সময় দেখা দিলেন লেনিন্; লেনিনের পূর্বব পর্যান্ত যে 
সমস্ত নেতার রাজ্যের ব্যবস্থা করবার জন্ত উদ্ঘোগী 
হয়েছিলেন তাদের সকলেরই ইচ্ছা ছিল গণতন্ত্র স্থাপন, 
কিন্তু লেনিন একটি সোভিয়েট রাজ্য স্থাপনের কল্পনা 
করলেন এবং এ কার্ধ্যে তীর সহায় হলেন ষ্টালিন ও ইউরুদ্ি। 


৫২. 
প্রথমতঃ এই বলশেভিক দলের ক্ষমতা ব্জতি অল্পই ছিল, 
কিন্ত লেনিন্‌ এই মন্ত্র প্রচার করতে লাগলেন ষে ধনীর 
দরিদ্রের ধন €কড়ে নিয়েছে, তাদের সকলের ধন অপহরণ 
কর। কারও ব্যক্তিগত সম্পদ থাকতে পারবে না। এই 
মন্ত্র প্রচারের ফলে দলে দলে দরিদ্র নিরম্ন লোক এসে 
সোভিয়েটের পক্ষ অবলম্বন করল। প্রধানত; এল 
রুষকেরা । ফলে সোভিয়েট রাজ্য রুশিয়ায় আরস্ত হল। 

লেনিন্‌ ছিলেন 11715এর (১৮১--7১৮৮৩ ) ও 
এজেলস্‌ ( ১৮২*--১৮৯৫ )এর ভক্ত । 1121% বিশ্বাস 
করতেন যে ভোগ্য উপাদান উৎপাদনের ব্যবস্থার বৈচিত্রের 
ফলে সমস্ত সমাজ ও সভ্যতা গড়ে” উঠেছে, সমাজের দীর্ঘ 
ইতিহাসে দেখা যায় ধনিক ও শ্রমিকের ঘন্দ। ধনিকের 
ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধনিকের সংখ্যা যায় কমে এবং 
শ্রমিকের সংখ্য! যায় শতগুণ বেড়ে এবং ফলে শ্রমিকের 
বিদ্রোহে ধনিকেরা হবে ধুলিসাৎ ও শ্রমিকের! হবে নেত!। 
কিন্ত 20215 মনে করতেন যে এই ত্বন্দে স্বাভাবিকভাবে 
সমস্ত ক্ষমত! শ্রমিকের হাতে গড়িয়ে পড়বে, এতে কোন 
রক্তপাতের প্রয়োজন নেই। কিন্তু লেনিন এই সঙ্গে 
বললেন যে সাম্রাজ্যবাদী জাতির মধ্যে সাআ্াজ্য নিয়ে ঘন 
অবশ্বস্তাবী এবং ফলে ঘটবে অন্তবিদ্রোহ, সাম্রাজ্যের অন্ততূক্ি 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিদ্রোহ, তারই ফলে মাথা তুলে 
ধাড়াবে সর্ধবন্বামিত্ব মত, তার শাসন। 

এঙ্গেল্স্‌ বলে গেছেন যে তথাকথিত গণতন্ত্র নামে যে 
শাসনপন্ধতি নানা দেশে চলেছে সেগুলি যথার্থ হচ্ছে 
ধনিকতন্ত্র। যে সমস্ত ধনিক গণতস্ত্রেে ছলে আপনাদের 
প্রতৃত্ব স্থাপন করছে তার! সহজে তাদের অধিকার কখনই 
ছাঁড়বে না, কিন্তু কালে ইতিহাসের গতিতে সমস্ত শক্তি 
এসে পড়বে শ্রমিকদের হাতে, কারণ তাদের মধ্যে আছে 
সংযম, আছে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন, রাষইতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে ধনিক 
ও শ্রমিকের দ্বন্দের উপর | শ্রমিক বিদ্রোহের থার্থ 
উদ্দেশ্টাই হচ্ছে এই রাষ্ট্রতন্ত্রকে ধ্বংস কর! ও সমম্ত সমাজকে 
শ্রেণী বিভাগ থেকে মুক্ত করা। 11315. বলেছিলেন যে 
শ্রমিকদের দ্বারা যে রাষ্টতন্ত্র আরম্ভ হবে তা আরম্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বংসোন্ুখ হয়ে ধংসে পরিণত হবে। লেনিন্‌ 
চাইলেন একটি শ্রমিক রাষ্ট্র গড়তে অর্থাৎ এমন একটি 
রাষ্ট্র গড়তে যে রাষ্ট্রের নায়ক হবে কেবলমাত্র শ্রমিকের 
এবং কালক্রমে এই রাষ্ট্র রাষ্রত্রকে বিসর্জন দেবে। তিনি 
এই কথ বিশ্বাস করতেন যে শ্রমিকতন্ত্র রাজ্য কালক্রমে 
অরাজকতায় পরিণত হবে। লেনিনের চোখে কেবলমাত্র 
ধনিকের অত্যাচারফে নিবৃত্ত করবার জন্ত শ্রমিক রাষ্ট্রের 
প্রয়োজন । তিনি চাইলেন বাঁধা মাসোহারার সৈল্তদলের 
পরিবর্তে সকল ব্যক্তিকে সশস্ করা এবং রাষ্ট্র থেকে 
ভূৃত্যতন্ত্রতা বর্জন করা । তিনি মনে করেছিলেন রাষ্ট্রের 
ব্যবস্থা এত সহজ ও সরল হবে যে লিখতে পড়তে জানলেই 
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যেকোন ব্যক্তি যেকোন কাজ চালাতে পারবে এবং বড় 
বড় কাজে যার! নিযুক্ত তারাও শ্রমিকদের চেয়ে বেশী 
বেতন পাবে না! এবং সমস্ত কর্ধচারী জনমতের দ্বার! 
নির্বাচিত হবে। তা ছাড়া, কোন এক ব্যক্তিকে এক 
কাজে বেশী দিন রাঁথা হবে না। যে কোন কাজই যখন 
যেকোন লোক করতে পারে তখন প্রত্যেক লোককেই 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকল কাজে নিযুক্ত করা হবে। রাষ্ট্র ধ্বংস 
হতে কতদিন লাগবে সে সম্বন্ধে লেনিন কোন নির্দেশ দিয়ে 
যান নি। ধনিক ধ্বংস হলেই রাষ্ট্র আপনি বিনষ্ট হবে। 

এই শ্রমিক রাষ্ট্রের প্রধান কাজই হচ্ছে এই যে ভোগ্য 
বস্ত উৎপাদনের সমস্ত ভার নেবে রাষ্ট্র, যাতে কোন ব্যক্তিই 
প্রচুর অর্থ অর্জন করতে না পারে। প্রত্যেক ব্যক্তিকেই 
পরিশ্রম করে আহার অর্জন করতে হবে এবং যেষে 
পরিমাণ পরিশ্রম করবে সে সেই পরিমাণ অর্থ পাবে। এই 
ব্যবস্থায় কোন শ্রেণী বিভাগ থাকবে না। ভোগ্যবস্ত 
উৎপাদনের যন্ত্র ছাঁড়া অন্ত বস্তু সম্বন্ধে ব্যক্তিগত হ্বত্ব স্বীকার 
করা যায় না। এই ব্যবস্থায় কায়িক পরিশ্রম ও মানসিক 
পরিশ্রমের কোন পার্থক্য স্বীকার কর! হবে না প্রত্যেকে 
আপন প্রয়োজন অনুসারে অর্থের ভাগ পাৰে এবং এই রকম 
অবস্থায় রাষ্ট্র বলে আর কোন জিনিষ থাকবে না। কিন্ত 
কবে এবং কি ভাবে এই অবস্থা হতে পারে সে সম্বন্ধে 
11515 বা লেনিন্‌ কোন নির্দেশ দিয়ে যান নি। 

১৯১৯ সালের সন্ধি অনুসারে রুশিয়ার নানা অংশ 
রুশিয়! থেকে ছিন্ন করা হয়, যথা__ফিন্ল্যাণ্ড লিথুয়ানিয়া 
ইত্যা্দি। 121 ও লেনিন্রে মতে বিভিন্ন ভাষাভাষী 
ও বিভিন্ন জাতীয় লোক যখন একটি দেশে বাস করে তখন 
তার! শ্রমিক-গণ-তান্ত্রিকতায় আপন আপন শাসনপদ্ধতির 
বাবস্থা করে” কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে স্বাভাবিক সহানুভূতি 
দেখাবে। সেইটিই হবে তাদের এঁক্যের যোগহুত্র। 
১৯১৯ সালে কম্যুনি্ই সভায় এই সিদ্ধান্ত হয় যে সাত্রাজ্য- 
বাদী জাতির! যে যে স্থানে তাদের উপনিবেশ স্থাপন করেছে 
তাদের সকলেরই স্ব-স্বাধীনতার অধিকার আছে। তরে 
তাদের সকলেরই আপন আপন স্বায়ত্ৃশাসন অক্ষ রেখে 
সমগ্র মানব জাতির এক অথণ্ড শ্রমিকশাসনের অন্তর্বর্তী 
হবার জন্ত চেষ্টা কর! উচিত এবং অন্তান্ত সকল জাতিকেও 
শ্রমিকতন্ত্রে দীক্ষিত করবার জন্ত প্ররোচিত করা কর্তব্য । 
১৯৩০ সালে ষ্টালিন যে পরাধীন জাতিগুলির শ্বতন্তর হওয়ার 
অধিকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে এবং 
সেইরূপ স্বাধীনতা অবলম্বন করলে রুশিয়া ও শ্রমিকসঙ্ঘের 
কি উপকার হবে তার উপর নির্ভর করে। এইজন্য যদিও 
অস্তান্ত সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের অধীনে যে সমস্ত জাতি 
আছে তারা শ্বাধীনতা লাভ করুক ইহা! কুশিয়ার মনোগত 
অভিলাষ, তথাপি রুশিয়ার অন্তূ্ি বিভিন্ন জাতির! যেন 
স্বাধীন না হতে পারে । বোধ হয় এই মতের অনুবর্তী হয়েই 
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রুশিয়। ফিন্ল্যাগডুকে আক্রমণ করেছিল ও পোল্যাণ্ড থেকে 
আপন বখরা আদায় করবার চেষ্টা করেছিল। ঠ্ালিন 
বলেন যে ফিন্ল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশগুলির স্বাধীনতা পাওয়ার 
অর্থ সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির তাবেদার হওয়া । 
2151এর মতান্ুসারে এই শ্রমিকবিদ্রোছের যথার্থ ক্ষেত্র 
ছিল ধনিকপ্রধান দেশে, যথা ইংল্যাণ্ডে ও ফ্রান্স। 
রুশিয়ার হ্যায় কৃষিপ্রধান দেশে প্রথমে এরপ শ্রমিক বিদ্রোহ 
হওয়া 21712এর মতের সম্পূর্ণ অন্থপষোগী। তথাপি 
লেনিন্‌ প্রভৃতির! বিশ্বাস করতেন যে, অল্পদিনের মধ্যেই অন্ত 
সব দেশেও এইরূপ বিদ্রোহের স্থষ্টি হবে। এমনি করে 
পৃথিবীর সমন্ত প্রধান প্রধান দেশে এইরূপ বিদ্রোহের সৃষ্টি 
হলে, ঘটবে একট! তৃবনব্যাপী বিপ্রব। সেই বিপ্রবে সর্ব 
শ্রমিকের যে একট! সমগ্র অভ্যুর্থান হবে সেইখানেই হল 
কমুনি্ট মতের সার্থকতা । মাত্র একটি দেশে শ্রমিক- 
বিদ্রোহ অতি নগণ্য বস্তু এবং তার সহিত শ্রমিক আদর্শের 
কোন সঙ্গতি নেই। কিন্তু অন্তান্ত দেশে যদিও শ্রমিক- 
বিদ্রোহের আরম্ভ দেখা দিয়েছিল তা সমস্তই নিরম্ত হয়েছে । 
১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে যখন লেনিনের মৃত্যু হয় 
তখন টর্টস্কি ও ্টালিনের মধ্যে কে আধিপত্য নেবে তাই 
নিয়ে ওঠে দ্বন্দ । এই দ্বন্দের মধ্যে যদ্দিও ব্যক্তিগত স্বার্থ 
তীব্রভাবে কাজ করেছে তথাপি দুজনের মধ্যে একটা প্রধান 
মতভেদও ছিল। ট্রট্‌স্কির বিশ্বাস ছিল যে তুবনব্যাপী বিপ্লব 
ছড়া শ্রমিকের আদর্শ কখনও সিদ্ধ হতে পাঁরে না। যদিও 
পূর্বের ্টালিনও এই মতের পোষকতা করেছেন তথাপি তিনি 
হঠাৎ মত পরিবর্তন করেন। ্টালিন বললেন যে, কোন 
একটি বিশাল দেশে যদি এইরূপ শ্রমিকবিদ্ৰোহ হয় তবে 
সেই একটি দেশেও শ্রমিকতন্ত্রতা সাধিত হতে পারে। 
এই দ্বন্দের ফলে ট্রটস্কি পরাজিত ও নির্বাসিত হন। 
ষ্টালিনের এই মত যখন স্থাপিত হল যে, যে কোন একটি 
দেশে সর্বস্বামিতন্ত্র বা রাষ্্রন্বামিতম্ত্র শাসন পদ্ধতি চলতে 
পারে, তখন থেকে অন্তান্ত ধনিকপ্রধান জাতিগুলির সহিত 
মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং স্বদেশে অর্থনৈতিক 
সমস্যা পরিপুরণের বিরাট আয়োজন চলতে লাগল । যে 
সর্ধবন্বামিত্ববাদের আদর্শ ছিল যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বিপ্লব 
সৃষ্টি করে সর্বমানবের জন্ত রাষ্ট্রবিহীন রাজ্যতন্ত্র স্থাপিত 
করে? মাগ্ধষের মঙ্গল করা হবে, সেটা নিবৃত্ত হয়ে তার 
জায়গায় দাড়াল আবার জাতীয়তাবাদের আদর্শ । 11061- 
18010101911510 বা আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আদর্শের স্থানে 
18001191191) বা জাতীয়তাবাদের পতাকা উড্ডীন হল। 
১৮৯৮ সাল থেকে সোস্যাল ডেমোক্রাটক্‌ লেবার পার্টি 
এই নামের অন্তভূক্ত শ্রমিকদের শ্বপক্ষ একটি দল গড়ে” 
উঠেছিল, তাদের সংখ্যা প্রথমে ছিল অত্যন্ত কম। প্রথম 
মিটিংএ তাঁর! মাত্র ছিল ৯জন। এই সভা প্রথম যখন 
রুশিয়ায় আরম্ভ হয় তখন লেনিন্‌ ছিলেন সাইবেরিয়াতে 


ল্ভম্পিক্সা ও আস্যুযুন্সিজস্্‌ 


€ব্টি টি 





নির্বাসিত । দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ব্রাসেল্দ্এ এবং তৃতীয় 
অধিবেশন হয় লগ্ডনে। এই দলের মধ্যে যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ছিল তাদের নেতা ছিলেন লেনিন্। “বলশেভিক্‌' শব্দের 
অর্থ 29101165 বা সংখ্যাগরিষ্ঠ । এর বিপরীত শব্ধ হচ্ছে 
£মেন্শেভিক অর্থাৎ সংখ্যালধিষ্ঠ । এই সভায় সংখ্যা- 
গরিষ্ঠেরা অতি-বিদ্রোহী মত পোষণ করতেন। প্রথম প্রথম 
এদের উদ্দেশ্ট ছিস কেবলমাত্র বিদ্রোহী মত প্রকাশ কর! 
১৯১৭ সাল পধ্যন্ত এই কথাই মনে করা যেতে পারত যে 
“সোস্যাল ডিমোক্রেটিক” দলের লোকেরাই আধিপত্য 
বিস্তার করবে। কিন্তু ১৯১৮ সালে বলশেতিক বা সংখ্যা- 
গরিষ্ঠেরা প্রধান হয়ে উঠল এবং তাঁদেরই নাম হল “রাশিয়ান্‌ 
কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ. দি বলশেভিকৃন্ঠ । ১৯২২ সালে রুশিযপ। 
এই দলের হাতে গেল এবং রুশিয়াকে বল! হত “ইউনিয়ন 
অফ. সোস্যালিষ্ট সোভিয়েট রিপাব্রিকস্‌” | 

শ্রমিক ও চাষীদের প্রাধান্ত ও নেতৃত্ব স্থাপন করাই 
কম্যুনিষ্ট পার্টির উদ্দেস্ত এবং ১৯৩৪ সাল থেকে যে বিধি 
চলে এসেছে তাতে শ্রমিক্‌, চাঁধী, সৈনিক এবং প্রাইমারী- 
স্কুলের শিক্ষকগণ ছাড়া অন্ত কেউ কম্যুনিষ্ট পাঁটিতে 
প্রবেশাধিকার পেত না। বিশেষ পর্যবেক্ষণ না করেঃ 
কাহাকেও এই দলের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া! হত না। 
দলে প্রবেশ করবার পূর্বের দুই, তিন, এমন কি চার বৎসর 
উমেদার (০911010969 ) অবস্থায় কাটাতে হত। এই 
উমেদার দলভুক্ত হওয়াও সহজ নয়। এই উমেদারদেরও 
একটি সঙ্য আছে এবং কোন বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যাপারে তারা 
মতামত দিতে পারে । এছাড়া আছে সহাম্ুভৃতিকারক- 
বর্গ। এরা পার্টির সাধারণ অধিবেশনে উপস্থিত থাকতে 
পারে। এই কমুযুনিষ্ট পার্টির ছোট ছোট সঙ্ঘ প্রত্যেক 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে, কারখানায়, চাষ বাসের ব্যবস্থায় উপস্থিত 
থেকে তার কর্তৃত্ব চালিয়ে থাকে । ১৯৩৯ সালে ১৩০৬*টি 
এইরূপ সঙ্ঘ ছিল। এই সঙ্ঘের লোকেরা দলের মতামত 
সর্বত্র গ্রচার করবেন এবং সমস্ত কার্য্যের ব্যবস্থা করবেন, 
এইটিই পদ্ধতি । ইহাদের উপরে ক্রমশ: উচ্চতর সঙ্ঘ আছে 
এবং সকলের উপরে আছেন ষ্টালিন। এই সঙ্ঘগঠনপ্রণালী 
একটি পিরামিডের স্ঠায়। প্রত্যেক সহরে ও জেলায় পাঁচ 
হইতে সাত জন সভ্য নিয়ে এক একটি উচ্চতর সঙ্ঘ আছে, 
আবার বড় বড় প্রদেশ নিয়ে আরও উচ্চতর সমাজ আছে ।' 
এই সভা ( কংগ্রেস অফ. দি ন্তাশশ্যাল্‌ কম্যুনি পার্টি অফ. 
দি কম্দটিটিউয়েন্ট রিপাস্সিক্‌ ) দেড় বৎসরে অন্ততঃ একবার 
মিলিত হয়। ইহা ছাড়া একটা উচ্চতম কেন্দ্রসভা আছে । 
ইহাকে বলে দি অল্‌ ইউনিয়ন কংগ্রেস অফ. দিপার্ট এগ্ড 
দি সেণ্টণাল্‌ কমিটি । নিম্নতর সঙ্ঘ উচ্চতর সঙ্ঘের অধীন 
এবং নিমতর সঙ্বের সমন্ত ব্যাপার উচ্চতর সঙ্ঘের অনুমতি 
ব্যতিরেকে স্থায়ীভাবে ঘটতে পারে না। নিরমানুসারে 
উচ্চতম সমিতির উপরই সমস্ত কর্তৃত্বসার। কাব্য: 
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নেতারা যা উপস্থিত কয়েন কমিটি তাহাই পাশ করে, 
থাকে। মূল কংগ্রেস থেকে **জন সভা দ্বারা গঠিত 
কেন্দ্রীয় সভা নির্বাচিত হয়। এই কেন্ত্রীয় পরিষদের 
উপরই সমস্ত কার্য্ের প্রধান ভার। এই কেন্দ্রীয় সভা 
পরিচালনা করেন ঠীাপিন এবং তাহার কর্মচারীবর্গ। 
ষ্াঁলিন এই সভার মূল সম্পাদক (সেক্রেটারী জেনারেল )। 
এ ছাড়া শাসন কার্যালয় (7০911610981 7301620) ও 
ব্যবস্থা কার্যালয় ( 012517158001) 7301580 ) নামে আরও 
২টি ব্যবস্থাও আছে। এ ছাড়া দলকে শাসন করবার জন্টে 
আর একটি সভা আছে । তাঁকে বলে “কমিটি অফ পার্ট 
কণ্ট্বোল্।। এই সভার পরিষদগণও মূল কেন্দ্রীয় সভা 
থেকে নির্বাচিত হয়। প্রত্যেক সঙ্বের সভ্যদদের কর্তব্যই 
এই যে তারা দলের মত কার্যে পরিণত করবে। সাধারণ 
নিয়ম এই যে, কোন মত গৃহীত হবার পূর্ববে সভ্যেরা সেই 
মতের আলোচনা বা সমালোচনা করতে পারেন। কিন্তু 
ষ্টালিন এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হাস করে, দিয়েছেন। 
কেন্দ্রীয় সভা ( 0917051 0002)1016665 ) ইচ্ছা! করলে যে 
কোন বিষয়ের আলোচনা অনাবশ্টক বলে রদ করতে পারে। 
এই কেন্দ্রীয় সভা ষ্টালিনের অনুচরদের দ্বারা পরিপূর্ণ। 
কাজেই, কোন মতের আলোচন! বা সমালোচনা ষ্টালিনের 
অনভিপ্রেত হ'লে তা” ঘটতে পারে না। যাতে দলের অল্প- 
সংখ্যক লোকের! তাদের মত জাহির করতে না পারে 
এইজস্তই এই বিধি স্থাপিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় সভা ইচ্ছা 
করলে যে কোন ব্যক্তিকে দল থেকে নিষ্ষাশিত করতে 
পারে। অনেক সময় এই রকম নিষ্কাশন ব্যাপার ঘটেছে। 
১৯২১/১৯২৬১১৯২৭১৯২৯ এবং ১৯৩৩ সালে বহু সভ্যকে 
দ্লচ্যুত করা হয়েছে এবং অনেকে ঘাতকের হস্তে প্রাণ 
বিসঞ্জন দিয়েছে এবং রুশীয় বিপ্লবের অধিকাংশ প্রধান 
নেতা দলের বিরোধী মত পোষণ করবার জন্ত প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েছেন। সরকারপক্ষ থেকে রুণীয় বিপ্রবের এক 
ইতিহাসও লেখা হয়েছে । এই ইতিহাসে বিপ্রবের অধিকাংশ 
নেতার নামও উল্লিখিত হয়নি এবং অনেকের বিরুদ্ধে 
অনেক তীব্র তিরস্কার করা হয়েছে । বর্তমানকালে এই 
কম্যুনিষ্টদলের সভ্য হওয়ার নিয়মপ্রণালী অত্যন্ত কঠোর 
করা হয়েছে। যে কোন সভ্য যে কোন সভ্যের কার্য্য 
সমালোচন! করতে পারেন কারও মনোনয়নে মত প্রকাশ 
করতে পারেন, তার নিজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
উপস্থিত হ'লে সেখানে উপস্থিত থাকতে পারেন এবং কোন 
বিষয়ে সংবাদ চাইতে পারেন। ১৯২২ সাঙ্গ হইতে ১৯৩৯ 
সাল পর্যন্ত এই দলের সভ্য সংখ্যা ৪১ হইতে ১৫৮৯ পর্য্যন্ত 
উঠেছে এই দলের মধ্যে বর্তমানে চাষীদের মধ্যে প্রায় 
কেহই সভ্য নির্বাচিত হয়নি, প্রায় অঞ্ধেকই সৈনিক- 
বিভাগের প্রধান কর্মচারীরা দখল করে” আছেন এবং 
শতকরা! ১৪ 'জন স্ত্রীলোক. সভ্য আছেন। লেনিনগ্রাড, 
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থেকে শতকরা ১৩ জন ও মস্কে! থেকে শতকয়। ৯ জন সভ্য 
আছেন। এই অন্ত লেনিনগ্রাড ও মন্কোই সভায় প্রাধান্ঠ 
স্থাপন করতে পারে। ১৯৩৯ সাপের আদমন্্মারীতে 
রুশিয়ার জনসংখ্যা দেওয়া হয়েছে ১৭ কোটি । এই ১৭ 
কোটি লোকের মধ্যে ২৪ লক্ষ ৭৯ হাঁজার মাত্র কম্যুনিই 
সম্প্রদায়ভূক্ত, অর্থাৎ রুশিয়াতে শতকরা মাত্র ১॥০ দেড় জন 
লোক কম্যুনিষ্ট মতাবলম্বী। কিন্তু তথাপি এরাই রুশিয়া 
শাসন করছে। প্রায় সমন্ত চাকরীই এদের হাতে । ১৯৩৭ 
সালে রুশীয় পার্লামেণ্টের জন্ত যে গ্রতিনিধি নির্বাচিত 
হয়েছে তার মধ্যে ৮৭০ জনই কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত । রুশরাজ্য 
শ্রমিকতস্ত্র এবং এই শ্রমিকতন্ত্রতা সিদ্ধি করবার ভার 
কেন্দ্রীয় কমুযুনিষ্ট দলের উপর, যার! এই শ্রমিকদের নেতা । 

ষ্টালিনের নেতৃত্বে সোভিয়েট সম্প্রদায় প্রথমতঃ পার্বর্তী 
বিভিন্ন রাঞ্জে যে ধনিক শাসন পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাকে 
স্বীকার করে নিল এবং ১৯২২ সালে জার্মানী এবং 
১৯২৪ সালে ইংল্যাণ্ড, ইটালি ও ফ্রান্স রুশিয়ার শাসন- 
পদ্ধতি স্বীকার করে, নিয়েছে । ক্রমশঃ ক্রমশ: তারা 
টাকারও প্রবর্তন করেছে এবং চাষীদ্দিগকে উতৎপদ্দ্রব্য 
বিক্রয় করবার ক্ষমতাও দিয়েছে । কিন্তু রুশিয়৷ এখনও 
কোন ব্যক্তিভন্ত্র ব্যবসা বা! কলকারখানা খোলার ব্যবস্থা 
করেনি। ১৯২৭ সাঙপ থেকে তারা প্রতি ৫ বৎসরে কি 
কি দ্রব্য কি ভাবে উৎপাদন করতে হবে তার খসড়া গ্রস্তত 
করে। ১৯১৮ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পধ্্যস্ত যে শাসন- 
পদ্ধতি প্রচলিত হষ তাতে বিচার বিভাগ এবং কোতোয়ালী 
বিভাগ উভয়ই কেন্দ্রীয় সমিতির হাতে থাকে । বর্তমানে 
যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাতে সম্পদ উৎপাদনের সমস্ত 
যন্ত্রের উপর রাষ্ট্রেরইে একমাত্র অধিকার । সমস্ত সম্পত্তি 
রাষ্ট্রের । সমস্ত জমি, নদনদী, অরণ্য এবং ব্যবসাবাণিজ্যের 
ও যানবাহনাদির উপরে রাষ্ট্রেরই পূর্ণ দখলী স্বত্ব। কিন্ত 
ছোটখাট বাবসা, যেমন নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতির 
কাজ অল্প পরিমাণে সাধারণ ব্যক্তিকে করতে দেওয়া হয়। 
ছাড়ী, কলসী গ্রভৃতি পারিবারিক দ্রব্য ও স্বীয় পরিচ্ছদাদি 
ও স্বীয় অজ্জিত অর্থের উপর ব্যক্তিগত অধিকার ম্বীকৃত 
হয়েছে । এই সমস্ত ব্যক্তিগত অধিকার-বস্ত উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পৃত্রপৌত্রাদির! ভোগ করতে পারে। 

রুণীয় রাষ্ট্র ৩টি প্রধান উদ্দেশ্য সফল করবার জন্ত ব্রতী 
হয়েছে-_-একটি রাষ্ট্রীয় সম্পদ বৃদ্ধি কর! দ্বিতীয় শ্রমিকদের 
লেখাপড়! শিখান ও তৃতীয় রুশিয়ার আত্মরক্ষা বিধানের জন্ত 
সামর্থ্য অর্জন । বর্তমান সময়ে ক্ষমত। এবং শ্রমাহুসারে 
সকলকে বেতন দেওয়ার ব্যবস্থাও রুশরাস্টী শ্বীকার করেছে। 

রুশরাজ্যের মধ্যে এখন ১২টি স্বতন্ত্র রাজ্য স্বীকৃত 
হয়েছে। এই সমন্ত রাঞ্যে পৃথক পৃথক ভাবে সোভিয়েট- 
দলের গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে এবং কতকগুলি ক্ষমত৷ 
কেন্দ্রীয় সমিতির উপর অপিত হইয়াছে । 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


দেশের উন্নতিকল্পে প্রথম € বৎসরের থসড়া অনুসারে 
বহু অনাবার্দী জমি চাঁষ করা হল। পূর্বে যেখানে শতকরা 
১৭ ভাগ জমির চাষ হত তার স্থানে শতকরা ৮৪ ভাগ 
জমির চাষ করা হল। এইবিস্তৃত ও ব্যাপক ভাবে চাষের 
জন্ত প্রয়োজন হ'ল বিদেশ থেকে যন্ত্রাদি আমদানী করবার 
এবং সঙ্গে সঙ্গে যানবাহুনাপ্দির সৌকর্ষের জন্তে এবং খনির 
কাজ চালাবার জন্তে নানাবিধ যন্ত্র আমদানী করা। এই 
আমদানীর সঙ্গে সামঞ্জশ্ত রাখবার জন্ত বিদেশে ক্ষেত্রজাত 
শল্যাদি রপ্তানি করার ব্যবস্থা হল! কিন্তু এই রপ্তানি 
ব্যাপারে আশানুরূপ ফল পাওয়া! গেল না। ১৯৩০ সালে 
যেখানে ১০৩ কোটি ৬* লক্ষ রুবলের মাল বিক্রয় হয়েছিল, 
১৯৩২ সালে সেটা নেমে গেল ৫৭ কোটি ৫* লক্ষ রুবলে। 
এদিকে যন্ত্রাদি আমদানীর জন্ত বু খরচ হল। দ্বিতীয় 
৫€ বৎসর থলড়ায় সেইজন্য দেশেই নানাবিধ যন্ত্রাদি নির্মাণের 
ব্যবস্থা হল। কিন্ত যদিও যন্ত্প্রস্তুত বিষয়ে খসড়ায় যা ছিল 
তার প্রায় দ্বিগুণ যন্ত্র উৎপন্ন হল, তথাপি খনিজ দ্রব্যের 
বিষয়ে আশানুরূপ ফল হয় নি। আশানুরূপ ফল না হলেও, 
যে ফল লাভ কর! গেল তার বলেই শ্রমিক সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেল এবং দেশের কর্্মহীনতা এক প্রকার লোপ 
পেলে। দেশে অধিক অর্থ হওয়ায় দ্রব্য মহাখ্য হল এবং 
শ্রমিকদের বেতনও কাজেই বাড়িয়ে দিতে হল। কিন্তু 
যেমন কতকগুলি বিষয়ে আশানুরূপ ফল হল, তেমনি অনেক 
বিষয়ে আশার চেয়ে অনেক কম ফল হওয়াতে খসড়া 
অনুসারে কার্ধ্যপ্রণালী চালানো অসম্ভব হল এবং সম্পদ 
উৎপন্ন করতে যে পরিমাণ খরচ হল সম্পদের দ্বারা যে লাভ 
হল তাঁতে ঘাটতি পড়ে গেল অনেক বেশী । এই বাকী 
টাকার জন্তে খণ ছাড়া আর কোন গতি ছিল না। এই 
সঙ্গে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। সর্বস্বামিত্ববাদের 
নিয়ম অনুসারে সকলেরই এক প্রকার আয় হওয়া উচিত । 
বন্ততঃ, বিভিন্ন প্রকার আয় হওয়ার জন্তই সমাজে শ্রেণী- 
বিভাগ ঘটেছে এবং আয়ের এই বৈষম্য দূর করবার জন্তই 
সোভিয়েট নীতির প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এখন রুশ দেশেও 
এই আয়ের বৈষম্য পরিলক্ষিত হচ্ছে। ্টাপিনের 
রিপোর্ট অন্গসারে এই আয়ের বৈষম্য এই থেকেই 
দেখান যেতে পারে যে কেহ কেহ ৩৪৫০ রুব্‌ল্‌ পর্্যস্ত 
মাসিক বেতন পান? আর কেহ কেহ ২৯০ রুবল্‌ 
পর্য্যন্ত বেতন পান। € রুবল্‌ প্রায় আমাদের ৩২ তিন 
টাকার সামিল। এই আয়ের বৈষম্যের জন্তই সমাজের 
বিভিন্ন লোকের অশন বসন প্রভৃতির বৈষম্য অনিবার্ধ্য হয়ে 
উঠেছে । সমন্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে যদিও 
রুশদেশের শাসন প্রণালীতে ধনিক জাতির সম্পূর্ণ বিপরীত 


ন্রচম্পিক্া! শু ব্কম্য্যুন্বিজ্স্ম 


€ 6 € 


দিকে রাষ্্রশাসন গড়ে, তুলবার ব্যবস্থা করাই প্রধান কার্ধ্য 
বলে” স্থির হয়েছিল, ফলতঃ দেখা যাচ্ছে যে তার! রাষ্ট্রের 
সমন্ত বলগ্রয়োগ করে” ধনিক জাতিদের ম্যারই ধনসম্পদ 
বৃদ্ধির চেষ্টায় লিপ্ত হয়েছে, অথচ এত চেষ্টা সত্বেও তার! 
ধনিক জাতিদের তুল্য ধনসম্পদ গর্জন করতে পারে নি। 
এই ধনসম্পদ অর্জনের চেষ্টার ফলে, যে শ্রেণীবিভাগ লোপ 
করা রুশ দেশের প্রধান উদ্দেশ ছিল সেই শ্রেনীবিভাগ 
ক্রমশঃ গড়ে” উঠছে । তা” ছাড়া, একটি দলের হাতে সমন্ত 
রাষ্ট্রের শাসন পড়াতে এবং সেই দলের সংখ্যা শতকর! দেড়- 
এর বেণী নয়__এইজন্ত লঘিষ্ঠের দ্বারা গরিষ্ঠের শাসন পদ্ধতি 
গ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 0121যএর মত ছিল এই যে শ্রমিকরা 
হবে গরিষ্ঠ, কাঁজেই তাদের হাতে এসে পড়বে শাসনপদ্ধতি। 
এখানে ফল হয়েছে ঠিক উল্টো । আজকালকার দিনে 
আত্মরক্ষা এবং পরপীড়ন এ দুটোকে পৃথক করা যায় না। 
এইজন্য দেখা যাঁয় যে সামরিক বিভাগের জন্ত রুশদেশ যা" 
থরচ করেছে ইংল্যাণ্ড ব! ফ্রান্সের ন্যায় সাম্রাজ্যবারদীরাও তা 
করে নি। তা” ছাড়া, সম্পদ উৎপাদনের যন্ত্রার্দির বৈষম্য 
অনুসারে যে সমাজ গঠনের বৈষম্য হয় রুশরাজ্য থেকে তার 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ধনিকেরা যে সম্পদ 
উৎপাদনের ব্যবস্থা চিরকাল ধরে” করে আসছে তার! তারই 
অনুকরণ করছে৷ পরস্ত+ লঘিষ্ঠ জনসাধারণ গরিষ্ঠকে শাসন 
করতে গেলে যে বলপ্রয়োগ নীতির নিরস্তর অনুসরণ 
করতে হয় রুশদেশ তা” বিশিষ্ট ভাবেই করে চলেছে। 
একমাত্র ষ্রালিনের হাতে সমস্ত শক্তিচক্র প্রতিঠিত 
হয়েছে এবং এইখানেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে বলকাঁমনা 
ও বলের দ্বারা আধিপত্য, এইটিই হয়েছে রুণ রাজ্যের প্রধান 
নীতি। অন্ত লোকের কথা দূরে থাকুক; কেন্ত্রীয় সভার 
সভ্যেরাঁও ইচ্ছামত কোন মতের আলোচনা বা সমালোচনা 
করতে পারেন না। ব্যক্তিত্বাধীনতা সম্পুর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে 
এবং যাশম্ত্িক ও সামরিক বলের দ্বারা সংখ্যালঘিষ্ঠের! 
সংখ্যাগরিষ্ঠটদের শাসন করছে । কাজেই, আমরা এই 
প্রবন্ধের পূর্বের যে প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলাম, রুশের দৃষ্টাস্তে 
তা” সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে । জারের রাজ্যশাসন অপেক্ষা 
কোন কোন বিষয়ে সাধারণের পক্ষে উপযোগী শাসন হয়ে 
থাকলেও প্রত্যুত জারের স্তাঁয়ই অসীম ক্ষমতাশালী হয়েছেন 
কম্যুনিষ্ট দলের অধিপতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত 
মত ও বিশ্বাস অনুসারে চলা যে দেশে অসম্ভব হয়েছে এবং 
যেমন ধনিক জাতিদের মধ্যে ধনবলকে পশুবলে পরিণত 
কর! হয়, এখানেও তেমনি স্থানবল ও ন্তেবলকে পশুবলে 
পরিণত করা হয়েছে এবং তার ফলে, যে সর্বসাম্যবাদ 
প্রচারিত হয়েছিল তা” কাধ্যতঃ উচ্ছন্ন হয়েছে । 





বস্তু 
ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


বৃদ্ধশ্ত তরুণী বিষম তথাট! হুধ্যংবংশীয় রাজা দশরখের সময় হইতে 
জানে অনেকেই, কিন্ত বিষে অরুচি হইয়াছে খুব কম লোকেরই 
এবং নীলকণঠ হইবার আগ্রহ নাই এমন বিপত্বীক বৃদ্ধের সখ্য! 
আরও কম। 

শিবশঙ্কর মিত্র বৃদ্ধবর়সে বিবাহ করিল এবং যাহাকে বিবাহ 
করিল সে প্রকৃত প্রস্তাবে তরুণী। কাজট! খুবই অন্ায়, তাহ 
সে'ও বুঝিল, অন্তেও বুঝাইল। বেশী করিয়া বুঝাইয়! দিল, 
তাহার কন্তা অলকনন্দা। বাপের বিয়ে অনেকেই দেখে নাই, 
সুযোগের অভাব বলিয়া; ছুর্বিপাকবশতঃ যদিই কাহারও 
সুষোগ ঘটে, সেও দেখিতে চায় না । অলকনন্দা ইহাদের 
একজন । বিবাহের দিন ছুই আগে শ্বশুরবাড়ী হইতে অবরুদ্ধশ্বাসে 
পিত্রালয়ে আসিয়া, বাপের শধ্যাগৃহ হইতে তাহার মায়ের 
ছবি ও ভাই আলোককে লইয়া! অশ্ররুদ্ধকঠে ফিরিয়! গেল। 
বাপের সঙ্গে দেখাটাও করিল না1। শিবশঙ্কর একটা বিষম 
ধাক্কা! খাইল বটে কিন্তু ফিরিল না। যাহার] সমুদ্রত্নান করে, 
তাহার! ধাকক! খায়, নাকানি চুবানী খায়, উল্টিয়া পা্টিয়া 
পড়ে, তবুও ঢেউ লইতে ছাড়ে না। 

লুমিত্র। জানিয়াছিল, সপত়ীর গর্ভজাত এক কন্তা ও এক পুক্ত 
আছে। কন্তার বিবাহ হইয়। গিয়াছে, বড় ঘরে পড়িয়াছে ইহাও 
সে গুনিয়াছিল; ছেলের বয়স ছ"সাত, ইহাও জানিয়াছিল। 
এ বাড়ীতে আসিয়! একটি হষপুষ্ট জুকুমারনুদর্শন বালককে 
দেখিবার জন্ত তাহার একান্তিক আগ্রহের অবধি ছিল না। 
বড় লোকের বাড়ী, লোকজনের সমাগম মঙ্গ হয় নাই, কিন্ত 
স্বামীর চেহারার সঙ্গে মিলে, তাহার নিজস্ব কল্পনায় অকা সেই 
ছেলেটিকে কোথায়ও দেখিতে পাইল ন|। মেয়ের সম্বন্ধে তাহার 
সন্দেহ ছিলই । সেষে শ্বশুরালয় হইতে -বিমাতা বরণ করিয়া 
লইতে আসিবে না ইহা জানা কথা। কিন্ত মাতৃহার! এটুকু 
শিশু ষে বাপকে ছাড়িয়। কোথাও যাইতে পারে একথা সে 
কল্পন। করিতেও পারে নাই। আগ্রহ আকাখ। যত প্রবলই 
ছোক্‌, এ এমন একট! কথ! যে মুখ ফুটিয়! কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহস হয় না। কি জানি যে-কথাটা শুনিতে আশঙ্কা, 
পাছে সেইটাই শুনিতে হয়। কত ছেলে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, 
আসিতেছে, যাইতেছে, খাইতেছে, খেলা করিতেছে, কিন্তু ছুটিয়া 
গিয়৷ বুকে তুলিয়া লইতে ইচ্ছ! জাগে, এমন ছেলে ত একটিও 
চোখে পড়িল না। সেদিনটা গেল, পরের দিন রাত্রে শিবশঙ্করের 
সহিত প্রথম আলাপ এইরূপ হইল : সুমিত! অত্যন্ত মৃছুকণ্ে 


কহিল--দ্দিদির একটি ছেলে ছিল না? 
শিবশঙ্কর বলিল; আলোকের কথা বলছ? সে তার 
দিদির বাড়ী গেছে। 


স্মিত! জিজ্ঞাস! করিল £ কবে গেল? দু'চারদিনের মধ্যে 
বোধহয়? 


শিবশঙ্কর জবাব দিতে ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়া পুনরায় 
কহিল; আমাকে ছু'দশদিন দেখে ছেলেকে বাড়ী ছাড়া করলেই 
পারতে !--কথাগুলার মধ্যে আর যাহাই থাকুক না, নব- 
পরিণীত। নারীর কোমলতা ছিল না। শিবশগ্করের পক্ষে সত্য 
উত্তর ছিল, এ কথা বলিলেই পারিত যে, যে-লইয়। গিয়াছে তাহায় 
মত না লইয়াই সে সেই কাজ করিয়াছে, এমন কি তাহার সহিত 
দেখ করার দরকার বোধও করে নাই। হয়ত এই জবাবই 
সে দিত কিন্তু শুনিবে কে? যাহাকে গুনাইবে, তাহার বক্তব্য 
শেষ করিয়া সে ওদিকে মুখ করিয় শুইয়া পড়িয়াছিল। ফুলশয্য। 
নিশীথে এমন কাণ্ড অবাঞ্নীয়ু সন্দেহে নাই; কিন্তু ঘটিলেও, 
যে-কোন যুবকের পক্ষে মানিনীর মান ভঙ্গের জন্য দীর্ঘকাল 
ক্ষেপণ করিতে হয় না; কিন্তু শিবশঙ্করের নিকট কোন উপায়ই 
সহজ ও সুলভ ছিল না। কাজেই বেচারী বারকতক আজে 
বাজে কথায় আদর করিবার চেষ্টা করিয়! যখন শুনিল, সুমিত 
অতি মাত্রায় নিদ্রা-কাতর হইয়া! পড়িয়াছে, তখন দীর্ঘ নিশ্বোসট। 
সংগোপনে চাপিয়! ফেলিয়া আলো! নিবাইয়া শুইয়া পড়িল। 

প্রথম রাত্রিটা যে-ভাবেই কাটিয়! থাকুক, তাহার পর অস্তহীন 
সংসার সমুদ্রের এই ছুইটি অসম যাত্রীর জীবন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
গতিতেই প্রবাহিত হইয়াছে, এতোটুকু এদিক ওদিক হয় নাই। 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই দপ্তরখানার হিসাবের খাতায় এৰং 
শিবশক্করের ব্যাঙ্কের চেক বহিতে লুমিত্রা দেবীর সহিটাই 
একমেবাছিতীয়ম্‌ হইয়াছে । সংসারে অনাবশ্যক বস্তকেও যে 
ফেলিয়! দেওয়ার রীতি নাই, রাখিয়া দেওয়াই প্রথা, শিবশঙ্করকে 
কেহ ফেলে নাই। তিনি আছেন; কিন্তু এটুকু, আছেন মাত্র | 


ছুই 


অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। এই আঠারো বৎসরে 
পৃথিবীর কত পরিবর্তন, কত বিবর্তনই হয়ত হইয়াছে, শিবশঙ্করের 
সংসারে তাহার পুক্র'ও উত্তরাধিকারী সমরেশের আবির্ভাব ছাড়। 
অন্ত পরিবর্তন বিশেষ ঘটে নাই। আলোক অথব। অলকের 
কথ! এ বাড়ীতে বড় আলোচিত হয় না--বাপ করেন না, 
বিমাত| ত নয়ই । তবুও একথা ঠিক, খবরট! ছু'জনেই রাখে। 
কেমন, তাহা বলি। 

সেবার যখন ম্যাটিক পরীক্ষার ফল বাহির হুইল, নুমিত্রা 
একখান! খবরের কাগজ হাতে করিয়া স্বামীর ঘরে চ.কিয়। 
আনন্দিতকঠে বলিল, আলোক ক্ষলারশিপ পেয়ে পাশ করেছে, 
দেখেছ? 

শিবশন্কর বলিলেন, ক'দিন আগে তার চিঠি পেয়েছি । 

নুমিত্রার হাসিমুখ অকম্মাৎ গম্ভীর হইল । বলিল, কৈ আমায় 
বলনি ত? চিঠি ত সববাড়ীর ভেতরই যায়, তার চিঠি, কই 


দনেখলুম না ত| 
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শিবশন্কর অপরাধীর মত বলিলেন, পাঠাই নি ভেতরে? 
তাকলে ভূল হয়ে গেছে। 

ভূল স্বীকার, করিলে অপরাধের ম্থালন হয়। ্মুমিত্রাকে 
নীরব দেখিয়া শিবশন্কর বুঝিল, একট! ঝঞ্চ| কাটিয়া গেল। 

ইহার ছুই বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যাকালে শিবশঙ্কর বলিলেন, 
আলোক ইপ্টাক্মমিডিযেট পাস করেছে, ত্রিশ টাকা বৃত্তি পেয়েছে। 

জুমিত্র। কহিল, শুনিছি, সরকার ম'শাই বলছিলেন । 

সংবাদটা টেলিগ্রাফে আসিয়াছিল, সরকার তখন উপস্থিত 
ছিল। শিবশক্করের দুই বংসর আগের কথা মনে ছিল, ঈষৎ 
অপ্রস্তত হইলেন। মিত্রা কাটাঘায়ে নূনের ছিটা দিয়া বলিল, 
সরকার মশাই বোধহয় ভাবঙ্জেন কি জান বাবু বলেন কি-না- 
বলেন, ভাল খবরটা বাড়ীর ভেতর দিয়েই দিই-_বলিয়। 
চলিয়! গেল। 

সরকারের উপর শিবশঙ্করের একটু রাগ হইল। তাহার 
কোনই অগ্ঠায় হয় নাই তা ঠিক; কিন্ত--থাক্‌। সরকারকে 
অন্য কথ! প্রসঙ্গে ধমক নিয়াই বললেন, তৃমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে সব তাতে সাওখুড়ি কর কেন হে! সরকার কথাটাও 
বুঝিল না, ধমকটার হেতুও নির্ণয় করিতে পারিল না। আজ 
তাহার দিনটা ভাল যাইবে ইহাই ধারণা ছিল। বাবুর বড় 
ছেলের পাসের খবর বাড়ীর মধ্যে দিয়! দশ টাক পুরস্কার লাভ 
করিয়াছিল, বাহিরেও কিঞিৎ আশ| ছিল, তা না হইয়া! ধমক 
খাইয়া পোকট। খানিকট। দমিয়! গেল। গৃহিণীমাত্রেই সংবাদ- 
লোলুপ, ইহ। কে না জানে ? চাকর বাকর সরকার গমস্তারাই 
তাহাদের নিকট ষাবতীয় সঙ্গেশ বহন করিয়া থাকে, ইহাতে 
দোষও নাই, বৈচিত্রাও নাই। সে বেচারা জ্ঞানিবে কোথা 
হইতে যে এমন সংবাদ থাকিতেও পারে যাহ! একটিমাত্র লোক 
ছাড়া অন্তে সরবরাহ করিলে অতীব শাস্ত প্রকৃতির গৃহিণীরও 
বরদাস্ত হয় না। 

সুমিত আলোকের সংবাদ রাখিত ইহা জানা গেল; কিন্ত 
কখন্‌ হইতে কিরূপে ইহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা জানাইতে 
হইলে আগের কথা একটু বলিতে হর । বিবাহের বছর দেড়েক 
পরে তাহার সমরেশ জন্মগ্রহণ করে। প্রসবকালে তাহার জীবন 
সংশয় হইয়াছিল। শিবশঙ্করের আশ্রিত ও সম্পর্কিত পিসী 
কালীধাটের কালীমাতার পূজ। মানত করিয়াছিলেন; সুস্থ হইয়। 
স্ুমিত্র। কালীঘাটে আসিয়াছিল, সেই পিসী সঙ্গে ছিলেন। 

একট! গলির মোড়ে, এক হিন্দস্থানী দরোয়ানের হাত ধরিয়া 
একটি গৌরবর্ণ স্থৃকুমার বালক দাড়াইয়াছিল। নজর পড়িবামাত্র 
পিমী বলিয়! উঠিলেন, ওমা, এ যে আলো, তোমার সতীনপুত ! 

সুমিত যে কাণ্ড করিল তাহা আর বলিবার নয়! মোটর 
থামাইয়া, নামিয়া, উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। গিয়া বালককে বুকে তুলিয়া 
লইয়া, মুখের উপর তাহায় মুখখান। চাপিয়। ধরিয়! অকল্মাৎ কাদিয়। 
ফেলিল। 

তোমার নাম কি বাবা? কার সঙ্গে এসেছ মাণিক? আমি 
কে বল তসোন। ? তুমি কি পড় ধন আমার, এইরূপ একসঙ্গে 
এক শত প্রশ্ন করিয়। বালককে ত বিব্রত করিলই, পথচারীদেরও 
বিভ্রান্ত করিয়। তৃুলিল। 

হিন্নুস্থানী দরোয়ানট। কলিকাতায় ছেলেচোর ঠগ জুয়াচোর- 


দের কথা অনেক গুনিয়াছিল, লাঠিটা-বাগাইয় ধরিয়াও ছিল; কিন্ত 
এই স্ত্রীলোকের রূপের বিভা, অলঙ্কারের শোভ।--বিশেষ করিয়া 
চোখের জল দেখিয়৷ লাঠিসম্বন্বহস্তের মুষ্টি শিথিল না করিয়াও 
পারিতেছিল না। 

আলোক সব কট! প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেও নাই, এমন 
সময়ে অলক আসিয়া মুহুর্ত মাত্র স্থিরভাবে দীড়াইয়। দৃশ্যটা 
পলকমাত্র দেখিয়! লইয়া, দু গন্ভীরকণ্ঠে ডাকিল, আলোক, 
চলে এস। 

পিসী নিকটেই ছিলেন, ওম! অলক এসেছিস্‌, তাই ত বলি, 
খোকা এলে। কার সঙ্গে? 

অলক সে কথার উত্তর দিল না, কাহারও দিকে চাহিল না, 
ভাইটির হাত ধরিয়া, লোকলক্করপরিবৃত হইয়া চলিয়া গেল। 

স্সমিত্র/ তাহার দিকেও ধাবিত হইয়াছিল, অতি কষ্টে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সামনের সরু গলিটায় চ.কিয়া 
পড়িয়া হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিতে লাগিল। 

ও রাস্ত। নয় বৌমা, ও রাস্তা নয়, গাড়ী যে এইদিকে গো_ 
বলিতে বলিতে পিসী পশ্চাদন্থমরণ করিলেন, সুমিত্র। সে কথা 
কানেও তুলিল না। একটু নির্জনে চোখের জল ও রাজ্যের 
লজ্জ! গোপন ন! করিয়াই বা পাবে কেমন করিয়া ? 

অলকের একটা কথ! তাহার কানে গিয়াছিল, তাই তাহাকে 
ধরিতে গিয়াও যায় নাই, থমকিয়! দাড়াইয়। পড়িয়াছিল। 
আলোকের “ও কে দিদি” “ও কে দিদি") “ও কাদছিল কেন দিদি? 
এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে অলক বলিয়াছিল, কে আবার? কেউ' 
না, ডাইনী !_-ইহার পরে নারীর অস্তনিহিত সদাজাগ্রত মাও 
মরিয়! গিয়াছিল। 

আলোক বলিয়াছিঙ্গ, সে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। শ্ুমিত্রা 
সেইদিন হইতে হিসাব রাখিতেছিল এবং যে বৎসর ম্যাটিক 
পরীক্ষা দিবার কথা, সেই বৎসরের পরীক্ষার ফল কোন্‌ কাগজে 
বাহির হয় জানিয়। তাহার এক খণ্) ক্রয় করাইয়। আনিয়াছিল। 

একদিন শিবশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিল, আলোক ডাক্তারী 
পড়ছে? 

শিবশস্কর সামনের ডরয়ারটা খুলিয়। চিঠি খুঁজিতে খু'জিতে 
বলিলেন, হ্য।, তাই ত লিখেছে । চিঠিখান! গেল কোথায়? 

চিঠি আমি দেখেছি, সকলের ডাকের সঙ্গে ভেতরেই গেছল। 

শিবশঙ্কর স্বপ্তি লাভ করিয়। বলিলেন, হ)। হ্যা তোমাকেই 
পাঠিয়ে দিয়েছি বটে। 

তুমি মত দিয়েছ? 

আমার মত সে চায় নি ত! 

তা চায় নি বটে কিন্তু যে কথাগুলো লিখেছে, তার উত্তরে 
তোমার বলবার কি কিছুই নেই? 

কি কথা? 

স্বাবলম্বী হতে হবেস্পস্বাধীনভাবে জীবিক। অর্জন করতে 
হবে 

কথাগুলে। ত অন্ঠায় নয়। 

সুমিত! বলিল, কিন্ত জীবিক! অর্জনের খুব দরকার পড়েছে 
কিতার? 

শিবশঙ্কর নতনেতরে ধীরে ধীরে বলিলেন, দরকার পড়ক জায় 
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নাই পড়ক, উপার্জনক্ষম হবার দরকার সকলেরই আছে । এ 
কথাটা ভূলে গিয়েই বাঙ্গালীর আজ এত অধংপতন। 

সুমিত আর কোম কথ! না বলিয়! উঠিয়। গেল। পরদিন 
সমরেশকে দিয়া আলোককে একখান! পত্র লিখাইল। চিঠিখান! 
সমরেশের হাতের লেখায়, তাহারই স্বাক্ষরে গেল বটে কিন্ত লেখক 
তাহার এতটুকু ভাব গ্রহণ করিতে পারিল না। সমরেশ লিখিল £ 


শীচরণেষু, 
দাদা, আমি ম্যাটিক পাস করিয়াছি আপনি বোধহয় তাহা! 
জানেন না । কাগজে দেখিবেন, প্রথম বিভাগে কয়েকজনের 
নীচেই আমার নাম আছে। আমার ইচ্ছা যে আমাদের ষে 
বিষয়সম্পর্তি আছে তাহা দেখি: আর পড়িয়া কি হইবে? এ 
বিষয়ে আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আপনি ষদি 
পড়িতে বলেন, পড়িব; যদি না বলেন, তবে আমাদের বৈষয়িক 
কাধ্য দেখিব। আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। 
প্রণত:-_সমরেশ 


আসালোক এই পত্রের ষে জবাব দিল, তাহ! পাঠে সমরেশের 
মনের ভাব কি হইল জানি না, তাহার জননীর মুখভাব অত্যন্ত 
কঠোর হইয়। উঠিল । 'আলোক লিখিল : 

প্রিয় সমরেশ, এই সকল গুরুতর বিষয়ে আমার পরামর্শ 
তোমার কোন কাজেই লাগিবে না। তোমার ম। যাহা বলিবেন, 
তাহাই কর] উচিত।-_আলোক 

ইহার পরে পাঁচ বংসর কাটিয়। গিয়াছে ; এই সময় মধ্যে 
কেহ কাহারও খবর রাখিল কি ন! তাহ! প্রকাশ নাই । 


তিন 


শিবশঙ্কর সদরে গিয়াছিলেন, মামলা-মোকদ্দমার জন্য প্রায়ই 
যাইতে হয়। যেদিন যান, সেই রাত্রেই ফিরিয়। আমেন। এবার 
তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। সন্ধ্যার সময় গৃহে এই মশ্মে “তারা 
আসিল যে অভাবনীয় কারণে ফিরিতে পারিবেন না। ফিরিতে 
ভু'তিনদিন দেবী হইতে পারে। 

অভাবনীয় কারণটা কি তাহ! অনুমান করিয়া লইতে বাড়ীর 
লোকের বিলম্ব হইল না। লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার যাহাকে 
চালাইতে হয়, তাহার পক্ষে অভাবনীদ্ব কারণে সদরে বিলম্ব 
হওয়াই স্বাভাবিক | 

কিন্ত দিন চার পরে দেখ! গেল, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও 
অভাবিত কারণেই এবার শিবশঙ্করকে বাহিরে আটকাইয়! 
পড়িতে হইয়াছিল। শিবশঙ্কর যখন গ্াড়ীবারান্দার নীচে 
মোটর হইতে নামিলেন, তখন তাহার আগে আগে যে ব্যক্তি 
নামিল, একান্ত অপরিচিত হইলেও, তাহার মুখেকন একটা 
দিকমাত্র দেখিয়াই স্ুুমিত্রা আনন্দ কলরব করিতে করিতে নীচে 
নামিয়া গেল। কিন্তু সবট! যাওয়! হইল না, মধ্যপথে দাড়াইয়া 
পড়িতে হইল। 

নবীন খানসাম। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। বলিল, মা কর্তাবাবুর 
বসবার ঘরের পাশের ঘরটার চাবীট! দিন--বড়দাদাবাবু এসেছেন, 
সেই ঘরে বাবু তায় জিনিষপত্র রাখতে বললেন। বড়দাদাবাবু 
সেই ঘরে থাকবেন। 


হ্ুমিত্রা কি যেন বলিতে চাহিল; কিসের যেন আঘাত 
সামলাইয়া লইয়! অতি ধীর শাস্তকঠে বলিল; চাবির আলনামর 
চাবি আছে, ঘরের মগ্বর দেখে চাবি নিযে যাও। 

দেখে এসেছি কুড়ি নম্বর, বলি! নবীন চলিয়। গেল । সুমিত 
কয়েকমুহ্র্ত সেইখানে নীরবে দাঁড়াইয়া ধ্ৃহিল। ত্রিপথগা জাঙ্কবীর 
যে বিপুল শআোতবেগ এ্ীরাবতের মতে! তাহাকে ভাসাইয়৷ লই! 
যাইতেছিল, সে শোত স্তব্ধ হইয়! গেছে, তাই অচল পদার্থের মত 
ঈাড়াইতে হইল। কিন্তু সে'ও অল্লক্ষণের জন্তু, তারপরই নিজেকে 
সংষত করিয়! বহির্ববাটির দিকে অগ্রসর হইল । 

শিবশস্কর তাহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়। পত্রাদি দেখিতেছিলেন, 
ক্ুমিত্রা কক্ষে প্রবেশ করিল। শিবশস্কর মুখ তুলিয়া চাহিলেন, 
বলিলেন, আলোক এসেছে । 

আলোক কক্ষবিলম্বিত আলোকচিত্রগুলি ঘুরি! ঘুরি! 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, পিতার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া স্ুমিত্রাকে 
দেখিল; নিংশব্দে অগ্রসর হইয়া আনিয়! অবনতমস্তকে প্রণাম 
করিল। চরণ স্পর্শ করিল না। 

আজ আর সুমিত! প্রগলভার মত আচরণ করিল না । অতাস্ত 
ধীর স্থিরভাবে আশীর্বাদ করিল। পিত! কালীঘাটের দৃশ্য দেখেন 
নাই, আলোকেরও তাহ! মনে ছিল না, মনে থাকিবার কথাও 
নয়, তথাপি পিতাপুজ্র উভয়েরই মনে হুইল, সম্বপ্ধনায় যে ম্রটি 
বাজিবার কথা, তাহা বাজিল ন!। 

পিতা কাগজপত্রে মনঃসংষোগ করিলেন; পুজ বিমাতার 
মুখের পানে ন! চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, সমরেশ কৈ? 

সুমিত হাসিয়। বলিল, কোথায় বেরিয়েছে বোধ হয়, আসবে 
এখুনি। এ যে নাম করতে করতেই-_সমর, তোমার দাদা 
এসেছেন । 

সমরেশ ঘরে ঢুকিয়। দাদাকে প্রণাম করিতে আলোক "বাম 
হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। স্মিত! বলিল, সমর দাদাকে 
ওপরে নিয়ে যাও। 

চলুন দাদা, সমরেশ মুহুর্তের জন্যও অপরিচয়ের দুরত্ব অন্থৃভব 
করে নাই, একরূপ টানিতে টানিতেই আলোককে ভিতরের দিকে 
লইয়া! গেল । 

সুমিত্রা প্রসন্ন হাসিমুখে শিবশক্করের পানে চাহিতে শিব- 
শঙ্করের মুখেও হানি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু বড় ম্লান হাসি। বিশু 
বনানী, লতায়-পাতায় তৃণে মৃত্বিকায়-__সজীবত! শ্টামলত! কিছুই 
নাই-হান্তে প্রাণ নাই। আুমিত্রাকে ইহা! আঘাত করিল। 
একখান! কেদারায় বসিয়! পড়িয়! বলিল, তৃমি বুঝি জালোককে 
আনতে গেছলে? তাই দেরী হলো বুঝি? সেই কথাট৷ 
টেলিগ্রাফে বললেই পারতে । আমি ক'দিন আকাশ পাতাল 
কত কি ভেবে সারা হচ্ছি। 

শিবশঙ্কর ্লানমুখে বলিলেন, আমি ত ওকে আনতে ঝাই নি। 

সুমিত সপ্রশ্ন দৃরি মেলিয়। চাহিয়া রহিল, কিন্তু শিষশদ্বয় 
আর কোন কথাই বলিলেন না। তখন আবার প্রঙ্গ ফ্রিতে 
হইল; তোমার সঙ্গে ওর কোথায় দেখা হোল? 

শিবশঙ্কর বলিলেন, আমি নঙ্গীগ! গেছলুম। 

নন্দীগ্রামে অঙ্কের স্বগুরবাড়ী। 

স্বামীর এইরপ এলোমেলে! ও খাপছাড়। কথায় ক্থমিরা চটিয়! 
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উঠিয়। বলিল, আমিও ত তাই বলছি। কথা সোজ! ক'রে 
বললে দোবট! কি হয় তা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারো তুমি? 

শিবশন্কর মলিন ছুইটি চক্ষু তৃলিয়া অত্যন্ত মৃৃে 
কহিলেন, আমি আনতে যাই নি সেই কথাই বলেছি, আর ত 
কিছু বলি নি। 

বুমিত্রা বলিল, গেলেই বা! নিজের ছেলেকে বাড়ী আনতে 
যাওয়াটা দোষের ন| নিন্দের, শুনি ? 

শিবশঙ্কর কি যেন বলিতে গেলেন. বার কতক ঠোট ছু'খান। 
কাপিয়াও উঠিল, কিন্ত কিছু না বলিয়া চিঠি পড়িতে লাগিলেন । 

ন্থমিত্রা ঈাড়ুইয়! উঠিল, তাহার চোখ ছু'টায় যেন আগুন 
ধরিয়া গেল, তীব্রকণ্ঠে কহিল, আলোক বাড়ী এসেছে ব'লে আমি 
অসন্ষ্ট হয়েছি এই যদি তুমি ভেবে থাকো মস্ত ভুল করেছ ।1-_ 
বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। শিবশঙ্কর ব্যথাভরা ছু'টি চক্ষু 
তৃলিয়।৷ চসমার ভিতর হইতে একবাপ্ন সেদিকে চাতিয়া দেখিলেন 
মাত্র, কিন্ত একট কথ! বল্লিবার কিন্ত! একবার ফিরিয়। ডাকিবার 
চেষ্টাও করিলেন না। কিন্ত সুমিত! আবার ফিরিয়া আসিল; 
বলিল, শুনছি এই পাশের ঘরটায় নাকি ওর থাকবার ব্যবস্থা! 
হয়েছে? 

শিবশঙ্কর কোন কথা বলিবার পূর্বেই স্ুমিত্র। আবার বলিঙ্গ, 
বাড়ীর কর্তী বাইরে থাকবেন, বড় ছেলে বাইরে থাকবে, আর 
আমর! পড়ে থাকবে! এক কোণে, এই যদ্দি পাকাপাকি ব্যবস্থ। 
হয়, তাহ'লে খুলে বলে! না কেন, আমার ?ছলেটাকে নিয়ে আমি 
যেখানে খুনী চলে যাই । 

শিবশস্কর নীরব । শুমিত্রার চোখের দৃষ্টি ক্রোধে অন্ধ না৷ 
থাকিলে দেখিতে পাইত, লোকট! ষেন পাষাণস্তপে পরিণত 
হইয়! গিয়াছে । কিন্তু সে তাহ। দেখিল না, বুঝিল না । নিজের 
ঝৌকেই বলিয়। যাইতে লাগিল, বিয়ের পর এবাড়ীতে ঢুকে 
শুনলুম, বোন্‌ এসে ভাইকে নিয়ে গেছে, বাপ জানেও না; আজ 
যদি বা বোন্‌ দয়! ক'রে ভাইকে বাপের সঙ্গে পাঠাল্লে, বাপ 
তাকে আগলে রাখছেন, পাছে বিমাতা৷ রাক্ষসী--বলিতে বলিতে 
তাহার কণ্ঠ কদ্ধ হইয়া গেল; বন্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। ভ্রুতপদে 
ঘরহইতে বাহির হইয়! গেল। 

বন্ুক্ষণ পরে সে যখন উপরে তাহার মহলে প্রবেশ করিল 
তখন ছুই ভাই জলধোগে বমিয়াছে। সমর অনর্গল বকিয়! 
যাইতেছে, আলোক গন্ঠীরভাবে ছু'একটি কথা বলিতেছে, অথব৷ 
ই! না কিন্বা ঘাড় নাড়িয়া ষাইতেছে মাত্র। সমরেশ মা'কে 
দেখিবামাত্র বলিল, আমর। রোজ রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার কথা 
বলাবলি করতৃম না ম!? 

সুমিজ্র। কথা কহিল না, ঈষৎ হাসিল। 

সমরেশ বজিল, সেবার ন'মামার বিয়েতে কলকাতায় গিয়ে, 
নিজে তৃমি মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে দাদার কত খোজ করলে, 
নামা? 

আলোক বিশ্মিত চোখে বারেকমাত্র বিমাতাঁর পানে চাহিয়। 
বলিল, তাই নাকি? 

এবারও মুমিত্রা কথ! কহিল না, হাসিল। 

সমরেশ বলিতে লাগিল, জামি বত বলি, মা, তৃমি ত দাদাকে 
এতটুকুন বেলায় একটি দিন হার দেখেছ, চিনবে কি ক'রে-_মা 
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তত বলে, তোর অত ভাবনায় দরকার ক্রি, তৃই আমায় নিয়ে চল্‌ 
ত, তারপর চিনতে পারি কিন! দেখিস্‌। 

আলোক বলিল, কবে বল তো? 

সমরেশ বলিল, গত বছর মে মাসে। 

আলোক মনে মনে হিসাব করিয়। বলিল, এপ্রিল মে ছু'মাম 
আমর! ছিলুম না, দিদিকে নিয়ে আলমোড়ায় ছিলুম । 


সুমিত্র। বলিল, আলমোড়ায় কেন? 

আলোক মলিন মুখে কহিল, দিদির অসুখটা! তখনই জান। 
গেল কিনা । আলমোড়া থেকে হলদৌনি, সেখান থেকে মাপ্রাজে 
মদনপলী, মণ্ডপম, তারপর যাদবপুর-_ঘুরে ঘুরে এই মাস খানেক 
ত দিদি কিরেছিলেন মোটে। 

সুমিত্রা। কঙ্ধস্বাসে প্রশ্ন করিল, তারপর ? 

আলোক বাথিত সম্লকণ্ে কহিল, এই শুক্রবারে সব শেষ! 

সুমিত্রা স্তম্ভিত হইয়। গেল। শুক্রবারে শিবশঙ্কর সদরে যান, 
সেই রাত্রে টেলিগ্রাফ আসে, অভাবনীয় কারণে গৃঙে ফিরিতে 
বিলম্ব হইবে। 

সুমিত্র। ভয়ে ভয়ে আঙল্লোকের পানে চাহিয়। রহিল । আলোক 
বলিল, আদালতে জামাইবাবুর এক বন্ধুর কাছে খবর পেয়েই 
বাব! নন্দীগা যান; কিন্তু দিদিকে দেখতে পান্‌ নি। যদি আর 
আধ ঘণ্টা আগেও যেতেন, শেষ দেখাটা হোত ।--আলোক এক 
মুহুর্ত থামিয়া কুদ্ধপ্রায় কঠে বলিল, দিদি শেষ ছুদিন কেবল 
বাবার নাম করেছে । তার ছেলেমেয়ের কথা নয়, জামাইবাবুর 
কথা নয়, কেবল বাব! বাব! করেছে আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়েছে। বড্ড ছূর্বল হয়ে পড়েছিল কি-না, কাদতেও কষ্ট হোত ! 

আলোক থামিল, একটু পরে আবার বলিঙ্গ, দিদির শেষ 
কথা, বাব! ক্ষম। করো । 

থালায় অতুক্ত আহাধ্য যেমন্‌ পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া 
রহিল, আলোক আপনাকে আর সামলাইতে না পারিয়! উঠিয়া 
বারান্দায় চলিয়া গেল। ক্ুমিত্রা অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নীরবে বঙগিয়। 
রহিল; -াপপর উঠিয় গিয়া আলোকের পার্থ ঈাড়াইয়া বলিল, 
কিছুই ত খাওনি, যেমন খাবার তেমনই পড়ে আছে খাবে চলো । 

আলোক ব্রস্তে সরিয়! দাড়াইয়৷ বলিল, আর থাব ন!। 

সুমিত্রা আর গীড়াগীড়ি করিল ন।। পীড়াপীড়ি করিবার মতো! 
মনের অবস্থা তাহারও ছিল না। তাহার মনের পটে বাহিরের 
ঘরে অন্ষ্ঠিত দৃশ্যটা ফুটিয়! উঠিয়া শত বৃশ্চিক দংশন জালায় 
অস্থির করিয়। ফেলিয়াছিল। সেই যেমান্ুষট! হিমালয়ের মত 
সমস্ত আঘাত নীরবে সহ করিল, তাহার ভিতরকার অগ্ন্য তাপ, 
মন্রতেদী হাহাকার ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিল না, তাহার কথ! 
ভাবিতে গিয় স্ুমিত্রা আড়ষ্ট হইয়। গেল। সে কাছে বাইতে 
আলোক অশুচিভয়ে ভীত ব্যক্তির মতে। যেভাবে সরিয়া গিয়াছিল, 
নারীর অন্তরে সে আঘাত নিতান্ত অল্প ছিল ন! কিন্ত 
ইহাও তাহার চিত্তে আসন পার নাই ! সেই রাত্রে, ছেলের! 
ঘুষাইলে নিঃশবড পদসঞ্চারে নীচে নামিয়া শিবশঙ্করের শহ্যায় 
ঢুকিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পায়ে হাত 


বুলাইয়! দিতে লাগিল । শিবশন্কর জাগিয়াই ছিলেন, বলিলেন, 
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সুমিত বলিল, আমাকে তৃমি ক্ষমা করো! । 

শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, একথা কেন ? 

সুমিত্র! সে কথার উত্তর দিল ন1, পুনশ্চ বলিল, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করে । 

শিবশঙ্কর বলিলেন, মুখে ন! বললে বুঝি ক্ষম। কর! হয় না? 
তুমি ক্ষমা চাইবে, তবে আমি ক্ষম! করবে! ? আর কিসের জন্ত 
ক্ষমা বল ত! আমি কি কোনও দিন তোমার ওপর রাগ করেছি 
যে ক্ষম! চাইতে হবে? এ কি তুমি নিজেও জান না? 

ুমিত। কাদিয়। উঠিল : বলিল, ওগো, সেই জন্যেই ত তোমার 
পা ধরে ক্ষম! চাইতে এসেছি । জানি তুমি রাগ কর না, তবু 
ক্ষমা চাই, আমার শত সহস্র অপরাধ চিরকালই তুমি ক্ষমা! কর। 
তবু একটিবার মুখ ফুটে বল, ক্ষমা! করলে ! 

শিবশক্কর ধীরকণ্ঠে বলিলেন, শুনলে সুখী হও? বেশ বলছি, 
ক্ষম! করলুম। 

একথার পর স্ুমিত্র। যেন আরও ভাঙ্গিয়! পড়িল । স্বামীর 
ছু”টি পায়ের মাঝখানে মুখ গু'জিয়! হু ছু করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
শিবশক্কর কোন কথ! বলিলেন না, নিরস্ত অথব1 সাম্তবন। করিবার 
চেষ্টাও করিলেন না। বহুক্ষণ এইরূপে উত্তীর্ণ হইয়৷ গেলে 
সুজিত! প্রকৃতিস্থ হইলে, শিবশক্কর বলিলেন, রাত হয়েছে, 
শোও গে। 

পুমিত্র! সাড়াও দিল,না, উঠিলও না, তেমনই পড়িয়৷ রহিল। 
এইবার শিবশঞ্ষপ উঠিয়। বসিলেন। চরণোপাস্তোপবিষ্ট স্ত্রীর 
মাথাটি ছুই হাতে তৃলিয়! ধরিলেন। স্ুমিত্রা দক্ষিণ হস্তে তাহার 
গলবেষ্টন করিয়৷ কাধের উপর মাথ! রাখিল__লতাটি সহকার 
অঙ্গে আশ্রয় লভিল। স্বল্লালোকিত কথ! যেন উজ্জ্বল আলোকে 
ভরিয়। গেল। ঃ 

' ঘড়িতে ছু'টা বাজিল £ বুমিত্রা উঠিয়! বসিল, দেখিল, শিবশঙ্কর 
সতৃষণনয়নে তাহার পানে চাহিয়া! আছেন। দেড় যুগ অতীত হইয়। 
গিয়াছে-__যুগ ত নয়, ফেন মন্বম্তর গিয়াছে__শিবশঙ্করের নয়নে এ 
দৃষ্টি নুমিত্র। দেখে নাই । এই দৃষ্টি ষেন বহুদূর উত্তীর্ণ অতীত- 
কালের মধ্যে একটা! অনাস্বাদিতপূর্র্ব অতৃপ্ত যৌবন বারিধির 
মাঝখানে নিয়! গিয়। দাড় করাইয়! দিয়াছে । হায়! আকাশে 
নববরষার ঘনঘটা, চাতকী উপেক্ষা করে কেমন করিয়। ? তাহার 
বুকও যে তৃষণায় মরুভূমি হইয়। আছে । সোহাগে, স্নেহে, আদরে 
স্বামীর অঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে নুমিত্র। বলিল, আমাকে 
কিছু বলবে? 

শিবশঙ্কর ক্ষুন্র একটি দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে গোপন কনিরা বলিল, 
কি বলবো? 

তৃষিত। চাতকী কহিল, যা-হোক্‌ কিছু বলো।-_-আবার 
তাহার গল! কাপিক়া! গেল; চোখের পাতা ভিজিয়! উঠিল। 
সুমিত্র! নয়ন গোপন করিল। 

শিবশঙ্কর বলিলেন, বলবে ? 

বলো, বলিতে বলিতে ন্ুমিত্রা সাগ্রহে, ব্যাকুল ছুটি জার্ত চক্ষু 
তুলিয়া মেঘের পানে চাহিল। বড় আশ! বারিদ বিফলে যাইবে 
না, বৃষ্টি হইবেই, তাই একেবারে মেঘের সামনে চাতকী তাহার 
অধরোষ্ঠ পাতিয়! রহিল। আমি কবি নহি, হদি কবি হইতাম, 
তবে সে সময়কার সেই রমদীয় মৃশ্ঠ কাব্যে বর্ণনা করিতাম। 
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সুষ্িবী যেন অবলুণ্ত, সংসার কোথায় তাহার ঠিকান! নাই, সর্বন্থ 
ভূলিয়। নারী তাহার সর্বস্বের নিকট সর্বস্ব কামনা! করিতেছে ! 
ধরণী সুপ্তিমগ্লা, নিঃশব্ধ কক্ষ, তাহারই মাঝে নুপ্তিহীন জগৎ 
জাগ্রত মুখর হইয়। পরস্পরের পানে চাহিয়া আছে! আমি 
চিত্রকর নহি, যদি চিত্রকর হইতাম, তবেই এ ছবি আকিতে 
পারিতাম ! ছুঃখের বিষয় আমি চিত্রকর নহি। ত| না হইতে 
পারি £ কিন্তু চিত্র-বিচারে অক্ষম নহি। মনে হয় এমনই দৃশ্য 
কবে কোথায় ষেন দেখিয়াছি! কোথায়, ঠিক মনে নাই । যমুনা 
পুলিনে কি? সেই যে এক চিরকিশোর ধীর সমীরে যমুনার তীরে 
বসিয়া বানী বাজাইত, আর তাহার মুখের পানেক্ী[হিয়। নবছূর্বা- 
দলশব্যায় শুইয়। একটি কিশোরী সেই বেণু শু।নয়। আত্মচেতন 
হারাইয়া পড়িয়৷ থাকিত, সেই কি? কে জানে, হইতেও পারে ! 
কিন্ত ইহারা ত কিশোর কিশোরী নয়। নাইব! হইল, কি বা 
আসে যায়? যেখানে প্রেম, সেখানেই চিরকৈশোর ! যে ভাষায় 
সেই চাহনীর উত্তর দিতে হয়, বৃদ্ধ হইলেও শিবশন্করের তাহ! 
অজ্ঞাত ছিল না। সুমিত্রা বুকের উপর মাথাটি রাখিয়া! কয়েক 
মুহূর্ত পড়িয়া! রহিল, তারপর উঠিয়৷ বসিয়। বলিল, কৈ, বললে ন1? 

শিবশঙ্কর আবার বলিলেন, বলবে! ? 

সুমিত্র। সোহাগে গলিয়। বলিল, বলে! | 

শিবশঙ্কর শ্মিতমুখে কহিলেন, আমার আলোককে তৃমি নাও। 

নিলুম, বলিয়! স্বামীর পায়ের, কাছে মাথ! রাখিল; তারপর 
ধূলিশুন্য চরণছ্ব় হইতে পবিভ্রপদরেগু আহরণ করিয়া! মাথায় দিয়া 
সীমন্তিনী ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন ভোরের পাখী 
প্রভাত সঙ্গীত সুক করিয়। দিয়াছে । 
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কিন্ত আলোককে লইয়। সুমিত্রাকে যে এতট! মুস্কিলে পড়িতে 
হইবে সে তাহ। কল্পনাও করে নাই। মানুষ যে মানুষ হইতে 
এমন পৃথক, এতটা বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিতে পারে ইহ! ভাবিতেও 
পার! যায় না। স্ুমিত্র। তাহাকে বিষয় আস বুঝাইয়। দিতে 
চাহিয়াছিল, উত্তর পাইয়াছিল-_-ওসব তাহার আসে না । সমরেশটা 
চিরকুপ্র, একট1 না একটা রোগ লাগিয়াই আছে,তাহার চিকিত্্রার 
ভারটাও সে লইল ন!, বলিল, পাশ করিয়। বাহির হইলেই যদি 
ডাক্তার হওয়! বাইত, তাহ! হইলে কোন্‌ কালে বিধান রায়ের অল্প 
মরিয়া যাইত | নুমিত্রা কোন দেশ দেখে নাই, কোন তীর্ঘ ভ্রমণ 
করে নাই, তাহার ইচ্ছ। সমরেশের কলেজের শ্রীন্মের ছুটি হইলে 
আলোক তাহাদের লইর়! উত্তর ও দক্ষিণ ভারত দেখাইয়! আনে । 
শিবশস্কর প্রস্তাব শুনিয়া উল্লসিত হইলেন? কিন্তু আলোকের মত 
হইল না। তাহার এখন সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই । সময় 
এত মৃল্যবান কিসে, তাহাও বুঝা! দায়। কাজের মধ্যে ত 
বহুবার অধীত ডাক্তারী বইগুলা। এগুলার সাহায্যেই পাস কর! 
গিয়াছে, আবার ওগুল৷ নাড়াচাড়ার কি অর্থ হইতে পারে? পাস 
কলার পর কোন্‌ ছেলে আবার সেই পুরাণ বই মুখস্ত করে? 

সমরেশের গ্রীন্মের ছুটি হইল। বাপ-মায়ের নির্দেশে সে 
এক জন সরকার ও একটি চাকর লইয়া দার্জিলিং বেড়াইতে গেল। 
তাহার ছোটমাম! দার্জিজিলিঙে ঠিকাদারী কাজ করেন, নিজন্ব বাড়ী 
আছে, সময়েশ সেখানেই থাকিবে । 
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নুমিত্র! আলোকের ঘরে ঢ.কিয়৷ বলিল, তুমিও দিনকতক 
ঘুরে এসে। নাকেন? যে গরম পড়েছে-_ 

গরমে আমার কষ্ট হয় না--বলিয়! মেটিরিয়! মেডিকাখানা 
খুলিয়া ঘাড় গুজিয়া বমিল। 

নুমিত্র! ইহা লক্ষ্য করিল; তবু ধীরস্থরে বলিল, গরমের সময় 
ঠাণ্ড। দেশে গেলে শরীরট। ভাল থাকে । 

আলোক বলিল, ফিরে এসে গরমে আরও বেশী কষ্ট হয়। 
আর আমার শরীরট। চিরদিন ভালই থাকে, কখনও খারাপ হয় 
না_বলিয়। সগর্বনেত্রে একবার নীরোগ বলি দেহটা 
দেখিয়া লইল। 

হ্ুমিত্র। বলিল, তর বড় ইচ্ছে ছিল আমিও সঙ্গে যাই-_ 

কথাটা শেষ হইতে ন! দিয়াই আলোক বলিল, ত| ষান্‌ ন। 

সুমিত্র! উৎফুল্লকণে বলিল, তুমি গেলে-_ 

আমার যাওয়। অসম্ভব। 

স্ুমিত্র! তাহার কথা কানে না তুলিয়াই বলিতে লাগিল, তুমি 
গেলে না, উনিও যাবেন না, তোমাদের ফেলে আমি যাই 
কেমন করে বলো? নইলে এর রোগ অলবড্ডে ছেলেকে কি 
ছেড়ে দিই আমি একল! একল!। ওর মাম! ঠিকেদারী করে, 
দিনে রেতে বাড়ী আসবার সময়ও পায় না, তার ওপর ওর ছোট 
মাম! বিয়েই করে নি, বাড়ীতে মেয়ে ছেলেও কেউ নেই, কি যে 
করবে এক একা-_ 

আলোক বলিল, আপনার যাওয়া উচিত । 

সুমিত্র। কিছু বলিল না। আলোকের পুস্তকনিবদ্ধ মুখের 
পানে চাহিয়া! নীরবে বসিয়া রহিল। 

আলোক একবার মুখটা তৃলিয়| বলিল, বাবার জন্তে 
আপনি একটুও ভাববেন না, আমি ত রইলুম ! আপনি স্বচ্ছন্দ 
যেতে পারেন। 

স্মিত কোন কথা না বলিয়। নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । আলোক মুহুর্তের জন্ত মাথ! তুলিয়া স্বচ্ছন্দগতি নারীর পানে 
চাহিয়! দেখিয়া, যেন স্বচ্ছন্দ হইয়া! কেদারাটায় হেলান দিয়া হাফ 
ছাড়িয়। বাচিল। হিন্দু-সমাজের বিধানে এই নারী তাহার জননী, 
কিন্তু কেন ধে কাছে আসিবামাত্র সে সঙ্কোচ-আড়ষ্ট হইয়া পড়িত, 
ইহ। তাহার নিজের কাছেই কম দুর্বোধ্য ছিল ন!। সমরেশের 
জননী হইলেও, নিরুপম সৌষ্টবশালিনী সুমিত্রাকে বয়সের চেয়ে 
অনেক কম দেখাইত | চিত্রে, পটে ষে মাতৃমৃ্তি আমরা দেখি, 
স্থমিত্রায় তাহারই পূর্ণীভিব্যক্তি দেখিয়াও কেন যে আলোকের 
মন সৌন্দধ্যের বিরুদ্ধে, যৌবনের বিপক্ষে অন্ত্রশস্ত্রে সক্দিত 
হইয়! উঠিত, সে তাহার হদিশ কিছুতেই পাইত না। ইহ! 
তাহার বিকৃত মন ও কুচিরই পরিচয় তাবিয়। নিজের উপর 
ক্রোধ না হইত, এমন নয় । আজও একবার রাগ হইল; তারপর 
নানাকথ ভাবিতে ভাবিতে তুলিয়া গিয়। উঠিয়! বসিল। 
পরক্ষণেই, আলোক তাহার পুস্তকে মগ্ন হইল। শুধু পুস্তক নয়, 
ইদানীং সে আর একট! কাজ বুক করিয়! দিয়াছিল। কতকগুল৷ 
খরগোস, গিণিপিগও বানর ও ওষুধ পিচকারী প্রভৃতি লইয়! কি- 
যেন কি করিতেছে । বাগানের ধারে একট ঘরে তাহার কারবার 
চলে। এমনও এক এক দিন হয় সেইখানেই তাহার খাবার 
পাঠাইতে হয়। প্রথম দিন, এ বাড়ীতে আসিব! বাহিরেস্ব একটা 
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ঘয় সে-ই চাহিয়াছিল। কিন্তু পরে বুবিল, পিতার বাসকক্ষের 
পার্থে এ সব কাজ ন! করাই ভাল। বাগানের দিকে অনেকগুলা 
ঘর পড়িয়াছিল, সেইগুল! সাফনুতর! করাইয়া সে নিজের কাজ 
ফরিতেছিল। রাত্রে কোনদিন আসিত, কোনদিন তাহার 
ল্যাবরেটরীতে ক্যাম্প খাটে শুইয়। রাত কাটাইয়া দিত। 

একদিন অপরাক্কে তাহার শুইবার ঘরে বসিয়া বই পড়িতেছিল, 
জুমি্রাকে তাহার জলখাবার লইয়! আসিতে দেখিয়া সাতিশয় 
বিশ্বয়ের সহিত বলিয়। উঠিল, আপনি ষান্‌ নি? 

সুমিত্র! মহ হাসিল, কথ! কহিল ন!। 

আলোক বলিল, যাওর। কিন্ত উচিত ছিল, যে রোগ! ছেলেটি 
আপনার! 

সুমিত্রা জলখাবার সাজাইয়! রাখিতে লাগিল, কথা কহিল না । 

আমি বলি কি, বাব! যদি যেতে চান, ওকেও দিন কতক নিয়ে 
যান না। বাবারও শরীরট! ত ইদানীং ভাল যাচ্ছে না, তার 
ওপর দিদির শোকট! কিছুতেই সামলে উঠ তে পারছেন না। 

খবর রাখ 1--স্ুমিত দ্বিজ্ঞাস! করিল। 

চাবুক খাইয়া! তেজন্বী ঘোটক যেমন ঘাড় ঝাড়া দিয়! ওঠে, 
আলোক সেই ভাবে গ্রীব! উন্নত করিয়! বলিয়। উঠিল, রাখি নে? 
_ বলিয়াই থামিয়। গেল, আত্মসম্বরণ করিয়া! লইয়। ধীরে 
কহিল, আচ্ছা আমিই আজ বাবাকে বলবো'খন। 

সুমিত্রা যৃদ্‌ হাসিয়। কহিল, তা বলে +--বলিয়া একটু থামিয়া 
আবার বলিল, তোমার বাব! যে তোমার বিয়ের কথ! বলছিলেন । 

বিষের কথা !-_ আলোক চমকিয়া উঠিল। 

ছ্যা। 

হঠাৎ? 

হঠাৎ কি আবার ! ছেলে বড় হয়েছে, কৃতী হয়েছে, বিয়ে 
দিতে হবে না? গুর ইচ্ছে এই সামনের আবাঢ শ্রাবণেই-_ 
সুমিত্র৷ হাসিয়া কহিতে লাগিল । 

আলোক ব্/স্তভাবে বলিয়া উঠিল, ও কথা থাক্‌। 

জ্ুমিত্রা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এখানে কোনমতেই ধৈর্য ও 
স্থৈধ্য হারাইবে না। পূর্ষের মতই হাসিমুখে কহিল, তৃমি ত 
বললে থাক্‌, বাপ মা'র মন তা শুনবে কেন? 

আলোক সংক্ষেপে কহিল, আমি বাবাকে বলবো । 

ন্ুুমিত্রা কি ষেন বলিতে চাহিল, কি-ষেন ভাবিল, না বলাই 
সঙ্গত বিবেচনা করিল, আবার কি ভাবিল, বলিল, তিনি পুরুষ 
মানুষ, যা-তা বলে তাকে না-হয় বোঝালে, আমাকে বোঝাৰে 
কি বলে? 

আলোক কোনদিকে ন! চাহিয়া অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, 
ওসব কথ৷ থাকৃ।-_হুঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়। ভ্রস্তে ভঠিয়া 
পড়িয়া বলিল, চললুম, আঙ্ীর কাজ আছে ।-_-বলিয়াই দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। ন্ুমিত্া তাহার আগে স্বারের সম্মুখে 
আসিয়। দড়াইয়। বলিল, আমি যে এক ঘণ্টার ওপর এগুলে! নিষে 
দাড়িয়ে আছি, সেটা বুঝি দেখাই হোল ন!। 

নিমেষমান্র ছোট টেবিলটার পানে দেখিয়া লইয়া আলোক 
বলিল, বাগানে পাঠিয়ে দেবেন ।--বলিক্ন। বাহির হুইয়। গেল। 
আুমিত্রার মুখ ছাই হইয়া! গেল। যে পথে আলোক গেল,সেই পথের 
দিকে চাহিয়। চাহিয়া তাহার মুখের ভাব ক্রমশঃ কঠোর হইয়। 
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উঠিল। তারপর একট! চাকর ডাকিয়৷ খাবারট! বাগানে পাঠাইয়। 
দিয় নিজের কাজে চলিয়া গেল। কিন্তু কাজ, কতটুকু কাজই বা 
আছে সংসারের ! স্বামীর কাজ, নাই বলিলেও হয়। যতটুকু আছে, 
বাহিরবাটার খানসাম! চাকরেই করে। সমরেশের কাজ কিছু 
কিছু ছিল, তাহাও যংসামান্ত, এখন সে'ও গৃহে নাই । আপনাকে 
আলোকের কাজে লাগাইবার জন্তস কত ছল, কত কৌশঙগই 
সে করিয়াছে, সবই ব্যর্থ হইয়াছ্থে। তাহার ঘরটার চর্ধ্যা নিজের 
হাতে করিবার জন্য বহু যত করিয়াছে কিন্ত আলোক ঘরে চাবি 
দিয়! যায়; সে পথটও থাকে না । 

বহির্বাটীতে আসিয়! দেখিল, শিবশঙ্কর চোখে চশম। আটিয়। 
বিষুঃপুরাণ পাঠ করিতেছেন, অসময়ে বাহিরের ঘরে স্থুমিত্রাকে 
আসিতে দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া, বই বন্ধ করিয়া, চোখ হইতে 
চশম! খুলিয়! জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাহিলেন। 

স্থমিত্রা যতখানি সম্ভব শাস্ত সংযত কণ্ঠে কহিল, বাগানের 
ঘরে সমস্ত দিন ও রাতকি করে বলত? 

শিবশঙ্কর কহিলেন, ডাক্তারী গবেষণ! টবেষণা করে বোধ হয়। 

মড়ার হাড় ফাড় আনে ন! ত? 

শিবশক্কর হাসিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য নয়। মড়া, মড়ার হাড়, 
নর-কম্কাল এ সবই ত ওদের মুড়ি মুড়কী । 
হি বলিল, না, না, ও সব বাড়ীতে না আনে, বারণ ক'রে 
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তুমিই বলে দিও-_শিবশঙ্কর হাসিলেন। 

তুমি না পার্লে, আমাকেই বারণ করতে হবে- কথাটা 
বলিয়। ফেলিয়াই মনে হইল, বড় কঢ হইয়! গেছে। নিজের 
কানেই যাহা রুট ঠেকিল, অন্ঠের কানে যে আরো বহু গুণ রুঢ 
ঠেকিবে তাহা বুঝিতে পারিয়াই লজ্জিত ভাবে বলিল, সমরার 
ইচ্ছে, দাদার মত ডাক্তারী পড়ে! মূর্খ হয়ে বসে থাক, সে'ও 
ভাল, মড়ার হাড় ঘাট! বিদ্যেয় দরকার নেই । 

শিবশঙ্কর হাসিয়া চশমা জোড়া তুলিয়! পার্বরক্ষিত কমাল 
দিয়া কাচ ছু'খানা মুছিতে লাগিলেন। 

জ্ুমিত্র। বলিল, যত অনাছিষ্টি কাণ্ড সব, বাড়ীর মধ্যে আবার 
হাড় গোড় আন! । না, না, হাসছ কি, বারণ করতেই হবে। কিন্ত 
তার দেখ! পাওয়াই ত ভার, বারণ করি কখন্‌? 

কেন? খেতে আসে না? 

অঞ্রেক দিন বাগানে খাবার পাঠাতে হুকুম হয়। তোমার 
কাছেও আসে না বোধ হয়? 

শিবশন্কর একটু ইতস্তত করিয়! বলিলেন, দিনের বেল! দেখি 
নে, স্বাত্রে রোজ একবার ধোঁজ নিয়ে যায় । 

আলোকের চমকের হেতু বুঝিয়া, অন্যমনস্কের মত ন্ুমিত্রা 
কহিল, এলে একবার আমার কাছেশযেতে বলে! । 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আলোক কক্ষে প্রবেশ করিল। 
জুমিত্রা তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল দেখিয়। শিবশক্কর প্রশাস্ত হাস্য- 
মুখে কহিলেন, মড়ার হাড়ের কথাট। বলে দাও ন! এইবেলা! ! 

হঠাৎ লুমিত্রাকে ষেন সেই আগেকার ভূতে পাইয়া বসিল। 
অকন্মাৎ কষ্ট হইয়। বলিল, আমি কেন, বলতে হয় তুমিই বলো-_ 
ৰলিমা। ঘর ছাড়িয়া! চলিয়। গেল। 

আলোক কিছুক্ষণ ন্রীষ্ববে বসিয়। থাকিয়া বলিল, “আমি 
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কলকাতান্ন একট! ডিস্পেন্সায়ী ও একট! ফ্রিনিকু করবে! মনে 
করছি। 

শিবশক্কর বলিলেন, বেশ ত! 

আলোক বলিল, কলকাতাতেই থাকতে হবে। 

এখান থেকে ষাওয়৷ আস! চলবে না? 

না৷ তাতে কাজের অস্থুবিধে হবে। 

অসুবিধে হলে কলকাতাতেই বাস! করতে হবে বৈ কি! 

আলোক আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। রহিল; তারপর 
বলিল, আমার কিছু টাকার দরকার । 

শিবশঙ্কর বলিলেন, ওকে বলো। 

আলোক পিতার পানে চাহিল, তিনি বিষু্পুরাণে চক্ষু 
নিবদ্ধ করিয়াছেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া আলোক এট! ওট! নাড়াচাড়! 
করিয়।! শেষে বলিল,__হাজার দশ বারো 

শিবশন্কর বলিলেন, উনিই দেবেন । 

শিবশঙ্কর পাত। উপ্টাইয়। এ পাতার শেষের সহিত ও পাতার 
প্রথমটা মিলাইয়! লইয়! বলিলেন, বললেই লিখে দেবেন । 

আলোক উঠিল। বাগানের দিকেই যাইতেছিল, গেল ন।, 
অতাস্ত বিমর্ষ ও চিস্তিতমুখে ফিরিয়া অস্তঃপুরে গেল। গুনিল, 
গৃহিণী ম্ান-কক্ষে | শুনিয়। যেন তখনকার মত বাচিয়। গেল 
ভাবিয়। বাগানে চলিয়া গেল। 

সুমিত্রা স্নান সারিয়া বাহিরে আসিলে, পিসী বলিলেন, 
তোমার কি ভাগ্যি বউ, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলে, বড়বাবু 
যে তোমার খোজে বাড়ীর মধ্যে এসেছিলেন গো ! 

এই শ্লেষ বিদ্রপের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়! স্মিত 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, একটু বসতে বঙ্গলে না কেন! যাই, 
বাগানেই গেছে বোধ করি--দেখি, কি বলে! 

আলোক বাগানে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না। মনের 
মধ্যে একটা দারুণ বিরুদ্ধতা মাথ| খাড়। করিয়া উঠিয়াছিল। 
আজ তাহার দিদির কথ! অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়। গেল। 
যখনই বাবার কথা উঠিত, দিদি বলিত, আমাদের বাব। কি আর 
আমাদের আছেন আলোক ? আমাদের মা'র সঙ্গে বাবাকেও 
আমর! হারিয়েছি | কথাগুল! ষে এমন কঠোর সতা, আজিকার 
আগে একটিবারও আলোকের তাহা মনে হয় নাই ।পিতার এইরূপ 
অসহায় অবস্থা তাহার বিকুদ্ধচিত্তে শাস্তিবারি বণ করিল ন৷ 
ইহা বলাই বাহুল্য । ঘুণামিশ্রিত করণায় তাহাব মন ভরিয়া 
গেল এবং পিতাকে যে লোক এইরূপ অসহায় অমানুষ করিয়াছে, 
এইমাত্র সে-ষে তাহারই কাছে হাত পাতিতে গিয়াছিল ইহা 
মনে পড়িতেই নিজের উপর একটা ধিক্কার জঙ্গিল। সাধারণত: 
বাগানের ঘরগুলায় যে সকল কার্ধ্য সে করিত, আজ ঘরে ঢ.কিয়াই 
বুঝিল, তাহাতে মনোযোগ দিবার চেষ্টাই বৃথা । ঘর বন্ধ 
করিয়া আলোক সাইকেল চড়িয়। বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। 

মিত্র! তাহাকে বাখানে ন! দেখিয়। ভাবিল, আলোক তাহার 
পিতার কাছে গিয়া থাকিতে পারে । সেখানে আসিয়! দেখিল, 
-শিবশঙ্কর তখনও নিবিষ্টচিতে পুরাণ পাঠ করিতেছেন । নুমিত্রাফে 
দেখিয়া! তিনি কেতাব বন্ধ করিলেন। স্মুমিত্র। বলি, আলোক 
এসেছিল ন৷ এখানে? 

হ্যা! তারপর সে ত তোমার রন্ধানেই গেল! 


অগ্রহাঁ়ণ--১৩৪৯ ) 


শুনলুম বটে; কিন্ত কোথায়ও নেই ত! বাগানেও দেখলুম, 
ঘর বন্ধ। 

শিবশক্কর বলিলেন, বাইরে গেছে বোধহয়, আসবে'খন। 

সুমিত আর কোন কথা মা বলিয়া উঠিয়! গেল। 

পরদিন বেল। বোধ করি ১২ট| কি ১টা হইবে, আলোক 
পিতার ঘরে ঢ,কিয়া বলিল, আমাকে এখনই কলকাতা৷ যেতে 
হচ্ছে। জয়দ্রথ সেন--আমর! একসঙ্গে ফাইন্তাল পাশ করেছিলুম 
-টেলিগ রাম করেছে এখনি যেতে হবে । 

শিবশঙ্কর বলিলেন, এখন কি কোন ট্রেণ আছে? 

আছে, দেড়টায়। সেইটাই ধরবো । 

কবে কিরবে? 

ত এখন কি ক'রে বলবে! ? ছু'চারদিনের মধ্যেই ফিরতে 
পারবে৷ বলে মনে হয়। 

সে উঠিতে উদ্ভত হইয়াছিল, শিবশস্কর বলিলেন, তোমার 
মা'র সঙ্গে কাল কথা হয়েছিল? 

আলোক পিতার পানে ন! চাহিয়াই কহিল, ন|। 

শিবশঙ্কর চিস্তাযুক্তস্বরে কহিলেন, এখন বোধহয় বাড়ী 
নেই, মণিবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনে নেমস্তন্ন গেছে, ফিরতে 
হয় ত সন্ধ্যে হবে। 

আলোক যেমন নীরবে বসিয়াছিল, তেমনই রহিল । 

শিবশঙ্কর চশমার ফাকে পু্রের দিকে চাহিয়। বলিলেন, কাল 
গেলে হয় না? 

আলোক বলিল, কেন? 

শিবশন্কর কতকট! সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, টাকাটা তাহলে 
নিয়ে যেতে পারতে । 

আলোক একমুহুর্ত কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল, টাকা 
নেবার আমার ইচ্ছে নেই-_বলিয়। উঠিয়। দাডাইল। বাহির 
হইয়া যাইতেছিল, থামিয! ছুই পা! অগ্রসর হইয়া! আসিয়া পিতার 
পাদম্পর্শ করিয়! প্রণাম করিয়া একটু দ্রুতপদেই বাহির হইয়! 
গেল। শিবশন্কর পুজের দীর্ঘ উন্নত বলিষ্ঠ মৃত্তির পানে চাহিয়া 
স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রভিলেন। আলোক অদৃশ্য হইলে দীর্ঘনি-স্বাস 
মোচন করিয়া পাঠে মন দিতে গিয়া দেখিলেন, মুহূর্তে চোখের 
দৃষ্টি লোপ পাইয়াছে, একটি অক্ষরও দেখা যায় না। 

একটু পরে মোটর আসিয়া থামিল, জুতার শব উশ্খিত হইল, 
মোটর ট্রার্ট লইয়া বাহির হইয়া গেল, বসিয়। বসিয়। সবই 
জানিলেন, মোটরে কে গেল, তাহাও অজ্ঞাত রহিল ন! | অস্তরের 
ভিতরে ষে অন্তর, হৃদয়ের মণি-কোঠায় যাহার অধিষ্ঠান, বারম্বার 
কাকুতি মিনতি করিয়া! তাহাকে হাত ধরিয়া ফিরাইয়! আনিতে 
পরামর্শ দিল; কিন্তু শিবশক্কর সেই যে পক্ষাাতগ্রস্ত রোগীর 
মত অনড় নিশ্চল হইয়। বসিয়। রহিলেন, কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
হইল না। 

রাত্রে নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিয়া সুমিজা স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, আলোক এমন হঠাৎ চলে গেল যে! 

শিবশঙ্কর যতটুকু জানিতেন, বলিলেন। 

স্মিত্রার কৌতূহল সাধারণ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা কম কিন! 
জানি-না কিন্ত দমন করিবার শক্তি ছিল তাহার 
জধামান্ত। আজ প্রথম অন্ভুভব করিল, সে শক্তি তাহার লন্ব 


ম৮.-] 


পিউ 


পাইয়াছে। খলিল, আমাকে কাল মে অনেকবার খু'জেছিল, 
কেন বলতে পারো 1 

পারি। 

সুমিত্র! সপ্রশ্ন দৃটিতে চাহিয়। রহিল । 

শিবশঙ্কর বলিলেন, ও কিছু টাক! চায়। ১৪ 

সুমিত্রা বলিল, কত টাক।? 

দশ বারে! হাজার? 

অত টাক! নিয়ে কি করবে? 

শিবশস্কর বলিলেন, ডিসপেন্সারী আর ক্লিনিক করবে। 

সুমিত্র! একমুহুর্ত ভাবিয়া! লইয়া বলিল, ত' ঘ! খুসী কক্ষকগে ; 
কিন্তু টাকাট! তুমিই দিয়ে দিলে ন! কেন? 

আমি কোথা পাব? বলিয়! শিবশঙ্কর হাসিলেন। ও 

নুমিত্রার চিত্ত সে হাসিতে প্রফুল্প হইল না; বলিল, তুমি কি 
বললে তাকে ? 

তোমার কাছে চাইতে বললুম। 

সুমিত্রা আর বিরক্তি গোপন করিতে পারিল না; অত্যন্ত 
পরুষ ও তিক্তকণ্ে কহিয়! উঠিল, আমার মাঁথাটি কিনলে ! 

শিবশঙ্কর অকম্মাৎ উষ্ণার হেতু নির্ণয় করিতে না পারিয়! 
মূটের মতে! চাহিয়া রহিলেন। 

সুমিত পূর্ব্বের মত উগ্রকঠঠে কহিল, ভারী পৌরুষ জাহির 
হোল, না? একে দেখছ আমার কাছে ধর! ছৌয়াই দেয় না, 
সে যাবে আমার কাছে টাকার জন্তে হাত পাততে ? বললেই 
"পারতে, টাক! ত ঘরে থাকে না, ব্যাঙ্ক থেকে আয়ে দোব। ছিঃ 
ছিঃ কি ভাবলে সে মনে মনে! 

শিবশঙ্কর নির্বাক | 

ন্ুমিত্রা বলিতে লাগিল, তোমাকে যা ভাবলে, সে ত জানাই 
আছে, ছিঃ ছিঃ আমাকেও--সে স্তব্ধ হইয়। গেল। 

শিবশঙ্কর বলিতে গেলেন, আহা, তাতে আর হয়েছে কি! 
ছু'চারদিন বাদেই ত আসছে, তখন টাকাটা ন! হয় আমিই হাতে 
করে দেবো”খন। 

এলে ত!- কিন্তু কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই মনে মনে শতবার 
জিত কাটিয়া, সামলাইয়! লইয়া কথম্বরে যতখানি দৃঢ়তা আন! 
সম্ভব তাহাই আনিয়া বলিল, নিলে ত! মন তবুশাস্ত হয় না; 
অন্থশোচনা তবু ঘুচে না। রাগট! নিজের উপরই হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু তা না হইয়া! সব রাগ পড়িল বেচারা শিবশক্করের উপর। 
একটা দাবদাহী দৃষ্টিতে বৃদ্ধের বিকল্পিত দেহখানিকে আমূল 
আলোড়িত করিয়৷ সশব্দে বাহির হইয়া গেল। পুরাণ শিবশঙ্করের 
মগজ হইতে বহুকালপূর্বেই নিশ্চিহ্ন হইয় গিয়াছিল। | 


পাচ 


দিন পনেরে! কুড়ি পরে আলোক ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়াই 
পিতার ঘরে ঢুকিল। এই কণ্টাদিন শিবশঙ্করের অত্যন্ত 
উৎকগাতেই কাটিয়াছে। যাহারা ভিতরের উৎকণ্ঠ বাহি্সে 
প্রকাশ পাইতে দেয় না, সর্ব ছুশ্চিন্তা মনের মধ্যেই গোপন 
করিয়। রাখে, বাহিরের লোকে নাই বুঝুক, তাহাদের কষ্টের সীম! 
থাকে না। তুষের আগুন বাহিরে আসে কম, ভিতয়েই গঁন্‌ 
গন্করে। আলোক চরণ স্পর্শ কগিতেই তাহার মাথাটা ধরিষ! 


গা 
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বুকের কাছে খানিকট! টানিয়! ছাড়িয়া! দিলেন । এতটা ভাবাতি- 
শষ্য প্রকাশ, শিবশক্করের পক্ষে একেবারে নূতন । 

আলোক বলিল, আমি একটা রয়াল কমিশন পেয়েছি। 

বিষয়ী লোক, উকীল মোক্তাররাই কমিশন করে, শিবশক্কর 
তাহাই জানিতেন। বলিলেন, কমিশন 1 কিমের কমিশন? 
ডাক্তারের। কমিশনারী করে নাকি ? 

আলোক মৃছু হাসিয়া কহিল, মেডিক্যাল কমিশন, যুদ্ধের 
কাজ! 

শিবশক্কর চক্ষু কপালে তুলিয়া সভয়ে বলিলেন, তূমি যুদ্ধে যাবে 
নাকি? 

আলোক বলিল, না, ঠিক যুদ্ধে নয়, তবে সৈন্তদলের সঙ্গে যখন 
থাকতে হবে, যেতে না! হতে পারে এমন নয় । 

শিবশঙ্কর সতব্ধ হইয়। বসিয়! রহিলেন। কথাগুল! যেন মগজে 
ঘা মারিয়া সার! মন্তিষ্কটাকেই অনাড় করিয়া দিয়াছে । 

আলোক বলিল, আমর! প্রায় সত্তর আশীজন এম্‌-বি 
যাচ্ছি। সকলে কমিশন পায় নি, আমর! তিনজন সিলেকদান্‌ 
পেয়েছি। 

শিবশক্করের কানও বধির হইয়। গিয়াছিল, আলোক আরও 
কত কি বলিয়! গেল, তিনি তাহার একটি বিস্দুও শুনিতে 
পাইলেন না। শেষে আলোক যখন প্রস্থানোষ্যত হইস্নাছে, 
তখন ব্যপ্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, আমি বুড়ো হয়েছি, আর ক'দিনই 
ব| বাঁচবে! ? ষে ক'টা দিন আছি-_- 

না, না, ভয় পাবার কিছু নেই এতে !--বলিয়! সে চলিয়া, 
গ্লেল। শিবশন্কর নীরবে বসিয়া! রহিলেন। 

খবর চাপা থাকিবার নয়, থাকেও না, এক্ষেত্রেও রহিল না। 
অন্ভঃপুরে পিসী আজ বন্ৃকাল পরে আলোকের মাতার শোকে 
ডাক ছাড়িয়! কাদিয়! উঠিলেন-_আবাগীর বরাতকে বলিহারী যাই, 
একটা নিলে যমে, আর একট! গেল যুদ্ধে। 

খবর সুমিগ্রাও শুনিয়াছিল। ধীরপদে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ 
কৰিয়। বলিল, সত্যি? 

শিবশন্কর ঘাড় নাড়িলেন। সত্য। 

সুমিত্র/ বলিল, বারণ করবে না? 

শিবশঙ্কর এবারও ঘাড় নাড়িলেন তবে অন্তদিকে | 

স্রষিত্রা শিহরিয়। উঠিয়। বলিল, বারণ করবে না, বলকি? 
যুদ্ধ থেকে কেউ ফিরে আসে? 

শিবশঙ্কর নীরবে দক্ষিণ তন্ত তুলিয়! ললাট নির্দেশ করিলেন । 

ঝুমিত্রা বলিল, না না, ভাগ্যি টাগ্যি আমি মানি নে। তুমি 
বারণ করে! ; বলো ঘেতে পাবে না। 

শিবশক্কর শুক হাম্য করিয়া কহিলেন, কথা থাকবে না, 
কথ! থাকবে না। 
, সুমিত! প্রবলবেগে মাথ। নাড়িয়। বলিল, কে বললে থাকবে 
না? নিশ্চয় থাকবে, ডেকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল দিকি, 
কেমন না কথ! থাকে? 

শিবশঙ্কর চুপ করিয়া রহছিলেন। ন্দমিত্র! বলিল, বলবে ত? 

কথ! থাকবে না জানি। তবুও বলাতে চাও, বলবো । কিন্ত 
কথ থাকবে না-থাকবে না--থাকবে না। 

হঠাৎ শ্বমিত্রার ছু'চোখে জল আসিয়! পড়িল। অঞ্র- 


ব্যাকুলকঠঠে বলিল, কেন থাকবে না বলতে পারে! ? সেকি 
আমার জন্তে? আমি বিমাতা, তাই? বিমাতায় সঙ্গে এক 
ঘরে বাস করতে হবে ব'লে যুদ্ধে যাওয়৷ ? এই ত! কিন্তু বিমাত 
যদি ঘর ছেড়ে চলে যায়, তাহ'লে-তাহ'লে ত আর যুদ্ধে যেতে 
হবে না 1--বলিতে বলিতে সে চুপ করিল। আবার বাম্প- 
গদগদকঠে কহিল, তাই করো! না গো, দাও ন! কোথায়ও 
পাঠিষে আমাকে 1 তাই দাও) তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও। 

তখন সন্ধ্য। হইয়। গিয়াছিল, বাহিরের চেয়ে ঘর অধিক 
অন্ধকার; ঘরে আলো নাই, তাই আরও অদ্ধকার। তবুও 
শিবশঙ্কর হাত বাড়াইয়। জুমিত্রার একখানা হাত ধরিয়! মৃতকে 
কহিলেন, আস্তে কথা বলো, চারদিকে চাকর বাকর ঘুরছে, তার! 
কি মনে ভাববে? 

সুমিত্রা উচ্ছৃসিত আবেগে বলিতে লাগিল, ভাবতে কি আর 
কারও কিছু বাকী আছে মনে করছ? যা! ভাববার লোকে 
তাই ভাবছে । ভাবছে সংমাই সতীনের ছেলেটিকে মের দোরে 
ঠেলে দিলে! না, না তোমার পায়ে পডি, আমাকে কোথাও 
পাঠিয়ে দাও। পাঠিয়ে না দাও, দূর ক'রে দাও। তুমিও অক্ষম 
নও, এই পৃথিবীও ছোট নয়, একটা স্ত্রীলোকের জন্ত যথেষ্ট 
ঠাই হবে। 

মা! 

সমরেশ মায়ের কণস্বয় গুনিয়াই এদিকে আগিয়াছিল, কক্ষ 
নীরব ও নিপ্রদীপ দেখিয়। ফিরিয়। যাইতেছিল, শিবশঙ্কর ডাকিয়। 
বলিলেন, সমর তোমার মা'কে নিয়ে যাও তো! 

কইমা? মা! 

এই সমযে ভৃত্য আলে! লইয়া আসিল । সুমিত্রার হস ছিল 
না, থাকিলে উঠিয়া বমিত। ভৃত্য অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেল। সমর মায়ের পিঠের উপর হাত রাখি! 
ডাকিল, মা ! 

সম্ভানের স্পর্শ, দেবদানবের যুদ্ধে মৃতসন্ীবনী চ্ুরার মতো! 
জুমিত্া সুখে কাপড় চাপিয়! উঠিয়া দাড়াইয়। ছেলেকে কাছে 
টানিয়৷ বলিল, চলে। বাব! 

শিবশক্কর বলিলেন, রাত্রে ছেলেরা যেন আমার কাছে বসে 
খায়, বলে দিয়ো । 

রাত্রে কথাটা শিবশঙ্করই পাড়িলেন। যুদ্ধের বীভৎসতা। 
পাশবিকতা ও হ্বদয়হীনতা৷ সম্বন্ধে গুটিকত কথা বলিয়াই আসল 
কথ। কহিলেন। শিবশঙ্কর বলিলেন, উনি বলছিলেন, তৃমি যে 
সেই ক্লিনিক টিনিক করবে বলছিলে, সেই ত ভাল। 

আলোক বলিল, হা, সে'ও ভাল। 

শিবশস্কর কহিলেন, তবে তাই কেন কর না। 

আলোক বলিল, এখন আর তা হয় না। 

হয় না কেন? 

কমিশন নিয়ে ফেলেছি । 

একমূহুর্ত থামিয়৷ কতকটা গর্কদৃণ্তন্বরে বলিয়! উঠিল, বাঙ্গালী 
নিবীর্ধ্য, বাঙ্গালী ভীরু, কাপুরুষ, বাঙ্গালী যুদ্ধের নামেই তয়ে 
আ'ংকে মরে যার, এ সকল কলগ্ক বাঙ্গালীর আছেই, সেগুলো আর 
বাড়ানো কোন বাঙ্গালীরই উচিত নয়। কোথায় জাতির কল 
দু করবো, তা নয়, বাড়াবে! ? আজ আমি পিছিয়ে গেলে 
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কলেজের প্রিক্সিপাল ভাববেন--ভাববেন কেন, বলবেন-_তুমি 
বাঙ্গালী, সেই কালেই জানতুম, এই করবে ! বাঙ্গালার বাইরে 
যার! শুনবে তারাও বলবে, আরে বাঙ্গালী ত এই রকমই করে। 
আজ বখন স্মযোগ এসেছে, বাঙ্গালী যুবকদের দেশের জাতির 
রা ঘুচোতেই হবে।-_ বলিতে বলিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
 সুগৌরকাণ্তি সুবর্ণবর্ণে রঞ্রিত হইয়া উঠিল। 

০ পুজ্রের পানে চাহিয়। নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
তাহার কত কথাই বলিবার ছিল, এখনও আছে; কিন্ত এই 
উদ্দীপনার তেজে সমস্তই যেন নিশ্রভ হইয়। যাইতেছিল। কোন্‌ 
কথা বলবেন অথব। কোন্‌ কথ! বলিবেন না, ইহাই যেন ভাবিয়। 
পাইতেছিলেন না। অশক্ত দেহ, দুর্ধবঙ্গ মস্তি, ধারণাশক্তিও 
অল্প, কথ! মনে আসিলেও গুছাইয়! বলিবার ক্ষমতা অনেক সময়ই 
থাকে না। 

সমরেশও দাদার পানে চাহিয়া! বসিয়াছিল? তাহার 
ধমনীতেও শোণিত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল; অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
ষেন শিহরণ লাগিতেছিল। সমরেশের চোখে পলক ছিল 
ন|, একদৃষ্টে আলোকের বীধ্যদৃপ্ত আননের পানে চাহিয়া 
সে'ও যেন নিজ দেহে বীর্য অন্থুতব করিতেছিল । আর একজন 
ছিল, সকলের অলক্ষ্যে বসিয়া একমনে কথাগুলে। সেও গ্রাস 
করিতেছিল। কক্ষ নিস্তব্ধ, খাওয়ার কথ! কাহারও মনে নাই, 
ইহা লক্ষ্য করিয়। আলোক হাসিয়৷ বলিল, পাঁচশ” হাজার বছর 
পরারধীনতা করাঁব যা অব্যর্থ ফল, আমাদেরও তাই হয়েছে। 
যুদ্ধের নামেই আমাদের নাড়ী ছাড়ে; কেউ যুদ্ধে যাচ্ছে শুনলে 
আমরা আগে ধরে নিই, সেমরে গেছে। পৃথিবীর অন্য যে 
কোন দেশে যান্, দেখবেন, যুদ্ধের নামে তারা আনন্দ করে; 
যুদ্ধে যাবার জন্যে রিভুটিং আফিসের দরজায় হত্যা দেয়। 
আমাদেরও হয়ত একদিন সেদিন ছিল, কিন্তু সে বহু অতীতে! 
এখন যা দেখ! যায়, ত! ঠিক উল্টো । সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাই 
যেন শশকের প্রাণ নিয়ে জন্মেছে, কোনওমতে কোথাও মাথাটি 
গুজে বেঁচে থাকাই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একটিমাত্র 
আদর্শ। ভারতের আর কোন জাতের এতখানি অধঃপতন হয় 
নি, যেমন আমাদের হয়েছে--বলিয়া৷ সে অভুক্ত আহার্ধয ফেলিয়া 
উঠিয়া চলিয়া গেল। সমরেশও বিদ্যুতাকৃষ্টের মত তাহার 
অনুসরণ করিল। 

শিবশঙ্কর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিয়৷ আরাম 
কেদারায় এলাইয়া পড়িলেন। ন্গমিত্র। ওদিকের দরজার সামনে 
যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়! রহিল। কতক্ষণ থাকিত কে 
জানে, ভৃত্য আহারের স্থান পরিষ্কার করিতে আসিয়া, থালা- 
গুলিতে সজ্জিত আহার্য অস্প.& দেখিয়া বলিল, মা, থালাগুলে! 
কিনোব? সবই ত পড়ে আছে-_- 

সুমিত! উঠিয়া আসিয়। থাল! ছু'খান। দেখিয়। মৃছৃকণ্ে কহিল, 
নিয়ে যাও, আর কি খাবে ওর? 

ভৃত্য চলিয়া! গেলে বলিল, খাবার সময় ওসব কথা না 
তুললেই হোত, খাবার ছু'লেও না, উঠে গেল। 

শিবশঙ্কর কোন কথা কহিলেন নাঃ চক্ষু মুদিয়! পড়িয়া 
র্হিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, আকাশের কোন এক 
অলক্ষিত প্রান্ত .হইতে কে যেন মধুর করুণকঠে কাকৃতি করিয়! 
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৮. স্ষস্স্্ফিপ্্যিস্্স্্স্প্স্ষ্স্ষপ্থ্ ্াস্ত্স্ 
বলিতেছে, ফেরাও, ওগো, ফেরাও। - স্বর বড় পরিচিত। 
স্বদয়াভ্যন্তরের প্রত্যেকটি তারের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
ষেন এক সরে বাধা, এক তানে লয়ে গাথা ! কাদিয়া বলিতেছে 
ফেরাও ওগো ফেরাও ! 

কেমন করে ফেরাব তুমিই বলো-_ফেন স্বপ্নের ঘোরে এই 
কথ! বলিয়। শিবশঙ্কর চমকিয়! উঠিয়া বসিলেন। ছুটি চোখ জলে 
ভরিয়! গিয়াছিল, উঠিয়া বসিতে নাড়া! পাইবামাত্র ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
ঝরিয়৷ পড়িল। সুমিত্রা সামনেই দীড়াইয়াছিল, এ দৃশ্ঠ দেখিল, 
তাহারও বুকের ভিতরে তুফান উঠিল" ইচ্ছা হইল অঞ্চল দিয়া 
স্বামীর চোখের জল মুছাইয়! দেয়, সাস্বনার কথ! বলে কিন্ত, কি 
ভাবিয়া কিছুই না! করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 

কিন্তু শিবশঙ্করের চোখে-মনে এ পাখি দৃষ্তের স্থান ছিল ন|। 
অপাধিব জগত হইতে কে ছু'টি কাতর আখিতে চাহিয়া 
সকাতরে বলিতেছে, ফেরাও, ওগে। আমার আলোককে ফেরাও 
শিবশস্কর তাহাতেই মোহাবিষ্ট হইয়াছিলেন। 

হঠাৎ শিবশঙ্কর আচ্ছন্নে মত বলয়! উঠিলেন, ষেয়ে। না, 
যেয়ো না । যদিই যাও, আমাকে ক্ষমা! করে যাও। তোমার 
কোন কথাই আমি রাখতে পারি নি। আমায় তুমি ক্ষম! 
করে।। তোমার মেয়ে আগে তোমার কাছে গেছে, ছেলেও 
যাচ্ছে, আমি রাখতে পারি নি, তোমার ছি ধন, তুমিই তার 
ভার নাও। 

মিনা “যেয়ে! না” শুনিয়াই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল কিন্ত পরের 
কথাগুলা গলিত লৌহের মত তাহার কানের ভিতর দিয়! ঢ.কিয়া 
তাহাকে অসাড় অচেতন করিয়! দিল। ছুই হাতে সবলে 'কাণ 
চাপিয়। ধরিয়। ছুটিয়! যাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

এই ভয়ই সে করিয়াছিল। আসিয়া! দেখিল, শিবশস্কর মৃচ্ছিত। 
ঠিক মৃষ্ছা নয়, অজ্ঞান-অচৈতন্য যাহাকে বলে তাহাও নয়, জ্ঞান- 
অজ্ঞানের মাঝামাঝি কিছু একটা! নুমিত্র! তাহা। বুঝিয়াও 
কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, নিপুণ! শুজধাকারিণীর স্তায় 
ধীর তস্তে কখনও স্বামীর পায়ে, কখনও মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। শিবশঙ্করের যে বয়স, তাহাতে এই ধরণের কঠিন 
আঘাত সহ হইবার কথা নয়। যে কোন মুহুর্তে ষে কোন 
বিপদপাত হইতে পারে। 

আলোক শুইতে যাইবার পূর্ধ্ব নিত্য নিশীথে পিতার কাছে 
আসিয়। একটু মময় বসিত। আজ অত্যন্ত উত্তেজনা বশে চলিয় 
গেলেও শব্যাপ্রবেশের পূর্ববমুহর্তে সে কথা মনে পড়িল। পিতার 
আবাস-মন্দিরে আসিয়াই পিতার হতচেতন ভাব লক্ষ্য করিয়া 
সুমিত্রাকে বলিল, কতক্ষণ এ রকম অবস্থায় আছেন? . 

সুমিত্রা কি বলিল বুঝা গেল ন|।, আলোক ভাক্তার, তখনই 
নাড়ী ধরিয়া! দেখিল, তারপর পাশের ঘর হইতে একটা চাকরকে 
দিয়া তাহার বুক-নলটা৷ আনাইয়া বতটা সম্ভব পরীক্ষা করিয়া! 
গম্ভীরমুখে বসিল। সুমিত্রা তাহাকে একটি কথাও বলিল না, 
আপন মনে যেমন সেব। করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে একসময়ে আলোক, বলিল, আমি এখানে 
থাকি, আপনি শুতে যান্‌। 

জুমিত্রা একথারও উত্তর দিল না। 


€্ঞ্ও 


আলোক তাহাক্ধ অন্ুয়োধ আর একবার আবৃত্তি করিল, 
তাহাতেও সাড়। পাওয়া গেল না। 
আলোক ইহাতে বিরক্ত ও রুষ্ট হইয়! বলিল, ভাল, আপনিই 
থাকুন, পাশের ধরটায় আমি রইলুম, দরকার হলে ভাকবেন। 
আশ্চর্য্য এই নারী, এখনও একটি শব্দ উচ্চারণ করিল না, 
একবার তাহার মৃখপানে চাহিয়াও দেখিল না। আলোক পাশের 
ঘরে ঢ.কিয়৷ একটা সোফায় বসিয়া পড়িয়া দেই কথাই ভাবিতে 
লাগিল । বিমাতা৷ বস্তুটি কি তাহা চিনিয়। লইবার জুযোগ এ পর্যন্ত 
তাহার হয় নাই । এই বাড়ীতে এতদিন সে আসিয়াছে,কিস্ত তাহার 
এই বিমাতার সহিত জগতের অন্তান্ত স্ত্রীলোকের যে কোথায় 
কোনে! পার্থক্য বা! বিশেষত্ব আছে তাহা। একটুও মনে হয় নাই। 
সেই জন্ত তাহার প্রতি আকৃ্টও যেমন সে হয় নাই, বিশেষ কোন 
কূপ বিদ্বেষের ভাবও তাহার মনে স্থায়িত্ব লাভ করে নাই । একদিন 
একবারের জন্ত মনট। খুবই বিমুখ হইয়াছিল সত্য,আবার তুলিতেও 
বিলম্ব হয় নাই। যেদিন পিতা। বলিয়াছিলেন, টাকাট। বিমাতার 
নিকট চাহিতে, সেদিন পিতার উপর কতখানি রাগ হইয়াছিল 
ঠিক বল! যায় না, এই নারীটির বিরুদ্ধে বিদ্বেষের অগ্নি দাউ দাউ 
করিয়! জলিয়। উঠিয়াছিল । কিন্তু পরে টাকাটার নাকি দরকারই পড়ে 
নাই তাই এ ঘটনারটটিও মনে স্থায়ী আসন পাতিতে পারে নাই। 
আজ কিন্ত তাহার আচরণ আলোককে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছিল। 
পিতার সর্বস্ব গ্রাস করিয়াছে করুক, আলোক আদৌ তাহার 
প্রত্যাী নয়, কিন্ত পিতার সেবার অধিকার হইতে পুত্রকে বঞ্চিত 
করিবার জন্ত যে নারী এমন দাড় অবলম্বন করিতে পারে তাহার 
প্রতি এতটুকু করুণাও তাহার চিত্তে রহিল না। রুগ্ন পিতার 
কক্ষমধ্যে কোন “সিন্‌” করার ইচ্ছা তাহার থাকিতেই পারে না; 
কিন্ত কোন রকমে উহাকে পিত।-পুভ্রের সম্পর্কটা সমঝাইয়া দিতে 
না পারিলেও সে যেন আর এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। 
পিতা-পুত্রের মধ্যস্থলে দ্াড়াইয়! যে নারী তাহার অস্তিত্বটাকে 
পর্ধযস্ত অস্বীকার করিল, কোন শাস্তিই যে তাহার পক্ষে কঠোর 
নয়, সে বিষয়েও আলোকের মনে বিশ্দুমাত্র দ্বিধ! রহিল না। 
এই শান্তির চিন্তামাত্রেই তাহার হাসি পাইল । তাহার অপরাধ 
অমার্জনীয় ও গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই, শাস্তির যোগ্য ও বটে, 
কিন্ত আর কয়দিন পরে তাহাকে শান্তি দিবার জন্য আলোক 
নিজেই কোথায় থাকিবে? এই ভাবিয়াই তাহার হাসি আসিল। 
রাব্রি গভীর হইতে গভীরতর হইল, বিত্তশালী ব্যক্তির বনুজন- 
মুখরিত গৃহও নীরব নিস্তব্ধ হইল, আলোক কখনও সোফায় 
বসিয়া, কখনও খালি পায়ে পায়চারি করিয়৷ বেড়াইয়া নিশ! 
যাপন করিল । 
পার্খ্বকক্ষে শিবশঙ্করের সেই অবস্থা । আর নারী, অভুক্ত, 
বিনিদ্্র রজনী ঠিক সেই একভাবে তাহাকে বেষ্টন করিয়া-_যেন 
একা একশত হইয়া-_বসিয়া রহিল। আলোক ইহাও দেখিল। 
শিক্ষিত! নিপুণ! গুক্ষবাকারিণীদের সেব! গুঞ্ষ! ডাক্তারকে অহরহ 
দেখিতে হইয়াছে কিন্ত এমন নিরলস, এমন স্পন্গহীন, শ্রান্তিহীন 
নিষ্ঠা ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্ষুতেও সচরাচর পড়ে না। তাই ভোর 
বেল! ধখন আর একবার পিতার নাড়ী ও বক্ষম্পলান পরীক্ষা 
করিতে আসিল, তখন এই আনমিতানন নারীকে আজ শ্রদ্ধার 
চোখে ন! দেখিয়। পারিল ন!। 


ভাব্পব্ডশঞ্ 


[৩০শ বর্ধ-_-১ন খও-ব্ঠ সংখ্যা 


ছয় 


পিত| ওধধ খান্‌ না, খাইবেন না, ইহা আলোক জানিত। 
এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, আযুর্ষ্বেদীয় কোন ওধধই তিনি খান্‌ 
নাঃ এ সংবাদ পিতার খানসামাই তাহাকে দিয়াছিল। আলোকও 
পূর্বে তুই একবার সামান্ত অনুরোধ করিয়াছিল, শিবশস্কর হাসিয়া 
সে কথ। চাপ! দিয়া অন্ত কথ! পাড়িয়াছিলেন। আশী বৎসরের 
পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার কণামান্্ 
ইচ্ছ। ষে তাহার নাই একথ। তিনি সর্বদাই সকলকে শুনাইতেন। 
পক্ষান্তরে পৃথিবীর কেন যে এত মায়! মমতা তাহারই 
উপর, সে কিছুতেই তাহাকে ছাড়তে চাহে না, ইহার জন্য 
ধরিভ্রীর সুবিচার ও সুবিবেচনায় সন্দেহ প্রকাশেও তিনি বিরত 
ছিলেন ন!। 

আজ সকালে আলোক আবার সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছিল। সামান্ত একটু গধধ খাইঙ্লে অখব। 
ইন্জেক্সান লইলে যদি কষ্টটার লাঘব হয় তাহ! কর! সঙ্গত 
কি-না--ঘরে ঢ.কিতেই দেখিল,। পিতার আরাম কেদারার 
সম্দুখে হেটসুণডে মমরেশ দণ্ডায়মান । পিতা অত্যন্ত নির্জীব 
ও নিস্তেজভাবে আরাম কেদারায় শুইয়া আছেন--ইদানীং 
শুইয়াই থাকেন, প হইতে গলা পথ্যস্ত মখমলের একখানি স্ুগ্র 
চাদরে আবৃত। আরাম কেদারার পিঠে বালিশ উচু করিয়! 
তাহাতেই মাথ! দিয় শুইয়া থাকেন-_-এখন মাথাটি একটু তুলিয়া, 
সমরেশের দিকে চাহিয়া আছেন। কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি 
মৃদু, কাছে না গেলে কথ! শুনিতে পাওয়া যায় ন!। আলোক 
কাছে আসিতে শুনিল, পিত। বলিতেছেন, তোমার মা'কে বলগে 
যাও, তিনি ব! ভাল বুঝবেন, তাই হবে। 

সমর বলিল, মা'কে বলেছি, ম! মত দিয়েছেন। 

শিবশঙ্কর অবসয়ের মত বালিশে মাথ| ঠেসান দিয়! বলিলেন, 
মত দিয়েছেন, ভালই । যেতে পার। আমার কোনও আপত্তি 
নেই--বলিয়া তিনি আলোকের পানে চাহিলেন। 

আলোক সমরেশের পানে চাহিয়া বলিল, কোথায় যাবে সমর? 

সমর উত্তর দিবার আগেই শিবশঙ্কর বলিলেন, ও যুদ্ধে ষাচ্ছে। 

যুদ্ধে ! 

তাই ত শুনছি। 

আলোক সরিয়৷ আসিয়। সমরেশেব কাধে একটা ঝণাকানি দিয়! 
বলিল, কি ব্যাপার বল তহে! 

সমরেশ নতমুখে বলিল, আমি আর-এ-এফ এ নাম দিয়েছি। 

আলোক বলিল, নাম দিয়েছ, এই ! ভয় নেই, তোমায় তারা 
নেবে না, আঠারে! বছরের কম হলে নেয় ন1। 

সমরেশ বলিল, আমার আঠারো হয়ে গেছে। 

তুমি ত মোটে গত বছর ম্যাটিক পাস করলে-_ 

শিবশঙ্কর মৃছুম্বরে কহিলেন, আঠারে! হয়েছে। পড়াশুনে। 
দেরীতে জারস্ভ হয়েছিল, নইলে দু'বছর আগে ওর পাশ 
করার কথা । 

আলোক বলিল, ত! হোক্‌, তোমায় দেখলে তার! বাতিল ক'রে 
দেৰে। যে রোগ! তৃমি। 

সমরেশ বলিল, মেডিক্যাল টেঞ্টে আমি পাস করেছি। 


অগ্রহারণ---১৩৪৯ ] 


এবার আর আলোকের বিশ্ময়ের অবধি রহিল না; বলিল, 
এত কাণ্ড হজে! কবে শুনি? 

কাল। আমাদের কলেজ থেকে দশজন ছেলেকে সিলেই 
করেছে। 

আলোক নিকটস্থ চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, এ সব 
করবার আগে আমাদের একবার বললেই পারতে! অন্ততঃ 
তোমার মাকে বল! উচিত ছিল। 

সমর বলিল, ম! জানেন । 

পরে বলেছ ত? 

না। 

তবে? 

মা'কে বলে তবে আমি সই করেছি। 

আলোক যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না; 
বলিল, তিনি মত দিয়েছেন তোমাকে যুদ্ধে যেতে ? 

সমরেশ বলিল, হ্য। | 

আচ্ছা, আমি দেখছি তাকে জিজ্ঞেস ক'রে, কোথায় তিনি? 
--বলিতে বলিতে আলোক দ্রতবেগে বাহির হইয়া গেল। সমরেশ 
সেইখানেই দ্াড়াইয়াছিল, শিবশঙ্কর ক্ষীণকঠে বলিলেন, তুমি যেতে 
পারো আমার আপত্তি নেই, তা ত তোমায় বলেছি । 

বাড়ীর ঠিক পিছনে ছোট একখানি শজীবাগান, তাহার 
পাশ দিয়৷ একট! শীর্ণ নদী বহিয়! গিয়াছে । বর্যাকালে নদীটার 
জলও বাড়ে,বক্ষও প্রশস্ত হয়, এখন জল নাই বলিলেও চলে । এক 
পাশ দিয়। একটি সুস্ম ধার মুমূর্যুর প্রাণবায়ুর মত জির জির করিয়। 
বহিয়া যাইতেছিল। পায়ের পাতাও ডোবে না, এতটুকু জল ! 
ডোম ডোকলাদের ছু'্ট1 উলঙ্গ বালক বালিকা একখানা নেকড়া 
দিয়া সেই জলেই মাছ ধরিবার চেষ্ট! কারতেছিল। টদবাৎ 
চুনোচান! ছু* একটা মাছ বোধ হয় পাওয়া যায়, তাহারাও 
পাইয়াছিল, নতুবা মাঝে মাঝে ততটা! হর্ষ উল্লাস প্রকাশ পাই'ত 
না। অন্তঃপুরের একট! জানালার পটিতে বসিয়া! জুমিত্রা ইহাই 
দেখিতেছিল। শিবশঙ্করের জন্য রেশমের একটা গলবন্ধা বুনিতে 
বুনিতে নির্জনে জানালায় আগিয়। বসিয়াছিল, বোনা, রেশম, 
সৃতা, কুচ সমস্তই কোলের উপর পড়িয়া আছে। সুমিত্রা 
জানালার একট! গরাদে ধরিয়া একদৃষ্টে সেই মাছধরার খেল! 
দেখিতেছিল। 

আলোক ঘরে ঢুকিল। পদশব্দ কাহার তাহা সুমিত্রার 
অজ্ঞাত রহিল না; কিন্ত যেন কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে 
নাই এই ভাবেই বসিয়া রহিল। কিন্তু তাহার অন্তর জানে 
আর অন্তর্যামী জানেন, ছুইটি কান ও সার! বুকখান! পিপাসায় 
ফাটিয়। যাইতেছিল। 

আলোক একমুহুর্ত নীরবে দীড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, 
আপনি নাকি সমরকে আর-এ-এফ-এ যোগ দিতে মত দিয়েছেন ? 

ঝুমিত্রা জানাল! ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইল। অসতর্ক ছিল 
ধলিয়াই বোধ করি সেলাই দ্রব্যগুলি মাটীতে পড়িয়। ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত হইয়। গেল। নুমিত্রা নত হইয়! সেগুল। কুড়াইতে 
লাগিল। 

আলোক আবার প্রশ্ন করিল, আপনি সমরেশকে যুদ্ধে যেতে 
অনুমতি দিয়েছেন শুনলাম ? | 
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এবার সুমিত কথ! কহিল। অত্যন্ত ধীর, সংবঘত ও শাস্ত- 
কে কহিল, হ্যা । 

আলোক বলিল, যুন্ধটা যে ছেলেখেল! নয়, সেট! বোধ করি 
আপনাদের জান! নেই । 

সুমিত একথার জবাব দিল না; আবার সেই জানালার 
বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

আলোক বলিতে লাগিল, যুদ্ধ থেকে খুব কম লোকই ফিবে 
আসে, ত। জানেন না বোধ হয়। বিশেষতঃ এই আর-এ-এফ এর 
লোক হাজারে একট! ফেরে কি-না সন্দেহ। 

কুমিত্র/ এদিকে ফিরিল। আলোকের পানে না চাহিয়াই 
বলিল, জানি। একটু থামিয়। আবার বলিল, রোজই কাগজে 
পড়ি। 

জেনে শুনেও আপনি অন্থমতি দিয়েছেন ।__-আলোক বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গিয়াছিল।-_-আবার বলিল, না, না এ হতেই 
পারে না, আপনি তা'কে নিরস্ত করুন, এ অসম্ভব । 

মিত্র! ধীরে ধীরে খ তুলিল, আলোক দেখিল, তাহার 
দুইটি আয় নেত্রে জল টল টল করিতেছে, আর যেন ধরে না, 
এখনি উপচাইয়া পড়িবে । সুমিত্রা ধীরকণ্ঠে কহিল, অসম্ভব 
কেন? সমর কি বাঙ্গালী নয়? ওর প্রাণে কি জাতির কলঙ্ক 
আঘাত করে না? ও কি এতই হীন যে জাতির বীরত্বের গর্ব, 
শোর্য্যেন ৭. এ সকল উচ্চাশ! ওর প্রাণে জাগে না? 

আলোক বিশ্মিত, স্তম্ভিত, নির্বাক । কি আশ্চর্য্য নারী 
এই ! ছুটি চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছে, অথচ এ কি অলৌকিক 
দত! অনেকক্ষণ আলোকের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির 
হইল না। স্মিত পুনরায় নদীর দিকে চাচিয়! দীড়াইয়াছিল। 
আলোক বিস্ময় বিমুগ্ধ নেত্রে সেই নিম্পন্দ নির্বাক নিশল নারী- 
মৃত্তির পানে চাহিয়া রিল। একটু পরে বলিল, কিন্তু বাবার 
শরীরের কথাও ত ভাবতে হয়। 

সুমিত্র। ওদিকে ফিবিয়াই ধীরস্বরে কহিল, তাকে বল গে, 
তিনি সমরকে নিরস্ত করন। আমি ম| হ'য়ে ছেলেকে এত বড় 
গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে পারবে ন|। 

গৌরব? 

কুমিত্রা বলিল, সে রাত্রে তোমার কথা শুনেই ওর যুদ্ধে 
যাবার ইচ্ছে হয়েছে ত। জানে! । আমায় বলে, ম। দাদ! বাঙ্গালী, 
আমি কি বাঙ্গালী নই? এর পরে কোন্‌ মুখে আমি তাকে মানা 
করতে পারি ? 

কিন্তু আমি ভাবছি বাবার কথা !__বলিতে বলিতে সেই অতি- 
বৃদ্ধ, জরায় পঙ্ুং জীর্ণশীর্ণ পরলোকষাত্রী পিতার উদ্াস-করুণ 
দৃষ্টি যেন তাহাকে গ্রাম করিতে চাহিল। ছুটিয়া আসিয়। বিমাতার 
পার্থে দাড়াইয়া কাতরকঠে বলিল, না! না, এ হতে পারে নাঁ। 
বাবা তাহ'লে একটি দিনও বাচবেন না। মা, আপনার পায়ে 
পড়ি, ওকে আপনি নিরস্ত করুন। 

সুমিত্রার বুকের ভিতরটা! ষেন ধক্‌ করিয়া উঠিল। অমাবস্যার 
অন্ধ আকাশের বুকে কে যেন লাল-নীল ফুলকাটা রকেট ছু'ড়িয়! 
মারিল। মা! এতদিন পরে সেকি সত্যই ম| বলিয়। ডাকিল, 
কিন্ত এ যেবিশ্বাস হয় না। সুমিত! নীরবে দীড়াইয়। বহিল। 
আলোক যেন ভাবের প্রবাহে ভাসিয়! যাইতেছিল, ক্ষুদ্র তৃণ 
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অবলম্বনও তাহার ছিল না। ক্ষণমান্্র অপেক্ষা! করিতে ন1 পারিয়। 
মাটীতে বসিয়া! পড়িয়া! সত্য সত্যই ছু'হাতে সুমিন্ার ছুটি পা 
চাপিয়! ধরিয়! বলিল, মা, আপনার পায়ে পড়ি মা, আমার কথা 
রাখুন, বাবাকে মারবেন না। 

যে জল এতক্ষণ চোখেই নিবদ্ধ ছিল, তাহাই এখন প্রাবনের 
রূপ ধরিয়া বাহির হইতে লাগিল_ চোখের দৃষ্টি ঝাপস! হইয়া 
গেছে, চোখে দেখিতে পায় না-__নত হইয়া ছ'হাত বাড়াইয়! 
আলোককে ধরিয়া তুলিয়া স্থমিত্রা তাহার মাথায় মুখে হাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। একা সমরেশকে বুকে ধরিয়৷ এই স্থির- 
যৌবন! নারীর মাতৃত্বের আকাঙ্ষ। পরিতৃপ্ত হয় নাই। ফুলের 
কুঁড়ির মধ্যে মধু, পাপড়ির গায়ে লুকানে! রেণুর পরমাণুর মত 
অনস্ত আকাঙজ্ষা অন্তরের অন্তস্থলে লুকাইয়! ছিল। আজ 
সপত্বীপুত্রের মাতৃ-সন্বোধনে এক মুহুর্তে মাতৃত্বের সেই তৃষা যেন 
বর্ষাবারিধারায় চাতকের করণ কর্কশ কণ্ঠের মত শান্ত, তৃপ্ত, 
কোমল হইয়! গেল। আলোকের হাতে মাথায় মুখে টপ টপ 
করিয়। বৃষ্টির ধারা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

আলোক ভরস| পাইয়৷ বলিল, বলুন মা, আমার কথা 
রাখবেন? সমরকে নিরম্ত করবেন? 

সুমি! ধীরে ধীরে মুখ তৃলিল। মুখে মাতার স্নেহ, চোখে 
মাতৃহৃদয়নির্থরিণীর পৃত বারি, আলোকের ব্যাকুল মুখের পানে 
চাহিয়৷ রহিল। 

আলোক আবেগভর! উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, ম৷ ! 

স্ুমিত্র! চক্ষু নত করিল; কি ষেন ভাবিল; কাপড়ের খু 
তুলিয়া চক্ষু মার্জনা করিল, তারপর ডাকিল, আলোক! 

আলোক বলিল, বলুন মা । 

তবুও সুমিত্র। বলিতে পারে ন।। মুখ তুলিতে চায়, আপনি 
নত হইয়া আসে? চক্ষু তুলিতে চেষ্টা করে, জলের ভারে চক্ষু 
নামিয়। পড়ে। কিন্ত আলোকের পক্ষে ধৈর্যধারণ কর! অসম্ভব 


ভান্তব্ডন্্ 


[ ৩০শ বর্য---১ব খণ্ডঁ--বঠ সংখ্যা 


হইয়া পড়িয়াছিল; সে আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষাও করিতে 
পারিতেছিল না; অত্যন্ত ব্যাকুল কে বলিয়া! উঠিল, আপনার 
ছ'টি পায়ে পড়ি যা, আমার কথা রাখুন | বাবার মুখ চেয়ে 
সমরকে আটকান। 

হঠাৎ সুমিত্রার মুখের পানে চাহিয়া আলোক ত্ৃতভিত হইয়া 
গেল। যে সুগঠিত স্থকুমার মুখখানি এইমাত্র নয়ন সললিলে 
ভাসিয়। যাইতেছিল, তাহা এমন শুষ্ক ও অনিমেষ কিরূপে হইতে 
পারে দেখিলেও বিশ্বাস হয় না । আলোকের মনে হইল বুঝি 
তাহার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের গতিও বন্ধ হইয়! গিয়াছে । আলোক 
ডাকিল, ম| ! 

সাড়া না পাইয়া, সুমিত্রার একট! হাত ধরিতেই বুঝিল, 
দেহ সংজ্ঞাহীন! অতি সম্তর্পণে অশক্ত অবশ দেহখানিকে 
ছুইহাতে ঝেষ্টন করিয়া পাশের ঘরে শষ্যায় শোয়াইয়। দিয়।, 
আলোক চাকর ডাকিয়া বাগানের ঘর হইতে ওঁষধের বাক্স 
আনিতে পাইল। 

ঝুমিত্রা চক্ষু মেলিয়! চাহিতে আলোক ব্যগ্রব্যাকুলকঠে 
কহিল, মা, কি কষ্ট হচ্ছে আপনার, আমি ডাক্তার আমায় 
বলুন ম!। 

সুমিত্র! বলিল, কষ্ট, কিছু না । 

সমরকে ডাকবো ? 

ন। 

বাবাকে খবর দেবে! ? 

না। শুধুতুমি! শুধু তুমি মা বলে ডাকে।। 

যৌবনের ষে দৃপ্ত আভরণ দীপ্তিশালিনীকে দূরে রাখিয়! 
দিত, কোথায় গেল সে যৌবন? আলোক যে সে দেহে মাতৃত্ব 
ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পায় না। আলোক ক্ষুত্র শিশুর মত 
জড়াইয়। ধরিল, ডাকিল, মা, মা, মা! 

নুমিত্রার চক্ষু মুদিয়া আসিল। 


মৃত্যু-মাধুরা 
জ্ীকুষ্ণদয়াল বস্থ 
( টুর্গেনিভের ছায়ায়) 


আমার যবে মরণ হবেঃ হে সথা) রেখো স্মরণে, 
হে প্রিয়তম, মিনতি মম, ভূলে! নাঁ_ 
স্মরিয়ো মনে, বিদ্গায়ক্ষণে বেদনারাঙ| বরণে 
রূপে অতুল কত না৷ ফুল উঠিবে হাসি” ফুটিয়া,__ 
আমারি লাগি রহিবে জাগি,___ভূলো না। 
রবির কর সমাধি পর পড়িবে আসি লুটিয়া_ 
আমারে আলো! বাসিবে ভালো»__তূলো না। 


আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে উঠিবে বাঁজি বাঁশরী,__ 
'গাহিবে পার্থী আমারে ডাকি”- তুলো না!। 
বিষাদ গান করুণ তান সকলি রব পাঁশরি+১- 
মরণে ল'ব জীবন নব,- ভুলে! না। 
ধরার হাঁসি পুলকরাশি-__চিরবিদায় রাতেও 
রবে স্বপনে রবে গোপনে, তুলো না । 
গ্রীতির গীতিমধুর স্বৃতি_ সেই তো হবে পাথেয়১--- 
প্রেমের বাশি ভালে! যে বাসি,_তূঁলো না। 


আমারে চাওয়া ভোরের হাওয়া__মায়ের মুখে চুমা এ__ 
কপালে মুখে ঝরিবে সুখে» ভুলো না। 

সাঝের ছায়া বিছালে মায়া__মায়ের বুকে ঘুমায়ে-_ 
রহিব জাগি, হে অন্থরাগী,__ তূলো৷ ন! ॥ 


শরৎচন্দ্রের শেষের পরিচয় 
অধ্যাপক শ্ীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


মৃত্যুর সমর শরৎচন্দ্র ছুইখানি উপন্ভাস অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন, 
একখানি মামিক বহ্থমতীতে 'জাগরণ”, অপরথানি মাসিক ভারতবর্ষে 
“শেষের পরিচয়'। অথচ এই শেষের পরিচয় গ্রন্থখানি তিনি শ্বচ্ছন্দে 
শেষ করিয়া! যাইতে পারিতেন। 


শেষের পরিচয় উপশ্যাসথানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবার 
আশ্বামে ১৩৩৯ আবাড়ে ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। আশ্বিন পর্য্যস্ত 
প্রতিমাসে একটি করিয়া পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার পরে 
নিয়মিতভাবে বাহির হয় নাই। পঞ্চম পরিচ্ছেদ অগ্রহায়ণে যষ্ঠ, সপ্তম, 
ও অষ্টম পরবর্তী ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ ১৩৪*-এ, নবম পরিচ্ছেদ 
আশ্বিনে, দশম অগ্রহায়ণে, একাদশ পরিচ্ছেদ পরবর্তী বৎসরের অর্থাৎ 
১৩৪১-এর আবাঢ়ে, হ্থাদশ শ্রাবণে, ত্রয়োদশ কার্ডিকে, চতুর্দশ ফাল্ধনে 
এবং পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১৩৪২-এর বৈশাখে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার 
পরেও শরৎচন্দ্র প্রায় তিন বৎনর জীবিত ভিলেন (মৃত্যু ২রা মাঘ ১৩৪৪), 
কিন্ত শেষের পরিচয় পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে এইরাপ অসমাপ্ত অবস্থাতেই 
থাকিয়া যায়। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর অপরাপর সাহিত্যিক ও প্রকাশক- 
বর্গের অনুরোধে সুসাহিত্যিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে শেষের পরিচয় 
শেষ করিতে হয়। তিনি শরৎচঞ্জ্রের রচিত পনেরটি পরিচ্ছেদের পর 
আরও এগারটি পরিচ্ছেদ রচন! করিয়! মোট ছাব্বিশটি পরিচ্ছেদে 8১৪ 
পৃষ্ঠায় উপস্যাসথানি সম্পূর্ণ করেন। গ্রন্থের প্রথম ২৩৪ পৃষ্ঠা শরৎচন্ত্রের 
রচনা, পরবর্তী অংশ শ্রীমতী রাধারাণীর। শরৎচন্ত্রের মৃত্যুর একবৎসর 
পরে ১৩৪৫ সালের ফাঞ্তন মাসে শেষের পরিচয় গ্রন্থাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ চলিতেছে ; 
শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার জঙ্য 
শরৎচন্দ্রের রচিত অংশে কোন পরিবর্তন করা হয় নাই, পত্রিকায় যাহ৷ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, গ্রন্থেও অবিকল তাহাই রহিয়াছে। 
সাধারণতঃ আমাদের জান! আছে যে. একই উপন্যাসে একাধিক 
লেখকের রচন! একত্রে গ্রথিত হইলে উপন্ঠাসের 'জমাটি-ভাব' ঠিকমত 
রক্ষিত হয় না এবং বর্ণিত চরিব্রগুলি অসঙ্গত না হইলেও রচনা সবদিক 
দিয়াই ব্যাহত হইয়! পড়ে । শরৎবাবুও নিজের অভিজ্ঞতা দিয়া এই সত্য 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। «বিরাজ-বো” প্রকাশের পর শরৎচন্দ্র 'গুরুশিল্ 
সংবাদ' নামক একটি লেখার প্রথমার্ধ রচনা করিয়া অন্ত একজন লেখকের 
উপর গ্রন্থখানি শেষ করিবার ভার দিয়াছিলেন, কিন্তু সমাপ্তির পর দেখা 
যায় যে রচনাটি একেবারেই সথখপাঠ্য হয় নাই। তদবধি তাহারও এই 
ধারণাই দৃঢ় হইয়াছিল যে, একাধিক লেখকের সমাবেশে আর যাহাই 
হউক না! কেন, উপস্চাসপ্রস্থ হয় না। গ্রস্থাকারে সম্পূর্ণ শেষের পরিচয়ের 
প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, শরৎচন্দ্র ও রাধারাণীর যুগ্ম 
চেষ্টায় রচিত এই উপগ্যাসথানি পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা উপরোত্ত' 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম | ইহাও মনে হয় ষে। শরৎচন্দ্র যদি ২৬ অধ্যায় 
সম্পূর্ণ শেষের পরিচয় নিজে দেখিয়া যাইতে পারিতেন, তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই প্রীত হইতেন। মোট কথা, বর্তমান গ্রন্থখানি আস্তত্ত এমনই 
রাপে শরৎচন্দ্রের ভাবে ভাবাস্বিত যে, আমর! এই উপস্তাসথানি যেন 
একজনেরই রচনা এই ভাবেই আলোচন! করিব। প্রবন্ধের শেষভাগে 
উদ্ভয় লেখকের রচনায় যেটুকু পার্থক্য দেখা যায়, তাহা সমন্ধে সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে উল্লেখ করিলেই চলিবে। 
্রন্থথানি বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে একথা! উল্লেখ করা! প্রয়োজন যে, এই 
উপস্থাস সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত সমালোচকই নীরব আছেন। বাংলা উপস্াস 


৫৪৬ 


সাহিত্যের গুবীণ সমালোচক অধ্যাপক প্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
প্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন এবং শরৎসাহিত্যের খ্যাতনামা সমালোচক শ্রীসুবোধকুমার 
সেনগুপ্ত,্ীক্ষীরোদবিহারী ভট্টা চার্ধ্য ও রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়,্রীপ্রমথনাথ 
পাল, গ্ীমোহিতলাল মঞজুমদার প্রভৃতি কেহই শেষের পরিচয় সম্বন্ধে কোন 
উল্লেখ করেন নাই। জীবনীকার ্রীনরেক্্ দেব পুস্তকখানির নামটি মাত্র 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী মহাশয় তাহার 
শরৎ সাহিত্যে পতিত! নামক সমালোচনা গ্রন্থে শেষের পরিচয়ের দুইটি 
চরিত্র লইয়! সামান্ঠ মাত্র আলোচনা করিয়াছেন । এ ছাড়া এই উপন্যাসের 
উপর আর কোন সর্বাঙ্গীন আলোচনা হইয়াছে বলির। আমার জানা 
নাই। অথচ এরাপ একটি গ্রন্থের উপর আলোচন! যে সবদিক দিয়াই 
রুটচিকর হইবে, তাহা বলাই বাহ্ল্য। 

শেষের পরিচয় উপগ্ঠাসের মূল বিষয়বস্ত একটি ধর্মভীরু ও সন্বগুপাদর্শ 
মধ্যবয়স্ক পুরুষের সহিত তাহার রজোগুণপ্রধানা তরুণী স্ত্রীর সংসারিক 
ছূর্ধ্ধপাক। বহুবিত্রশালী ও ব্যবসায়ী ব্রজবাবু তাহার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর দ্বিতীয় পক্ষে সবিতাকে বিবাহ করেন। সবিত| অসীম রাপলাবগ্যবর্তী 
পরোপকারী, দয়! ও দানশীল! এবং পরম বুদ্ধিমতী, তেজন্থিনী রমণী 
ছিলেন। একদিন তাহাকে তাহাদের এক দুরসম্পকীয়, ধনী আত্মীর 
রমণীবাবুর সহিত এক কক্ষে দেখিতে পাইয়া! অপরাপর আত্মীয়গণ কুৎম! 
রটন! করায় সবিতা সকলের সমক্ষেই রমণীবাবুর সহিত গৃহত্যাগ করেন। 
সে সময়ে সবিতার একটিমাত্র তিন বৎসর বয়ন্ক কন্ঠাসস্তান বর্তমান ছিল। 
সবিতার কুলত্যাগের পর ব্রজবাবু পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। 

উপন্তাসের আরম্ভ সবিতার কুলত্যাগের তেরে! বৎসর পর হইতে । 
এই সময়ে সবিতার কণ্ঠ। রেণু পর্ণবয়স্কা হওয়ায় ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের 
হ্যালক হেমন্ত রেগুকে এক ধনী পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিবার উদ্ভোগ 
করিয়াছিল, কিন্তু সবিতা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, প্র পাত্রের বংশে 
উন্মাদরোগ আছে, অতএব পাত্রেরও নিজেরও উম্মাদ হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা 
রহিয়াছে। কন্যার এই বিবাহরপ আসন্ন বিপদে সবিতার মনে যে 
মাতৃত্বের বিকাশ হইয়াছিল তাহা হইতেই গ্রন্থের আরম্ভ এবং সবিতার 
দিক দিয়া এই মাতৃত্বই তাহার শেষের পরিচয়। গ্রন্থকার এখানে 
এইটুকু স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে, নারী প্রথম বয়সে যেরূপই হউক ন! কেন, 
তাহার অন্তরে একবার মাতৃত্বের উদয় হইলে সেই মাতৃত্বের শোতে তাহার 
সকল গ্লানি ধুইয়া তাহার অদ্তরের বিলাসচাপল্য মহিমা ও গৌরবে পূর্ণ 
হুইয়। উঠে। 

এইরূপে দেখা যায়-_ গ্রন্থের প্রধান|চরিত্র সবিতা | গ্রন্থকার এই সবিতার 
জীবনে তিনটি পুরুষকে আনিয়াছেন-_প্রথম ব্রন্জবাবু সবিতার স্বামী, দ্বিতীয় 
রমণীবাবু সবিতার যৌবন সঙ্গী এবং তৃতীয় বিমলবাবু তৌঁচ সবিতার 
অন্তরঙ্গ । বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যের ধারা অনুসরণ করিলে দেখ! যায় যে, 
বস্ষিমচ্রের “চন্দজ্রশেখরে' চন্্রশেখরকে শৈবলিনী ভক্তি করিত, শ্রদ্ধাও 
করিত, কিন্তু প্রতাপকে সে যেমন করিয়! ভালবাসিত, চন্ত্রশেখরকে 
তেমন ঘনিষ্ঠভাবে মে কোনদিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই। ই'ছাদের 
যে সম্বন্ধ বন্কিমচন্ত্র অন্কন করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীমে কিরণময়ী 
ও হারাণবাবুর সন্বন্ধও অনেকটা সেইরাপ। সেখানে কিরণময়ী শ্বামীর 
পাঙ্ডত্যের তারিফ করিত; “দেবী চৌধুরাণী'র ব্রজেশ্বর যেমনভাবে জোর 
করিয়া পিতৃতক্তি অভ্যাম করিত, তেম্নি করিয়া কিরণমন্্ীও স্বামীকে 
চেষ্টা দরিয়া! শ্রদ্ধা করিত, কিন্তু জীবনের পথে হুখ হুঃখের.সাধী করিয়া 
স্বামীকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ইহাদেরই প্রায় অনুরূপ শরৎচন্ত্রের 
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্বামী পুণ্তকে ঘনগ্ঠাম ও সৌদামিনীর সন্বন্ধ। ঘনগ্তাম বৈফাব, জগতের 
সকল হুঃখ, সকলের অবজ্ঞাই সে তুচ্ছ করিয়! থাকে । দৌদামিনী ভাহাকে 
তক্তি করে, অপরে তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে তুদ্ধ হয়, কিন্ত 
সম্পর্ক যের়ূপই হউক ন| কেন, নরেনের সভায় বন্ধুভাবে সৌদামিনী 
স্বামীকে কোনদিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই। 


এই ঘনগ্তাম ও সৌদামিনীর সম্বদ্ধই যেন আর একটু বাস্তবভাবে 
শেষের পরিচয়ে কুটির! উঠিয়াছে। ম্বামীতে ঘনগ্ঠামের সহিত সৌদামিনীর 
বিবাহ হইয়াছিল দ্বিতীয় পক্ষে, এখানেও সবিতা ব্রজবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের 
স্্রী। বিবাহিত দম্পতির মধ্যে উভয়ের বরসের অধিক পার্থকা থাকিলে 
বাস্বামী প্রবীণ এবং স্ত্রী তরল মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইলে উভয়ের মধ্যে 
একটা! গরমিল থাকিয়া! যায়। ঘনশ্তাম নরেনের মতো হইতে পারিলে 
সৌদামিনী হয়ত নরেনকে ভুলিতে পারিত ; চক্্রশেখর '্রাঙ্গণ এবং 
প্ডিত' না হইয়া! প্রতাপের ম্ভার রজোগুণসম্পন্ন হইলে শৈবলিনীর জীবনে 
কোন বিপর্যয় নাও ঘটিতে পারিত। ঠিক সেইরূপেই বল! যাক যে, 
সবিতা যদি ত্রজবাবুকে একেবারেই প্রবীণ সংসারীরূপে না! পাইতেন, ভাহা 
হুইলে তাহার এই অধঃপতন নাও ঘটিতে পারিত। এই প্রসঙ্গে ইহা 
সর্ববতোভাবে অনু ধাবনযোগ্য যে, কুলত্যাগের পূর্বেবে বা পরে সার্ঘিতার 
স্বামীগর্ব্ধ বড় কম ছিল না। কুলত্যাগ করিবার তেরো বৎসর পরেও তিনি 
রমণীবাবুকে ভৎসনার সুরে বলিতেছেন (পৃঃ ১১১), “আমি ধার স্ত্রী 
তোমরা কেউ তার পায়ের ধুলোর যোগ্য নও ।' অন্যত্র সবিতা নিজ মুখে 
বলিয্লাছিলেন (পৃঃ ৩৫* ), "স্বামীকে আমার মতো এতটা ভালবাসতেও 
হয়ত অন্ত কেউ পারবে না...কিস্ত আজ শুধু এইটুকুই আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি এবং সংস্কারগত ধারণা--আর হৃদয়ের প্রেম 
একই বন্ধ নয়।.*'নারী ও পুরুষের পরস্পরের মধ্যে ভিতর ও বাহিরের 
স্বাভাবিক মিল না থাকলে প্রেম ক্ফর্ভ হলেও সুসার্থক হয় না'.'অনেক 
সময় শ্রদ্ধ! ভক্তিকে মানুষ প্রেম বলে ভূলও করে।' মনে হয় যে সবিতার 
গৃহত্যাগের পশ্চাতে এই অভাববোধই প্রচ্ছন্নভাবে সবিতাকে বাহিরের 
দিকে ঠেলিয়। দিয়াছে । এ বিষয়ে প্রস্থকার আভাস দিয়াছেন ৩২৭ পৃষ্ঠার, 
“পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছ,সিত বসন্তদিনে যখন জীবন শ্বতঃই আনন্দ 
পিপাসাতুর, ঠাহাকে সেদিন উহা! সম্পূর্ণ একাকী নিঃসঙ্গ বহন করিতে 
হইয়াছে। ন| মিলিয়াছে অন্তরের অন্তরঙ্গ সাধী, ন! পাইয়াছেন যৌবনের 
প্রাণবন্ত সহচর । সেই একান্ত একাকীত্বের মাঝে হঠাৎ একদিন কোথা 
হইতে কীষে আকম্মিক বিপ্লব হইয়! গেল, তাহ! নিজেও স্পষ্ট বুঝিতে 
পারেন নাই'। ইনার পর হুইতে তেরে। বৎসর কাল তিনি রমণীবাবুর 
অধীনে রক্ষিতারপেই বাস করিয়াছিলেন। 
সবিতার জীবনে দেখা যায় তিনি শ্বামীর গুহে সকল তৃপ্তিই লাত 
করিয়াছিলেন ; কেবল যৌবনের উপযুক্ত সঙ্গীর অভাব ছিল বলিয়াই তাহার 
পতন হইয়াছিল। ইহা সর্ববকালিক এবং চিরসতা হইলেও আমাদের 
বর্তমান সাষাজিক সংস্কারে নিতান্তই লজ্জা ও ঘৃণার বিবয়। সেইজন্যই 
বোধ হয় সবিত। প্রর়প বুদ্ধিমতী হইয়াও তাহার নিজের এই পরম সত্যটি 
আবিষ্কার, এমন কি অনুমান পধ্যস্ত করিতে পারেন নাই। তিনি একবার 
বলিয়াছেন ( পৃঃ ১৫২ ), 'পদস্থলন ঘটে আচম্ক! সম্পূর্ণ নিরর্থকতায়'। 
তন্ত্র (পৃঃ ১৬৯ ), “এ বিড়ম্বনা কেন যে ঘটিল, সবিতা আজও তাহার 
কারণ নিজে জানেন না। যতই ভাবির়াছেন, আঙ্কা-ধিকারে হলিয়া 
পুড়িয়া যতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গিয়াছেন, ততবারই মনে 
হইয়াছে ইহার অর্থ নাই। হেতু নাই, ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে যাওয়া 
বৃখা'। এই উপলক্ষে পাশ্চাত্য মনত্তাত্বিক ক্রয়েডকে মনে পড়ে । তাহার 
মতে। যে বিষয়ে মানুষের জাত্যান্তিক ঘৃণ! থাকে, সে বিষয়টি মানুষ ভাবিতে 
বা মনে রাখিতে পারে না। সবিতাও এই জগ্ঠই তাহার পতনের প্রকৃত 
কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তেরে! বৎসর পরে বখন সবিতার 
সহিত ব্রজবাবুর আকশ্মিকভাবে দেখা হইয়। গেল, তখন কথাপ্রসঙ্গে 
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ব্রজবাবু সবিতার গৃহৃত্যাগের কারণ জিজ্ঞাস! করিলে সবিত! কোন উত্তর 
দিতে পারেন নাই এবং বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৪২), এর কারণ তুমি সেই- 
দিন জানবে, 'ষেদিন আমি নিজে জান্তে পারবো” । কিন্তু এই দিনেই 
সবিতার কার্যযক্ষলাপে কারণ যেন প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে। নারী যে 
উপযুক্ত পুরুষের দাবী বা জুলুম মিটাইতে পারিলে গৌরবাস্থিত হয়, 
সবিতার কথাবার্থায় তাহাই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। চাকর মারফৎ 
রমণীবাবু বাড়ী ফিরিবার জস্ত কঠোর আহ্বান পাঠাইলে সবিত! বখাশী 
প্রস্থান করিবার জন্য উঠিয়া ব্রজবাবুকে হাসির হ্ুরেই বলিয়াছিল 
(পৃঃ ৪৮-৪৯), একি তুমি ডেকে পাঠিয়েছো যে জোর করে রাগ করে 
বল্বে৷ এখন যাবার সময় নেই ? আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো 
কিছু বলোনি, তোমার সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে করে দেখো 
ত মেজকর্তা, দেখো ত তাকে আজ চেনা যায় কিনা ।' ইহ! হইতেই মনে 
হয় যে, সবিতার নারী-হাদয়ে যে মর্ষণকাম (20890911180) ব্রজবাবুর 
পরিণত বয়সের উদারতার অন্তরে অন্তরে ক্ষুম্ন হইয়া! গুম্রিয়া মরিতেছিল, 
রমণীবাবুর কঠোর আঘাতে তাহাই সাড়া দিয়া তলে তলে পুলকিত হইয়া! 
উঠিতেছিল। নচেৎ ইহা যদি সত্যই সবিতার অন্তরকে দাসীবৃত্তি 
আঘাত করিত, তাহা হইলে তিনি কখনই এইভাবে মুখ ফুটিয়! 
বলিতে পারিতেন না, তাহার প্রত্যক্ষভাবের সহাহ্য ভঙ্গী ও প্রচ্ছম্নরভাবের 
সগোৌরর উক্তি হইতে ইহাই অনুমিত হয়। অথচ বিষয়টিকে এত স্পষ্ট 
করিয়। সবিত| নিজেও জানেন না। তিনি সর্বদাই বলিয়। থাকেন যে, 
রমণীবাবুর অভদ্র চেঁচামেচর হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তিনি 
এইরপে তাহার আদেশ পালন করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়, 
মানব মনের অন্ততলবিহারী। মনঃসমীক্ষক গুপন্যামিক শরৎচন্দ্র রমণীবাবৃর 
প্রসঙ্গে সবিতার উচ্ছ্বসিত যৌবন-পিপাদাকে এইরপে ভদ্র আবরণ দিয়! 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। 

কিন্ত তেরো বৎসর পরে এই রমণীবাবুর সঙ্গই সধিতার একেবারে 
অসহা হইয়! উঠিল কেন? ইহাতেও আমাদের পূর্বব ধারণাই দৃড়ীভূত 
হয়। রমণীবাবু ধনী মন্তপায়ী, তাহার আলাদ!| বাড়ী এবং সংসার আছে। 
যৌবনের বিলাস-চাপলাকে পরিতৃপ্ত করিবার জগ্যই সবিতাকে একখানি 
স্বতস্ত্র বাটাতে তিনি রক্ষিতারপে রাখিযাছিলেন। কাজেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রীর সহিত হ্বামীর যে মানসিক ভালোবাসা নিগুঢ়ভাবে অলক্ষিতে 
সঞ্চারিত হইতে থাকে, সবিতার সহিত রমণীবাবুর তাহা হয় নাই, কারণ 
রমণীবাবু যতক্ষণ পর্য্স্ত কামুক ও ভোগী ততক্ষণই সবিতার নিকট 
থাকিতেন, বাকী সময় নিজের কারবারে ও বাটাতে চলিয়। যাইতেন। 
রূপসী সবিতা রমণীবাবুর বিলাসের উপকরণ হইয়া স্বামীগৃহে যে তৃপ্তি 
পান নাই তাহাই পাইতেছিলেন এবং প্রথম জীবনে সামান্ঠ কয়েকদিন 
হয়ত ভোগ করিয়া পরবর্তী বয়মে উহাকে অভ্যাসমত সহ করিতেছিজেন। 
এই অবস্থায় তেরো! বৎসর পরে তিনি আবার যেদিন ব্রজবাবুকে দেখেন ও 
পৃত্রপ্রতিম রাখালের প্রণাম গ্রহণ করেন, সেইদিন হইতেই নূতন করিয়া 
কলুষিত জীবনের গ্লানি তাহাকে মর্ে মর্মে গীড়। দিতে আরম্ত করে। 
উপরস্ত এই সময় সবিত! পূর্ববের তুলনায় বহুগুণ প্রবীণ! হইয়া ব্র্গবাবুর 
অকৃত্রিম আন্তরিক ভালোবাসা সমস্ত অন্তর দিয়া! উপলন্ধি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ব্রজবাবুর উদারত।, অনাবিল বালকোচিত রসিকতা, সবিতার 
উপর পূর্ণ নির্ভরশীলতা, সবিতার চলিয়া আমার পর হইতে পান খাওয়া 
ছাড়িয়া-দেওয়া-রাপ গভীর ভালোবাসার ছুই একটা অ্রাস্ত নিদর্শন দেখিয়া 
আবেগভরে ব্রজবাবুর নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ্রজবাবুর 
সংসারে গৃহিণীরূপে পুনঃ প্রবেশ করিবার জন্ত এই সময়ে বিশেষ চেষ্ট1! করেন 
নাই। ইহার পর রেণুর গীড়ার সংবাদে সবিতার মাতৃত্ব বখন সহস! পরিপূর্ণ 
ভাবে বিকসিত হুইয়। উঠিল, তখন সবিতার বিলাসিনীর়াপ সম্পূর্ণভাবে 
তিরোহিত হইল। নিজের সংসার, স্বামী ও সন্তানের নিকট তুচ্ছ দাসী হই! 
থাকিবার জন্ত যে-মন উদনগ্র হুইয়! উঠে, সে মনে বিলাসের স্থান কোথায়? . 
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কাজেই বিলাসিনীর পূজারী রমণীবাবুকে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিতে 
হইল। সবিতার মনে মাতৃত্বের পূর্ণ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ডাহার এমনই 
মানসিক পরিবর্তন হইয়া গেল যে, এই তেরে! বৎসরকাল তিনি কিরপে 
রমণীবাবুর সঙ্গ সহা করিয়াছিলেন, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন 
না। গ্রস্থকত্তী গ্রমতী রাধারাণী ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন এই বলিয়া যে 
(পৃঃ ৩২৮), 'গৃহত্যাগের পর সবিতার দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কলুষিত আশ্রয়ের ক্লেদ ও কদর্ধযতায় তাহার দেহমন প্রতিদিন ঘৃণায় 
সঙ্কুচিত হইয়! উঠিয়াছে। জাগ্রত আত্মচেতন৷ প্রতি মুহুর্তে অনুতাপের 
মন্াস্তিক আঘাতে আহত ও জর্জরিত হইয়াছে। তবুও এই অসহও 
অবাঞ্চিত সন্কীর্ণ আশ্রর়টুকু ত্যাগ করিয়। আরও অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপ 
দিতে ভরস! পান নাই।' মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই 
সমন্ত কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই, এগুলি নিতান্তই বাহিক। তবে একথা 
ঠিক যে, রমর্ণীবাবুর আশ্রয় হইতে দূরে আসিয়া দবিতা এ-ছাড়া অন্য 
কোন উপায়ে নিজের অনুশোচনাকে সাস্তবন! দিতে পারে না । 

মাতৃত্বের পূর্ণ উপলব্ধি লাভ করিবার পর সবিতা নিজের সংসারে 
ফিরিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রবেশাধিকার পান নাই। ব্রজবাবু 
সমাজে বাস করিয়া অসামাজিক কারস করেন নাই। দূর হইয়া জননী- 
সবিত| ক্ঠা-রেণুকে ও শ্বামী-ব্রঙ্গবাবুকে সাহাধ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
নিজের সমস্ত সম্পত্তি, অলঙ্কার ও অর্থাদি রেণুর জন্য সঞ্চয় করিয়া 
রাখিতে প্রাণপণ করিয়াছেন, উম্মাদের সহিত বিবাহরূপ নিগ্রহ হইতে 
রেণুকে রক্ষ! করিয়! রাখালের বন্ধু তারকের সহিত কন্ঠার বিবাহ দিবার 
বিষয় মনে মনে সংকণ্প করিয়া নানাভাবে তারকক্কে আপন করিয়া তাহার 
উন্নতিতে সাহায্য করিতে চেষ্ট| করিয়াছেন, ব্রজবাবু ও রেণুকে নানাভাবে 
সাহায্য করিতে অগ্রণী হইয়াছেন কিন্তু কিছুই সুবিধা হয় নাই; 
ব্রজবাবু তাহাকে অন্তরে ক্ষমা করিলেও সামাজিকভাবে দুরে রাখিয়া 
ছিলেন, রেণু তাহাকে মাতৃসম্থোধনে তৃপ্ত করিলেও তাহার দান সর্ধবথা 
প্রত্যা্যান করিয়াছে, যে আমন সবিতার একান্ত কাম্য ছিল দে আসন 
সবিতার নিকট হইতে বহু দূরেই রহিয়৷ গেল। 

এইরাপে মবিতা খন আপন মনেই গুমরিয়া মরিতেছিলেন, দন্তানের 
জননী হইয়! অন্তরে অন্তরে মাতৃত্বকে অনুভব করিয়াও মাতৃত্বের বাস্তব 
তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত ছিলেন, তখন রেণুর জন্মদিনে ভিথারী মেয়েদের 
কাপড় ব্লাউজ দান করিয়! কথঞ্চিৎ শান্ত হইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
অল্প পরিচিত লোকের নিকট নিজেকে রেণুর মা" বলিয়া পরিচিত 
করিয়াছেন। অথচ এইভাবে তাহার অন্তরের জননী কোনমতেই খুসী 
হইতে পারে নাই । যৌবনের শেষ সীমায় দরাড়াইয়। নিজের বিগত জীবন 
মরণ করিয়। নিজেকে নিতাস্ত ঘৃণিত তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়াছেন, 
পৃথিবীর উপর ঠাহার একটা বিতৃষ্ণ! আসিয়া! গিয়াছিল, তখন সেই সময়ে 
তিনি তৃতীয় পুরুষ বিমলবাবুর দর্শন পাইয়াছিলেন। বিমলবাবুও বয়স্থ। 
তিনি শান্ত প্রকৃতির, হ্বল্পভাবী ও কুমার, তাহার পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্য 
ছিল, অথচ আপন বলিতে সংসারে কেহই না। যৌবনে বহু নারীর 
সং্পর্শেই তিনি আসিয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর দিয়া গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
কোন নারীকেই তিনি দেখেন নাই। রমণীবাবুর বন্ধু হিসাবে 
বিমলবাবুর সহিত সবিতার প্রথম সাক্ষাৎ হয় এবং পরে উভয়ে উভয়ের 
অন্তরকে চিনিবার সুযোগ পান। সবিতার ইদানীস্তনের অবমানিতঃ 
আশাহীন মন পুনরায় শাস্তি ও আশার বাণী শুনিতে পায়। সবিতা 
ঘখন ম্লান হইয়। বলিল যে তাহার আর অবশিষ্ট কিছুই নাই, তখন 
বিমলবাবু পতিতা সম্বন্ধে আধুনিক উদার মতবাদ ব্যক্ত করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন ( পৃঃ ৩৫২) 'মানুবের বা কিছু মর্যাদা জীবনের কোন একটা 
জাকন্মিক ছুর্ঘটনায় নিঃশেষে ভল্ম হয়ে বায় না। যতক্ষণ বেচে থাকে 
মানুষ, ততক্ষণ তার সবই থাকে । কোন কিছুই ফুরিয়ে যায় না'। 
ক্রমে ক্রমে ইহাদের উতয়ের মধ্যে মানসিক পরিচয় ঘনি্ত| লান্ত করিতে 
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থাকে। পাধিব প্রেম ও কামজ মোহের মাদকতা ও জ্বালা ইহার 
এতছুতয়েরই তোগ বা! দুর্ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়াই অতি সহজে দেই 
ঈবণসমুদ্র এড়াইয়। অতীন্দ্রিয় শুদ্ধ প্রেমের আন্বাদনে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
সবিত। এই ভালোবাসাকে প্রথমে বেন বিশ্বান করেন নাই প্রশ্ন 
করিয়াছেন (পৃঃ ১৭৭ ), “সংসারে যে লোক এত দেখেচে, আমার সব 
কথাই যে গুনেচে, মে আমায় ভালবাসলে কি বলে? বয়স হয়েছে, 
রূপ আর নেই-_বাকী যেটুকু আছে, তাও ছুদ্দিনে শেষ হবে--তাকে 
ভালবাসতে পারলে মানব কি ভেবে । এর উত্তরে বিমলবাবু বলেছিলেন, 
“ভালবেসেই যদি থাকি নতুন-বৌ, সে হরত সংসারে অনেক দেখেচি 
বলেই সম্ভব হয়েছে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ মেনে চল্লে হয়ত 
পারতুম না। কিন্তু সেষে রূপ যৌবনের লোভে নয় একথা যদি সত্যিই 
বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই" । 

কামভীতা, সংসারপ্রয়াসী সবিতা সেদিনই বিমলবাবুকে অকপটে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইহাই সাহিত্যে বণিত 7১1860710 1059 বা! দেহ- 
কামনাবিরহিত (পৃঃ ৩৭৬) অতীক্তিয় প্রেম। এই প্রেমের শিক্ষা 
উভয়েই আপন আপন অতীত জীবনের গ্লানি ও অভিজ্ঞতা*হইতে লাভ 
করিয়াছে কিন্ত কোথ| হইতে কতটুকু শিক্ষা করিয়াছে তাহ! বিশ্লেষণের 
স্বারা নির্ণয় কর! সম্ভব নয় বলিয়া! বিমলবাবু এক কথায় বলিয়াছেন (পৃঃ 
১৭৫) “ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাষ্টার বদল হয়েছে, তার্দের কাউকে বা 
মনে আছে, কাউকে বা মনে নেই, কিন্তু হেডমাষ্টার যিনি আড়াল থেকে 
এদের নিযুক্ত করেছেন তাকে ত দেখিনি, কি কোরে ঠার নাম কোরৰ 
বলুন, অর্থাৎ বিমলবাবুর মতে এ শিক্ষা ধেন বিশ্বনিয়স্তার দান। 
বিমললবাবু এই অতীন্দ্রিয় প্রেমের কারণও এইভাবে নির্ণর করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন (পৃঃ ৩৫৪) 'তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমার 
নিজের জীবনের ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়েছে সবিতা । সংসারে আমারই 
অনুরূপ অনুভূতি ঘটেছে এমন মানুষ এই প্রথম দেখলাম, সে তুমি*** 
অনুভূতির ক্ষেত্রে তুমি আমি একই জায়গায় এসে দীড়িয়েছি। হয়ত 
এইজন্যই তোমার অন্তরের সাথে আমার অন্তরঙ্গত! যা সন্ভবপর ছিল ন!, 
ত| সম্ভব শুধু নয়, সহজও হয়েছে। 

সবিতা ও বিমলবাবুর অতীন্দ্রিয় প্রেমের বিকাশ ও পরিপতি গ্রন্থকার 
বড় সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। এই সহজ ভালবাসায় ( পৃঃ ৩৪৭) 
“দুঃখের পীড়নে বিচলিতা, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভাবনায় কাতরা 
আত্মচিস্তায় আত্মার! সবিতার জীবন এমনই এক মাধুধ্যে পরিপ্লংত 
হইয়া গিয়াছিল যে মনে হইল সবিতা যেন নূতন জীবন লাভ করিল। 
এই সময় হইতে সবিত! বিমলবাবুকে বন্ধুভাবে নাম ধরিয়া! ডাকিবার 
অধিকার দিয়া দিল। ইহারও কিছুদিন পরে আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়] 
সবিত! একদিন অকপটে স্বীকার করিয়া বলিল (পৃঃ ৩৫২ )। তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি, আমার মনে হয় সংদারে বুঝি কোন মেয়েই এমন 
করে কোনও নিঃসম্পকীঁয় পুরুষকে বিশ্বাস করতে পারে নি'। বিমল- 
বাবুও ভাবগাড়কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন (পৃঃ ৩৫৪), «দেখ সবিতা, 
আর যার কাছে যাই হও, আমার জীবনে পরম কল্যাণরূপিণী তুমি। 
একথা মিথ্যা নয়। জীবনে ঘটেছে আমার বহু বিচিত্র নারী সাক্ষাৎ, 
কিন্ত তোমার সাথে হোল সন্র্শন। আমার মধ্যে যে সত্যি মানুষাট 
এতকাল ঘুমিয়েছিল, তুমিই তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগিয়ে তুল্লে'। 
উপন্ভাসবধিত এই প্রেম যেন চণ্ডীদাসবগিত বিশ্তুদ্ধ সহজিয়। প্রেমের 
মূর্ত বিকাশ। 

বিমলবাবু ও সবিতার এই প্রেমের শেষ পরিণতিতে গ্রন্থকার 
দেখাইয়াছেন যে, এই প্রেমের কোন মাদকতা! নাই, ফোন স্থালা নাই, 
এখানে পাধিব বিচ্ছেদ ও মিলনে কোনই পার্থক্য নাই, পরিণত বয়সের 
শুদ্ধ প্রেম ছুঃখলেশহীন, সদানদাময়। সবিতা বিমলবাবৃর সহিত তীর্থ 
ঘাত্র। করিতে ঘনস্থ করায় বিদলবাবু গাহাকে লইন়। বহস্থানে ভ্রমণ 
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করিলেন। বৃন্দাবনে জাসিয়া সবিত! বলিলেন (পৃঃ ৪১*), 'তুমি 
আর কতদিন এখানে থাক্‌বে'। বিমলবাবু নিম্প,হুভাবে বলিলেন, 
'বতদিন বলো' । সবিতা বৃন্মাবনেই রহিয়া গেলেন, বিমলবাবু বিদার 
লইয়া! চলিয়। গেলেন। আর কখনও সবিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
কি নাঠিক নাই, কিন্ত এই অবস্থায় সবিতাকে পত্র লিখিলেন (পৃঃ 
৪১৩), 'আমি পৃথিবী ভ্রমণে চলিয়াছি। তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র ছঃখ 
বা ক্ষোভ অন্তরে রাখিয়াছি এ সন্দেহ করিও না..*তোমার প্রতি গভীর 
সহানুভূতি ও অসীম শ্রদ্ধা! অন্তরে লইয়া তোম! হইতে বছদুরে সরির়া 
চলিলাম**যেদিন হখনই যে-কোন কারণে আমাকে তোমাদের প্রয়োজন 
হুইবে টমাস কুক কোম্পানীর কেয়ারে টেলিগ্রাম করিয়। দিও ; জীবিত 
থাকিলে পৃথিবীর যে'কোন প্রান্তেই থাকি বিমানযোগে সত্তর প্রত্যাবর্তন 
করিব। আর ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল। 
আমার শেষদিন সমাগত হইলে যে সকল বাধা তুচ্ছ করিয়। আমার পারে 
উপস্থিত হইতে পারিবে" | গ্রন্থ শেষে গ্রন্থকার যেন এই সত্যই প্রচার 
করিলেন যে, কামঞ্জ প্রেম কামাস্তে ঘৃণার উদ্ডেক করে, অতীন্দিয় প্রেম 
্ব্গায় বস্তু, আত্মার উপরেই তাহার প্রভাব, কিন্ত একমাত্র দাম্পত্য 
প্রেমই পৃথিবীতে স্থায়ী হয়। পৃথিবীর সাধারণ লোক ইহাই বুঝে এবং 
অন্ত কিছু ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। এমন কি বিমলবাবুর সহিত 
প্রথম পরিচয়ে সবিতাও সাধারণভাবে বলিয়াছিলেন (পৃঃ ১৮১), 'আমার 
বাপের বাড়ীতে খন ছোট ছিপুম তখন কেন আসোনি বলত' । 
বিমলবাবু হাসিয়! উত্তর দিয়াছিলেন, 'তার কারণ আমাকে আজ বিনি 
পাঠিয়েছেন, সেদিন তার খেয়াল ছিল না'**কিস্তু এমনি করেই বোধ 
করি সে বুড়োর বিচিত্র খেলায় রস জমে ওঠে । শ্রষ্টারূপে গ্রন্থকার 
বাস্তধিকই যে বিচিত্র রদ জমাইয়াছেন, ভাহা৷ পাঠককে শুধু আনন্দ দেয় না, 
সমগ্র পরিবেশটি নিবি ও রসঘন করিয়া পাঠকের অন্তরকে নব নব 
চিন্তার ইন্দিত দিয়! সমৃদ্ধ ও পূর্ণ করে। 
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শেষের পরিচ্ গ্রন্থের নায়ক ব্রজবাবু সম্বন্ধে একটু বিশদ আলোচনা 
প্রয়োজন, কারণ ব্রজবাবুকে হাদয়ঙ্জম করা সহজ নছে। তাহাকে 
প্রথমেই আমর| ধর্মভীরু ও সত্গুণাদর্শ বলিয়া নির্ণর করিয়াছি। 
ধর্মভীরু শব্টির ব্যাখ্য! করার প্রয়োজন নাই, সত্বগুণাদর্শ অর্থে 
আমরা বলিতে চাই যে, ব্রঙ্জবাবু সেই লোক, ধাহার জীবনের আদর্শ 
হইতেছে সত্বগুণ। তিনি গোবিদ্দের সেবা! করেন, প্রকৃত বৈফব হইবার 
জন্য মনে প্রাণে সাধন! করেন, এই সাধনায় তিনি অনেকাংশে সফলও 
হইয়াছেন, তবে পূর্ণ দিদ্ধি এখনো লাভ করিতে পারেন নাই। 
আপাতদৃষ্টিতে বলা যায়, ব্রজবাবু ছূর্বল, যখন যাহাদের নিকট 
থাকেন তখন তাহাদের নিকটই অসহায়তাবে আত্মসমর্পণ করিয়া বসেন। 
একাধিক নারীর তিনি পাশিগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু স্ত্রীর উপযুক্ত মর্যাদা ব| 
সম্মান তিনি কাহাকেও দিতে পারেন নাই । স্ত্রী সম্বন্ধে তিনি বিশেষ বরুবান 
ছিলেন না। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের] মবিতার নামে কুৎস! রটন! করায় 
অভিমানী সবিত! যখন গৃহত্যাগ করিলেন তখন ব্রজবাবু জোর করিয়া স্ত্রীকে 
ফিরাইয়। আনিতে পারেন নাই অথচ দেশের বাড়ীতে গ্রামের লোকেরা বখন 
আপত্তি করিয়! যলিয়াছিল যে, গোবিন্দজীকে নিজ মন্দিরে প্রতিষিত 
করিলে পতিতার কন্ঠ! রেগুকে ভোগ রাধিতে দেওয়! হইবে না, তখন 
পাছে কল্তার মনে দুঃখ হয় এই আশঙ্কায় ব্রজবাবু গোবিন্দজীকে মন্দিরে 
প্রতিষিত না করিয়া বাহির বাটাতেই রাখিয়াছিলেন। বল! ধার যে, 
ব্রজবাবু বৈধব হইয়া! কেবল সবিতার বিষয়েই নিলিগ্ত ছিলেন কিন্ত 
রেণুর মৃত্যুতে (পৃঃ ৪*৯ ) সংঘম সাধনা ও ভগবদ্জঞান ভুলিয়া শিশুর 
ভ্তার কাদিয়। মাটাতে লুটাইয়! পড়িয়াছিলেন। এই সব নান! দিক দিয়া 
অজবাবুর খর্বত! অনুমিত হইতে পারে । কিন্তু আমাদের মনে হয়, এত 
সহজে ব্রজবাবুকে বিশ্লেষণ করিলে গাহাকে আমর] চিনিতে পারিয না। 


সান্তন্য্ 


[ ৩০শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


্র্ববাধুকে দেখিতে গেলে একথা মনে রাখা প্রায়াজন যে, যৌবনে 
তিনি একজন বড় ব্যবসারী ছিলেন। সে হিসাবে ঠাহার বুদ্ধি, কর্তবা- 
নিষ্ঠা, ছিতাহিত নির্ণর় করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিবার ক্ষমতা, লোক- 
চরিত্রে অভিজ্ঞতা এ সমন্তই ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ত্রজবাবু কবে 
ষে ধীরে ধীরে অর্থের মোহ কাটাইরা পরমার্থের দিকে ঝু'কিয্লাছিলেন, 
্রস্থকার সেই পরিবর্তনের সপ্ধিক্ষণটি পাঠকের নিকট হইতে উদ্ধ 
রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহার পূর্ব ক্ষমতার কিঞ্িৎ আভাদ আমর! পাইয়াছি। 
আত্মার উন্নতি লক্ষা করিয়া ধর্ধের পথে গমন করাই যেদিন তিনি সাব্যস্ত 
করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন, সেইদিন হইতেই পরের দেন1-পাওনা শোধ করিবার 
জন্ঠ তিনি ব্যস্ত হইয়। উঠিম্লাছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে আয়ের পথ বন্ধ হইবার 
পরও এবং একমাত্র অনুঢ! কন্ঠার পূর্ণ ভার নিজের উপর থাক সত্বেও 
যথাসর্ধন্থ ত্যাগ করিয়! যাহার যাহা কিছু পাওন| আছে সকলকে কড়ায় 
গগ্ডার় মিটাইয়। দিতে পারে কয়জন? ঠাহার এই একমাত্র কার্ধ)ই 
তাহাকে কর্তব্যনিষ্ঠ। শক্তিমান ও নিজের বিবেকের কাছে অটল বলিয়া 
প্রমাণিত করে। 

সবিত! সম্থন্ধেও ব্রঞ্জবাবু যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হুইতেও 
বর্জবাবুর হ্থবিবেচনা ও শক্তিমত্তার সমাক্‌ প্রমাণ পাওয়া বায়। ব্রঞ্জবাধু 
জানেন যে তিনি সমাজে বান করেন? সে হিদাবে ঠাহার দুইটি পৃথক স্ব! 
আছে, একটি ব্যক্তিগত ব্রঞ্জবাবু অপরটি সামাজিক ব্রজবাবু। সামাজিক 
ব্ক্তি হিসাবে ব্রঙ্গবাবু দয়াশীল, পরোপকারী, সংসারে সকলের বন্ধু 
এবং কাহারও অন্তরে পাছে কোন আঘাত লাগে এই আশঙ্কার সর্বদাই 
তিটস্থ। সবিত। যখন অনাথ বালক রাখালকে আনিয়! গৃহে স্থান 
দিয়াছিলেন, তখন ব্রজবাবু কোনরপ আপত্তি করেন নাই; সেইরপ বহু 
আত্মীয়কেই সংসারে স্থান দেওয়৷ হইয়াছিল। এই আত্মীয়গণই যখন 
সবিতাকে হীন প্রতিপন্ন করিল এবং সবিতা যখন আত্মমধ্যাদাকে নষ্ট 
করিয়া হীন ভিথারীর ম্যার সংসারে ন! থাকিয়! তেজন্বিনীর স্থায় গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল, তখনও ব্রজবাবু কাহাকেও কিছু বলেন নাই এই কারণে ষে 
আমাদের দেশে বিলাতী £&10119 বা! স্বামীস্ত্রীর সংসার চলে না। এখানে 
গৃহিণীর উপর গৃহম্বামীর যতটা অধিকা্ বাড়ীর অন্যান্ত পরিজনদের 
অধিকার তদপেক্ষ। কম নয়, হয়ত বা বেশী। ব্রজবাবু দেখিলেন যে, 
গুছের নমন্ত পরিজনই যদি সবিতার উপর বিরূপ হয্প এবং সবিতাই যদি 
স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করেন তাহ! হইলে ঠাহার বলিবার কিছুই নাই। তবে 
একটু বিচলিত হইয়াছিলেন শিশুকন্যা রেণুর কথ! চিন্তা করিয়!। সেট! 
স্বাভাবিক । কিন্তু নিঃশবে এইভাবে বর্জন করায় ব্রজবাবু কি বিপুল 
স্বার্থই না ত্যাগ করিয়াছেন! সমাজের নিকট অপরাধী সবিতাকে 
সামাজিক ব্রঙ্জবাবুর পরিত্যাগ করা হিন্দুর আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের সীতাকে 
বনবাস দিবার মতোই মহনীয়। বাহিক কঠোরতায় অন্তরকে নিষ্পেষণ 
করিয়া সবিতাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে তাহার যে কষ্ট হইয়াছিল, সে 
প্রমাণ আমরা একবার মাত্র পাই ১২৬ পৃষ্ঠায়, 'ব্রবাবু হঠাৎ চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিলেন'। সমাজে তিনি 
কোন অন্ঠার় আদর্শ স্থাপন করিতে পারিবেন পা বলিয়াই নিজের হচ্ছ! 
সন্ত্েও সবিতাকে কঠোরভাবে দূরে রাখিয়াছিলেন। পরবন্তীকালে সবিতা 
একাধিকবার ঠাহ্াকে গ্রহণ করিবার প্রার্থনা করার ব্র্জবাবু বরাবরই 
একই উত্তর দিয়াছেন, বলিয়াছেন (পৃঃ ১৩২) “এর মধ্যে আছে সংসার 
সমাজ পরিবার, আছে সামাজিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক পারলৌকিক 
সংস্কার, আছে মেয়ের কল্যাণ অকল্যাণ মানমর্ধ্যাদা, ভার জীবনের হুখ- 
ছুঃখ' । কিন্তু নিজের কথা একবারও বলেন নাই, কারণ নিজে তিনি 
ব্যক্তিগতন্ভাবে সবিতাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। এ কথার প্রমাণ দ্বরাগ 
আমরা দেখিতে গাই যে, যখন ব্রজবাবু সমাজ পরিত্যাগ করিয়া 
বৃন্দাবনে বৈরাগী জীবন যাপন করিতেছিলের, তখন বখন সবিতা! তাহার 
সেব! করিবার অনুমতি ঢাহিয়াছিলেন, নেই সময় তিনি সহিতাকে কাছে 


অগ্রহায়ণ---১৩৪৯ ] 


সল্রশুভতেঅপন্ল শল্য গপন্লিজক্স। 
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রাখিতে এতটুকুও দ্বিধা করেন নাই । এদিকে সবিতার কুলত্যাগের পর 
ব্রজযাবু যে হ্বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাতেও গুধু সংসার পালনই একমাত্র 
উদ্দেন্ত ছিল। এ-ষেন রামচন্ত্রের হর্ণসীতা পরি গ্রহণ । এ বিষয়টি সবিতাও 
ভালোরপে জানিতেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি সারদাকে বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৬৩), উিনি বিবাহ করেছেন ওর গোবিশ্দেরই জন্য | ব্রজবাবুর 
জীবনে দেখা বায় যে তিনি হিন্দৃশান্ত্রযরণিত প্রাচীন আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া 
চলিতেন। ইহা! তাহার জীবনে সহজ ও ম্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল 
এবং ধর্মাজগতের ছাত্র হিসাবে নিছ্ক ওঁচিত্যানুচিত্যের বিচার করিয়াউ 
তাহার সকল কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। অনুঢ়া ও পাপ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা 
কন্ঠাকে ভোগ রাধিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত না করিয়া দেবতাকে 
মন্দিরে লইয়। না যাওয়ায় সেই শক্তিই বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কন্ঠা 
জন্মগ্রহণ করিবার পরবর্তীকালে মাতার অপরাধে কম্ঠাকে অপরাধী করা 
অন্যায় বলিয়াই তিনি এই অন্ঠায়ের সমর্থন করেন নাই, উপরস্ত নাবালি- 
কার নিষ্পাপ মনে পাছে কোন কাল্পনিক গ্লানি আমিয়। তাহাকে আবিল 
করে এই আশঙ্কাও যে ছিল না, তাহা নহে। ব্রজবাবুর এই শক্তিমত্তার 
পরিচয় পাই উম্মাদবংশীয় পাত্রের সহিত রেণুর বিবাহ সম্বন্ধ কাটাইয়া 
দেওয়াতে । তৃতীয় পক্ষের গ্যালক হেমন্তের মতের বিরুদ্ধে যাওয়া ঘে কি 
তয়ানক ব্যাপার, তাহ! রাখালের কথা হইতেই আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত 
সেই কাজই ব্রজবাবু উচিত বলিয়৷ করিয়াছিলেন। এই সব বিষয়ের 
উল্লেখ করিয়৷ শরৎচন্দের ভাষায় বল! যায় (পৃঃ ১৬৬ ), “এই নিরীহ শান্ত 
মানুষটি যে এত কঠিন হইতে পারে, পূর্বণে একথা সবিতা কবে 
ভাবিয়াছিলেন' | 

ব্যক্তিগতভাবে ব্রজবাবুকে সবিতার সম্পর্কে আলোচনা করিলে দেখা 
যায়, তিনি মনে প্রাণে কত উদার ছিলেন। তেরো বৎসর পরে কুল- 
ত্যাগিনী শ্বীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তিনি এমনভাবে কথা কহিলেন 
ষে, তাহাতে নি:সন্দেহে বুঝা যায়, তাহার মনে কোন ক্ষোভ, অহ্য়া বা 
ঘুণার লেশমাত্রও ছিল না । সবিতাকে তাহারই দেওয়৷ অর্থসম্পদ তিনি 
যেন অস্থির হায় রক্ষ। করিয়া আসিতেছিলেন। 'ভটুচাষা মশায়ের ছোট 
মেয়েকে মোট! বিছে হার' দেওয়ার ব্যাপারে দেখা] যায় যে সবিতার 
প্রতোকটি ইচ্ছা পুরণ করিবার জন্ত ডাহার কি বাগ্রতা। “পাছে স্বামীর 
অভিশাপে সবিতার কষ্ট বাড়ে (পৃঃ ৪১) এই ভঙ়ও ব্রজবাবুকে গীড়া 
দিয়াছে । তৃতীয় পক্ষের চ্যালকের সহিত তুলনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৮) তার! শুন্বে কেন'**তারা ত পর, কিন্তু তুমিই কি কখনো! 
মার কথা শুনেছে? অর্থকষ্টে ও দুঃখের মধো রোগশয্যাতেও ব্রজবাবু 
অকপটে বলিতেছেন (পৃঃ ২৮৯), “তুমি ওদের (সবিতাকে ) চেন না 
রাজু..*নতুনবৌয়ের মত তেজস্থিনী, সংগ্রকৃতির ও সংচরিত্রের মেয়ে 
সংসারে অতি অল্পই হয়। এট! আমি বত ভাল করে জানি, এত আর 
ফেউ জানে না সবিতার উপর ব্রক্পবাবুর ষে কত অগাধ বিশ্বাস ছিল 
তাহার প্রমাণ পাওয়! যায় তেরে! বৎনর পরেও সবিতার উপর ব্রজ্ববাবুর 
নিগ্ভরশীলতা হইতে। ব্রজবাবু সদ্ব্রাঙ্গণ ছাড়া অপরের স্পষ্ট অনব্যপ্রন 
গ্রন্থ করিতেন না! বলিয়। কোন পাচক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই শুনিয়৷ 
সবিতা। বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩২১), আমি বদ্দি কাউকে ধরে এনে বলি, 
রাখবে মেজকর্তা £ ব্রজবাবু বলিয়্াছিলেন, নিশ্চয় রাখবো, কারণ যে 


যাই করুক, তুমি ষে বুড়ে মানুষের জাত মারবে না! তাতে সঙ্গেছ নেই।' 


অন্তত্র যখন সবিত। ব্রঙ্গবাবুর সংসারে পুনঃ প্রবেশ করিবার জন্য বিশেষ- 
ভাবে অনুয়োধ করিয়া বলিলেন--আমি জোর করে বাড়ীতে বসে থাকলে 
তুষি কি করবে, তখন ব্রঙগবাবু সহসা কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া 
বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩৩২ ), 'এত বড় জিজ্ঞাসার জবাব তুমি ছাড়া কে 
দেবে বলত? আমার বুদ্ধিতে কুলুবে কেন 1..*কি কর! উচিত আমি ত 
জানিনে নতুমবৌ, তুমিই বলে দাও। 

ধর্দজগতে আত্মার উন্নতির জন্ত সাধককে প্রথম অবস্থার বহু ত্যাগ 
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ও ছুঃখ স্বীকার করির ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়। উপক্টাসবপিত 
ব্রজবাবু এই কৃচ্ছের পথ দিয়েই এই সময় অগ্রনর হইতেছিলেন। ব্রজবাবু 
যে স্তরে উঠিয়াছিলেন তাহা! সাধকের পধ্যায়ে নহে অথচ সাধারণ সংসারী 
হইতে কিছু উপরে। এ সময়ে তিনি সবিতার নিকট হইতে দান গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত, কিন্তু দানগ্রহণের প্রয়োজন আছে বলিয়া নহে (পৃঃ ১৩৫), 
'গুধু সবিতার দান হাত পেতে নিয়ে পুরুষের পেব অভিমান নিঃশেষ করে 
তৃণের চেয়েও হীন হয়ে সংসার থেকে বিদায় হবার জন্য-_একথা বলার 
তাৎপর্ধ্য এই যে, পুরুষের অভিমান, অহংজ্ঞান এ সমন্ত তখনও পর্যন্ত 
তাহার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল, তবে তিনি এগুলির হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন | অন্যত্র দেখি, তিনি প্রীকৃকে সমস্তই 
অর্পণ করিয়৷ বসিয়াছেন ( পৃঃ ৩৬২ ), কিন্তু তবুও সাংসারিক সংন্বারবশে 
কন্চাদায়ের চিন্তায় বুদ্ধিবৃত্তি এতই ঘোলাটে করিয়৷ ফেলিয়াছেন ফেঃ 
পাগলের মত বিমলবাবুর সহিত রেণুর বিবাহসন্বন্ধ আনিতেছেন । বৃন্দাবনে 
গিয়া! মুখে বলিতেছেন ( পৃঃ ৪** ), এখানে সবই তুহ তু'হ'-কিস্তু এক* 
মাত্র কচ্ঠার মৃত্যুতে শিশুর ন্যায় কাদির! ফেলিয়াছেন। রজগুণমম্পর! 
সবিতা রেণুর শবদেহ দেখিয়! আত্মমংযমের দ্বারা নিজেকে সংবরণ করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু সন্ত্গুণের সরল পথে যাহার গতি সেই ব্রজবাবু নিজের 
মনকে সকলের কাছে অকপটে অনাবৃত করিতেই অভ্যন্ত ছিলেন বলিয়! 
অন্তরের শোক যথাবথভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। সবিতা অবশ্য 
রজগুণের অট্টালিকা হইতে ব্রজবাবুর এই সব্গুণের উপ্ুক্ত মাঠকে 
সব সময় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নাই । রাগ করিয়! একবার বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৬৩), “আমার স্বামীর মতে। আত্মসর্ধবন্ব মানুষ সংসারে অল্পই 
আছে। নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তানের উপরও যে মানুষ অচেনার মতো 
উদাসীন, এমন মানুষের কী প্রয়োজন ছিল বিবাহ করার' ! বৃন্টাবনে 
ব্রজবাবু যখন বলিয্লাছিলেন (পৃঃ ৩৯৯), “আমার শেষের দিনগুলো 
গোবিন্দ তার চরণছায়ায় টেনে এনে বড় করুণাই করেছেন, তখন সবিত। 
বিরক্ত হইয়া উত্তর দিয়াছে, 'এ যে তোমার রেসে হেরে সর্বস্বান্ত হয়ে মদের 
নেশায় মশগুল থাকা । শেষে সমগ্র ধন্দ্দ এবং তীর্থের উপরেই সবিতার 
নিদারণ অভিমান আসিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া তিনি বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৪*৫), “মানুষের হাতে গড়া এই পুতুল থেলার তীর্থে ঘুরে ঘুরে শুধু 
ঘোরারই নেশায় খানিক সময় কাটে মাত্র, অন্তরের প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার 
উত্তর মেলে না. ইত্যাদ্ি। শেষে অবশ্ঠ (পৃঃ ৪৯ ), 'শোকজীর্ণ ব্রজবাবুর 
সেবার সকল ভার সবিত। নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া অহোরান্ সেই 
কাজের মধ্যেই নিজেকে নিমগ্র রাখিয়াছিলেন। সহধর্টিণীর মধ্যে যে 
মাতৃকারপ আছে, এখানে যেন সেই করুণাময়ীর মুন্তিই কুটির! 
উঠিয়াছে। সমাজ ও সংসারমুক্ত ব্রঙ্গবাবুও এখন ইহ! অকপটে গ্রহণ 
করিলেন, সবিতাকে দূরে রাখিবার কোন প্রয়োজন আর বোধ করিলেন 
না, কারণ বৃন্দাবনে বৈরাগীদের কোন নির্ম নাই। বাস্তবিক, উপন্যাসে 
ব্রজবাবুর ষে পরিচয় আমর! পাই, তাহা সাহিত্ো অভূতপূর্ব । ইহা 
চন্্রশেখর হইতে অধিক বাস্তব এবং হারাণবাবু বা খনগ্ামের তুলনায় 
অধিক জটিল অথচ পূর্ণতর। প্রো বয়সে শরৎবাবু এই প্রচ চরিত্রটি 
অপূর্ব ভাবেই হ্ষ্টি করিয়াছেন, তবে শেষের দিকে যদি এই চরিত্রের 
কোন ক্রটী ঘির়া থাকে তবে তাহ! দ্বিতীয় লেখিকার অসাবধানতার জন্য । 

প্রধান তিনটি পুরুষ চরিত্র সংক্ষেপে আলোচনা করার পর ইহাদের 
নামগুলি সম্বন্ধে ষে অনুমানটি হ্বতঃই মনে উদয় হয়, তাহ! উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । রমণীবাবু ও বিমলবাবু এই ছুই নামের দ্বারা শয়ৎবাবু যেন 
তাহাদের বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। রমণীবাধুর নাম রমমীমোহম, 
এ উপন্ভামে রমলীফে মুগ্ধ করাই তাহার কাজ। বিমলবাধুর নাম 
হইতেই দেখা যায়, ধীহার মালিম্ক বিগত হুইয়। বর্তমানে যিনি নির্দাল 
হইয়াছেন । ব্রজবাবু মনে প্রাণে ব্রজধামেরই মানুষ! তিনটি চরিজকেই 
শরৎবাবু সার্থকনাম করিয়! গড়িয়াছেন! 
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উপন্তাসে ইছাদের ছাড়া আরও কয়েকটি অপ্রধান 'চরিগ্র জাছে। 
তাহারা যথাক্রমে রাখালরাজ বা রাঃ তারক, রেণু, ছোটবউ ইত্যাদি। 
রাখাল বা রাজু সবিতা! ও ব্রজবাবুর দ্বারা পালিত ও তাহাদের পুত্রস্থানীয়। 
তারক রাখালের বন্ধু, রেণু সবিতার কন্তা, সারদা সবিতার বাড়ীর 
একতালার ভাড়াটে ও ছোট বউ ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। রাখাল 
ম্পষ্টভাবী ও পরোপকারী, কিন্তু ্বার্থাত্বেধী নয়, তারক রাখালের মতে! 
উদার নহে এবং স্বার্থের জন্ত কাহারও খোসামদ করিতে, আশ্রর ভিক্ষা 
করিতে ব! ঘরজামাই থাকিবার হীনত। স্বীকার করিতেও পশ্চাদপদ নহে। 
সবিতার নিকট হইতে নানাভাবে উপকৃত হুইপ্লা, সবিতার অন্নগ্রহণ 
করিয়া ও তাহারই বাটীতে বাস করিয়া রেণুর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে তারক 
গন্তীরভাবে বলিয়াছিল ( পৃঃ ৩৭৩) “এ মেয়েকে আমি আমার পিতৃবংশে 
কুলবধূরূপে গ্রহণ করিতে পারিনে। গরীব হতে পারি, কিন্তু মর্যযাদাহীন 
এখনো হইনি'। অথচ এই লোকই মুখে পরম উদারতা দেখাইয়া 
বলিয়াছিল € পৃঃ ১৮৫), “মানুষকে মানুষ ছোট ভাবে কি করে, তাই 
ভাৰি। আমি কিন্তু মানুষের পরিচয় একমাত্র মানুষ ছাড়! জাত গোত্র 
কুলশীল দিয়ে আলাদ!| করে ভাবতে পারি নে'। রেণুর চরিত্র সামান্ঠ 
দু'চার কথাতেই অনেকটা স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। সে তেজস্বী ও হ্বপ্পভাবী 
সুখে ছুঃখে পিতার সমছুঃখভাগিনী। উপন্ঠাসে তাহার প্রয়োজনীয় 
আছে প্রথমতঃ সবিতার মাতৃত্বের উদ্বোধন করিবার জন্ঠ, দ্বিতীয়তঃ 
ব্রজবাবুর সামাজিক কর্তব্যবোধকে দৃঢ় করিবার জন্য । এই দুইটি কাজ 
শেব করাইয়! অর্থাৎ প্রধান চরিজ্র ছুইটিকে সম্যকৃভাবে বিকশিত করাইয়া 
্রস্থকার রেণুকে তাহার অভিমান ও আত্মগরিমার সহিত এ পৃথিবী হইতে 
সরাইয় দিয় পাঠককে যেন ম্বস্তিই দিয়াছেন। 

উপরোক্ত তিনটি চরিত্রের তুলনায় সারদ। চরিত্রটি অপেক্ষাকৃত অধিক 
অনুধাবনযোগ্য । প্লটের দিক দিয়া সারদার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
সবিতা যে সমন্তার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অর্থাৎ পতিতার মনে মাতৃত্ব 
এবং সংসারের তৃকা জাগিলে নে বর্তমান সমাজে কিরপে উহ! ভোগ 
করিতে পারে এই মমন্তা সমাধানের জন্ত সারদা অপরিহাধ্য | 

সারদা বালবিধবা ও কুলত্যাগিনী। সে রাখালকে ভালবাসিল। 
রাখাল তাহাকে ঠিক যে ভালবাসিয়াছিল তাহা নহে, তবে করুণ। করিত। 
শেষে সারদার আগ্রহাতিশয়ে রাখালের যেন তাহার উপর সামান্য মায়াও 
পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিয়! সংসার করিতে রাখালের 
তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, বিশেষ করিয়া গোড়া হইতেই নারীজাতির 
উপর রাখালের কেমন একটা বিভৃষ্কার ভাব ছিল। অথচ সবিতার স্যার 
সারদাও সংসার-স্খ পাইবার জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হুইয়৷ পড়িয়াছে। 
কিন্তু সব্তি৷ সংসারে থাকিতে পারে নাই ; সর্বগুণসম্পন্না হইয়াও 
কুলত্যাগিনী বলিয়া সবিতা সংসারহ্ুখ ও মাতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া 
যে মানসিক বৃতুক্ষা ও হাহাকারের ভিতর দিয়া দিন কাটাইতে বাধ্য 
হইয়াছিল। পতিতা সারদা অল্পগুণসম্পন্ন! হইয়া ও রাখালকে লইয়া 
সংসার পাতিবার জন্ত বিশে বাগ্র হইয়াও শেষে ইহার উপযুক্ত মিমাংস! 
করিয়! সমন্ঠার সমাধান করিয়াছিল । গ্বচ্ছ বুদ্ধির উদ্রেক হওয়ার পরে 
রাখালকে সে আর ম্বামীরপে গ্রহণ করিতে চাহে নাই, বলিয়াছিল 
( পৃঃ ৩৯৩ ), 'কোন মেয়েই চায় না, তার নিজের সন্তানের কপালে বাপ 
মায়ের কোনরকম কলঙ্কের ছাপ থাকুক । যে জন্কেই হোক, আর যার 
দোষেই হোক, একখ! ত কোনদিন ভূল্তে পারিনে যে আমার জীবনে 
অগুচির ছোয়া লেগেছে । নিজের শ্বামী পুত্রকে থাটে। করে শিক্গে স্ত্রী 
হবো- মা হবো--এতবড় স্বার্থপর আমি নই। নাই বা পেলাম ম্বামী, 
সন্তান, যাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, ভক্তি করি, তার সন্তান কি নিজের 
সন্তানের চেয়ে কম শ্রেহের ? ঠার সংসার কি নিজের সংসারের চেয়ে 
কম আনন্দের' ? সারদা আরও বলিয়াছিল, “আপনি বিয়ে করুন। 
আপনার যৌকে জামি ভালবাসতে পারবো.*"সেই বে আমাকে সব দেবে। 


্াান্পসত্তন্যঞ 


স্পা সিনা শিখা স্পা খক্া শ্থাখপা স্া্ান্বিগিপা সা ব্যস বগা ্া্যগা স্যপাপা ব্স্থপা ব্যস স্হান্থলা বড 


[৩শ বর্-_১ম খও-বঠ সংখ্যা 


আপনার সংসার--আপনার সন্তান-_-আমার আননের কল অবলম্বন 
যে তারই হাত থেকে পাবো। আমার জীবনের সতাকারের সার্থকতা, 
মে যে তারই দান' ! উপন্যাসে ইহাই সারদার শেষ কথা, এইর়পেই নে 
যেন নবিত| সমন্তার সমাধন কযিয। দিয়াছে। 
প্র রঃ ঙ্ ঙ ০ 

আলোচনাস্তে কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ কর! উচিত। প্রথমতঃ 
পুস্তকের নামকরণ 'শেষের পরিচয়" হইল কেন? উত্তরে বল! যার যে, 
্স্থধানি সর্ববাঙ্গীনভাবেই "শেষের পরিচয়'। সবিতা জীবনে যাহাই 
থাকুন না কেন, মাতৃত্বই তাহার শেষের পরিচয়। অপর নারীচরিত্র 
সারদারও সেই একই মানসিক আকাঙ্জা। সবিতাকে দিয়া এটুকু 
আরও দেখা যার যে, ভালবাসার সম্বন্ধ যাহার সহিত বেরপই থাক 
না কেন, দাম্পত্য দম্বদ্ধই শেষ পরিচয় । সামাজিকভাবে ব্রজবাবু যতই 
কঠোর হউন না কেন, মানুষ হিসাবে সবিতাকে তিনি মার্জন! করিয়া" 
ছিলেন, এই উদার মহত্বই ব্রজবাবুর শেষের পরিচয়। সামান্য চরিক্র- 
গুলির পক্ষেও গ্রন্থের এই নামকরণ সমানে প্রয়োজ্য। ব্রজবাবুর তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী অশিক্ষিত! ও দরিপ্ত্রের কগ্ঠা, ব্রজবাবুর দ্বানেই এখন তাহার 
স্বচ্ছল অবস্থা । ঠাহার শেষের পরিচয় এই যে, তিনি ত্রজবাবুর নিকট 
বৃন্দাবনে একদিনের অপেক্ষা! ছুইদিন থাকিতে পারেন নাঃ কারণ স্বামীর 
কাছে ভাহার নিজের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, অথচ বাড়ীতে তাহার বু 
কাজ। স্বার্থপর তারকের শেষের পরিচয় ধনীর সাহাষে; অর্থের দিক 
দিয়! বড়ো হওয়া) কিন্তু প্রতিদানের জন্য কোন ত্যাগেই সে সম্মত নহে । 
এইরূপে বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের হবার! মানুষের অন্তরকে উন্মুক্ত করিয়! 
এই উপন্তাদ তাহাদের শেষের পরিচন্ন নির্ণয় করিয়া দিয়াছে। 

এই হৃত্রে শরৎ পাহ্িতোর প্রধান বৈশিষ্ট্টুকুরও উল্লেখ করা যায়। 
্রস্থকার নানাবিধ চরিত্রের অবতারণা করিয়! সকলেরই তিতর-বাছির 
বিচিত্ররপে অস্ষিত করিয়। শেষ পর্য্যন্ত দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র 
রাখালেরই প্রথম এবং শেষের পরিচয়ে কোন পার্থক্য নাই। সে দরিদ্র 
পরোপকারী অথচ নিজে কাহারও নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করে না। 
সবিতাও শেষ পধ্যস্ত বলিয়াছেন যে, রাখালের কিছু করিতে পারিলাম না 
(পৃ ৩৮৫)। শরৎ সাহিত্যে ইহাই শাঙ্গতভাবে পাওয়া যার়। 
উদ্দেশ্ঠহীন ও সহায়সম্পত্তিহীন তবঘুরেদের শরতবাবু বরাবরই বেশ একটু 
প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন, তাহাদের অন্তরের মহিমাকে বিশেষভাবে 
উজ্জ্বল করিয়! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

ঙঃ সঃ ০ কঃ 

বর্তমান উপন্তাস সম্বন্ধে আমাদের একটি প্রশ্ন আছে। প্রপ্মটি ১৮ 
পৃষ্ঠায় সবিতার গৃহত্যাগ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়! তারকের মুখ দিয়া 
আসিয়াছে, “একখান! ইংরিজি উপস্ভাদের আভাস পাচ্ছি' | ইছার দ্বারা 
শরৎবাবু কি সত্যই কোন ইংরাজি উপন্তাসের কথ! মনে করিয়াছেন? 
বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব লইয়া যাহার! আলোচন! করিয়া থাকেন, 
তাহার! কি এ সম্বপ্ধে কোন হদিস্‌ দিতে পারেন? তবে জামানের মনে 
হয়, ব্রজবাবু এমনই ভাবে বাংলায় নিজন্ব চরিত্র এবং উপস্ঠাসের ঘটনা- 
বিস্তাস এমনই ভাবে আমাদের ঘরের জিনিষ যে। ইহাতে কোন অনুকরণ 
থাক! সম্ভব নছে। এই হুত্রে শরৎবাবুর ভাবাগত একটি প্রয়োগের 
উল্লেখ করিব। ১৮৮ পৃষ্ঠ|য় শরৎবাবু লিখিয়াছেন, 'এ যে চায়ের 
পে়্ালায় তুফান তুললে, সারদা'। এরূপ প্রয়োগ শরৎ সাহিত্যে 
কদাচিৎ দেখা যায়। এরপ উৎকটভাবে ইংরাজীর অনুকরণ সেকালে 
রমেশচন্্র দত্তের গ্রন্থে স্কানে স্থানে পাওয়া বাইত, আর একালের 'অতি 
আধুনিক কন্টিনেন্টাল সাছিত্যের' তত্তগাণ তাহাদের প্রথম যৌবনের 
রচনায় মাঝে মাঝে লিখিয়! থাকেন। শয়তবাধুর কি বৃদ্ধ বয়সে অতি 
আধুনিকের ছোয়াচ লাগিয়াছিল নাকি? 


দঃ ঞ ঞ ও 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


প্রবন্ধের প্রথমে বলিয়াছি শ্রীযুক্ত! রাধারাগী দেবী গল্পাংশ ও চরিব্রগুলি 
হতদুর সম্ভব শরতবাবুর অনুরাপ করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু হইলে কি হয় 
ভাষার দিক দিয়! সামান্য পার্থক্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ইহা অবশ্ 
অপরিহার্য। উদাহরণন্বরপ ২৩৭ পৃষ্ঠার 'ওজনান্তে', ২৭১ পৃষ্ঠার 
'অম্বতোপম'। ৩২৭ পৃষ্ঠার “পরিপূর্ণ যৌবনের ইত্যাদি অনুচ্ছেদটি শরৎচজ্রের 
ভাবার ব্যর্থ অন্থকরণ বলিতে হইবে। ২৫৩ পৃষ্ঠার প্রথমে লেখিকা 
যের়পে কতকগুলি ফুট্কী দিয়! প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র 
এরূপ কিছুতেই করিতেন না, তিনি এরাপক্ষেত্রে নৃতন একটি পরিচ্ছেদ 
আরম্ভ করিতেন। মোটের উপর বলা! যায় যে, গভ্ের একটি অম্পষ্ট ছন্দ 
আছে, প্রত্যেক মানুষের যেমন আবয়বিক বিভিন্নত! আছে, সাহিত্যেও 
সেইরাপ প্রত্যেক লেখকের কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সে হিসাবে 
একজনের রচনার সহিত অপরের রচনা জোড়াতালি দিলে সেলাইয়ের 
চিহ্ৃগুলি বর্তমান থাকিবেই। তবে এক্ষেত্রে ইহা বিশেষ গৌরবের 
বিষয় যে, দুজনের রচন! একত্রিত হইলেও গ্রন্থ হিসাবে শেষের পরিচয় 
কু হয় নাই, চরিত্রগুলি যতদুর সম্ভব সুম্পষ্টই আছে, ঘটনাচক্রও কোথাও 
ব্যাহত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় ন!। 


ঞঃ ০ ও চি 


পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আমার বিশ্বাস, 
গ্রস্থকারের সহিত গ্রন্থের সম্বন্ধ অচ্ছেছ্য, বিশেষ করিয়! শরৎসাহিত্য 
সম্বন্ধে এই কথাটি সমধিক প্রযোজা | শিক্ষা ও পাণ্ডিত্য দিয়া শরৎবাবু 
গ্রন্থ রচনা করিতেন না, তিনি তাহার উপলব্ধ, ভুয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতা! 


শ্িজকজ্স! 


€ রগ ৫ 


দিয়াই তাহার সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিতেন। সেই দিক দিয়া শেষের 
পরিচয় গ্রস্থকারের নিজেরও শেষের পরিচয়-_ ইহা! তাহার পরিণত বয়সের 
চিন্তাধারাকে রূপারিত করিয়া তুলিয়াছে। শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে রাঁধাকৃফ- 
তক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, শেষের পরিচয়ে ব্রজবাবুর গোবিন্দভক্তি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । আমার মনে হয় যে, দরদী লেখক নিজেকে বিভিন্ন 
ুন্তিতে গ্রন্থের বিভিন্ন ভূমিকায় বসাইয়া দেন; শরৎচন্্র সন্বন্ধে এই অনু- 
মান বিশেষভাবে সত্য। তাহার প্রথম জীবনের রচনায় যে সমস্ত 
নায়ক ছিল, তাহারা সকলেই শুরুণ, যথা হরেশ, মহিম, দেবদাস, রমেশ 
ইত্যাদি । মধ্যবয়সের রচনায় জীবানন্দই সমধিক প্রসিদ্ধ । শেষ বয়সের 
রচনায় আশুবাবু, ব্রজবাবু, বিমলবাবু ইহারা যেন শরৎচন্ত্রের মানস- 
ূর্তিরপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ দিক দিয়া শ্তীকান্ত যেন শরৎচন্ত্রে 
দর্পণস্থ প্রতিবিদ্ব ! গ্রন্থকারের মানসিক পরিবর্তন হ্রীকান্তের প্রতি 
পর্ধেই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই মনে হল্স যে, তিনি যেন নিজেকেই 
বিভিন্নরাপে চিত্রিত করিয়। পাঠকদের নিকট নিজেকে পরিবেশন 
করিয়াছেন। সেইজন্যই বোধ হয় প্রৌঢ় বয়সের রচনা এই শেষের পরিচয়ে 
তরুণ-তরুণীর তেমন কোন স্থান নাই । গ্রন্থের মধ্যে রাখাল, তারক, 
সারদা বা রেণু স্থান পাইলেও তাহার! নিতান্তই প্রচ্ছদপটের সামগ্রী। 
মূলতঃ এই উপন্যাসে শরৎচন্দ্র ব্র্ববাবু, রমণীবাবু, বিমলবাবু ও সবিত৷ 
এই কয়টিকে বিশদভাবে অঙ্কন করিয়া যেন বুড়া বয়সের মনন্তববই ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। আলোচ্য গ্রস্থথানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গ্রন্থকার পরি- 
ণত বয়সের তিনটি পুরুষ চরিত্র ও একটি নারী-চরিত্র বাংল! সাহিত্যিকে 
দান করিয়াছেন। 


বিজয়! 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
সর্বশেষের গ্রণামটি মোর তোমার তরে শেষের বলে' শেষ নহে এ চিরকালের প্রণাম 
সবার আগে বলেই সে যে সবার পরে নিবেদনের নির্ভরতাঁয় তোমার পায়ে দিলাম 
লজ্জাবতী লতার মত স্থয়ে গেল তোমার পায়ে। আজ বিজয়া জ্যোত্শনা রাতের মাঝে; 
লুকিয়ে এলাম অনুপায়ে শূন্য পৃজা-মণ্ডরপে ওই সাহানাতে সানাই বুঝি বাজে? 
তোমার কাছে এই নিরালায় আমার পৃজা-মণ্ডপে ত পূজার কোনো নাইক আয়োজন, 
ওরা এখন ঘুমিয়ে গেছে ; এস বসি এই জানালায় নিত্যকালের আমার প্রযোজন 
মুখোমুখী আজ ছু*জনে-_ তোমার পৃজাঁর, নীরব পুঁজার-_-একান্ত নির্জনে ) 
জানি আমি মনে মনে তাই ত আমার আবাহনে বিসর্জজনে 
তুমি, শুধু তুমিই আছ বুকের মাঝে এ সংসারে, মন্ত্র পড়া অর্থ্য দেওয়ার নাইক মাতামাতি, 
তবু কেন.বারে বারে দেবতা! তুমি, প্রিয় তুমি, প্রিয়তম এই জীবনের সাথী ! 
কেঁপে ওঠে ভীরু মনের ব্যাকুলতা দেবতা বলে" প্রণাম করি, প্রিয় বলে জড়িয়ে ধরি বুকে 
হঠাঁৎ যেমন খাঁচার পাথীর চঞ্চলতা আঁীর্ববাদী ফুল যে তোমার ছড়িয়ে পড়ে আমার চোখে মুখে 
এলোমেলো হাওয়ায় ওঠে কেঁপে কেঁপে তোমার পুজার তোমার সেবার ব্রত 
বনের ছায়। মনের ছায়া বেপে। চন্দ্র হুর্য্য গ্রহ তারার গতির-ছন্দে চলচে অবিরত । 
জেগে ওঠে অনেক কালের হাঁরাঁণ সুর আজকে তবু প্রণামটুকু ঘিরে 
কি যেন তার হারিয়ে যাবে ব্যথায় বিধুর নূতন করে' জালিয়ে দিলাম সন্ধ্যারতির প্রদীপাটিরে 
অনেক চাঁওয়া অনেক পাওয়ার সাথে_ সবার থেকে অনেক দূরে, সবার পরে 
এমন অলক্ষণে কথাও মনে আমার জাগছে এমন রাতে? আজ নিরালায় আমার ঘরে। 


| যাদৃশী ভাবন] যস্য্য-- 


(নাটিক! ) 
অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচয় অক্ষয়। ত! বুড়োবুড়ি নিজের! যাই করুক' মেয়েটিকে 
তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মূল মন্্রুকু শিখতে দেয়নি। ত'র 
ডাক্তার ভবদেব বাড়ুষ্যে বাল্যবন্ধু কারণ এঁ যা" বলছিলাম--£ময়ের এই বিয়ে দেওয়াটাই হচ্ছে 
ডাক্তার হরনাথ চাটুষ্যে 
ভবদেবের মোক্ষ। 
রমেশ এলাহাবাদ বাংলা স্কুলের শিক্ষক বিপিন। পাত্র হিনাবে ছেলেটি কি এমনিই লোভনীয়? 
রঞ্জন হরনাথের পুত্র অক্ষয়। এক্ষেত্রে লোভ বা লাভের প্রশ্ন কোনও পক্ষ 
বিপিন, অক্ষয়, ডাক্তার, যন্ত্রীসঙ্ঘ, ভূত্য প্রভৃতি থেকেই উঠছে না। এটা এদের ছেলেমেয়ের বিয়ে নয় হে, এ 
তারানুন্দরী তবদেবের স্ত্রী যেন ঠিক ভবদেবের সঙ্গে হরনাখেরই-__হাঃ-_হাঃ-_ 
টূলঠূল এ কন্ঠা বিপিন । বল কি হে__ 
প্রথম অঙ্ক শশব্যন্তে ভবদেবের প্রবেশ-_বেশ গোল গাল. চেহারা, বেটে, মাধার 
তবদেবের বহুবাজারের বাটা চুলের বিশেষ বালাই নেই। ডাক্তারির আবস্তক হয় না, পিতৃ-সঞ্চিত 


বৃহৎ হলঘর, আধুনিক দেশী মতে সুসজ্জিত, অর্থাৎ গালিচার উপর 
সা্টিনও রেশমি ওয়াড় দেওয়া তাকিক! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-_ফরাসের 
মাঝামাঝি প্রথামত বরের আসর--বৈছ্যুতিক ঝাড়ের কিরদংশ দেখা যায়। 

জনদমাগম বিশেষ হয় নাই-_মনে হয় সকলেই যেন কন্ঠাপক্ষীয়, 
কারণ কাহারে! হাতে বোকে বা! গলায় ফুলের মাল! নাই-_বরেত্স আসরের 
পশ্চাতে “অবৈতনিক যন্ত্রীসঙ্ব” সুবিধা ও হুযোগমত হুর বাধছে, মধ্যে 
মধো তবলার চাটিও শুনা যায়। 

ছুচারজন হাক্ষা চেহারার ছোকরা, নেটের গেঞপ্লি ও আগারওয়্যারের 
উপর ফিল্ফিনে ধুতি হাটুর উপর তুলে, খু'টিনাটির ক্রটি সংশোধন কোরে 
বেড়াচ্ছে ও ভূৃত্যদের পান সরবৎ সরবরাহ করাতে সাহায্য করছে। 

অন্দর হ'তে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরে! একতরফা একট! হাক ডাক 
ভেসে আসে-_“একে বর্শে মোল্লার চকের দই--ঘোল করে মাথায় ঢালব 
ব্যাটাদের, আগে ল্যাঠা চুকুক”- কিংবা “এনেছ, বেশ করেছ”, 
অথবা! “গেল-_ গেল__গেল, হু কোট! গড়িয়ে একেবারে নর্দমায় গেল যে 
রে ব্যাটা" ইত্যাদি । নেপথ্যের উক্তিগুলি খুব ভাব ব্যঞ্ক না হলেও 
বক্তার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে দর্শকদের যা' ছোক একটা কিছু ধারণ! করে 
নিতে বিশেষ কেশ পেতে হয় না। 

এবন্িধ হট্টগোলের মাঝে অক্ষর ও বিপিনের কথোপকথন চলেছে । 


বিপিন। ভবদেবের মতলবটা কি বল দেখি? মান্ুষটী ত 
একেবারে সেকালের, কিন্তু -মেয়েকে শিক্ষা! দীক্ষা দিয়েছে পুরো- 
দক্তুর একালের মত। গান, বাজনা! এমন কি সময়ে অসময়ে 
অযথা! সিনেম1 দেখান, কিছুই ত বাদ রাখেনি, অথচ বে দিচ্ছে 
পাঞ্জাবের এক বাঙালী ভূতের সঙ্গে । বাঙাল! দেশে কি সুপাত্রের 
ছুততিক্ষ হয়েছে? 

অক্ষয় । কথাটা ঠিক তা" নয় হে বিপিন। আসলে এই 
বিষেটাকেই লক্ষ্য রেখে, ভবদেব তার মেয়ের শিক্ষার্দীক্ষার এমনি 
ব্যবস্থা করেছে । তা" ন| হলে জানাইত, এদের সংসাবে মানুষ 
হয়ে মেয়েটা শিখত কেবলমাত্র বুড়োবুড়ির দাম্পত্য কলহের 
রীতি এবং নীতিটুকু। 

বিপিন। তা'ত দেখতেই পাই । ভায়াকে ত বছরে অস্ততঃ- 
পক্ষে দুবার পশ্চিম যেতে হয় গিন্ীর মানভঞ্জন করতে । 


অর্থেই দিব্য সংসার চলে, পরণে দশহাঁতি ধৃতি, অঙ্গে হাওড়া হাটের 
ফতুয়া, চরণযুগল পাছুকাবিহীন। 


ভবদেব। এইযে বিপিন, অক্ষয়, তোমর| সব এসেছ-__ 
বাং_বেশ'বেশ--তা? তোমর! সব বাইরে কেন ভাই? 
ঘরের লোক, ওদিকে একটু দেখাশুনা না! করলে--আমি 
একাও আর-__ 

অক্ষয়। আমর এইমাত্র এসেছ। 
ইতিবৃত্তটার একটু আভাষ দিচ্ছিলাম । 

ভবদেব। হে-_হে-_হে--তা" দেবে বই কি ভাই--আর 
কিই বা আভাষ দেবে, বলবার এমন আছেই বাকি বন্ধুত্ব হে 
বন্ধৃত্-_মান, সম্ভ্রম, পদমধ্যাদা, এশ্বধ্য। কোনও কালেই বন্ধুত্বের 
সামনে মাথ। উচু কোরে দাড়াতে পারে না। এটা তুমি মনে 
রেখো অক্ষয়, কুরুক্ষেত্রে পাণ্ুবেরা কোনও মতেই জয়লাভ করতে 
পারত না যদি না তার মূলে থাকত শ্রীকৃষ্ণের বন্ধুগ্রীতি। বলে 
কিন! ওসব আজকাল অচল--ক্ষেপেছ, যদি তাই হবে ত এত 
বড় ছুনিয়াটা চলছে কি কোরে শুনি, তোমর! বঙ্গবে যুহ্ধ কোরে, 
ওট! বাহক হে, একেবারে বাহ্িক--আমি লিখে দিতে পারি 
অক্ষয়, যুদ্ধট! হচ্ছে বন্ধুত্বেরই একটা রূপাস্তর সুখ, শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য, 
এই সব স্থাপনের জন্যই যুদ্ধ__কিন্তু এ যা__ভুলে গেলুম-_তোমর! 


বিপিনকে এই বিয়েব 


যেন আমায় কি জিজ্ঞাস! করছিলে__ 
বিপিন। কই কিছু মনে পড়ছেনা ত। 

ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । ম! ঠাকরণ বললেন যে এই নিয়ে আপনি তিন 


তিনবার ভশাড়ারের চাবি হারিয়েছেন, তাই, হয় চাবি তার কাছে 
পাঠিয়ে দিন, কিন্ব! ভাড়ারের সামনে টুল নিয়ে আপনি নিজেই 
বসে থাকুন। 

ভবদেব। গুনলে--তোমর। একবার গিল্লীর স্পঞ্ধাট। 
দেখলে | বল্গে হা-তোর মাঠানফে, ঘষে ভার ভাড়ার 
পাহার! দেয়ার দারোয়ান জামি নই--এর| এসেছে যা' করবার 
সব এরাই করবে--তোর বা তোর মাঠানের কথামত ভবদেৰ 
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বাড়য্যে চলে না। ছ্‌' মিনিট স্থির হোয়ে কথা কইব ছুটো-_ 
না অমনি “মাঠাকরুণ বলজেন”-_ 

অক্ষয়। আহা-_হা কাজের বাড়ীতে অমন করলে চলবে 
কেন? চলে! আমরাই ন| হয় সব এদিকে যাই, গল্প ও কাষ 
ছুই-ই চলবে । 

ভবদেষ। কথ খনো নয়, তৃমি বললেই আমি শুনব? এই 
ত তোমরা এলে, কোথায় একটু জিরুবে, তামাক খাবে-_তা, 
নয় অমনি চলো! । বলি, তোকে যে আমি তামাক দিতে 
বলেছিলাম তিন ঘণ্টা আগে, তা'র কি করেছিস্‌ শুনি-_? 

ভূত্য। আজ্ঞে সেই জন্তেই ত মাঠাকরুণ চাবি চাইছেন। 
তিনি তামাকটাকে পুরাণ তেতুল মনে কোরে ভাড়ারে তুলে 
ফেলেছেন, আম এদিকে কলকে সাজতে গিয়ে দেখি তামাকের 
হাড়িতে তেঁতুল । 

ভবদেব। তোমর! সব গুনে রাখলে ত? পরে কিন্তু 
আর আমায় কিছু বলতে পারবে না। তা_মাণিক, 
এই সামান্ত কথাটা গোড়াতেই বললে পারতে, আমায় মিছি- 
মিছি এত বকে মরতে হোত না! । এই নাও-- 

চাবি দিতে গিয়ে. চাবি খু'জে পান না, ফতুয়ার ষে কট। পকেট 

আছে তা'তে ত নেই-ই, এমন কি টযাকও শুন্য 
এ'যা-_তাই ত__তাই ত--দেখলে, কাগুটা, একবার দেখলে-__ 
এও ফেন আমারই দোষ-_কী যে সব করে__ 
এদিক ওদিক খুজতে খু'জতে তব্লাটা পায়ে লেগে পড়ে যাচ্ছিলেন, 
তা সামলাতে গিয়ে আবার জলতরঙ্গের বাটী ওল্টালেন 

এ-হে-হে, খেয়ালই ছিল না, কিছু মনে কোরে! না ভাই, তোমার 
বাটীটা ভেঙ্গে ফেলেছি নাকি? ভাঙ্গে নি--? যাক্‌-_-তোমর! 
তা'হলে ততক্ষণ একট্র-_ওঃ আর একটু জল চাই ?--( ভৃত্যকে ) 
হা কোরে দেখছিস কী? একটু জল এনে দিয়েও উপকার 


কোরতে পার না ? না, তাও আমাকেই-_ 
ভূত্যের প্রস্থান 


হ্যা, কি বলছিলাম? ৩-_-বাজনা-_বাজন!, তুমি জান ন! 
বিপিন কি বুন্দর এই ছেলের! সব বাজায়! এই বুড়ো বয়সে 
আমারই যেন-_ 

বিপিন । তা" বুঝতে পারছি-_কিস্ত আর নেচে কাষ নেই। 
চাবিটা ন! পাওয়া 

ভবদেব। ওহে] হো হো, ঠিক বলেছ, চাবিটা--চাবিটা 
না পাওয়া গেলে বড়ই ষেন__ 


প্রস্থান 
এক্যতান বাদন আরম্ত হ'ল 
বিপিন। অন্ভুত! তাই মনে হয় এই নিরীহ মানুষটি শেষে 
বিয়ে নিয়ে একটা ফযাসাদে না পড়ে। 


অক্ষয়। সেআশঙ্কা অন্ততঃ হরনাথবাবুর দিক থেকে কিছু 
নেই। লাহোরে চাকরি উপলক্ষে প্রায় দশ বছর বাস কোরে 
উাকে একটু ঘনিষ্ঠভাবেই চিনেছি। যা হিসাবে দুই বন্ধুই 
একটু অধিক মাত্রায় খাঁটি' অর্থাৎ এ যুগে অচল। তা” না হলে 
মনে করো” না সেই কোন কালে মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
বেরিয়ে, হয়ত ব! খেয়ালেরই বশে, ছ'জনে কি একট! প্রতিজ্ঞা 


হবদুস্দী ভ্ঞান্যন্ম অন্ত 
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কোরে ফেলেছিলেন, আর আজ পঁচিশ পচিশটা বছর কোথা! দিয়ে 
গেল, তার ঠিঞ্ষ নেই-__কিন্ত প্রতিশ্রুতির নড়চড় হল না! । 

বিপিন। তুমি কিন্তু যাই বল অক্ষয়, এট! একটু বাড়াবাড়ি । 
ছুনিয়। যাবে পাণ্টে, আর আমার প্রতিজ্ঞাটুকু থাকবে অটল-_এর 
মধ্যে নীতি হয় ত আছে, কিন্তু যুক্তি একেবারেই নেই । ইতিমধ্যে 
এদেষ বোধ হয় আর দেখ! সাক্ষাৎও হয় নি? 

অক্ষয়। না_তা'র কারণ, হরনাথবাবু ভাগ্য অন্বেষণ 
কোরতে লাহোরে গিয়ে, পসারের চাপে, জীক্নে নিঃশ্বাস নেবার 
ফুরসৎ পান মাত্র ছ'বার--একবার, যেদিন তিনি বিবাহ করেন ও 
দ্বিতীয়বার, একেবারে সাত বৎসর পরে, যেদিন তার স্ত্রী মার! 
যান পাচ বছরের শিশুটিকে রেখে । এসব তারই মুখে শুনেছি । 
মাতৃহারা শিশুর লালনপালনের ভার পড়ল বিধবা! পিসির ওপর । 
পিসির মাত্রীধিক আদরফতু ও পিতার অবহেলা, এই বিপরীত 
ছু'ধারার মধ্যে, সচরাচর সন্তানের চরিত্র যেমন গড়ে ওঠে, এ 
ক্ষেত্রেও তা'র ব্যতিক্রম হোল না । রপ্রন হোয়ে উঠেছে ভীষণ 
ছুর্দাস্ত ও খামখেয়ালী । আমিই দেখছি দশ বছরে সে তিন 
চার বার নিরুদেশ হয়েছে । 

বিপিন। পাঞ্জাবী খেয়াল আর কি! তা” হরনাথবাবু--এই 
বিয়েতে ধন্থুদ্ধর পুত্রের সম্মতি পেয়েছেন ত? 

অক্ষয় । আমি লাহোর থেকে এসেছি এই মাস চারেক হোল, 
এর মধ্যে সম্মতি পেয়েছেন বলে ত মনে হয় না। কারণ, আমি 
থাকতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেও ছেলের সম্মতিলাভে সমর্থ হন নি। 
আপাততঃ হরনাথবাবু কলকাতায় এসেছেন, ছেলেকে যা' হয় একটা 
কিছু শেখবার জন্ত বিলেত পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে । 

বিপিন । বুঝেছি, সেই সুযোগে হরনাথবাবু এই বিয়ের 
বিড়ম্বনাটুকুও ছেলেকে দিয়ে শেষ করিয়ে নিতে চান্‌, তা সে 
ছলে, বলে, কৌশলে, ষেমন করেই হোক । তাই ত মনে হয় 
ছেলেমাম্বুধী কোরে-- 

অক্ষয়। ছেলেমানুষীই হোক আর যাই হোক, জেদ চাপলে 
হরনাথবাবু-_কারুরই তোয়াকা রাখেন না । 
হাসিতে হাসিতে ভবদেবের প্রবেশ 

ভবদেব। ওহে-_শুনেছ-_চাবি ছিল তালাতেই লাগান-_ 
হাঃ হাঃ_হাঃ- চোখ চেয়ে কেউ দেখে না_এ যে কার কীত্তি 
তা" আর আমার জানতে বাকী নেই-_কিস্ত মুখ ফুটে বলবার 
উপায় নেই-_-বলেছি কি অমনি বে থা উঠবে আমার মাথায়, 
আর উনি-যাক্‌ গে--অদৃষ্ট ত আর কেউ কারুর কেড়ে নিতে 
পারে নাকি বলো! ভায়! ?-্্যা--বিয়ের কথা কি ষেন বল-. 
ছিলুম--ই্যা--শীমান্‌ জানেন না যে তার বে__হাঃ--হাঃ--সাধে 
কি বলি সাবাস হরনাথ, সাবাস--- 

বিপিন। তা এতে এত উৎফুল্ল হোয়ে ওঠবার কারণটা! কি? 

ভবদেব। ওহে শুধু তাই নয় হে-হরনাথ জানিয়েছে হে 
বরযাত্রী, নাপিত, পুরুত, কেউই সঙ্গে আসবে না, সবই 
আমাকেই-_হে-হে-হে-_ 

একজন ভূত্য হাপাতে হাঁপাতে এসে সংবাদ দিল--- 
"ইয়া বড় মোটর মোড়ের মাথায়” 


এযা--তার মানে বুঝলে? এসে পড়েছে। বিপিন, অক্ষয়, 
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এখন কি করা বায়-_এটা_-তাই ত-আচ্ছা, দাড়াও-_ 
( অন্দরাতিমুখে ) ওগো, শাখ, ফুলের মালা__হ্যা-__আমর! গিয়ে 
বরং--চলো, চলো গুদের নিয়ে আসি-না--না--তার চেয়ে 
তোমরা ভাই ততক্ষণ একবায মোড়ের মাথায়--আমি এলাম 
বলে 

ভবদেব অন্দরে ছুটলেন--এঁক্যতান সুরু হল-_অক্ষয, বিপিন ও অন্য 
ছু' চারজন বাইরে গেলেন--ভবদেব হাপাতে বাপাতে ফিরে এলেন-- 
হাতে এক ছড়া গোড়ে মালা । এদিক ওদিক চেয়ে নিমস্ত্রিতির মধ্যে 
থেকে একটি ছোট মেয়েকে টেনে নিয়ে, তার হাতে ফুলের মালাটি দিলেন 


পরিয়ে দিবি, গলায় পরিয়ে দিবি, কেমন ম! 1? দেখিস্--বরের 
গলায় নয়, হরনাথের গলায়, কেমন? সেই বুড়োমান্ুষটির গলায় 
বুঝলি বেটি-_ _বুঝলি-_কেমন- এ? 

বলতে বলতে ভবদেব বাইরের দিকে ছুটলেন এবং পরক্ষণেই বিপিন, 
অক্ষয়, হরনাথ ও রঞ্রনকে সাথে নিয়ে ফিরলেন। 

হরনাথ দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ ও স্ঠামবর্ণ। গোঁফ কামান, তাই বয়স ঠিক 
অনুমান কর! যায় না--বোধহয় ভবদেবেরই সমবয়সী--পরণে সাদাসিধা 
সাঙবী পোবাক। 

রঞ্রনের দেহ খঙ্জু, ছিমছাম-_-না-সক! উন্নত-_রং বেশ ফর্সপা_বয়স 
আন্দাজ পচিশ- দৃষ্টিতে একট! বিন্ময়ের ভাব ফুটে উঠেছে। বেশভূষার 
একটু বিশেবত্ব আছে _-সিন্কের সালোয়ার ও সিক্ষের উ"চু গলার পাপ্রাবী। 

প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্রীসঙ্ঘ ব্যতীত সকলেই দীড়িয়ে উঠলেন। 
অন্দর হ'তে শঙ্ঘধ্বনি শোন! গেল। 

ভবদেব। সাবাস ভায়া, সাবাস, এই ত চাই--আমাদেরই 
দেশে সত্য পালনের জন্ত রাম বনে গেছেন, ভীম্ম চিরকুমারই রয়ে 
গেলেন--ত।” তৃমি আমি এমনই ব। কি করছি--কি বঙ্গ-_হে- 
হে-হে। বলে পাত্রপাত্রীর মনের মিল। শুনেছ কখনও? 
আরে বাপু মিলনের আগেই মিল-_? রামচন্দ্র! বছর ঘুরতে 
দেরী সইবে ন! ভায়া, ওট। আপসে হয়ে যাবে-__কি বহো। ? ও 
হো-হো-হে! বড্ড ভুল হয়ে গ্যাছে--আম্ন মা, আয়, পরিয়ে দে-_ 

ভুল কোরে মেয়েটি কিন্তু মাল! বরের গলাতেই পরিয়ে দেয় 

আরে ছ্যা-_ছ্যা-_ছ্যা__না, না--তাই বা কেন__বাঃ বেশ 
হয়েছে__যা। হবার তাত হবেই--তা' না হলে আজই বা কি 
কোরে এই যোগাযোগ হয়। আচ্ছাঁ_-তোমর! সব বোসো-_ 
আমি একবার ওদিকে-_ 

প্রস্থান 


উ্ক্যতান চাপা সুরে বাজতে লাগল 
হরনাথ। (রঞ্রনকে একটু ষ্রেজের সামনের দিকে টেনে 
এনে ) এতে আশ্চর্য্য হবার বিশেষ কিছু নেই, বাল্যবন্ধুর বাড়ি 
নিমন্ত্রণ ত-_বটেই,ঃ তবে কিনা! একটু বিশেষ রকমের আয়োজন, 
এই যা। আমার আদেশ, অন্থরোধ, কোন দিনই তৃমি গ্রাহ্য 
করনি । কূপ, গুণ বা স্বভাব, কোনটাতেই তুমি ভবদেবের মেয়ের 
উপযুক্ত নও, এ কথাট! আমি তোমায় বুঝিয়ে উঠতে পারি নি। 
কাযে কাষেই আমায় একটু ঘুরিয়ে পথ অবলম্বন কোরতে হোল । 
রঞ্জন । (বিরক্তি সহকারে ) কিন্তু বে ষে আমায় কোরতেই 

হবে, তাই ব! আপনি বুঝলেন কেমন কোরে ? 
হরনাথ । বোববার এমন কিছু আবম্ঠক আমার নেই, 


স্ডাবাব্ডবন্থ 


[ ৩*শ বর্ব--১ম খণ্ড হঠ সংখ্যা 
বব স্য্হ্ 
কারণ ভবদেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বে আমাকে দিতেই হোত। 
তাই, এ ক্ষেত্রে, বে তৃমি কোরছ না, আমি তোমার বে দিচ্ছি, 
ছু'টোর মধ্যে ষে একটু তফাৎ আছে, সেটা তোমার বোববার 
বয়স হয়েছে বলেই আমার মনে হয়। 

রপ্তরন। (রাগে কাপতে কাপতে ) আমি কোনও মতেই-_- 

হরনাথ। মিছে বাড়াবাড়ি কোরে! না--এত লোকের 
মাঝখান থেকে তুমি চেষ্টা করলেও পালাতে পারৰে না। এ 
তোমার আসন, ভালছেলের মত এখানে গিয়ে 'বোসো, তা নইলে 
ভদ্রলোকদের সামনে একট। কেলেক্কারী হবে বলে রাখলাম । 


কিংকর্তব্যবিমূঢ় রপ্নন বরাসনে বসল, হরনাথ রুমালে ঘাম মুছলেন-_ 
একট! মারাত্মক থম্থমে ভাব-_ভবদেবের শশব্যন্তে পুনঃ প্রবেশ 

ভবদেব। একি? সব চুপচাপ? বাজন| বন্ধ কেন? ও-_ 
আচ্ছা, আচ্ছা, একটু সব জিরিয়ে নাও-_শুনলে হরনাথ কেমন 
বাজায়--খাসা_নয়? গানও--শোনাব-না-ন। আমি নয় 
আমি নয়-_-ওহে নরেশ শুনিয়ে দাও ত তোমার একখানা-_কিন্ত 
দোহাই বাবাজী তোমার সেই রাগপ্রধানে কাষ নেই-__আমরা 
বুড়োমান্থষ রসপ্রধান হলেই চলবে, হরনাথ আমাদের পৈঁয়াজীদের 
দেশের লোক কিনা, রাগ অর্থে ক্রোধ বুঝে ফেলবে, হে-হে-হে__ 


সকলেই হেসে উঠলেন 


হরনাথ। কিন্তু তার পূর্ধে আমি আপনাদের সকলকার 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি আমার ক্রুটীর জন্ত। বরযাত্রী এবং 
অন্তান্ত আন্সঙ্গিকের ব্যবস্থা করবার সৌভাগ্য আমার কেন যে 
ভয়নি তা' হয়ত আপনার! কতকট! অন্থমান কোরতে পেরেছেন; 
আমাদের এই অপরূপ বেশভূষ! দেখে, বাকিটুকু ভবদেব ও অক্ষয় 
আপনাদের সময়মত বুঝিয়ে দেবেন। তা" বলে অনুষ্ঠানের 
কোনও অঙ্গহানি হোলে আমি নিজেকে সত্য সত্যই বিশেষ 
অপরাধী মনে করব। 

দশটাকার একখানি নোট পকেট থেকে বার কোরে 


অক্ষয়, অন্ততঃ পক্ষে একট! টোপর ও রূপোর জাতি এনে দেবার 
ব্যবস্থা কর। 
অক্ষয় নোটথানি জনৈক যুবকের হাতে দিলেন 


আচ্ছা, এখন তা” হলে একটু গান বাজনা-_ 


সকলে.পুনরায় হেসে উঠলেন- ধম্ধমে ভাবটা! অমেকটা কেটে গেল। 
প্রোটি ও যুবকের! নিজেদের ছোট ছোট দল কোরে গল্পে মশগুল হল-_ 
গানও আরম্ত হল। হুরনাথ, ভবদেব, বিপিন ও অঙ্গয় একেবারে রঞ্জনের 
কাছ ঘেঁসে বসে আছেন। হুরনাথ কথার ফাকে ফাকে এক একবার 
রঞ্লনের দিকে চেয়ে দেখছেন। 

রঞ্জনের বাহিক কপট শাস্ত-শিষ্টতার মধ্যে কিন্তু ফুটে উঠেছে তার 
অন্তরের বিপুল বি্লব-দৃষ্টি তার চঞ্চল, কখনো! দক্ষিণে, কখনও বামে-- 
কখনও বা পাগলের মত বৈহ্যুতিক আলোকের সাথে নিজের চক্ষুর জ্যোতি 
পরথ করে নিচ্ছে__পরক্ষণেই ক্লান্ত হোয়ে পার্থর ফুলদানীর মধ্যেই যা' 
কিছু তষ্টব্য যেন দেখতে পায়-_সঙ্গীতের গতি তখন দুণ থেকে চৌদুণে। 

সহস! কাচ ভেঙ্গে পড়ার বন্বন্‌ শবের সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক 
প্রেক্ষাগৃহ নিবিড় অন্বকারে নিমগ্ন হোয়ে যায়। 

তারপর এক অভিনব হটগোলের শষ হয়--মুগপৎ- “আলো” “ট্ট* 
"পুলিশ" “সমর ঘরজ। বন্ধ কোয়ে দাও" ইত্যাদি চিৎকারের যোল ওঠে। 





অগ্রহায়ণ---১৩৪৯ ] 





নেটের গেঞ্জী পর! যুবকদের মধ্যে একজন ট্/ মিষ্কে এসে দেখে 
ঝাড়ের “বাল্ব' চুরমার--বলে “বাথয়ম থেকে বাল্বট! খুলে নিয়ে 
আয় রে।” 

আলে! ত্বলে কিন্তু পূর্বেকার সত অত উজ্জ্বল নয়। হ্বল্লালোকে 
দেখা যায় সব ওল্ট পালট, যন্ত্রীলঙ্ব একেবারে সঙ্ব বিচ্যুত, যে যার যন্ত্র 
সাষলাচ্ছে-_সকলেই চেয়ে আছেন, কিন্তু অনেকেই কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন না--বিশেষ কোরে ভবদেব। অন্দর থেকে একটা উঁকি- 
ঝুঁকির আভাব বাইরে থেকে পাওয়া যায়। 

হরনাথ দীড়িয়ে আছেন, ভার হাতের লাঠি ঠক ঠকৃ কোরে 
কাপছে-_আগ্মিময় দৃষ্টি নিবন্ধ বাইরের দরজায়-_-অক্ষয় চেয়ে আছেন 
বরের আসনের দিকে__অবশ্ঠ আদন শৃষ্ | 

বিপিন হঠাৎ দেখতে পান ফুলদানীট! গড়াগড়ি যাচ্ছে 


হরনাথ। (চিৎকার কোরে বলে ওঠেন) আমার চোখে 
ধূলে। দিয়ে পালিয়ে যাওয়! যত গোজা,, লুকিয়ে থাকাটা ঠিক 
ততট। সোজা নয়। আমি তোমাকে আবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি 
ভবদেব, হয় তা'র বে দেব তোমারই মেয়ের সঙ্গে, আর না হয়__ 


কাপতে কাপতে প্রস্থান 
ভবদেব এতক্ষণে সন্থিৎ ফিরে পান 


ভবদেব। আহা--হা--হা-হরনাথ, করকি,করকি, ন! 
হয় নাই বা ভোল। তা বলে কি, তুমি__ 


হরনাথকে অনুসরণ করে প্রস্থান 
কারুর কোন সাড়া! নেই-_স্থির, নিস্তব্ধ । অন্দরে কিন্তু বিরাট কোলাহল । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


এলাহাবাদ বাংল! স্কুলের শিক্ষক রমেশের বাস! 


পাশাপাশি ছু'খানি ঘর। দক্ষিণেরটি অতি সাধারণ গৃহস্থের ডুয়িংরুম 
_কমদামি একট! মোফ। সুইট, একখানি টিপয়ের উপর একটা ফুলদানী 
ও দেয়ালে দেশ-নেতাদের ছু' চারখানা মামুলি ছবি। আড়াআড়ি 
একখান! সতরঞ্চির উপর গ্ীমতী টুলটুল দেবী ও ওন্তাদ দোয়ারকানাথ 
গাঙ্গোলী কখনও সেতারের সঙ্গে তবলার, কখনও বা তবলার সঙ্গে 
মেতারের হুর বাধছেন। দক্ষিণের দরজায় পর্দ। ঝুলছে, বাইরে যাবা'র 
পথ। জানাল! মাত্র একটি, বাইরের গাছপালা দেখা যায়। 

পর্ধ৷ টাঙান বাদিকের দরজ| দিয়ে পাশের ঘরখানিতে যাওয়া যায়। 
পণ্চিম৷ নেওয়ারের খাটের উপর বিছানা দেখে মনে হয়, ঘরটি শোবার 
ঘর, যদিও খাটের দক্ষিণ দিক ধেঁসে একট! রিভল্ভিং শেল্ফ, একথানা 
আধা-আরাম কুশি, প্রচুর বই ; খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিক! ইত্যাদি 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । ঘরখানির সামনের দরজ| দিয়ে অন্দরে যাওয়া! যায়, 
বা দিকে বাথরুমের ছোট্ট দরজ| | 

রমেশ খাটের ওপর চিৎ হোয়ে শুয়ে একখানা মাসিকের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিল অলসভাবে। বাঁদিকের দেয়াল ঘেঁসে, তারাহ্ন্দরী একট! ছোট্ট 
মোড়ায় বসে হ্থপারি কাটছেনন। তারাহ্ুন্রীর বরস আন্দাজ চল্লিশ, 
বেশভূষা সাধারণ। রমেশের বয়ন পরক্রিশ ছত্রিশ, রং সচরাচর বাঙালীর 
মত, তবে ললাট বেশ প্রশন্ত--গোফদাড়ি কামান। গায়ে গেঞ্জি, 
ধুতিখানি যেমন তেমন কোরে পরা । 

বাপমায়ের আছুরে মেয়ে টুলটুলের নামে ও চেহারায় সামঞ্রন্ত 
আছে। বরস বোল সতের, দৃষ্টি চঞ্চল, যেশডূষ। একেবারে অত্যাধুনিক । 

মেহাঁৎ একটা চুড়িদার পাঞ্জাবী ও চিল! পাজামার সর্ধাঙ্গ আবৃত, 
তা' ন৷ হোলে ওলাদজীকে 4085০0র 3০991 বলেই মনে হোত 


ম্রাপুস্দী ব্চাজজ্ন! অন 


₹ ৫টি 





অঙ্গের যেট্কু অনাবৃত তা' থেকে গায়ের রং সম্বন্ধে কিছু একটা সিদ্ধান্ত 
কর! বেশ কঠিন, তবে “কৃষ্জাভ তাত্র” বলা চলে। চোখ চেয়ে আছেন 
কি বন্ধ কোরে আছেন, তা' অবস্ঠ চেষ্টা কোরলে বুঝতে যে পারা! যার না 
এমন নয়-_বযপদ অনুমান কর! ধুষ্টতা। ক' পুরুষ আগে নাকি এ'র 
পশ্চিমে আসেন; ইনি অবস্থ এখনো! বাঙালীই আছেন কারণ হিন্দী 
তরজম! কোরে বাংল! বলতে এঁর কোনও কষ্টই হয় না কথায় একটু 
বিদেশী টান। আহারের ব্যবস্থা শুনতে পাওয়৷ যায় একবেলা একঘটি 
তাং ও রাতে একখানা রুটি। সাহিত্যান্ুরাগের প্রমাণও বর্তমান-- 
হিন্দী দৈনিক “অর্জুন”খানি পাশেই পাট কোরে রাখা। 
সময় সন্ধ্যা হয় হয়। 
দয়িং রুম 


ওস্তাদজী তবল! বাধিতেছিলেন, টুলটুল সেতারের হুর দিতেছে--সেতার 
ও তবলায় আপোষ হোতে প্রায় মিনিটখানেক সময় লাগল 
পাশের ঘর 

রমেশ । মানি তোমাদের মানের পালাটা, এবার যেন একটু 
অন্বাভাবিক রকমের বলে মনে হচ্ছে! 

তারা । বলিস কেন! বুড়ো মিন্সের যেন ভীমরতি ধরেছে ? 
তা' না হোলে এই আড়াই মাস চুপ কোরে বসে থাকবার পাত্র 
সেনয়। আমি কিন্ত তোকে সত্যি সত্যি বলে রাখছি রমূ 
এতোঁর পরও এবার যদি তোর মেসো এখানে এসে মাসের পর 
মাস হত্যে দিয়ে পড়ে থাকে, তাহলেও এ তারি-বাম্নির টনক 
কিছুতেই নড়বে না। 

রমেশ। মে ত জানি মাসি, এবার নিয়ে কতবার ষে 
দেখলাম, তা" আব গুণে বলতে পারি ন!। 


মাসির জতি ঘন ঘন চলিতে লাগিল, দৃষ্টি কিন্ত মাটির দিকে-_রমেশ 
আড় চোখে চেয়ে দেখে যেন একটু ব্যথা পায়, মাসিক 
পত্রিকার পাত! ওণ্টাতে লাগল 
ডয়িং রুম 
ইতিমধ্যে এরা কখন কনরৎ আরম্ভ কোরে দিয়েছিলেন। 
তবলা থামিয়ে অনুযোগের হরে ওন্তাদজী বল্লেন 
ওস্তাদ। এমনি কোরে ঘাব ডালে চলবে কেন বেটি। সাধন! 
হো'চ্ছে, বুঝলে-_নাও-_ 
পুনরায় কসরৎ চলতে লাগল 
পাশের ঘর 


রমেশ। যাক্‌গে বাপু, তোমাদের কথায় আমার মাথ। 
ঘামিয়ে লাভ কি বলো ? যে কটা দিন তোমরা আমার কাছে 
আছ নুখে স্বচ্ছণ্দে কাটিয়ে দি, তা' না হ'লে, ঠাকুর চাঁকরেন 
পাতে খেয়ে খেছ়ে ত পেটে চড়! পড়বার উপক্রম হয়েছে 

তারা । তা' আর কি কোরৰ বলে! বাছা । তোমার হোল' 
গিয়ে ধস্থুক ভাঙ্গা! পণ। কেন ষে বে করিস্‌ না--আর কিই বাষে 
ভাবিস তা” তুই জানিস্‌ আর ভগবান জানেন। 

রমেশ। ওরে বাপরে, তুমি যে একেবারে দর্শন আওড়াতে 
আরম্ভ করলে মানি । এঁটেই ষদি বুঝবো, তবে আমার এষন 
ছুদিশা কেন? 

তারা । তোর কথার ন। আছে মাথা আর ন। আছে মুও। 


৬ 


জাতি ঠিক তেমবি চল্তে লাগল 
ড্রয়িং কম 
ওস্তা্দজী তবলা ছেড়ে দিয়ে হতাশায় “হায়” “ছার” কোরে উঠলেন 
ওন্ভাদ। তোমার মগজে ধিলু নেই, এত মেহনৎ আমি 
কোরছি আর তোমার, কি না, সেই ভুল! 
তব! ছেড়ে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন--টুলটুল মাথাটা 
একটু হেট কোরে সেতারটায় টুং টাং আওয়াজ করল 
পাশের ঘর 
“ছায়” “হায়” গুনে রষেশ হাসতে লাগল- তারাহুন্দরী উঠে শিয়ে 
উকি মেরে দেখে এলেন, ফিরে এসে বল্লেন 
তারা । তোকে আমি আগেই বলেছিলাম এঁ ডানপিটে 
মেয়ে কখনও সেতার শিখতে পারে? 
রমেশ । কি করি বলে! মাসি, ওর যা, আগ্রহ, তান্ই মনে 
করলাম, মন্দ কি-_ চুপচাপ বোসে না থেকে চটপট একটা লঙলগিত- 
কলাই ন! হয় শিখে ফেক ! ওরই মাথায় ত খেয়াল চাপল 
সেতার শেখবার । এখন দেখছি গোড়াতেই রঞ্নের সঙ্গে ওকে 
মাঠে নামিয়ে দিলে ওর ভালই হোত । 
তায়া। তৃই আর হাসাসনি বাপু, আমি মরছি নিক্তের 
জালায়-- 
ডূয়িং কম 
ওন্তাদজী ধ্যানস্ব, টূলটুল অন্গুনয়ের নুরে বলে 
টুলটুল। আর একবারটি আমায় দয়! কোরে দেখিয়ে দিন, 
এবার আমি নিশ্চয়ই পারব । 
ওস্ভাদ। আমার মুণ্ড পারবে । তোমার ধিয়ান নেই ত 
ফের বুঝবে কি? সামান্য টুক্রাটুকু বুঝতে পার না সোমের 
পর তিন মাত্রা! গম খাঁও, ফের টুকরা নাও চার ছুনি আধ-ফের 
খালি থেকে তিহাই--ধাতেরে কেটে তাক্‌ ধিন্, ধাতেরে কেটে 
তাক্‌ ধিন্‌, ধ! তেরে কেটে তাক্‌-_-হা । ব্যস এতে আছে কি? 
টুলটুল। বুঝেছি, আপনি তবলা ধরুন খুব পারব । 
বিষঃমূখে ওত্তাদর্জী তবলা ধরলেন-_পুনরায় কসরৎ চল্ল-_রঞ্ন 
সন্ধর্পণে ছুজনকারই দৃষ্টি এড়িয়ে প্রবেশ করল-_হাতে 
তার টেনিস র্যাকেট পরণে উপযুক্ত পোবাক 
পাশের ঘর 
তারা । তা' আমি সত্যি বলব বাপু, তোর এ হত্নছাড়। 
সংসার আমার মোটেই ভাল লাগে না। নেতাৎ রঞ্রনটা আসে 
যায় তা' নইলে ট'্যাক! যেত না। এক'টা দিন বৈত নয়, কেমন 
নেটিপেটি, ষেন কত আপনার--রোজ সন্ধ্যায় এসে বাড়িটাকে যেন 
হাসিধুশীতে ভরিয়ে দিয়ে যায়। 
যমেশ। হ্যা, ঠিক যেন দমকা! একট! ঝড়। (বসবার ঘরে 
রঞ্জনের অষ্টহান্ত ) এ শোনো ! অনেকদিন বাচবে তোমার এ 
পুধ্যিপূতুরটি। 
তারা। একশ” বছর বাচুক--আমি চায়ের জলটা 
চাপিয়ে আসি। 
তারাসুন্দরী জন্গরে গেলেন, রমেশ উঠে বসে বিরাট একটা হাই 
ভূল্পে, বইএয় সেল্ফে কি যেম খু'জতে লাগল 


হ্ডাবততজ্বঞ্হ 


[ ৬*শ বর্ধ--১ম খণ্ড সংখ্যা 


ড্রয়িংকম 
টুলটুল পুনরায় ভুল ক্ষরাতে ওন্তাদজী রেগে জাগুন হোয়ে উঠলেন-. 
বায়ার ওপর সজোরে এক চপেটাধাত কোরে বল্লেন 


ওস্তাদ । দ্িিমাগ নেই, মাথার মধ্যে তু'স ভর। আছে-_ 

রঞ্জন। (উচ্চৈঃন্বরে হেসে ) এ কথাই আমি বন্থবার ওকে 
বলেছি ওস্তাদজী, “দিমাগ নেই।” এখনে! ভালয় ভালম্ আমার 
কথা শোন টুলটুল-_বাশী ছেড়ে অসি ধরো, ফেটা! তোমায় সাজে । 
হকি খেল! স্ুক কোরে দাও--মাজকাল মেয়ের বেশ নাম 
কিনছে- তুমিও খুব উন্নতি করবে। 

টুলটুল। সব সময় ইয়ারকি ভাঙ্গ লাগে না, আমার যা" 
ধু তাই করব কা'র তাতেকি? 

রঞ্জন। কিছু না, মাত্র একটু সংপরামর্শ দিচ্ছিলাম ! 
সেতারের হ্যাপি হয়েছে বলে যে ছুনিয়ায় যত মেয়ে মাছে 
সবাইকেই সেতার বাজাতে হবে, এমন ত কোনও কথ! নেই। 
ফটো তোলবার সময় সেতার কীধে নিয়ে বসে ভঙ্গিমাটুকু মন 
হয় না--কিন্ত ছবি ত আর মুখর নয়-মৃক--তাই রক্ষে। 

আবার ছে! হে! কোরে হেসে উঠল। তারাহ্দ্দরী ফিরে এসে রঞ্রনকে 
তখনও শোবার ঘরে ন! দেখে একটু মুচকি হাসলেন_-মাঝের 
দরজার কাছে এসে ্াড়ালেন। রমেশ হাসিমুখে 
অন্দরাভিমুখে চলে গেল 

ওস্তাদ। এ কথা মানলুম না বাবুজী। টুটুল মাইর 
দিমাগে স্তর আছে, জোর রিওয়াজ চাই-_ 

রঞন। ও--এইটুকু মাত্র ওস্তাদজী? তাহলে টুটুল 
তোমার নিশ্চয়ই হবে--ওস্তাদজী আশ্বাদ দিচ্ছেন তুমি পারবে । 
গর অসীম ধৈর্য্য, তুমি শুধু এ “রিওয়াজপ্টুকু ছেড়ে! না__গাধ! 
পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করার প্রক্রিয়াট। সঙ্গীতেও অচল নয় দেখছি । 

ওগ্তাদজী ছেলে উঠলেন, টুলটুগ কিন্ত তথন রাগে কাপছে-_মাঝের 
দরজার মধ্যে থেকে মাসি ডাকলেন রপ্রন। রমেশ ইতিমধ্যে শোবার 
ঘরে ফিরে এল, হাতে অন্য একটা মোটা বই, 
যাই মাসি। আচ্ছা টুলটুল, তুমি তোমার রেওয়াজট! করে! 
আমি আমারটা সেরে আপি- 

রঞ্লন পাশের ঘরে চলে গেল। ওন্তাদঙ্ী টুলটুঙগকে সান্বন! দেবার 


চেষ্টা করতে লাগলেন। টুলটুলের দু'চোখ বেয়ে জগ পড়তে লাগল, উঠে 
জানালার কাছে ডাল, ওত্তাদজী ফ্যাল ফ্যাল কোরে এদিক ওদিক 


তাকাতে লাগলেন। 
পাশের ঘর 


তারা। কিকাগু করিস বলদেখি! আন্ত বাদর একট! । 
নে এখানে বলে রমেশের সঙ্গে ততক্ষণ দুটো কথা ক'। আমি 
তোর জন্তে যা” হয় একটু কিছু নিয়ে আসি। 

রঞ্জন । তাই করো! মাসি, একটু হাত চালিয়ে কিন্তু। 


হাসতে হাসতে তারাহুজ্দরীর প্রস্থান 
রমেশ । মাসিকে কি গুণে যে বশ করেছ তা” তুমিই জান। 
শেষে একট! কিছু বাড়াবাড়ি না কোরে ফেলেন তিনি। 


বর্জন । মানে”? ও--তোমার যত সব বাজে কথ!। 
আমার মনত একটা অন্ঞাতকৃললীল ভবঘুরেকে তার হা' দেওয়। 


অগ্রহাঁয়গ-_-১৩৪৯ ] 


চি ৯ 





কর্তব্য তার চেয়ে তিনি ঢের বেশীই দিয়ে ফেলেছেন-_-তার দয়া, 
মায়া, দেহ, মমতা 

রমেশ। বলকি হে রঞ্জন! তৃমিও যে দেখছি ভীষণ 
আধ্যাত্মিক হোয়ে উঠলে-_-“দেওয়া', নেওয়া', সব বড় বড় কথ! 
কইছ। আমায় দেখছি মাষ্টারি ছেড়ে এবার তোমারই সাগরেদী 
করতে হোল-_ 

রঞ্জন । না, না, রমেশদা+, ঠাট্ট| নয়। তুমি জাননা, আমি 
যা" পাচ্ছি তা" আমার প্রাপ্য নয়। 

রমেশ । অর্থাৎ এর চেয়ে মহান একটা কিছু পেতে চাও-_ 
যা” ছয় যায়, ধর! যায় না--বেঁধে রাখে না, কিন্তু পালিয়ে গেলে 
বাধা দেয়-_অনেকট! এগিয়ে পড়েছ--ওরে টুলটুল-- 

রঞ্জন । সত্যি রমেশদা? ন্যায় অন্যায় বিশেষ কিছু বুঝি না, 
কোন দিন বোঝবার চেষ্টাও করিনি, তবে এটুকু বুঝতে পারছি ষে 
নিজেকে ঠকানর মত অন্যায় আর কিছুই নেই। প্রতিদিন আমার 
প্রভাত হয়, এই সন্ধ্যাটুকুর আশায়__মাঠে খেলতে যাই শুধু 
ফেরার পথে তোমাদের কাছে এই আনন্৷ তৃপ্তিটুকু পাবার 
লোভে-_কিস্ত-_ 

রমেশ । বটে? 
ওরে টুলটুল_ 

রঞ্জন। ধ্যেৎ-কি যে করো--তোমার যত সব-তুমি 
বোসো আমি হাত মুখ ধুয়ে আমি-__ 

পাশের বাথরুমে প্রবেশ করল--রমেশ হাসিমুখে বইটার 
পাত! ওল্টাতে লাগল 
ডূয়িংকুম 

টুলটুল। ( রমেশের ডাক শুনে ) ওস্তাদজী আজ আর ভাল 
লাগে না, আজ আমায় ছুটি দিন__ 

ওস্তাদ। আচ্ছা, আচ্ছা, বেটি তাই হবে, কাল থেকে 
সুরু করা যাবে--আরে, রঞ্জনবাবু রসিক লোক হোচ্ছে, রাগ 
করে কি মাঈ-_ 

টুলটুল নমস্কার করল, ওস্তাদজী চলে গেলেন। টুলটুল পাশের ঘরে 
গিয়ে রমেশের মাথার কাছে দাড়াল-- 

পাশের ঘর 

রমেশ। (টুলটুলের হাতখানিতে একটু চাপ দিয়ে) তোর 
কি মাথ। খারাপ পাগলি, রঞ্জনের প্রাণখোলা রমিকতাটুকু 
বুঝিস না 

টূলটুল। তুমি জন্মজম্ম বোঝো৷ রমেশদা, আমি কিন্তু সেতার 
শিখব না--কিছুতেই শিখব না 

রঞ্জন তোয়ালেতে হাত মুখ মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বার 
হুল--তার ঠোটে এখনও দুষ্ট, হাসি 

রঞ্জন | যাক্‌ঃ বাচা গেল রমেশদা” তাহলে ও এবার হকি 

খেলাটা শিখে ফেলবে-_ 
টুলটুল ছুমদাম কোরে অন্দরে চলে গেল 

রমেশ। তুই কিন্ত আজ একটু বাড়াবাড়ি করছিস রঞ্রন, 
ব্যাপারটা কি বল্‌ দেখি--? “কেভ ম্যান্‌ মেথড” নাকি রে? 

রঞ্জন । ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধিটা হোয়ে গেছে 

৭১ 


অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা ত। আচ্ছা 


ওলট পালট, তাই কোনও কিছুই সরলভাবে নিতে পারনা-_ 
সামান্ঠ হাসি ঠাট্রার মধ্যেও অস্তনিহিত ভাব দেখতে পাও-_ 
খাবারের রেকাবি হাতে তারাহুন্ারীর প্রবেশ, 
অপর হাতে জলের গেলা 
তারা । নে, বকামি থামিয়ে কিছু খেয়ে নে দিকিনি। 
ওদিকে খুকি গিয়ে ধরে বসেছে সেতার আর সে শিখবে না । 
রঞ্জন কর্ণপাত না কোরে গোগ্রাসে থেতে লাগল 
রমেশ। সত্যি রঞ্জন, ওকে অমন ভাবে ক্ষেপিয়ে ভাল 
করলে না-_ওর খুবই সখ ছিল সেতার শেখে, আর পরিশ্রমও 
করছিল হাড়ভাঙ্গা-_ 
রঈীন। রেখে দাও ওদের সখের কথা, কলের পুতুলের মত 
যেদিকে ঘোরাবে সেই দিকেই ঘুরবে-_ 
ছু' কাপ চা হাতে টুলটুলের প্রবেশ 
আজ আমরা অর্থাৎ পুরুষরা! যা" করছি সেইটাই হচ্ছে ওদের 
আগামীকালের কাম্য- দেখনি বাঙালী মেয়েরাও আজকাল 
কেমন পাত্লুন পরে ঘুরে বেড়ায়-_ আমরা করি অন্থকরণ, আর 
ওর! শুধু ভ্যাংচায়। 
নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিল 
তারা । তোর ত সব অনাছিষ্টি কথা-_ 
রমেশ । কথাট! ও ঠিকই বলেছে মাসি, ও শুধু জানে না- 
যে কোন্‌ কথা, কোন্‌ সময়ে, কার কাছে, বল! যায়ঃ বা না যায় 
টুলটুল ঠক কোরে এক পেয়ালা রমেশের কাছে আর এক পেয়াল৷ 
রঞনের কাছে রেখে মুখ ফিরিয়ে-ড্রয়িংর়মে চলে গেল-_ 
তারা । এ আবার কি কাণ্ড! 
রমেশ । কিছু নয় মাসি, ও তুমি বুঝবে না। রঞ্জন, এখন 
যাও, ওঘরে গিয়ে দেখ, শ্রীমতী টুলটুল দেবী হয়ত এতক্ষণ 
রাগে সেতারটাকে ভেঙ্গে ফেলবার পাঁয়তার। কসছেন। | 
রঞ্জন । যা” বলেছ রমেশদা, র্যাকেটখান। আবার ওঘরেই 
পড়ে আছে । মামির তৈরী কচুরী খাওয়াটার লোভ ত আর এত 
সহজে ছাড়তে পারি ন৷ 
রুমালে হাত মুখ মুছতে মুহুতে পাশের ঘরে প্রস্থান 
তারা । ওরে হাত ধুয়ে যা__হাত ধুয়ে যা, এ হাতে আর 
জয়জয়কার করিসনি বাবা-_নাঃ জাত জন্ম আর রইলে! না 
হতাশ হোয়ে মোড়াটায় বসে পড়লেন__মিনিট ছ' তিন পরে 
আর তুইও ত বাপু ছেলেটার বাপ-পিতেমর পরিচয়ট! জানবার 
চেষ্ট/ করলি না। | 
রমেশ / আমি ত আগেই বলেছি মাসি, কথাটা ও এড়িয়ে 
যেতে চায়। তোমর! আসবার ক'দিন আগে ওর সঙ্গে খেলার 
মাঠে দেখা । পশ্চিমে বাঙালীর ছেলে এত ভাল খেলে, তাই খুব 
ভাল লাগল, আলাপ করলাম, তারপর ত তুমি সবই দেখছ । 
তারান্ন্দরী কি যেন ভাবলেন, খানিক পরে মাঝের 
দরজাটা সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিলেন 
ড্রয়িং কম 
রঞ্জন এসে দেখিল, টুলটুল দাড়িয়ে আছে পিছন ফিরে জানালার 


৮৩৬ 


স্ঞান্পত্রঞ্ 


[ ৩*শ বর্ষ--১ন খও-বঠ সংখ্যা 





কাছে_সে রঞ্রনকে দেখতে গেল না-বেন কিছুই হয় নি এমমি ভাবে 
রগ্রন একটা সোফায় বসে পড়ল। 


রঞন। যাকৃ--এখনও ভাঙতে পারনি তাহলে? সাহাষ্য 
আবশ্যক হবে? 
টুলট্ল সারা দেহটাকে ঝাকুনি দিয়ে একবার ফিরে দাড়াল- চোখ 
তার জবাফুল, কিন্তু তা" বলে নির্বাক নয়-_তাই পুনরায় পিছন ফিরে 
জড়িয়ে জানালার বাহিরে তাকাল-_রঞ্জন একবার মাথার চুলের মধ্যে 
আঙ্ল চালিয়ে দিল, যেন একটু লজ্জিত কিন্তু পরক্ষণেই বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে একটা -সিগারেট ধরিয়ে ফেল্লে-_ছু'চার টানের পরই স্মরণ হোল 
পাশের ঘরে মাসি, জীত, কেটে চট্‌ করে সেটা নিভিয়ে ফেল্পে। 
পাশের ঘর 
তারা । ( রমেশের খুব কাছে এসে ) তবে ষে তুই বলছিলি 
ওর বাব! দিল্লীতে কি নাকি একট! বড় চাকরি করেন। ও এসেছে 
এলাহাবাদে এম্‌নি বেড়াতে ! 
রমেশ। তুমিও যেমন মাসি । ওসব ওর ধাপ্লাবাজি, কিছু 
একটা গণ্ডগোল আছে বলে মনে হয়। তবে একথা ঠিক যে 
ওর মনট। খুব উ“চুদরের। 
জতর্কিতে তারান্রন্দরী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেল্লপেন, আনমন! হোয়ে 
অনারের দিকে যেতে ভুল কোরে বাথরুমের দরজায় এসে থম্‌কে দাড়ালেন, 
পরক্ষণেই ত্বরিৎপদে অঙ্গরে চলে গেলেন। 
ড্রয়িং রুম 


রঞ্জন । (সোফা! থেকে উঠে এসে টুলটুলের পাশে দাড়িয়ে ) 
আচ্ছাঁ-আমি তোমায় রাগ করবার মত কি বলেছি বল দেখি, 
ষে তুমি-_- 

টূলটুল ঘুরে দাড়াল, একেবারে জলপ্রপাতের বেগে বলে উঠল 

টুলটুল। তুমি কিছু বলনি, কিছু করনি, তবে এটুকু জেনে 
রাখ আজ, যে কলের পুতুলের মত, সার! ছুনিয়ার মেয়ে জাতটাকে 
নাচাবার ক্ষমত। হয়ত তোমার আছে, আর গাধ! পিটিয়ে ঘোড়। 
বানাবার ক্ষমতাও হয় ত ওস্তাদজীর আছে, কিন্ত সকলের সামনে 
এমনিভাবে অপমান সহা করৰার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি 
কি মনে করে ভোমার মত একট। অসভ্য ইয়ের সংস্পর্শে এসে 
আমি ধন্ত হোয়ে গেছি-_? 

রঞন। নিজেকে ঠিক অতটা ভাগ্যবান আমি কোনও 
কালেই মনে করিনি টুলটুল-_. 

টুলটুল। না! কোরে থাক তাতে আমার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি 
নেই। আমি তোমার সঙ্গে ষেচে ভাব করতে যাইনি, নিজেই 
গুগ্ডামী কোরে-_ 

পাশের ঘরে রঙেশের টনক নড়ল, চেয়ার ছেড়ে, হাই তুলে 

মাঝের দরজার কাছে এসে দাড়াল 

রঞ্জন। তাইত ভাবি টুলটুল, গুগ্ডামী কোরে ডাকাতিই 
কর। চলে, ভিক্ষ। মেলে না । 

টুলটুল। আমিও সেই কথাটা তোমাকে স্পষ্ট কোরেই 
জানিয়ে দিতে চাই। 

ভুহাত দিয়ে চোখ ঢেকে, মাঝ দরজার পথে রঙেশকে প্রায় ধাকা 
দিয়েই টুলটুল চলে গেল নগরের দিকে--জনায়ের দরজা ঠিক সেই 


সময়েই তারাহুল্দরীকে দেখা! গেল--টুলটুল খাঁপিয়ে পড়ল তার বুকে। 
রঞ্জন র্যাকেটখানা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল-_তারাহনদরী 
ও টুলটুলের অন্দরে গ্রস্থান_-রমেশ চেয়ে দেখলে-_সহস| অটহান্ত 
ফোরতে কোরতে বিছানায় ল্ঘ! হোয়ে শুয়ে পড়ল। 


তৃতীয় অন্ক 


এলাহাবাদ সিভিল হাসপাতালের একটি কেবিন 


ছোট কেবিন-_দক্ষিণে বাইরে বা*বার দরজা, সামনাসামনি আর 
একটি দরজা দিয়ে বারান্দায় যাওয়া! যায়, কেবিনটা আধুনিক রুচিসম্মত 
আসবাবে হুসজ্ষিত। মীট সেফের ওপর একটা! ফুলদানীতে টাটকা কিছু 
ফুল। ঘরের এক কোণে একটা! হুটকেশের ওপর একটা খ্যাটাচি। 
কেবিনটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

রঞ্জনের পরণে স্লিপিং হুট | প্রী বেশ উজ্জ্বল, হাসপাতালে আসবার 
কারণটা! অন্ততঃ তা'র চেহারায় প্রকাশ পার না। একটা বালিশ 
বুকে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে সাম'য়কপত্রের ছবি দেখছে। 
তারাহন্দরী নিকটেই একখান। কাঠের চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বমে রঞ্জনকে 
বাতাস করছেন-_দুরে টুলটুল ডেক চেয়ারের ডাগাটার উপর আধবস! 
অবস্থাক়্ াড়িয়ে রঞ্রনেরই দিকে চেয়ে আছে _চাহনিতে এবং সর্ধ্বাঙ্গে তার 
ছুষ্টামী মাথান। সঙয় সন্ধ্যা হয় হয়। 

তারা। এখন ত বাপু বেশ সেরে উঠেছিস--এই পোড়। 
হাসপাতাল ছাড়বি কবে বল দেখি। 

রপরন। আমি ছাড়লেই ত এর! এখন ছাড়ছে না মাসি। 
সত্যি কথ! বলতে কি আমারও নেহাৎ মন্দ লাগছে না-_বাইরে 
গিয়ে যাবই বাঁ কোথ| ? 

টুলটুল। কেন? কেন? খেলার মাঠগুলো ত আর জলে 
ভেসে ষায় নি। 

তার! । খেলার মাঠ? এ খেলার মাঠই তোর কাল 
হয়েছে। কতবার বলেছি ও খুনে খেল! ছেড়ে দে, তা” কারুর 
কথা শোনা তআর তোমার ঠিকুজিতে লেখেনি। বেশ না হয় 
খেল্লি বাপু, কিন্তু কথায় কথায় অমন মারামারিই বা 
করিস কেন? 

রঞ্জন । ও এমন কিছু নয় মাসি, খেলতে গেলে অমন একটু 
আধটু চোট লাগে, বলে কত লোকের সেতার বাজাতেই আঙ্গুল 
ভেঙ্গে যায়! 

টুলটুল.। হ্যা যায়ই ত, হাজার'বার যায়। ভেঙ্গে__মাঠে 
অজ্ঞান হোয়ে পড়ে থাকে, পরে লোকে দয়! কোরে হাসপাতালে 
নিয়ে এলে, জরে বিভোর হোয়ে যা' ত।' ছাই পাশ বকবক করে-_ 
লজ্জাও করেনা । 

তারা। ( টুলটুলকে ) আচ্ছা, তোর শরীরে কি দয়া মায়! 
বলে কিছু নেই। কোথায় মানুষের ছুঃখে বিপদে একটু আহ! 
করবি তা' নয় 

বঞ্জন। বলত মাসি। বিশেষ কোরে আমার মত লোককে, 
যার ছুনিয়ায় কেউ কোথায় আহ! বলবার নেই-_ 

তারা। বাট; বাট, অমন কথা মুখেও আনতে নেই। 

টুলটুল। খোক|! 

তারা। তুই কি একটুও চুপ করে থাকতে পারিস না বাছা? 
ও যে আমান এই সাতদিনের মধ্যেই সেরে উঠেছে--এই আমার 
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ভাগ্যি, এখন ঘরের ছেঙ্গে ভালয় ভালয় ঘরে ফিরে যায় তা'হলেই 
আমি বাচি। 
রঞ্জন । রক্ষে করো মাসি। এ আশীর্বাদটুকু কোরো না। 


ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলেই বিভ্রাট ! বাঝ৷ আমার খুঁজে পেলেই 
সে এক অনর্থের হৃটি হবে। 

তারা । তা" তৃই বা অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস কেন? 
বাপের সঙ্গে বগড়। কোরে? 

রঞ্তন। সব সময়েই যেঠিক প্র জন্তেই পালাই তা" নয়। 
কারণে অকারণে বাড়ি পালানট! একটা অভ্যাসের মধ্যে 
দাড়িয়ে গেছে! 

টুলটুল। কোনও গুণেরই ঘাট নেই ! 

রঞজন। কারণ- আমার যে মাসির মত একটা পিসিও 
আছে টুলটুল। 

তারা । দেখ দিকিনি এত সব তোর আছে অথচ মাথা 
খুঁড়ে মরে গেলেও বাপের নাম-ধামট। তুই কিছুতেই বলবি না-_ 
আমারই পোড়া অদৃষ্ট । 

টুলটুল। তাবই কি মা। উনি করছেন সখ কোরে 
অজ্ঞাতবাস, আর তোমার ভোল পোড়! অদৃষ্ট | 

তারাহন্দরী টুলটুলের দিকে কাতরভাবে চেয়ে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। রমেশের শশব্যন্তে প্রবেশ 

রমেশ । মাসি, টুলটুল, শিগগির চলো-_মেসে! এইমাত্র 
কোলকাতা থেকে এলো । 

তারা । এা-_এসেছেন ? (পরক্ষণেই অবহেলার স্তরে) 
ও:, ভারি আমার গুরুঠাকুর এসেছেন যে সাত তাড়ান্তাড়ি, কানে 
শুনতে না শুনতেই ছুটতে হবে! বলি পে কি আমায় খবর 
দিয়ে এসেছে? না, আমিই তার হুকুমে তোর কাছে এসেছি? 
কার তোয়াক্কা রাখি আমি? 

টুলটুল। কেন মা, কালই ত বাবার চিঠি এসেছে, আমার 
কাছে লিখেছিলেন, আজকালের মধ্যে এসে আমাদের নিয়ে 
যাবেন। আর তুমিই ত সে চিঠি আমাব গানের খাতার মধ্যে 
থেকে কুড়িয়ে পেয়ে আমায় দিলে । বারে--এমন বলছ-__ 
( রমেশ ও রগ্রন হেসে উঠল )। 

তারা। দেখ--তুই বড্ড বাড়িয়েছিস। বাপের আদরে 
আদরে একেবারে উচ্ছয় গেছিস। 

টুপটুল। চলে! রমেশদা", মা"র যাবার ইচ্ছে নেই, আমার 
কিন্ত আর তর সইছে না, আমায় তুমি বাড়ি নিয়ে চলো-_ 

তারা । তা' আর তুমি যাবে না। এখনি বাপের কাছে 
গিয়ে সব কথ। ন! লাগাতে পারলে নিশ্চিন্দি হোচ্ছ কই ? এদিকে 
ভরসন্ধ্যা বেলায় কগী মানুষ একলাটি থাক! 

রঞ্জন। ( একটু ছুষ্ট হেসে) তার চেয়ে বাপু তোমাদের 
কারুরই গিয়ে কাজ নেই, রমেশদা' ভূমিই গিয়ে. 

তারা। রঞ্রন শেষে তুই পর্যস্ত--এমনি কোরে--আমি 
তোদের কি করেছি-_ 


অশ্রু তার বাধ! মামল না, আঁচলে মুখ ঢেকে ছুটে বাইরে চলে গেলেন 


রমেশ। কি মুস্কিল! বুড়োবুড়িদের শান্ত্রই বিভিন্ন । আমি 
যাই, মাসি নিশ্চয়ই গাড়িতে গিয়ে বসেছে, চল্‌ টুলটুল। 


শাদুম্দী স্ডাম্বজ্মা অস্ত 


৮৩ 





রঙষেশ ও টুলটুলেয় প্রস্থান ৷ রঞ্জন একট! সিগারেট ধরাল। 
টূুলটুল পরক্ষণেই ফিরে এল 


রঞ্লন। ( চম্‌কে উঠে) একি-? তুমি-1 ফিরলে যে? 

টুলটুল। রুগ্ন বোনপোকে ভরা-সাঝে মাসি একল! রাখতে 
চাইল না । 

রঞ্জন । (উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল) যাক্‌-_তুমি তা” হলে 
নিজের ইচ্ছেয় ফিরে আসনি--তোমার ফিরে আসার অন্ত তোমার 
মা-ই সম্পূর্ণ দায়ী। 

টুলটুল। নিশ্চয়ই । 

রঞ্জন। আমি কিন্তু বুঝেছি একটু অন্তরকম। 

টুলটুল। সেট! তোমার স্বভাব। এমন অকারণে ঝগড়া 
করা, বুঝতে পারবে, যখন বাবা আমাদের কোলকাতায় নিয়ে 
চলে যাবেন। 

রপ্তন। আর এও ত হোতে পারে যে তা'র আগেই, আমার 
বাবা আমায় নিয়ে চলে যাবেন লাহোরে ! 

টুলটুল। বাজে কথা, তোমার বাব! জানেনই ন1 যে তুমি 
এখানে । তা*ছাড়। তোমার বাবা থাকেন দিল্লীতে । এত মিছে 
কথাও বলতে পার। 

রঞ্জন। খামকা, কখন কোন কথ! যে বলে ফেলি, পরে 
তা" মনেও থাকে না-_শেষে সত্যি মিখ্যেতে একট! জট 
পাকিয়ে যায়। 

টুলটুল। যাক্‌, মধ্যে মধ্যে তাহলে তোমার অন্থতাপও হয়। 

রঞ্জন। ঠাট্টা নয় টুলটুল__দিন তিন চার হোল আমি 
পিসিমাকে চিঠি লিখেছি । সমুদ্র পথের হাত খরচট। এলাহাবাদেই 
খতম হোল--.তা” ছাড়! আর ভালও লাগে না। প্রতিবারই 
আমার শেষ ভরসা এই পিসিমাটিকে দুঃখ কষ্ট ত কম দিই 
নি। তাই ভাবছি, সত্যি সত্যি এবার আর লাহোর ফিরব না । 
শুনেছি যুদ্ধে লোক নিচ্ছে, এখান থেকে সোজ। পিগ্ডি যাব, 
পাঞ্জাবীর বেশে ফৌঁজে একট! চাকরি পাওয়া বিশেষ কঠিন হবে 
ন।। সৈনিক জীবনের শাসন ও নিয়মের বাধনে হয়ত বা একট! 
পরিবর্তন আসবে । কে জানে, হয়তো। অফুরস্ত তৃপ্তি ও আনন্দের 
আস্বাদদ তাইতেই পাব--সংসারে সুখ বা শাস্তি পাবার মত 
আমার ত কিছুই নেই-_ 

টুলটুল। ( একটু নিকটে সরে এসে ) অনর্থক কেন ষে ছঃখ 
কষ্টকে এমন ভাবে ষেচে মাথা পেতে নিতে যাও-- 

রঞ্লন। আবৃষ্টের সঙ্গে কুস্তি লড়তে যাই টুলটুল, প্রতিবারেই 
এমনি ভাবে হাত পা” ভাঙ্গে, শেষে আত্মগ্লানি থেকে নিষ্কৃতি . 
পাবার পথ খুঁজে পাই না। জান টুলটুল, বাবা "আমার অমতে 
বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাচছ্ছিলেন, &%158100 শিখতে । বিপরীত- 
গামী হওয়! ছেলেবেল। থেকেই স্বভাবসিত্ব__তাই ভাবলাম, বিয়েটা 
বাদ দিয়ে বিলেত বেড়ানট| হয় কিনা। চিস্তার কূল কিনার! 
পেতে কোনও কালেই আমার দেরী সয় না-__তাই বিয়েটা আর 
কয়া হোল না, উড়ে এসে পড়লাম বরের আসর বউবাজান থেকে 
সোজ। 0819068% 0100 এলাহাবাদে-_- 

টুলটুল। (অস্থিরভাবে) বনের আসব? বউবাজার? 
কবে? কারবাসায়? 
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রঞ্জন। বাবার বাল্যবন্ধু ভবদেব বীড়,য্যের বাসার, প্রায় 
মাস তিনেকের কথা। 


টুলটুল টলতে টল্তে বারান্দার দিকে গেল 
রঞ্জন । ওকি? কি হোল? হঠাৎ তুমি অমন করছ কেন? 
টুলটুল সামলে নিল 


টুলটুল। বন্ধ ঘরে বসে দীড়িয়ে, অনবরত যদি হা হতোশ্মি ! 
শোনা যায় অমন একটু মাথা ঘুরে ওঠে! তুমি কিন্তু বেশ 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছ রগ্রনদা” যুদ্ধে যাবার আগে ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে পিসিমাকে জানিয়ে যাওয়াটা আর যাই হোক অস্ততঃ 
বোকামির কাজ কেউ বলবে না। 

রঞ্জন । তুমি বিশ্বাস করবে ন! টুলটুল, কিন্তু পিশিমাকে 
চিঠি পোষ্ট করবার পূর্বে সত্যি সত্যিই ওদিকট! আমি একবারও 
ভেবে দেখবার অবকাশ পাই নি, এমনি একটা অবসাদ ও 
ক্লান্তিতে সার! দেহমন ছেয়ে ছিল। 

টলটুল। 'তা, এমন কি মন্দ কাজ করেছ, এখন ভালমান্তুষের 
মত ফিরে গিয়ে একট! বে থা কোরে-_ 

রঞ্লন। কাণ্ড যা, করেছি শেষ পধ্যস্ত হয়ত তাই করতে 
হবে। হোক্‌-ষা" হবার তাই হোক্‌, নিয়তির বিরুদ্ধে আজ 
আমার কোনও অভিযোগ নেই-_বিয়ে কেন-_দ্বীপাস্তর, ফাসি 
এমন কি পুনর্জন্ম কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই । 

টলটুল। যাক্‌, আপাততঃ তোমার তাহলে যুদ্ধ যাত্রাট। 
বন্ধ হোল। আচ্ছা রঞ্রনদ|, তুমি কি বুঝতে পার তুমিকি 
চাও? 

রঞ্জন । হয়ত পারি না; কিন্ত তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা 
কোরে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হোয়ে, আমার এ ভয় অনেকবারই 
হয়েছিল যে হয়ত আবার একট! উৎকট কিছু কোরে ফেলব-_ 
গায়ের জোরে, খেয়ালের বশে, হয়ত তোমাকে নিয়েই নিরুদ্দেশ 
হ'ব। 


অট হান্ত কোরে বিছানায় লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল--টুলটুল ধীর পদে 
বারান্দার চলে গেল--পরক্ষণেই একটা সিগারেট ধরাল 


-না:-আন্দগ আর সে ক্ষমতা বা উৎসাহ কোনওটাই 
নেই-_(টুলটুলকে না দেখতে পেয়ে উঠে পড়ে) ওকি, 
বারান্দার? আবার মাথা ঘুরছে (রঞ্জন উঠে বারান্দার দিকে 
যাবার পূর্বেই টুলটুল ফিরে এল) দিনরাত সেতার নিয়ে ঘেনর্‌ 
ঘেনর্‌ কোরলে-_ 

টুলটল। আর যাই হোক্‌--কারুকে নিয়ে পালাবার 
সৎসাহসট! হয় না; গায়ের জোরে কেউ কারুকে নিয়ে পালালে 
পুলিশে ধরে একথা জানবার বয়স তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে । 

রঞ্জন। (ট.লট,লের একখানি হাত ধরে) কিন্তু মনের 
জোরে কেউ যদি কারুকে-_ 

নেপথ্যে “59৪) 7381709) 0708691399। 10801 309) 00808 
5০৪,_কণ্ম্বর গুনেই রঞ্জন চষকে উঠল-- 


না-_না--টুলটুল ওদিকে নয়-বুঝতে পারছ না, বাবা 
তুমি কোথাও একটু--কী বিপদ-- 


টুলটুল চট বরে বারান্দার চলে গেল। টাঙ্াওযালার মাথার একটা 


হুটকেশ ও বিহ্বান৷ সমেত হরনাথের প্রবেশ 
বাবা? আপনি--? 
হর। হ্যা--আমিই--কেন ভূত দেখেছ নাকি? 
টাঙ্গাওয়ালাকে একটা টাক! দিয়ে 
যাও। ও 
রঞ্জন পায়ের ধূল! নিল 


থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে, অত ভক্তিতে আর কাজ নেই। 
যাক, মনে করেছিলাম একেবারে হাত-প1 ভেঙ্গে পড়ে আছিস, 
তা' নয় বেশ শ্বৃদ্ধিই হয়েছে দেখছি। 
একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। ওন্তরালে টুলটুলের উপস্থিতিটা রগ্রনকে 

চিন্তিত কোরে তুললে অনবরত বারান্দার দিকে চাইতে লাগল 

কি? এদিক ওদিক কি দেখছিস? পালাবার পথ খুঁজছিস্‌? 
কেন বলিনি তোকে, পালিয়ে যাওয়৷ যত সহজ, লুকিয়ে থাক৷ 
ততট! সোজ! নয়? 

রঞ্জন। আজ্ঞে না, তা নয়__মানে আপনি অতদূর থেকে 
আসছেন ক্লাস্ত হোয়ে পড়েছেন__একট, চা' ট।--আমি আস্তে 
আস্তে বাইরে গিয়ে, না হয়-_ 

হর। বলি, এত পিতৃতক্তির পরিচয় পূর্বে ত কথনও 
পাইনি, ভারি মুস্কিলে পড়েই নয়? কিন্তু আমি তোমায় চিনি-_ 
দয়া কোরে তোমায় আর বাইরে যেতে হবে না, তোমার পিছু 
পিছু ছোটবার ক্ষমতা আপাততঃ আমার নেই-তুমি এখন 
এইখানেই বসে থাক, চ1 টা আমি নিজেই আনিয়ে নিচ্ছি। 

রঞ্জন । তা'লে-_নীচে নেমেই ডানদিকে কীচেন, সেখানে 
বললেই সব বন্দোবস্ত-_ 

হর। দেখ, তোর ওসব চালাকি আমি বুঝি, যেমন কোরে 
ভোক্‌ আমাকে এখান থেকে পরাতে চাস্- বড্ড ধরা পড়ে 
গেছিস্‌ নয়? আমি এখান থেকে এক প1 আর নড়ছি না-_ 
তোকে সঙ্গে নিয়ে 

বেশ চেপে বসলেন 


রঞন। আজ্জে না, পালাবার শক্তি আর আমার নেই। 
এক রকম মরেই ত গিয়েছিলুম, নেহাৎ এঁরা সব ছিলেন__ 

হর। এর? কার? 

রঞ্জন । রমেশদারা” মানে, তার মাসি, মাসির মেয়ে-_সন্কলেই 
দেখাশুন! করেন কিনা--বড় ভাল লোক--রমেশদ।' বাংল! স্কুলে 
মাষ্টারি করেন-_ 

হর। এা--একেবারে সংসার পেতে ফেলেছিস যে? 
মাসি, বোন, দাদ]! পিতৃহার| হোয়ে অনেক কিছুই পেয়েছিস 
দেখছি ! 

রঞ্জন । কিন্তু, একট, চা না! পেলে ত আপনার বড় অন্মুবিধ! 
হোচ্ছে। ন| হয় আমি বাইরে দয়োয়ানকেই বলে আসি-- 

হর। আমার জঙ্টে আর অতটা! ক্টভোগ নাই বা করলে। 
শরীর ত বেশ ভালই দেখছি, এখনও 38018:%9 করেনি কেন? 

রঞ্জন | ওর! ত যেদিন খুী চলে যেতে বলেছে, আমিই-_ 

হর। অপেক্ষা কোরছ, রাব! এসে আদর কোরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে-্-নয় 1 ঘরে ফেরাটের! এখন হোচ্ছে না--( চেগ্সাা 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 





ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে ) আজ আর সময় নেই, কালই কোলকাতায় 
যেতে হবে, সোজা! এখান থেকেই । আমি ভবদেবকে এখনই 
একট! তার কোরে দিচ্ছি, কিন্তু খবরদার-__-আচ্ছা (বাইরে 
থেকে দরোয়ানকে ডেকে আন্লেন) ময় ইন্কা বাপু 
--যব, তক্‌ ময় লেউট না! আউ, দেখন! ইয়ে এহামে ভাগে নহী 
( দরোয়ানের হাতে ছু'টে! টাক! দিলেন, সে সেলাম কোরে বাইরে 
গেল) বুঝলে? হাসপাতাল থেকে পালালে একেবারে পুলিশের 
হাতেই পড়তে হবে এ আমি তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি । আমি 
এখনি ফিরে আসছি । 

রঞ্জন । একটু বিশ্রাম না|! কোরে-_-এরই মধ্যে না হয় 
কালই হোত-_ 

হর। কাল? যে তোমায় চেনেনা তা'কে এ কথা বোলো-_ 
বুঝলে? সামনেই তার ঘর--এখনি ফিরে আসছি-_কিক্ত 
খবরদার-_ 


বাইরে চলে গেলেন। টুলটুল ধীরে ধীরে বারান্দা থেকে ফিরে এলো, 
ুষ্ট হাসি তার ঠোঠে-_রঞ্জন চঞ্চল পদে ঘুরে বেড়াতে লাগল 


টুলটুল। কেমন? গ্রেফতার? এইবার কী করবে? 
পালাবে নাকি? 
রঞ্জন । (অস্থিরভাবে ) আলবৎ পালাব। যেমন কোরে 


হোক্‌ পালাব। শুনলে ত সব, বাবার কাণ্ড _পালান ছাড। 
অন্য কোনও পন্থা নেই এ থেকে রেহাই পাবার। 

টুলটুল। তা” ত বুঝতেই পারছি । কিন্তু একটু আগে এই 
যেকী সব বলছিলে-_-“আত্মগ্রানি" “নিয়তি” । যাকগে ওসব, 
তোমার কথায় আমার কাজ কি। আমি ভাবছি, আমি এখন 
করি কি, এখনি ত উনি এসে পড়বেন । 

রঞন। তুমি? তুমি? তুমিও আমার সঙ্গে পালাবে-__ 
যেতেই হবে তোমাকে আমার সঙ্গে । ইচ্ছা হোলে, এখনও 
আমি অনায়াসে এ বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়তে পারি-_ 

টুলটুল। কিন্ত আমি ত আর তা” পারি নাত” ছাড় 
তোমার মত একট! দস্্যুর সঙ্গে-_ 

রঞ্জন । টুলটুল, ঠাা কোরছ ? (হতাশ হোয়ে বসে ) বেশ 
করো-_আমি তোমাদের খুব জানি--আমি চিনেছি তোমাদের-_- 

টুলটুল। তা" তুমি বেশ কোরেছ--কিস্ত তোমার বাবা ত 
এখনও আমাকে চেনেন নি। আমি শুধু ভাবছি, এ অবস্থায় 
আমাদের দেখলে, তোমারই ব! কি হবে, আর আমারই ব! কী 
হবে! অথচ তোমার পালিয়ে যাবার কোনও উপায়ও ত আমি 
দেখছি ন।। 

রঞন। (অস্থির হোয়ে) কি করি--কি করি--এমন 
বিপদেও মানুষ পড়ে--আমি ন! হয় পালালাম না, কিন্ত তোমার 
কিহবে? তার রাগ তুমি জান না--তোমায় এখানে দেখে, কি 
যে একট! কাণ্ড বাধিয়ে ফেলবেন, তা? তুমি বুঝতেই পারছ ন|। 

টুলটুল। বেশ ত, তুমিই বুঝিয়ে দাও আমি বসি। কিন্ত 
মনে থাকে যেন, বোঝাতে যত দেরী করবে, বিপদের আশক্কাও 
তত বেড়ে যাবে। 

রঞ্জন। নাঁ-না টুলটুল--তুমি বোসে!। না-_তুমিই বরং 


পালিয়ে যাও--দয়োয়ান ত তোমায় কিছু বলবে না-- 
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টূলটুল। বারে-_-তোমায় এক! ফেলে? আমি ত আর 
তুমি নই। তা' ছাড়া তোমার বাবাকে প্রণাম না কোরে পালাল 
মা রাগ কোরবে-- 
রঞ্জন। কি পাগলের মত বকছ--?1 তোমার কি একটুও. 
রমেশ, তারাহুন্দরী ও ভবদেবের প্রবেশ, টুলটুল ছুটে গিয়ে 
ভবদেবের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
রমেশদা, সর্বনাশ হয়েছে; বাবা এসেছেন-_- 
রমেশ। দরোয়ানের মুখে সব শুনেছি, এমন কি তুমি যে 
অবরুদ্ধ তাও-_( ভবদেবকে ) মেসোমশাই, এই ইনিই আমার 
মাসির পুব্যিপুত্বর-_- 
ভবদেব অবাক হোয়ে চেয়ে রইলেন রঞ্জনের মুখের পানে 
বাক্যহীন রঞ্লন প্রণাম করল 
ভবদেব |__-তুমি--? তুমিই ত? ( তারান্রন্দরীকে ) ওগে। 
_ দেখত--এ ঢা? 
তারান্ন্দরী কিছু বুঝতে পারলেন না, দূরে দাড়িয়ে টুলটুল হাসতে লাগল 
ওঃ__তুমি ত দেখনি-_-তাই ত-_কি করি-- 
রঞন। আপনি-? আপনাকে যেন__ 
ভবদেব। আমাকে যেন--? বল কী হে-1 তোমার 
বাব এসেছেন ন। বল্লে--কই-_? কই--? কোথায়__? 
টুলটুল। তোমায় তার করতে গেছেন। 
ভবদেব। তার? আমাকেই? বলিস কিরে? হয 
হ্যা তা'ত করবেই, তাত করবেই, তা সেকি কোরেই বা 
জানবে-_ 
রমেশ। ব্যাপারট। ত” বুঝতে পারছি না_-আগে থেকেই 
আপনাদের সব পরিচয় ছিল ন! কি? 
ভবদেব। পরিচয়? হা-হ|-হ1 পরিচয়? (তারাসুন্দরীকে) 
ওগে-_রমেশের কথ। শুনলে? ওঃ তুমিও বুঝতে পারছ না-_ 
হা-হা-হা তা' কি করেই ব। পারবে-_পরিচয় ছিল বৈকি__একটু 
বিশেষভাবেই পরিচয়টা হয়--বলে কিন। পরিচয়-_-হা-হা-হ। 
তারা । এ'য।--তুমিই সেই গুণধর--( তার চোখে জল, 
মুখে হাদি) খুকীর বে'র বিভ্রাটের কথা মনে পড়ে রমেশ__? 
তোকে সেদিন যা” বলেছিলাম ? এই সেই ঝাড়ভাঙ্গ! ছেলে-__ 
ভবদেব। হা-হা-হ। ঝাড়-ভাঙ্গা--যা” বলেছ তুমি--ঝাড়- 
ভাঙ্গা! ছেলে__ 
রমেশ । বটে? 00::880185100 রঞ্জন-__বাংমাসি 
600-শাশুড়ি-_চালাক ছেলে । 
ভবদেব। হাঁ-হা-হা! খাস। বলেছ রমেশ, একেবারে মাস- 
শাশুড়ি__হো-হো-হো। কিন্তু তার আগে আমি একবার হরনাথের 
খোঁজ নিয়ে আমি, তোমর1 বোসো--আমি আসছি ( যেতে যেতে 
ফিরে এসে ) রমেশ, ওগো! তৃমিও, একটু নজর রেখো, দেখে! যেন 
বাবাজী ফের উধাও ন! হন-_-( যেতে ষেতে ) ঝাড়ভাঙ্গ। ছেলে-_. 
হা”হা-হ। যা" বলেছে 
প্রস্থান 
তারা । আচ্ছা, খুকী, বলি তোরও ত পেটে পেটে কম 
শয়তানি খেলে নি। সব জেনে গুনে, বাপের সঙ্গে সড় কোরে 
কেবল আমার কাছেই 'লুকোচুরি! . . -" 
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টুলটুল। দেখ, মিছি-মিছি তৃমি আমায় যা' তা" বোলো না 
ৰলে দিচ্ছি। আমি কি জানি, বে করতে ভয় পেয়ে, আমিই বুবি 
পালিয়ে গিয়েছিলুম ? রমেশদা” তৃমি আমায় বাড়ী রেখে আসবে 
চলো ( রঞ্জন আড় চোখে চেয়ে দেখে ) আমার বড্ড ঘৃম পাচ্ছে__ 
তা" ছাড় কত কাজ। কালই ত কোলকাতায় ফিরতে হবে__- 

রমেশ। তা" ত বুঝতেই পারছি-কিন্ত যাবার পূর্বের 
পুলিশের ব্যবস্থা! না৷ কোরলে ভায়! ষদি আবার চম্পট দেন ! 

শশব্যস্তে ভবদেব ও হরনাথের প্রবেশ 

হরনাথ। পুলিশ? চম্পট? 

ভবদেব। (উচ্চৈস্বরে) পুলিশ? (রঞ্জনকে দেখে ) ও 
না নানা এই যে, হরনাথ (রমেশ, টুলটুলকে দেখিয়ে ) 
এই রমেশ, টুলটুল। 

রমেশ ও ট্লটুল প্রণাম করল 

হরনাথ । থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে মা__ 

ভবদেব। ওহে! হো-_বড় ভুল হোয়ে গেছে (তারাস্ুন্দরীকে 
দেখিয়ে) ইনি-_হেঁহে_হে_ 

হরনাথ। ওঃ এই যে বৌ'ঠান__আমারই ভুল (নমস্কার 
করে রঞ্নকে বলেন ) ওঠো, এদিকে এসো। (টুলটুলকে 
দেখিয়ে ) বৌমার হাত ধরে, একসঙ্গে বৌঠানকে প্রণাম করো। 
বলি, তোর মা যে আজ বেঁচে নেই, সে কথাটা! কি তোর মনে 
আছে হতভাগ! ? আয়- এদিকে আয়-_ 

রঞ্রন। (দৈহিক ব্যথার ভাণ করে ) ওঃ কী ভীষণ ব্যথা, 
পা ফেলতে পারছি না-_ 

ধীরে ধীরে উঠে 

ভবদেব। আমার কাধে ভর দেবে বাবাজী? 
এসো 

হরনাথ। তুমিও যেমন। দাড়াতে পারছে না! বকামি 


এগিয়ে 


ভান 


[৩শ বর্ধ--১ন খণ-্ঠ সংখ্যা 


করবার আত্ম বায়গ। পার নি। দেখছ না, কেবিনে বসে বসে 
বিয়ের 29768০৪] দিচ্ছিল--তা' না হোলে এযাক্দিনে ও জার 
পালাবার ফুরসৎ পেত না! ( রঞ্জনকে ) অমনি না পার, এই 
লাঠিটার ওপর তন্ম দিয়ে যা" বলছি ভালয় ভালয় তাই করো, 
নইলে তোমায় হাজতে পাঠাব, আমার টাক! চুরি কোরে পালিয়ে 
আসার অভিযোগে ! 

ভবদেব প্রাণখোল! হালি হাসলেন । রঞ্রনের মুখ চোখ, খুলীতে ভয়ে 
গেল-_রমেশ টুলটুলকে টেনে নিয়ে এসে, ছুজনকার হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে তারাহুন্দরীর নিকটে গেল-_ছুজনে এক সঙ্গেই ভবদ্েব, হয়নাথ 
ও রমেশকে প্রণাম করলে 

রমেশ । আরে--নাঁ_না--আমাকে নয়_-মাসি-_ইতর- 
জনের মিষ্টান্ন কিন্ত আজই চাই--( হুরনাথের প্রতি) ভয় হয় 
কাকাবাবু, যা” 08101988300. শেষে যদি ফাকে পড়ে বাই-_ 

হরনাথ রমেশকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 

ভবদেব। হরনাথ, সাধে কি বলি-_য' হবার তা' হবেই 
- আমরা হলাম উপলক্ষ হে, উপলক্ষ-_নিয়তি কেন বাধ্যতে-_ 
হ।- হাহা 

বারান্দ! থেকে হাসপাতালের ডাক্তার এসে বল্লেন 

ডাক্তার। মাফ করবেন আপনারা, ন'টা বেজে গেছে, মাত্র 
একজন ছাড়া আর প্রত্যেককেই দয়। কোরে চলে যেতে হবে। 
অবশ্য বল৷ বাহুল্য, পুরুষদের 08017 স্ত্রীলোক 86695990% 
থাকবারঅন্থমতি নেই । 0০০0. 79101), 00০0. 71198, 

ডাক্তার চলে গেলেন--কথাটা বুঝতে পেরে হাসি গোপন করতে-_- 
টুলটুল রগ্রন মার্টির দিকে চাইল-__-তারাহ্বন্দরী মাথার কাপড়টা একটু 
টেনে দিলেন-_হরনাথ ও ভবদেব মুখ চাওয়াচায়ি করলেন--রমেশ কিন্তু 
হো হো কোরে হেসে উঠলে। 

--যবনিক-_ 


স্পর্শ 


শ্রীহরেন্্রনাথ মৈত্র 


আমি যত কথা ব'লে যাঁই 
নিষেধ নয়নে তব জাগে, 
তোমার সে মৌন অন্রাঁগে 
ভাষার সন্ধান খুঁজে পাই। 
বাণী যবে স্তব্ধ হ'ল মোর 
মুদিলাম ক্ষুধিত নয়ন, 
তোমার নিবিড় বাহু ডোর 
দিল খুলি রসনা শ্রবণ । 
বক্ষে বক্ষে মৌন ধুক্‌ ধুক্‌ 
শোন মোর, আমি শুধু শুনি 
তরঙ্গে তরঙ্গে স্থরধনী 
দেয় খুলি রুদ্ধ উৎস মুখ। 
ডুবে যাই প্লাবন গহনে, 
দৃষ্টি বাণী ফোটে পরশনে। 
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্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 
অবাক্‌ লাগে গো ! 
তোমায় দেখে দেখে আমার 
অবাক লাগে গো ! 
অচল তোমার চলার তালে 
মন যে আমার পথ হারালে, 
বাক্য দিয়ে পাইনে নাগাল, 
সরম জাগে গো! 
বীণার ঝঙ্কার-_ 
বাতাস হ'য়ে দেয় বায়ে 
প্রাণের পারাবার। 
চলছ তুমি, চলছ না! যে, 
কাছে দূরে বাশী বাজে__ 
অন্তরে বাহিরে রাঙা 
পরশ রাগে গো! 


তোমার 


হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন 


জ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


হিন্দুর উত্তরাঁধিকানী নির্ণাত হয় পিগু-সিদ্ধান্ত অস্থূসারে | দায়ভাগ 
ও মিতাক্ষরার মধ্যে এই পিশু-সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যার অনৈক্য 
বর্তমান থাকিলেও উভয়েই পিগু-সিদ্ধান্তেরই সাহাষ্য এই 
ব্যাপারে গ্রহণ করিয়াছেন। দায়ভাগকার মৃতের পারলৌকিক 
উদ্ধগতির সর্বোত্তম সাহাধ্যকারীকেই তাহার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী 
বলিয়৷ স্থান দিয়াছেন । 

বর্তমানে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের 
প্রয়োজন ঘটিয়াছে । ইহ! অবশ্যই স্বীকাধ্য ষে হিন্দু আইনের 
এই দিক অতি ল্ুন্দর-_কিস্ত তাহা! হইলেও এই সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে বর্তমানকালের যুগ-গতির সহিত সমান 
তাল্লে চলিতে হইলে ইহার কোন কোন অংশের পরিবর্তন ব 
সংশোধন আবশ্যক | 

সম্পত্তির ব্যাপারে হিন্দু-নারীর ষে অধিকার সে সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই বলবার রহিয়াছে । সম্প্রতি মৃততপুত্রের বিধবা সম্বদ্ধে যে 
আইন ভারতবষাঁয় আইনসভা! বিধিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ! 
অনেকেরই সম্তোষ বিধান করিবে । প্রকৃতই বহুস্থলে দৃষ্ট হয় 
ষে, কোন ব্যক্তির মৃত্যুর পর তাহার পূর্ব্-মৃতপুত্রের বিধবা! 
সম্পত্তির বিশিষ্ট অংশ না পাওয়ায় চিরকাল দেবর ও ভাশুরের 
গলগ্রহ হইয়া অশেষ নির্য্যাতন সহা করিতে বাধ্য হন- সেইদিক 
দিয়া অবস্থার উন্নতি হওয়ায় অর্থাৎ পূর্ব্ব-মৃতপুত্রের বিধবা তাহার 
মৃত স্বামীর প্রাপ্য অংশ পাওয়ায় আনন্দিত হইবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে । 

'রাউ কমিশনের” মতামত অনুযায়ী ভারতীয় কেন্দ্রীয় আইন 
সভায় সম্প্রতি দুইটা বিল উপস্থাপিত কর! হইতেছে । ২৬ সংখ্যক 
বিল-এ আছে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের ও ২৭ সংখ্যক 
বিল-এ আছে হিন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের 
উদ্োগ (১)। ২৭ সংখ্যক বিল-এর একটা দিক সম্বদ্ধে আমর! 
ইতওপূর্বে সামান্য আলোচনা করিয়াছি ও দেখাইয়াছি উক্ত বিল 
কেন সমর্থন করা যায়ন। (২)। বর্তমানে ২৬ সংখ্যক বিল 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। 

. উক্ত বিলের খসড়ায় পঞ্চম ধারা অনুসারে উইল না করিয়া 
কোন হিন্দুর মৃত্যু ঘটিলে তাহার সম্পত্তি, তাহার প্রথম উত্তরাধি- 
কারীরূপে গণ্য তাহার বিধবা, পুত্র, কন্া, পূর্ব্ব-মৃতপুত্রের পুত্র, 
ও পূর্ববম্ৃতপুত্রের মৃত পুত্রের পুত্রের মধ্যে বন্টিত হইবে । আইনের 
ভাষায় ইহারা 31050] 68/06008 10919, ইহাদের একজনও 
জীবিত থাকিতে পরবর্তী উত্তরাধিকারীতে সম্পত্তি বর্তীইবেনা (৩) 








(১) এই ছুইটী বিল-এর খসড়া ৩*শে মে তারিখে 17019 
0859%69 787৮ ড-এ প্রকাশিত হইয়াছে । 

(২) ভারতবর্ষ আশ্বিনসংখ্য 
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মৃতের বিধবাকে সম্পত্তির অংশ দেওয়ার বিধিতে আমরা 
প্রশংসাই করি। মৃতের অন্য ভ্রীলোক উত্তরাধিকারীদিগের. 
মধ্যে আমর! কন্ঠাকেই মাত্র দেখিতেছি--অথচ ১৯৩৭ সালের 
আইন অস্থায়ী পূর্বধমৃতপুত্রের স্ত্রীও মৃতের পুত্রের ন্যায় অংবীদার। 
বর্তমান সংশোধন প্রস্তাবে সেই বিধবা! পুত্রবধূর কোন স্থান 
নাই। সরকার যাহাকে কয়েকবৎসর পূর্বে সম্পত্তি পাইতে 
অধিকারী বলিয়া! বিবেচনা করিয়াছিলেন আঙ সে অনধিকারী 
হইল কেন? ইহার উত্তরে কমিটি বলিতেছেন যে কন্তা হিসাবে 
তাহাকে তাহার পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়াছি পুনরায় 
তাহাকে তাহার স্বামীর পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিবার 
প্রয়োজন নাই (”]৮ প1]] 1)9 190910196290. 008৮ 80091 
609 19819700101) 400, 809 81788 808,117 চদ101) 6179 
ক৮100%%/ 8,000. 6109 ৪010) * * %*7396 00৮7 6108৮ ৪ ৪৪ 
[00519110102 1091 88 080000697 110 1097 ০10 18961)98 
18001], 16 89910)8 0.7)7)908888য 0 10106 101 1992 
8/%00, 11) 1997 19010970071879 80117”--10%001909600 
10069 ) 

এই ব্যবস্থায় আমাদিগের আপত্তি রহিয়াছে । কনল্টার 
বিবাহের সময় প্রচুর অর্থ দিয়া বিবাহ দিতে হয়, ইহাতেই বন্থ 
পিতাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, পুনরায় তাহাকে তাহার ভ্রাতার 
সহিত পিতার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিবার প্রয়োজন কি? 
কন্তাকে পুত্রের সহিত একত্রে পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
করিতে হইলে অগ্রে বরপণ প্রথার উচ্ছেদ করিতে হইবে। 

দ্বিতীয় কথা এই ষে, কন্যা পিতার সম্পত্তি পাইলে সেই 
সম্পত্তির কি অবস্থা হইবে? কন্ঠা তাহার স্বামীর আলয়ে স্বামীর 
সহিত বসবাস করিবে-__এইটাই সাধারণ নিয়ম ও এইটী আশা 
করা ষায়। পিতার সম্পত্তি তাহার উপর বর্তীইলে সেষে 
আপনি আসিয়! সেই সম্পত্তি দেখাশুনা করিবে উহ! আশ! কর! 
যায় না, ফলে সেই সম্পত্তি কার্ধ্যতঃ অন্যের পরিচালনাধীনে যাইবে 
ও অধিকারিণী আপনি দেখাশুন! ন| করিলে সম্পত্তির যে অবস্থা 
হয় সেই অবস্থাই হইবে । কিন্তু পূত্রবধূ সম্পত্তি পাইলে ইহার 
আশঙ্কা থাকে না। 

বর্তমান হিন্ু আইনেও অবিবাহিতা কন্যা সম্বন্ধে সুব্যবস্থা! 
আছে। কমিটিরও নাকি সংকল্প ছিল যে অবিবাহিতা কন্তা ও 
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বিধবা! পুতবধূকেই মৃতের সম্পত্তির 
করিবেন, বিবাহিত! কন্তা কিছুই পাইবে ন!। কিন্তু তাহারা 
নাকি পরে বনু প্রতিষ্ঠাসম্পল্ল আইন ব্যরসারী় গুরত্বপূর্ণ 
যে মতামত পান, তাহার উপর নির্ভর করিয়া তাহার! 
প্রত্যেক কন্তাকেই পিতার সম্পর্তিতে অংশ দিয়াছেন 
(৮0009 09 011208] 01805 006 010008190 0501)691 
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009861019708,179 18,8% 98... [গড 00288109790 61186 
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পুত্র ও কল্টার একত্রে মৃত পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া 
অনেকেই চাহেন ও বর্তমানে তর্কের খাতিরে যদি আমর! সে 
দাবী স্বীকার করিয়াই লই তাহা হইলেও সমস্তার সমাধান 
হয় না। 

কন্তা পিতার সম্পত্তির কতটুকু পাইবে? প্রস্তাবিত বিলের 
সপ্তম ধারার *্ডি” উপধারায় বিধিবদ্ধ হইয়াছে যে, মৃতের প্রতি 
কন্যা অদ্ধেক অংশ পাইবে (77801) ০? 6170 10698696918 
08061)6978 ৪118]] 68159 10811 8 91189, "1)861)91" 81)9 
18 07017087180) 708190 01. & 100, 2010 ০0৮ 0০০৮; 
800 দা161) 02 দ7161)006 15809 ০0: 70881191116 01 18809.) 
এই যে “0811 % 81:&.৪”--ইহার অর্থ কি? খসড়ায় তাহা 
সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ কর! উচিত ছিল। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে ইহাই যে, কন্া৷ যে সম্পতি পাইল 
তা্গাতে তাহার কিরূপ অধিকার হইবে? দেখা যাইতেছে উহ! 
তাহার নিব্যুঢ় সত্বে পাইবে ও উহ! তাহাদিগের স্ত্রীধনরূপে গণ্য 
হইবে। বিধবার পক্ষে কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে । ভ্রয়োদশ 
ধারায় (এ) চিন্তিত অংশে বল! হইয়াছে যে স্বামীর নিকট হইতে 
প্রাপ্ত সম্পত্তি তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্বামীর উত্তরাধিকারীতে 
বর্তাইবে [ 7১:09/৮7 2010671690 5 108] টিতে 100] 
170819800 81)9]] 995০1901901) 1১18 10818) 21) 62৪ 
8859 02097 800 8690::01776 &0 606 88008 10198 8৪ 
00০]0 1086 870101190 11 609 1001091৮7 1)80. 19962 
0019 800 106 1180. 0190 17760986969 110 7:981090% 6109:901 
177109901869]7 8669] 1019 ৮119৪ 098৮1)--99068022 
13 (&.) ] তাহ! হইলে দেখ! যাইতেছে যে, বিধবা! মাতার মৃত্যুর 
প্র, সেই বিধবা মাত! তাহার স্বামীর সম্পত্তির যে অংশ পাইয়া- 
ছিল পুত্রকন্তা জীবিত থাকিলে সেই সম্পত্তি পুনরায় তাহাদিগের 
মধ্যে ব্টিত হইবে অর্থাৎ কন্ঠ! পুনরায় অংশ পাইবে। 


স্ডাব্সন্ম্যয 
উত্তরাধিকারিণী স্থির পূর্বেই বলিরাছি হিন্দুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারত্ব নিপাত হয় 
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পিগু-সিদ্ধান্ত অনুযায়ী । কন্তা সম্পত্তি পায় এই কারণে যে দৌহিত্র 
হইতে মৃতের পারলৌকিক উর্ধগতির সম্ভাবনা থাকে । এক্ষণে দেখা 
যাউক কন্ত৷ তাহার পিতার মৃত্যুতে ও পরে তাহার বিধবা মাতার 
মৃত্যুতে যে সম্পত্তি পাইল তাহার কতটুকু অংশ সেই কন্তার 
পুত্র পাইল। কন্তা উক্তরূপে যাহা পাইল তাহা! তাহার স্ত্রীধন। 
স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব নির্ণাত হইবে প্রস্তাবিত বিলের ১৩(বি) 
ধারা অন্নসারে। উক্ত ধারা অন্থুযায়ী স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার 
ক্রম নিম্নরূপ £-_ 

(১) কন্ঠ! (২) কন্তার কন্ঠ (৩) কল্ঠার পুত্র (৪) পুত্র (৫) পুত্রের 
পুত্র (৬) পুত্রের কন্ঠা (৭) স্বামী (৮) স্বামীর উত্তরাধিকারীগণ 
(৯) মাতা (১০) পিতা (১১) পিতার উত্তরাধিকারী (১২) মাতার 
উত্তরাধিকারী । 

অবস্থাট! দাড়াইতেছে এই ষে পিতার নিকট হইতে কন্ঠ| যে 
সম্পত্তি পাইল তাহাতে পিতার দৌহিত্রের অধিকার জশ্মাইবার 
আশ! সুদূর পরাহত কেন না দৌহিত্রী, দৌহিত্রীর কন্ঠা এমন কি 
দৌহিত্রীর পুত্রের দাবীও তাহার দৌহিত্রের দাবী হইতে অগ্রগণ্য | 
এই ধারার স্পষ্টতই হিন্দু আইনের মূলনীতিকে উপ্টাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা ইহাকে কোনক্রমেই স্বীকার করিয়া 
লইতে পারি না। 

ভারতবর্ষ পত্রিকার গত শ্রাবণ সংখ্যায় *ন্ত্রীধন ও 
উত্তরাধিকার" শীর্ষক প্রবন্ধে আমি কয়েকটী সমস্যার আলোচন। 
করিয়াছিলাম। বর্তমান আইনের যে অংশে আমার আপত্তি 
জ্ঞাপন করিয়াছিলাম প্রস্তাবিত বিল-এ তাহার কোনরূপ 
প্রতিকার নাই। যে নিঃসস্তান স্ত্রীলোক স্বামী গৃহে নির্যাতিত 
হইয়! স্বেচ্ছায় স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া, অথবা বহিষ্কৃত হইয়া, 
পিতৃগৃহে ব। ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে ও উত্তরকালে স্বকীয় 
চেষ্টায় স্বোপার্জিত অর্থে কিছু সম্পত্তি করিয়াছে, তাহাদিগেরও 
প্রথম উত্তরাধিকারী হইতেছে স্বামী ও ম্বামী না থাকিলে স্বামীর 
উত্তরাধিকারিগণ অর্থাৎ হয়ত যে সপত্বীর জালায় সে স্বামী 
গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল সেই সপত্বী বা তাহার পুত্র- 
কল্াগণ | এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ আমরা! পূর্বেই করিয়াছি । 

আমর! পুনরায় পঞ্চম ধারার আলোচনায় ফিরিয়। আসিব। 
পঞ্চম ধারায় 

(১) . বিধবা, পুত্র, কষ্ট, পূর্বব-মৃত পুত্রের পুত্র, পূর্বব-মৃত 
পুত্রের মৃত পুত্রের পুত্র একত্রে 

(২) দৌহিত্র 

(৩) পোত্রী 

(৪) দৌন্িত্রী-- 

ইহাদিগকে প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারীরূপে গণ্য করা 
হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে পিতামাতার স্থান নাই। অর্থাৎ 
আমার মৃত্যুর পর অন্ত উত্তরাধিকারী না থাকিলে আমার 
সম্পত্তি বরং আমার কন্তার কন্ঠ পাইবে তথাপি আমার বৃদ্ধ 
পিতামাতা যাহাদিগকে দেখিবার আর কেহই নাই তাহারা 
পাইবে না--এ ব্যবস্থা কিরপে স্তায়বিচার সঙ্গত তাহ 
আমাদিগের বোধগম্য হয় ন|। .... 

পিতামাতাফে স্থান দেওয়! হইয়াছে দ্বিতীয় শেধীতে। পিতা 


অগ্রহায়”--১৩৪৯ ] 





ও ক্লীতার মধ্যে মাতাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে পিতার অগ্রে, 
কিন্ত কেন কমিটি এইরূপ করিয়াছেন তাহার যুক্তিস্বরূপ যাহ! 
বলিয়াছেন তাহাতে তাহার! নিজেরাই উপহানাম্পদ হইয়াছেন। 
কৈফিয়তের ভনিতায় বলিয়াছেন-_মিতাক্ষর৷ মাতাকে- অগ্রেঞ 
দায়ভাগ পিতাকে অগ্রে স্থানদান করে, শ্রীকর কিন্ত বলেন যে 
উভয়ের একত্রে পাওয়া! উচিত-_-কমিটির যুক্তি কিন্তু যাজ্ঞবন্কয, 
মিতাক্ষরা, দায়ভাগ ব। শ্রীকর কাহারও উপর নির্ভর করিয়৷ নহে, 
কমিটির যুক্তি কমিটির স্বকপোলকল্লিত। কমিটির মতে মাতার 
স্থান পিতার অগ্রে হওয়! উচিত এই কারণে যে, পিতা ষদি পরে 
একটা যুবতী স্ত্রী পরিগ্রহ করেন ত' সেই পরবর্তী স্ত্রীর প্রতি 
অন্থরাগ বশত: মৃতের সম্পত্তির সুখ সুবিধা হইতে মৃতের মাতাকে 
বঞ্চিত করিতে পারে (৪)-_যুক্তি উত্তম, কিন্তু ইস্থার স্থান কোথায়? 
২৭ সংখ্যক প্রস্তাবিত বিল-এর ( হিন্দু বিবাহ বিধি সংশোধন 
কলে--ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচন! আশ্বিন সংখ্যায় কবিয়াছি) চতুর্থ 
ধারা অনুযায়ী কেহত' এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় বিবাহ করিতে 
পারিবেন, সুতরাং পিতা মৃতের মাত। বর্তমানে পুনরায় “যুবতী 
স্ত্রী” পরিগ্রহ করিবে কি প্রকারে? 

প্রস্তাবিত বিলটার সমগ্র আলোচনা করিতে হইলে সময়ের 
প্রয়োজন । বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভ। কর্তৃক নিযুক্ত হিন্দু- 
ল' রিফর্মস্ কমিটি তাহ! করিতেছেন ও আশা করা যায় যে 
শীই জনসাধারণের সমক্ষে উক্ত কমিটি তাহাদিগের মতামত 
খুটিনাটি বিচার করিয়! উপস্থাপিত করিবেন। আমি মোটামুটি 
বিচার করিয়। ইহাই বলিতে পারি ষে প্রস্তাবিত বিল-এ হিন্মুর 
সম্পত্তিকে খণ্ড-বিখণ্ড করিবার আয়োজন কর! হইয়াছে; সে 
আয়োজন সফল হইলে হিন্দুর আথিক অবস্থার অবনতিই হইবে 
ও পিতৃপুরুষের অর্থে ধনী হিন্দুর অস্তিত্বই থাকিবে ন|। 


হিন্দু-_মাত। পিতা 
ৰ | (১) (২) (৩) ৰ 
বিধবা স্ত্রী ও কন্তা পুত্র (মৃত) পুত্র (মৃত) 
(৪) ৰ (৫) | ১১] | (9) ক (৮) 
কন্তা পুত্র পুত্র পুত্র ( মৃত ) 
| (৯) ৰ (১০) (১১) ূ (১২) 
কন্তা পুত্র পুত্র 
(১৩) (১৪) (১৫) 


উক্ত হিন্দুর মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল 
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৪, ৫, ৬, ১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারী অর্থাৎ তাহার 
সম্পত্তির কিয়দংশ ৬ সংখ্যক উত্তরাধিকারীর হস্তে স্তস্ত হইয়া! অপর 
পরিবারে চলিয়া! গেল। পুনরায় ৪ সংখ্যকের মৃত্যুর পর আরও 
কিছু অংশ ৬ সংখ্যকের নিকট গেল। ৫,১১ ও ১৫ সংখ্যকের 
মৃত্যুর পরও এইরূপে কিছু অংশ পুনরায় অপর পরিবারে যাইবে। 
৬ সংখ্যকের মৃত্যুর পরও তাহার উত্তরাধিকারী হইৰে ৯ সংখ্যক, 
তাহার অবর্তমানে ১৩ তদভাবে ১৪। আবার ৪, ৫ ৬, 
১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারীদিগের কেহ না থাকিলে হিম্ছুর 
সম্পত্তি পাইল ২ সংখ্যক যাহার উত্তরাধিকারী সেই হিন্দুর ভ্রাতা 
নহে--ভগিনী তদভাবে ভাগিনেয়ী (তাগিনেয় নহে )1(৫) 

এইরূপে দেখ। যাইতেছে যে প্রস্তাবিত আইনের ফলে 
স্ত্রীলোকের সম্পত্তি স্ত্রীলোকই পাইবে কিন্তু পুরুষের সম্পত্তি স্ত্রী 
ও পুরুষ উত্তরাধিকারীদিগের মধ্যে বন্টিত হইবে--এইভাবে ছুই 
তিন পুরুষ পরে দেখ। যাইবে যে হিম্ধু সমাজে সম্পত্তির মালিক 
স্্রীলোকই পুরুষ হইতে অধিক ও সমাজ পিত্ৃকর্তৃত্বমূলক 
(78961801781 ) না হইয়া মাতৃকত্রীত্বমূলক (19601800278) ) 
হইয়! যাইবে । 

আমর! মনে করি ইহ! দ্বার! হিন্দু সমাজের মূল উৎপাটিত 
হইবে । 

২৭ সংখ্যক বিল সম্বন্ধে সামান্ত আলোচন। করিয়াছি আশ্বিন 
সংখ্যায় ।-_বর্তমানে তাহার পুনরালো5নার প্রয়োজন দেখি ন!। 
উক্ত বিলের আলোচিত অংশ ব্যতীত অন্তান্য বহু স্থলে 
আপত্তিকর অংশ আছে, প্রয়োজন বুঝিলে তাহার আলোচন! পরে 
কর! যাইবে। 

উক্ত বিলের চতুর্থ তপশীলে বঙ্গ! হইয়াছে 13199028] 
71811869 4১০৮এর ২২ হইতে ২৬ ধারার সকল স্থান হইতে 
“হিন্দু” শব্দটা অপসারিত কর! হইবে। জ্যেষ্ঠের ভারতবর্ষে 
“বিশেষ-বিবাহ-বিধি' শীর্ষক প্রবন্ধে অসবর্ণ বিবাহকারী হিন্দুর 
দুর্দশ। ও অন্ুুবিধার কথ! উল্লেখ করিয়া উক্ত আইনের ২২ হইতে 
২৬ ধার! লোপ করিয়! দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম । আলোচ্য 
বিলের চতুর্থ তপশীলে বর্ধিত ব্যবস্থার ফলে হিন্দুগণ আর উক্ত 
ধারাগুলির আমোলে আদিবে না-_ইহাতে হিন্দুগণের পক্ষে 
উক্ত ধারাগুলি কাধ্যতঃ লুপ্ত হইয়াছে । এই ব্যবস্থায় আমরা 
আনন্দিতই হইয়াছি। 

মোটামুটী ভাবে বিচার করিয়া আমর! ইহাই বলিতে চাহি 
যে, ২৬ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের 
সংশোধন বিল পুরাপুরি ভাবে সরকার প্রত্যাহার করিয়া! লউন 
ও ২৭ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিচ্দু বিবাহ বিধি সংশোধন বিল, 
আবশ্ঠকমত সংশোধন করিয়৷ পরিবর্তন কর! হউক। 


(৫) সংখ্যাগুলি উত্তরাধিকার-ত্রম অনুযানী নহে। 





যাতায়াত 
শ্রীহবোধ বন্থ 


সত্যকথা বলিতে কি, দিল্লীটা ছাড়িয়া হাফ ছাড়িয়া! বাচিলাম। 
আমর! মশায় কলিকাতার লোক, এই রকম কাটখোট্টা দেশে 
ছুইদিন থাকিতে হইলেও প্রাণ ওষাগত হয়। ভূগোলে 
পড়িয়াছিলাম, মরুপ্ভানের কথা ; তখন বিশ্বাস করি নাই। এখন 
দেখিতেছি, আস্ত একটা মরুভূমির মধ্যেই ঘাস গজান ষায়। 
যেমন রোদ, তেমনি কটরমটর বুলি, তেমনি ম'শায় খাওয়া-দা ওয়। | 
এখানকার ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়। হাসিয়া তো আর বাঁচিন!। 
জিনিষপত্র অগ্নিমূল্য, মেয়ে মানুষের আক্র নাই, ত্রষ্টব্যের মধ্যে 
বাদশা-বেগমের কবর । শরীরটা রী-রী করে। এই রকম 
পাগুববঞ্জিত স্থানে--(বেশ, না হয় পাগুবের এখানে 
ছিলেনই, কিন্তু কলিকাতা দেখিলে নিশ্চয়ই কলিকাতায় চলনা 
যাইতেন) কি সুখে লোকে বাস করে! আমাদের কলিকাতা 
মশায় স্বর্গ । অথচ দিল্লীতে আমাকে গোটা একটা মাস 
কাটাইতে হইল। 

আপনার! অবশ্যই বজিতে পারেন, যখন দিল্লীট| এমন খারাপ 
লাগিয়াছে তখন এতদিন থাকিতে গেলে কেন বাপু? উত্তরে 
আমি বিনীতভাবে জানাইয়া দিতে চাই, ইচ্ছ! করিয়া! এখানটায় 
থাকিতে আসি নাই, নেহাৎ স্বার্থের খাতিরে বাধা হইয়। 
'আসিয়াছি। নইলে অন্তত আমি এ-হেন স্থানে একটা হপ্তাও 
থাকিতে পারিতাম না । 

খবর পাই, সরবরাহ বিভাগ নারিকেলের খোলা চাহিতেছে । 
বড়ই অভিভূত হইলাম। ভূ-ভারতে এমন জিনিষ আর কে 
কবে চাহিয়াছে। আমি সংকল্প করিলাম, এ জ্রব্য আমিই 
সরবরাহ করিব। বড়বাজারের কাপড়িয়া। পট্টতে আমার কাটা 
কাপড়ের ব্যবসা! | দেশে কিছু লগ্লী আছে, (তবে চুপে চুপে 
বলিয়। রাখি, নতুন আইনের দৌলতে তার অবস্থা সুবিধার নয়।) 
তবে কাপড়ের ব্যবসাটা আপনাদের কৃপায় মন্দ জমে নাই। 
এটা বাপ পিতাম'র ব্যবসা-_রক্তের গুণ আছে তে1। কিন্তু নারি- 
কেলের খোল! সরবরাহ করিয়! বদি দশ পাঁচ হাজার কামাইতে 
পারি তে! মঙ্গ কি! নান! রকম হিসাবপত্র করিলাম । নারিকেল 
ব্যবহারের পর খোলাগুলি কোথায় যায় সে সম্বন্ধে বিস্তর খোজ 
খবর লইলাম। জল খাইয়। যে হাজার হাজার নারিকেল 
কলিকাতার রাস্তায় ফেলিয়। দেওয়া হয় এবং যাহ! কর্পোরেশনের 
জঞ্জাল ফেল! গাড়ীতে চড়িয়া স্বানাস্তরিত হয় তাহা সংগ্রহ কর! 
সম্ভব কিন! এবং তাহার মোট পরিমাণ কত এবং তাহার খোল 
ব্যবহার কর! চলিবে কিনা, এ সন্বদ্ধে রীতিমত তত্বতল্লাস করার 
পর আমিও টেপার দাখিল করিলাম। সেই স্ত্রেই আপনাদের 
রাজধানীতে আস! ; মাথায় থাকুক রাজধানী, এখন নিজের 
ডেরাতে ফিরিতে পাৰিলে বাচি ! 

এইখানে আছি আপনাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে 
চাই। কাটা কাপড়ের ব্যবসার কথ! শুনিয়া আপনাদের ধারণা 
হইয়াছে আমি মৃর্ঘই হুইব। কিন্তু বিনীত নিবেদন করিতে 
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চাই, আমি তাহ! নহি। আমি একজন গ্রাজুয়েট । মাত্র 
ছুইবারের চেষ্টাতেই পাস করিতে সমর্থ হইয়াছি। সুতরাং আমার 
মতামত আমার স্বাধীন চিস্তারই ফল। দিল্লীর প্রতি আমার 
অভি কে একটা কুসংস্কার মনে করিবেন না। আমি স্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা করিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। 

গাড়ী চলিয়াছে। ইণ্টার ক্লাসের ষাত্রীর অভাব হয় না । 
তবে সকলেই খোট্ট। এবং কিড়িরমিড়ির ভাষ! আওড়াইতেছে। 
একট! দিন কোনও মতে কাটাইয়! দিতে পারিলেই বঙ্গজননীর 
সুমধুর ভাষা শুনিতে পাইব$ ট্রাম এবং বাসে যাতায়াত করিতে 
পারিব এবং ইচ্ছামত কই ও ইলিশ মাছ কিনিয়া খাইতে পারিব। 
চোখ বুজিয়াই স্বদেশের অর্থাৎ কিন! বাংল! দেশের স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম এমন সময় আহ্বান আসিল, “কলকাতায় যাচ্ছেন ? 
বাঙালী তো! ?” 

চাহিয়৷ দেখিলাম এক বাঙালী ছোকর!। খদ্দর পরা, মুখে 
একট! চুকুটের এক-অষ্টমাংশ এবং চক্ষুতে বেশ একটা স্পষ্ট ডোণ্ট- 
কেয়ার ভাব। 

একটু ঠিক হইয়! বসিয়া আমি কহিঙ্গাম--“আজ্ঞে হ্যা! | বনুন, 
বন্গন। আমি ভাবলাম সারা গাড়ীই খোট্টায় ভরা__ 
স্বদেশবাসী--” 

“একটু তুল করেচেন” ছোকরা চুরুটের ধোয়া ছাড়ি কহিল, 
“আপনার স্বদেশবামী হবার যোগ্যতা আমার নাই--আপনার 
খোর্টাদেরও আমি স্বদেশবাসী বিবেচনা করি |” 

একটু লজ্জিত হইয়! কহিলাম-_ব্যাপক অর্থে তাই বটে, 
তবে কিনা 

“ব্যাপক অর্থে পৃথিবীর লোকই স্বদেশবাসী--সব ঠাই মোর 
ঘর আছে আমি সেই ঘর লব-_রবি ঠাকুরের কথ|।” ছোকর! 
পাশেই বঙিয়া জান্লা দিয়! চুরুটের টুক্রাট1 বাহিরে ছু*ড়িয়া 
ফেলিল এবং ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া কহিল, সিগারেট আছে? 

পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেট! বাহির করিয়। দিলাম । 

আমার নিকট হইতেই দেশলাই চাহিয়! সে সিগারেট ধরাইল। 
কহিল, আমর! মশায় মানুষের ভৌগলিক পার্থক্য মানি না। 
এটা ডায়েলেকটিকৃস্‌ সম্মত নয়। তবে এট! মনে করবেন না 
যে মানবে মানুষে প্রভেদ নেই। আছে এবং সে বিভেদই 
গুরুতর । জগতে ছুই জাত আছে-_-এক পু'জিবাদী ও অপর 
সর্বহারা__ক্যাপিটে লিষ্ট এবং প্রোলেটারিয়েট... 

“আপনি কি?” 

“যা, কম্যুনিষ্ট । আমি ডায়ালেকটিক্ষের ছাত্র । শুধু তাই 
বিশ্বাম করি যা যুক্তিসহ। কোনও রকম ক্রিড, মানি না। 
মার্কস্এর বাণীকেই একমাত্র সত্য বলে মানি'''আপনার কি 
কর! হয়?” 

প্বড়বাজারে কাট! কাপড়ের ব্যবস! আছে ।? 

"আপনি একজন এম্প্রয়ার? লোক খাটান ?” 
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“তা দশ পনেরজন কন্ধ্নচারী আছে বৈকি ।" 

“অর্থাৎ দশ পনেরজন লোককে এক্‌সপ্লয়েট অর্থাৎ কিন! 
শোষণ করে' আপনি ব্যাঙ্কের হিসাব বাড়াচ্ছেন'*'আগে জান্লে 
আপনার সিগারেটের লোভ সত্বেও আলাপ করতে আসতুম 
কিনা সন্দেহ..." 

“দশ পনেরটা লোকের অন্ননের ব্যবস্থা করে "কি এমন অন্যায় 
কাজট! করচি'..” 

"অন্যায় করছেন না মানে? কত টাক! এদের মাইনে দেন? 
১০২, ১৫৯১ *৫৯ ৭৫২ ব্যস্। নিজে কত লাভ করেন? 
পু'জির সুবিধা নিয়ে নিজ ইচ্ছেমত সর্ভে এতগুলি লোককে 
থাটাচ্চেন, আর বলছেন অন্যায় কোথায়? প্রকৃত বৃর্জোয়ার 
মতই কথা হয়েচে। দিন্‌ দেখি আব একট! সিগ্রেট:..” 

মহ! বখা ছোকরা! । আমাকে গালাগালি করিয়া অগ্লানবদনে 
আবার আমারই কাছে সিগারেট চাহিয়। বসে। কিন্তু না দিয়া 
উপায় কি? সিগারেটের বাঝসট। দিয় প্রশ্ন করিলাম, "আপনার 
কি করা হয়?” 

চোখ পাকাইয়। ছোকরা একমুহ্র্ত আমার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিল, আপনারা 
উপায় রেখেচেন কি কিছু করবার? ক্যাপিটিলিষ্টিক সোসাইটির 
সঙ্গে ওত:প্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে আন্এমপ্রয়মেণ্ট".-&্েটের 
একমাত্র উদ্দেশ্ত কতগুলি পু'জিবাদীর সাহায্য করা, তাদের 
সম্পদের পরিমাণ শ্ৰীততর করতে সাহায্য করা । আপনি খেতে 
পারলেন না, আমি খেতে পারলুম না, তাতে এসে গেল কি? 
সোসাইটি, মানে আপনাদের সোসাইটি, শুধু মুষ্টিমেয়ের স্বার্থের 
জন্য গঠিত-''লক্ষ লক্ষ লোক বেকার পড়ে রইলেও মিল- 
মালিকদের প্রফিটে ঘাটতি পড়ে ন...তাই আমি বেকার, 
আমার মত লক্ষ লক্ষ ছেলে বেকার...তাদের সমাজের কল্যাণকর 
কাজে নিয়োগ করবার কথ। কারুর...দিন দেখি দেয়াশলাইটা, 
নিজে গেল-*"" 

“দিল্লীতে চাকরির চেষ্টায় এসেছিলেন বুঝি? 

“যা, ঠিক বলেছেন, তবে নিজ ইচ্ছেয় আসিনি, বাবা জোর 
করে' পাঠিয়েছেন। আমি আগার প্রোটেষ্ট এসেছি । এই 
গমনোম্বুখ সমাজ ব্যবস্থার জ্ক্ু বপ্ট, হ'তেও ঘ্বণা বোধ করি." 
আমাদের ০88৪৪-এর তাতে ক্ষতি হয়*.” 
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ছোকরা আমার দিকে হা! করিয়া কতক্ষণ চাহিয়৷ রভিল। 
এমন অবাক কথা যেন ইতিপূর্বে আর কখনও শোনে নাই। 
অতঃপর প্রায় তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে কহিল, “ধনিক-শ্রমিক 
সংগ্রামের কথ! শুনেছেন? এব্যবস্থ! থাকবে না--থাকতে দেব 
না। মস্কে। নামক একটা জায়গা আছে, নাম শুনেছেন? থার্ড 
ইপ্টার ন্যাশন্তালের নাম শুনেছেন? মার্কস্‌ বলেছিলেন, লেট. দি 
বুর্জোয়া! বি রেডী ফর এ কম্যুনিষ্টিক রিভোলিউশন--নিশ্চয়ই 
এ-কথ৷ পূর্বে শোনেন নি। ভাল করে' গুনে রাখুন। সৌভিয়েট 
রাশিয়ায় ষ! হয়েচে সর্বত্রই তা! হবে ।” 

দসর্ববনাশ" চিত্তিত হইয়া কহিলাম, “কবে হবে মশায়, 
বলতে পারেন । ছু-চার দিন আগে থাকতেই দবোকানটা বন্ধ 
রাখব। দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আমি নেই ।” 


হআঁকআ্াক্াত 


এ 


ছোকরা কৃপাভরা দৃষ্টিতে চাহিয়! কহিল, হোপলেস্‌, আপনার 
দ্বার কিছু হবে ন|। বুর্জোয়! ট্রাডিশনে গড়ে উঠেচেন।""" 
টিফিন বাক্সটায় কি এনেছেন ? দেখব নাকি একটু খুলে। পেটটা 
ম'শায় রীতিমত আর্তনাদ করতে আরঞ্ভ করেছে" 

বুঝিলাম, সাম্যবাদের নীতিটা হাতে-কলমে পরীক্ষা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । কোনও বাধ! দিলাম নাঁ_বাধা দিবই ব! কি. 
করিয়া। শুধু এই কথ কল্পন1 করিয়া আনন্দিত হইতে লাগিলাম, 
খাইয়াই বাছাধনকে পত্তাইতে হইবে। দিল্লীর লাডড, থাইন্স! কে 


আর কবে আনন্দ লাভ করিয়াছে ! 
কিন্তু কি সর্বনাশ, এক ডজন গলাধঃকরণ করিয়া ছোকরার 


উৎসাহ যেন অকন্মাৎ বাড়িয়া গেল । মার্কস, এঙ্গেল, লেনিন, 
ষটালিন, বিশ্বাসঘাতক ট্রটক্ষিয়াইটস্‌, মস্ত, লেনিনগ্রাদ, কেরেনন্ি, 
অক্টোবর রিভোলিউসন, থার্ড ইপ্টার ম্যাশন্যাল, রেণ্ট, প্রফিট, 
মনোপলি, বুজ্জোয়া, প্রলিটেরিয়েট, পঞ্চ-বাৎসরিক পরিকল্পন।, 
“মাস্‌" কনটাক্‌ট-বন্কত। আর থামেই না। আমি হাই তুলি, 
তুড়ি দেই, এদিকে তাকাই এদিকে তাকাই, প্যাটরাট! অনাবশ্থাক 
ভাবে খুলি বন্ধ করি, কিন্তু বক্তা সামান্য মাত্র দমে না। দিল্লীর 
লাড্ড, খাইয়! ইহার বিগ্ভার দরজাট। খুলিয়৷ গিয়া সকলই বাহির 
হইয়। আসিবার উপক্রম করিয়াছে । 

দবুর্জোয়। আর্ট, বুর্জেদারা লিটারেচার, বুঞ্জোয়। ফিলজ ফি” 
ছোকরা উৎসাহের সঙ্গে বলিতে থাকে, “মাসের দাবীকে দাবিয়ে 
দেবার জন্য স্থপ্টি কর! হয়েছিল। রিলিজান ব! ধর্্ের উৎপতি 
জানেন তে|? এক্স্প্রয়টেডদের বশে রাখবার মত বড় কৌশল 
আর নেই। আ্যাণ্ড হোয়াট. আর্‌ ইয়র কংগ্রেস লিভার্স ?:." 

নিরুপায় হইয়! বলিলাম, সঙ্গে কিছু ভাল আপেল আর কলা 
আছে, খাবেন কি? 

ছোকর! বলিল, নিশ্চয়ই | কোথায় ? 

কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিস্ত | 

তবেই বুঝুন, কি শুভক্ষণে আম দিল্লী যাত্র। করিয়াছিলাম। 
এই সকল দুর্ঘটনা সত্বেও যে টেগার মঞ্জুর হটুয়াছিল, তাহ! 
একমাত্র কালিঘাটের মা কালীরই দয়৷। একটি মাত্র পাঠা ও 
সামান্য কিছু চালকল! সন্দেশেই তিনি অধম ভক্তের উপর 
এতট। প্রসম্ন হইয়াছিলেন, ইহাতে মায়ের উদারত! ও মহত্বেরই 
লক্ষণ। তবে মনে মনে আরও মানত করিয়৷ বাখিয়াছি, 
মনোবাঞ্। পূর্ণ হইলে ফড়িং ধরিয়া খাও বলিয়া নিশ্চয়ই ফাঁকি 
দিব না। মারনিকট একটি আকুল প্রার্থন। জানাইয়াছি, আন্র 
ষেন দিল্লীতে গিয়। বাস না করিতে হয়। 

কলিকাত! সহরটাকে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভক্ত করিয়া! প্রতি. 
ঘ্বাটিতে ডাবের দোকানের উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক 
মোতায়েন রাখিয়াছি। ডাবের দোকানের মালিকের! আনন্দিত 
হইয়া উঠিয়াছে; দোকানের সম্মুখে বাতিল ডাবের জগ্জালকে 
আর স্কব্যাতেঞ্জারের গাড়ীর প্রত্যাশায় অপেক্ষা! করিতে হয়না, 
আমার লোকেরাই চোখের পলকে তাহা উদ্ধার কবিয়। লইয়া! 
আমে। শুধু ডাব ষারা পান করেন আমার লোকদের সতৃষ 
অপেক্ষা, দেখিয়। তাহারাই কিছু বিরক্তি বোধ করেন। কিন্তু 
আমার তাতে কিছুই. আসিয়া যায় না। আমি পুলকিতচিত্তে 
সরবরাহ বিভাগকে সরবরাহ করিতে থাকি। 


€গই 


ছয় মাস পরের কথ! বলিতেছি। মা কালী বু দয়া 
করিয়াছেন, কিন্তু পূরাপৃরি মনোবাঞ্াা পূরণ করা তাহার স্বভাব 
নহে দেবতা বা মান্য কাহারে স্বভাব নহে। সরবরাহ 
বিভাগ হইতে নারকলের খোলার নৃতন টেপার আহ্বান করা 
হইয়াছে । গুনিলাম, কর্পোরেশনের কোন একজন ঠাই তাহার 
এক আত্মীয়ের জন্ত তদ্ধির তল্লাম করিতেছে । নারকেলের খোলা 
জোগাড় কর তাহার পক্ষে আরও সহজ তাহা অস্বীকার করিতে 
পারিলাম না। শঙ্কিত হইয়। উঠিলাম। সুতরাং পুনর্ধ্বার 
বাধ্য হইয়া আমাকে মুসলমান বাদশাহের কবরখানা দিল্লী 
নগরীতে যাত্র। করিতে হইল। 

গিন্নী বলিলেন, এত দূরের পথ। ইন্টার ক্লাসে কষ্ট হয়। 
সেকেগ্ড ক্লাসে যাও। টাকার কথা ম্মরণ করিয়া প্রতিবাদ করিতে 
যাইতে ছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্ধবেই তিনি বলিলেন, টাকা আর 
কিসের জন্ত উপার্জন করিতেছ? নিজের সুখই যদি না হইল 
ইত্যাদি। সুতরাং আর প্রতিবাদ করিলাম না। নিজে ষে 
তীর্থ করিতে যাইবেন বলিয়! বায়ন| ধরেন নাই, ইহাই সৌভাগ্য । 
বায়না ধরিয়া! বসিলে পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য বলিয়া নিবৃত্ত ৰরা 
যাইত না। 

সত্যকথ। বলিতে কি বয়স বাড়িয়া! যাওয়ায় দেহটাও আমার 
অজ্জাতসারে আরাম চাহিতেছে ; এইবার তাহা লক্ষ্য করিলাম । 
ভীড়, হ্উগোল, ছেলেদের জ্যাঠামি ব৷ খোট্টামোট্টাদের এবং আজে- 
বাজে লোকের অশ্রীতিকর সান্নিধ্য এডাইবার জন্যও নিজেরও 
কোনখানে বাসন! জম! হইয়াছিল | আমার মনে সেকেণ্ড ক্লাসে 
চড়ার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে দ্বন্দ চলিতেছিল, সকলেরই অবসান 
হইল। আমি টিকিট করিয়া গাড়ীতে চাপিয়৷ বসিলাম। গাড়ী 
দিল্লীর দিকে যাত্র। করিল-_ষে দিল্লীতে চাদনী চক ও সরবরাহ 
বিভাগ আছে। 

সত্য কথা বলিতে কি, গর্দীতে শুইয়া বড় আরামে ঘুম 
আসিয়াছিল এবং ঘুম আসিয়াছিল বলিয়। অত্যধিক টাকা 
ব্যয়জনিত ক্ষতিটাও টের পাই নাই। অপর পারে একজন 
ক্ষীণকায় মাদ্রাজী ছিলেন। সুতরাং জিনিষপত্রের এবং নিজের 
নিরাপত্ত। সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাএ। 

গাড়ীর জান্ল! দিয়া! যতট। সম্ভব এলাহাবাদটা দেখিয়। লওয়া 
যায়, ততটাই লাভ। কারণ হাওয়া থাইতে ব তীর্থ করিতে 
আমি এই সকল খোট্টামোট্টার দেশে আসিব না, ইহ! নিশ্চিত। 
কিন্ত বিছানা হইতে উঠিয়া সম্মুখে তাকাইতেই বুকটা ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল। একিব্যাপার! মাদ্রাজী কোথায়? কোথায় 
এমন চুপ করিয়া নামিয়৷ পড়িল! অবলীলান্রমে আমার দৃষ্টি 
আমার মালপত্রের দিকে ধাবিত হইল। আশ্বস্ত হইলাম, 
তাহার! ঠিকই আছে। কিন্তু তবু তাল! টানিয়া, কোনটার বা 
ঢাকা খুলিয়! দেখিতে লাগিলাম । এমন সময় আমার দৃষ্টি পড়িল 
গাড়ীর দেওয়ালের ধারের পথটাতে। একটা লোক শ্লিপিং শুট 
পরিয্বা প! ছড়াইয়। অঘোরে ঘৃমাইতেছে। এট! আবার কখন 
উঠিল? এমন নিশ্চিস্তভাবে ঘুমাইয়া তে ভাল করি নাই। 
আমার এই ঘুমের অবসরে কি ন| হইতে পারিত। জগতটা যে 
জি ও খুনেতে ভর্তি. তাহা অস্বীকার করিয়া 
লাভ কি। 


ভাবুন 
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আবার বিছানায় গিয়! গুইয়! পড়িলাম। 

অতঃপর অসংখ্য লোকের অসংখ্য প্রকার গুঞ্জনে এবং বিবিধ 
ফেরিওয়ালার বিবিধ প্রকার ডাকে যখন জাগিয়! উঠিলাম, তখন 
দেখি কানপুরে আঙিয়! গিয়াছি। তাকাইয়৷ দেখি ইতিমধ্যেই 
ওদিকের সাহেব উঠিয়! পড়িয়াছেন। সাহেব মানে আমাদেরই 
দেশী সাহেব, তবে গাড়ীর মধ্যেও ডেসিং গাউন চাপাইয়াছেন, 
চটি পায়ে দিয়াছেন। সম্মুখে কেল্নারের চায়ের সরঞ্জাম, মুখে 
সিগার। মুখটা খববের কাগজের দ্বারা আড়াল কর! । ঘাড়টা 
বাকাইয়া, চোখটা তেরছা! করিয়! মুখটা! দেখিতে চেষ্ঠা করিয়! 
হতাশ হইলাম । অতঃপর চারপয়সা ব্যয় করিয়া একটা খবয়ের 
কাগজ কিনিব কিন! সে সম্বন্ধে খানিকক্ষণ দ্বিধ করিয়া একটা 
কিনিয়াই ফেলিলাম। 

কানপুরে বিষম ধর্মঘট চলিতেছে । ৫* হাজার শ্রমিক 
কারখানাগুলি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। লাল ঝাণ্া 
উড়াইয়৷ শোভাষাত্র! হইয়াছে । যে মজুরের কাজ করিতে চায়, 
ধশ্রঘটির৷ তাহাদের বলপূর্ব্বক বাধ! দেওয়ায় বিষম চাঞ্চল্ের হি 
হয়। পুলিশকে ছুইবার লাঠি চার্জ ও একবার বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ করিতে হয়। অবস্থা আয়ত্তে আসে নাই, সব্ধত্র তুমুল 
চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতেছে । জেলা ম্যাজিষ্রেট ১৪৪ ধার! জারি 
করিয়াছেন । ধন্মঘটারা বেতন বুদ্ধি ও কাজের সময় কমাইবার 
দাবী করিতেছে । মিল মালিকেরা বলিয়াছেন, ধশ্মঘটার| বিন! 
সর্থে কাজে না ফিরিলে এ সম্বদ্ধে বিবেচনা! কর! হইবে না." 
ফিরিলে নিশ্চয়ই সহ্ৃদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করিবেন. 

“একবার জুলুমটা দেখেচেন-_-" চমকিয়! চাহিয়া দেখিলাম, 
সহষাত্রীর মুখের উপর হইতে খবরের কাগজের ঢাকন! সরিয়া 
গিয়াছে | এ ষে চেনা মুখ । কোথায় ষেন দেখিয়াছি, তাড়াতাড়িতে 
মনে করিতে পারিতেছি ন! । 

আমি কহিলাম, কিন্তু শুধু মালিকদের দোষ দেওয়াই কি... 

“কে মালিকদের দোষ দিচ্চে" সাহেব বলিলেন, “আমি কুলি 
ব্যাটাদের কথাই বলছি ম'শায়। দায়িত্ববোধহীন কতগুলি মজুর 
মঞ্জি হ'ল- আর হুট করে' গ্রাইক করে বসল-.. 

স্পষ্ট মনে হইল, ইহাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি। ২৫২৬ 
বৎসর বয়স | দাড়ি গোফ কামানে। | 

উত্তেজিত হইয়! সে বলিতে লাগিল: লেবার বা শ্রমিকের 
হচ্চে উৎপাদনের বিবিধ এজেন্সির একটি মাত্র। ইকনমিক্স 
নিশ্চয়ই পড়েন নি। তাতে স্পষ্ট করে' দেখান আছে। অর্থ- 
নীতির আইন অমোঘ । ইচ্ছে করলেই বদলান যায় না। ল্যাণ্ড, 
লেবার, ক্যাপিট্যাল আর ভর্গ্যানিজেসনে। ডিমাড আর 
সাপ্লাইয়ের আইন দিয়েই প্রত্যেকের পারিশ্রমিক ঠিক হয়। 
বুঝেচেন? 

কিছুই বুঝি নাই । তবু ঘাড় নাড়িলাম। ভাবিলাম, প্রতিবাদ 
করিলেই এ আরও চলিবে, সুতরাং সম্মতি জানানই ভাল। 

" ছোকরা কহিল, ছাই বুঝেচেন। বুঝবেনই বদি তবে চুপ 
করে' আছেন কেন? প্রতিবাদ করবেন । এজিটেটরদের পরামর্শে 
দেশের ই্ডার্রিকে পঙ্গু কর! সারা সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ। 
মাইনে বাড়ান? কোথায় এর শেষ গুনি। শে কোথায়। 
আজ মাইনে বাড়ালেন, কালই যদিআন্দার ধরে আয়ও বাড়াতে 
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হবে? যাবেন কোথায়? সুতরাং বুঝতে পারচেন, অর্থনীতির 
আইনের বিুদ্ধাচরণ করলে একটা বিশৃঙ্খল! অবশ্য্ভাবী। 
আপনি বলতে পারেন, তবে এদের ভ্যাষ্য দাবীর কি হবে? গঠন 
করুন একটা ট্রাইব্যুনাল। তার! প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার 
করবে । অর্থনীতির আইন যাতে ভঙ্গ না কর! হয়*'.কি মশায়, 
চুপ করে' আছেন যে.*'লেবার লিডার নন তো... 

কহিলাম, আপনাকে ইততিপূর্ব্বে কোথায় দেখেচি মনে হচ্চে-* 

“তা দেখে থাকবেন কোথায়ও। আমিও ঘুরে বেড়িয়েচি, 
আপনারও চোখ আছে''"” | 

“মশায়ের কি দিল্লীতে থাকা হয়?” 

“থাক হয় না, কিন্তু যাওয়া হচ্চে।” 

“সরবরাহ বিভাগের টেগার সম্পর্কে কি?" 


ভ়াহ্লল 


€্ঞ টি 


“টেপার |” ভদ্রলোক অবজ্ঞায় নাসিক! কুধ্ত করিলেন, 
“আজ্ঞে না, ওসব বৃহৎ ব্যাপার আসে না। ফিনান্স ভিপার্টমেপ্ট 
বলে ভারতসরকারের একটি আপিস আছে ।” 

“আজ্ঞে ত| আছে বৈকি । কতদিন ধরে" কাজ করচেন ?” 

“ছ' মাস আগে পাবলিক সাতিসের পরীক্ষায় বসেছিলাম, ক' 
বছর চাকরি আশ! করেন? দেখে খুব বুড়ো মনে হচ্চে কি?” 

ছয় মাস আগে পরীক্ষ। দিয়াছে! এইবার অকস্মাৎ চিনিতে 
পারিলাম। ছ' মাস আগেই তে! আমি দিল্লী ছাড়িয়াছিলাম। 
তখন ইহার গোফ ছিল। এখন গোঁফ ফেলিয়। দিয়াছে। এই 
জন্যই চিনিতে দেরী হইয়াছে । কহিলাম, “নমস্কার, ভাল 
আছেন তো?” 

ছোকর৷ প্রতিনমস্কার না করিয়াই ওদিক ফিরিয়। ব্সিল। 


জাফর 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


উজীর জাফর দীনের বন্ধু ছিলেন পুণ্যক্পোক, 

দেবতা বলিয়া বন্দিত তারে শহরের যত লোক । 
বিপদ সাগরে ছিলেন জাফর গ্রব তারকার মত, 
স্তাহার চরণ হইতে কখনো! ফিরেনি শরণাগত। 
বিছুরের মত ধনসম্পদ বিতরিয়। দীন জনে, 

নিজে রহিতেন ফকিরের মত দীনছুখীদের সনে । 
কেহ সাম্বন। কেহ উপদেশ কেহ বা পেয়েছে আশা, 
বোগদাদবাসী সকলেই তার পাইয়াছে ভালবাসা । 
এ হেন জাফর প্রাণ হারালেন হায় কপালের দোষে, 
সহসা গুপ্ত ঘাতকের হাতে পড়ি বাদশার রোষে। 


জাফর নিহত সার! বোগদাদে পড়ে গেল হাহাকার, 
ভয়ে চুপ সবে মনে মনে কেহ ক্ষমিল না অবিচার । 
ছয় মাস গেল তবু থামিল না জাফরের গুণগান, 

ব্যর্থ রোষের আর্তনাদের হলে! নাক অবসান। 

বাদশ। তখন প্রজাদের পরে রাগিয়! গেলেন ভারি 
করিলেন তিনি সার। বোগদাদে জকরি ফতোয়। জারি। 
যে করিবে এই শহরে আমার জাফরের গুণগান, 

বন্দী হইবে, খঞ্জীরে তার কাট! যাবে গরদান । 
কোতলের ভয়ে জাফরের নাম কেহ আনিল না মুখে 
ছুখীর বন্ধু জাফর তখন রহিলেন বুকে বুকে । 
গুপ্তচরের1 ঘুরিতে লাগিল সারাটি নগর ভরি 

মার মুখে শে।নে জাফরের নাম তারে নিয়ে যায় ধরি” । 
সবাই থামিল কাসেমের শুধু নাহি কোন তয় ডর, 
বুকে করাঘাত ক'রে কেঁদে কয় “হা! জাফর হা জাফর”"। 
প্রতিদিন তার দ্বারের নিকটে চীৎকার করি কয়, 

“হে দাতা জাফর, হাতেম-তাইও তোমার তুলা নয়।” 
শহর কোটাল ধ'রে নিয়ে গেল তারে রাজদরবারে, 
জাফরের গুণগান তার মুখে কমে নাক, তায় বাড়ে। 


বাদশা দেখিল এই বীর পীর মৃত্যু করেছে জয় । 

মৃত্যুরে জয় করেছে যে তার মৃত্যু দণ্ড নয়। 

বলিল বাদশ! “মরণে না ডরি' জাফরের গুণ গাও, 

কেন সে তোমার “কি করেছে বল", বল '“তৃমি'কিবা চাও ?" 
কহিল কাসেম “জাফরের গুণে অভাব আমার নাই, 
জাফরের গুণ গাহিতে গাহিতে কেবল মরিতে চাই । 
জাফর আমার পিতারে! অধিক। বীচায়ে রেখেছে মোরে 
তাহারি করুণা । সকল অভাব একে একে দূর ক'রে 
আশ! আশ্বাস দিয়াছেন তিনি দিয়াছেন মোরে প্রাণ, 

তারি গুণ গেয়ে এ প্রাণ নিবেদি" দিতে চাই প্রতিদান ।* 


কহিল বাদশ! “জাফর তোমার অতাব করেছে দূর, 
লাখপতি তোম! ক'রে দেব আমি বদলাও তব স্ুর। 
লক্ষ টাকার এ মাণিক লও হাসিমুখে সপিলাম, 
আজি হ'তে তুমি মোর গুণ গাও ছাড় জাফরের নাম ।” 
কহিল কাসেম উর্ধে চাহিয়া মণিটিরে হাতে তুলি 

“হে জাফর, তুমি স্বর্গে গিয়াও আমারে যাও নি ভুলি' 
বাদশার হাত হ'তে অলক্ষ্যে কেড়ে নিলে তরবার, 
তব নাম গান পরম পুণ্য তারি এ পুরস্কার | 
বাদশার হাত দিয়ে একি আজ পাঠাইলে গুণধাঁম। 
তব দান বলি” এ মণি আমার মস্তকে থুইলাম। 
বাদশা তোমার জল্লাদে ডাক, দেখুক সর্বলোক, 
জাফরের নাম স্বর্গপথের পাথেয় আমার হোক।” 
বাদশ! তখন কহিল, কমালে মুছি নয়নের জল, 
“খড়া শাসন আমার বন্ধু হইয়াছে নিক্ষল, 

নগর হইতে ফতোয়া আমার করিম্থ প্রত্যাহার, 
মরিয়াও সে যে বিজয়ী হয়েছে এমনি প্রতাপ তার। 
অনুতাপ দাহ দগ্ধ করুক মম হৃদি অবিরাম, 

তামাম শহর তোমার সঙ্গে গা'ক জাফরের নাম।” 


চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পু'ঘি 


অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ.ডি 


গত আযাঢ সংখ্যার “ভারতবর্ষে পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত হরেকৃঝ 
সাহিত্যরত্ব মহাশয় চত্তীদাসের একটী নবাবিষ্কৃত পু'থির প্রাথমিক 
পরিচয় দিয়াছেন ও তংসগ্বন্ধে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচন! 
করিয়াছেন। এই পুঁথির একটী নকল প্রায় ছুই মাসাবাধ 
আমার নিকট আছে। ইহা মনোষোগপূর্বক পাঠ করিয়া 
আমার ধারণা হইয়াছে যে এই পুথিটী চশ্ত্ীদাস সমস্যা 
আলোচনার পক্ষে বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বস্থ কর্তৃক 
সম্পাদিত 'দীন চণ্তীদাসের পদাবলী'র সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্িত। 
বস্ততঃ মণীন্দ্রবাবু বিশ্ববিস্ভালয়ের পু'থিশালার যে ২৩৮৯ ও ২৯৪ 
সংখ্যক ছুইখানি খপ্ডিত পুথি অবলম্বনে উক্ত পুস্তকখানি 
সম্পাদন করিয়াছেন, আলোচ্য পু'থিটী তাহার একটা পূর্ণতর 
আদর্শ বা অন্থুলিপি। 'দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীতে' রাধাকৃষণ 
প্রেমলীলার আখ্যায়িকায় যে ছেদ পড়িয়াছে, 'তাহার অনেক 
অংশ এই পু'থি হইতে পূরণ কর! যায়। আখ্যায়িকা-বিন্তাস ও 
পদগুলির ক্রম-নিবূপণের পক্ষেও ইহ! হইতে অনেক প্রয়োজনীয় 
তথ্য সঙ্কলিত হইতে পারে। মণীন্দ্রবাবুর সংক্করণ-ধৃত অনেক 
ছর্ববোধ্য ও বিকৃত পাঠ এবং ইহার সাহায্যে আশ্চর্যযভাবে 
সংশোধিত ও স্পন্টীকৃত হয়। আখ্যারিকার ফাক পুরাইবার 
জন্ত তিনি যে চণ্তীদাসের পদাবলী হইতে পদ উদ্ধারপূর্ববক 
একট! আম্মাণিক পুনর্গঠন পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, 
বর্তমান পু'ধি হইতে তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় প্রকারেরই 
প্রমাণ মিলিবে। মোটকথ! দীন চণ্তীদাসের কবিত্ব ও কাব্য- 
পরিকল্পনার উপর এই পুঁথিটী যথেষ্ট নৃতন আলোকপাত করিবে 
ও এই কবি পদ্দাবলীর চস্তীদাসের সহিত অভিন্ন কি স্বতন্ত্র এই 
জটিল সমস্য] সমাধানের পক্ষে ইহ! যে আরও প্রচুর উপাদান 
যোগাইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেইজন্যই বৈষব- 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ হইলেও, যাহাতে 
যোগ্যতর ও অভিজ্ঞতর পণ্ডিত-মগ্ডলীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়, 
সেইজন্জই এই পু'থিখানির বিস্তৃততর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
সাহসী হইতেছি। আশাকরি আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া বিশেষজ্ঞগণ 
আমার এ দুঃসাহস ক্ষমা! করিবেন। 

পুথিটার আবিষ্কার-মুত্র সন্বন্ধেও সাহিত্যরতু মহাশর কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন । ইহা বঞ্ধমান জেল! বনপাশ গ্রামের শ্রীযুক্ত 
ত্রিভঙ্গ রায় মহাশয়ের গৃহে পাওয়া গিয়াছে । তাহার পরিবারে 
ইহা বহুকাল হইতে নিত্যপূজ| পাইয়৷ আসিতেছে । ইহার 
হস্তলিপি আমন্থমাণিক একশত বৎসর পূর্য্বের বলিয়া মনে হয়-_ 
তবে ইহা যে কোন প্রাচীনতর পুস্তকের অনুলিপি তাহার প্রমাণ 
লিপিকারই গ্রন্থমধ্যে রাখিয়। গিয়াছেন। স্থানে স্থানে খণ্ডিত 
কোন একটা প্রাচীন পুঁথি হইতে ইহা! নকল কর! হইয়াছে ও 
যে যে স্থানে যে কয়পাত। হারাইয়াছে গ্রস্থমধ্যে তাহা স্পষ্টভাবে 
উল্লিখিত আছে। তবে আবাঢের ভারতবর্ষে সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের 


যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ব্যক্কিগত পরিচয় সম্বদ্ধে 
একটু ভুল আছে। পুথিটা আবিষ্কার করিয়াছেন বীরভূম জেলার 
রাতম| গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পদাবলী 
সাহিত্যে সুপরিচিত পণ্ডিত প্রবর ৬সতীশচন্দ্র রায় নহেন। 
ইনি বীরভূম জেল! বোর্ডের মেম্বর ও বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের 
সম্পাদক ও এই সম্মেলনের পক্ষ হইতেই শ্রস্থটী আবিষারের ভার 
তাহার উপর অপিত হয়। হরেকৃ্চ বাবু বলেন যে এই প্রমাদটুকু 
ভারতবর্ষের সম্পাদকীয় বিভাগের অনবধানতার জন্তই ঘটিয়াছে, 
তিনি যথার্থ পরিচয়ই দিয়াছিলেন। 

এইবার পুঁথিটীর অস্তভূক্তি বিষয়ের কিছু বিস্তৃত পরিচয় 
দেওয়া যাইতেছে । গ্রন্থারস্তে ছুইটী রসতত্ব ঘটিত পদ সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে । রাধিকা রসের শাখা, ললিতা শাখার অন্যতম মুখ্য 
(মোক্ষ।) ডাল ও এই ডালের অধীন সপ্ত মঞ্চুরী। এক এক 
মঞ্তুরী এক এক রসের অধিষ্ঠাত্রী। ইহারা প্রেম উদ্দীপনের জন্ট 
বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়। থাকেন । এই পদদ্ধয় ক্রমিক 
সংখ্যায় চিহ্নিত হয় নাই। সুতরাং আখ্যায়িকার বর্তমান স্তরে 
তাহাদের সম্িবেশের কারণ ছুর্ববোধ্য। 

ইহার পরই অকম্মাৎ ৩১* সংখ্যক পদের শেষাঞ্ধ আর্ত 
হইয়াছে । এই পদটা অক্রর আগমনের অব্যবহিত পূর্বে রাধার 
অমঙ্গল স্বপ্ন দর্শন ও তাহার ফলাফল জানিবার জন্ত গণকের নিকট 
গমন বিষয়ক । ইহ| মণীন্দ্রবাবুর পদাবলীর ২৯ সংখ্যক পদের 
সহিত অভিন্ন। ইহার পর মণীন্দ্ববাবুর গ্রস্থসন্নিবিষ্ট পদাবলীর 
ক্রম অনুসরণ পূর্বক ২৩২ সংখ্যক পদ পধ্যস্ত উভয় গ্রস্থই 
একেবারে এক । মণীন্দ্রবাবুর ২৩৩ সংখ্যক পদটী পুথিতে নাই 
সুতরাং ইহ! আখ্যায়িকার ক্রম-বহিতভূতি বলিয়া মনে হয়। 
আবার ২৩৪ হইতে ২৪৩এর পঞ্চম পংক্তি পধ্যন্ত বিশ্ববিদ্ঠালয় 
সংস্করণ ও আলোচ্য পুথি পাশাপাশি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
এখান হইতে ২৫৮নং পদের ২* পংক্তি পর্যস্ত পুথি খণ্ডিত। 
আবার ২৫৯ হইতে ২৯২ পর্যযস্ত পুথি ও সংস্করণে হুবহু মিল 
পাওয়। যায়। ২৯৩ পদটা বদ্ধিত আকারে পু থিতে মিলে ও 
ইহা সেখানে ৩৯৩ ও ৩৯৪ এই ছুই পদে বিভক্ত হইয়াছে। সুতরাং 
মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের ২৯৪ পদ পু থিতে ৩৯৫ ক্রমিক সংখ্য। বিশিষ্ট 
হইয়াছে । ২৯৪ হইতে ৩** পধ্যস্ত পদ সন্মিবেশ উভয়ই এক; 
মণীন্দ্রবাবুর ব্রজবুলিতে লিখিত ৩*১নং পদ পুথিতে নাই। 
৩*২ হইতে ৩৩৮ পর্য্যস্ত আবার মিল। ৩৩৯ হইতে ৩৫৪ 
পর্যযস্ত পুথি খণ্ডিত; ৩৬১ সংখ্যক পদের সপ্তম পংক্তি হইতে 
ইহার পুনরারস্ত, কিন্তু ৩৬১ পদ পুথিতে ৪৫৫ ক্রমিক নম্বরে 
চিহ্নিত হইয়াছে । এই সংখ্যা-বৈষম্য হইতে অন্থুমিত হয় যে 
শ্ীরাধার মাথুর বিরহান্তর্গত ৩৫১ হইতে ৩৬* প্যস্ত আক্ষেপান্ু 
রাগের পদের মধ্যে কয়েকটা ক্রম বহিভূর্তভাবে অন্তভূ্ক 
হইয়াছে। আবার ৩৬২ ও ৩৬৩ পদ্দের মধ্যে পু'থিতে আর 
একটা নুতন পদ সন্গিবিষ্ট দেখা যায়। ৩৬৭ পধ্যস্ত উভয় গ্রন্থে 
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পদবিস্তাস একই ব্বপ-_মণীন্দ্রবাবুর ৩৬৭ পু'থিতে ৪৬২ সংখ্যায় 
চিহ্কিত। ৩৬৮ হইতে ৩৭৫ পর্যযস্ত আক্ষেপান্ুরাগের পদগুলি 
পু'খিতে নাই-_মণীন্দ্রবাবু এগুলিকে যে যদৃচ্ছাক্রমে চুন করিয়া 
বিষয়-সাম্যের অন্থরোধে আখ্যায়িকার অঙ্গীভূত করিয়াছেন 
তাহা। পদগুলির আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়। 
ইহাদের মধ্যে দুইটা ব্যঙ্গাত্মক পদ দাঁধক ধিক ধিক তোরে রে 
কালিয়।' ও 'ধিক ধিক ধিক নিঠুর কালিয়া” (৩৭৪ ও ৩৭৫) 
ধনগ্রয়ের ভণিতায় পাওয়! গিয়াছে ও ইহার! সুর ও ভাব-ধারার 
প্রমাণে চণ্ডীদাস রচিত নহে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। 
মণীন্দ্রবাবুর ৩৭৬ হইতে ৩৮৬ সংখাক পদ পু'থিতে ৪৬৩ হইতে 
৪৭৪ পর্য্যস্ত ক্রমিক সংখ্য। চিহ্নিত হইয়াছে ও শ্রীকৃষ্ণের বিরহ- 
ব্যাকুল ভাবব্যঞ্কক একটা নূতন পদ (৪৭১) এই প্রতিবেশে 
সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । ৩৮৭-৪২১নং অনুমান সন্নিবিশিত পদগুলির 
পরিবর্তে পুথিতে ৪৭৫ হইতে ৪৭৯ পাঁচটা নৃতন পদ পাওয়া 
যায়__এগুলি শ্রীরাধিকার খেদোক্তি, কিন্তু মণীন্দ্রবাবুর নির্ববাচিত 
পদগুলি অপেক্ষ! আখ্যাধিকার সহিত নিবিড়তর সম্পর্বান্িত ও 
ইহার সহিত আরও স্বাভাবিকভাবে গ্রথিত। মোট কথা মাঝে 
মধ্যে পদ-সংস্থাপন-বৈধম্য ও পু”্থি খণ্ডিত থাকার জন্য কয়েকটা 
পদের অপ্রাপ্তি-বাদ দিলে মোটামুটি বিশ্ববিচ্ালয় সংস্করণের ২০৯- 
৪২১ পদ আলোচ্য পু'থিতে ৩১৪৭৯ সংখ্যক পদে পুনরাবৃত্ত 
হইয়াছে । এই পদাবলীর মধ্যে আখ্যায়িকা অক্রুগাগমন হইতে 
কৃষ্ণের মধুরা-প্রবাসের জন্য রাধার বিরহ শোকাতিব্যক্তি পধ্যস্ত 
প্রায় অবিচ্ছিন্ন ধারায় অগ্রসর হইয়াছে । মণীন্ত্রবাবুর গ্রন্থ অপেক্ষ! 
পু'থিতে পদবিষ্ভাস রীতি যে অধিকতর প্রামাণিক তাহা পরবর্তী 
আলোচন। হইতে সুস্পষ্ট হইবে। 

* বিশ্ববিদ্ভালয়ে সংস্করণের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পদ ৪৮৭ ক্রমিক 
সংখ্যায় চিহ্নিত-_পুথিতেও এ পদটী ৪৮*নং। এই ক্রমিক 
সংখ্যার আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ করে ষে 
উভয় পুথিই এক আদর্শের অস্ুলিপি ও আখ্যায়িকাধার! 
উভয়ন্রই একই রীতিতে বিন্যস্ত । আলোচ্য পু'খিটী ৪৯৯ পদের 
প্রারস্তে খণ্ডিত ও ৫১৭ পদ হইতে আখ্যান আবার চলিয়াছে। 
মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ ৫৪৬ পদ পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে__ 
কিন্ত এই পুঁথিতে আরও পাঁচটা নৃতন পদ সংগৃহীত হইয়া ৫৫১ 
সংখ্যা পধ্যস্ত পৌছিয়াছে। বিশ্ববিষ্ভালয় সংস্করণে ৬২৭ 
পদের শেধাংশ হইতে ৬৭২এর প্রথমাংশ পধ্যস্ত ও পুনরায় 
৭২২এর শেষাংশ হইতে ৭২৬ প্রারভ প্যস্ত ধৃত হইয়াছে । 
ইহার পর লুদীর্ঘ ব্যবচ্ছেদের পর আবার ১*৪৫ সংখ্যক 
পদে আখ্যান পুনঃ প্রবর্তিত হইয়াছে । এই দীর্ঘ ফাকের 
অনেকাংশ বনপাশ পুথি হইতে পূরণ কর! যায়-_-৭৩২-৯৬২ ও 
৯৮১-১*১৭ সংখ্যক পদগুলি সৌভাগ্যক্রমে ইহার মধ্যে সম্ি- 
বিষ্ট থাকায় মাথুর বিরহের পর দীন চস্তীদাসের পরিকল্পনার 
ভবিষ্যৎ পরিণতি সন্বত্ধে আমর! অনেকটা সুস্পষ্ট ধারণ! 
করিতে পারি। ইহার পর মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণে ১*৪৫-১*৫১ 
এই সাতটী পদ মিলে। পু'থিতে আবার ১৯৮৬ পদ হইতে ঘটন! 
বিবৃতির পুনরারস্ত ও ১২০২ পদে শেব। ইহার মধ্যে মুত্রিত 
'পদাবলীর” ১০৭৭ হইতে ১১৮৪ পদ পুথিতে ১০৯২-১০৯৭ ও 
ও ১০৯৯-১১** সংখ্য| চিহ্ছিত। বনপাশ পুঁথির ১২*২ পদে 


লুগুডীল্ণসের সন্বাত্রিক্ষুভ পুথি 


জি 





পরিসমাপ্তি | বিশ্ববিদ্তালয় সংস্করণে আবার ১৮৬১-১৮৬৫। 
১৯*৩-১৯*৭ ও ১৯৯৯-২*০২ পধ্যস্ত ১৪টী পদ পূর্বরাগ ও 
রাধার আক্ষেপান্ত্ররাগ বিষয়ে রচিত হ্ইয়! দীন চত্তীদাস 
পরিকল্পিত আখ্যায়িকার পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে । লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, শেষ কয়েকটা পদে আখ্যায়িক! স্রোত বিপরীত- 
মুখী হইয়। উৎপত্তি স্থানের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 


(২) 


সুতরাং দেখ! যাইতেছে ষে এই নবাবিষ্কৃত বনপাশ পুথিতে 
মোটামুটি ৭৩২-৯৬২, ৯৮১-১০১৭ ও ১*৮৬-১২০২, (--৮) 
সর্ধশুদ্ধ ২৩১+৩৭+১০৯-৩৭৭টী নুতন পদের সন্ধান মিলিতেছে 
ও এই সমস্ত পদে আখ্যায়িকার মধ্যস্তরের পরিকল্পন। সম্বন্ধে অনেক 
প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়৷ যাইতেছে । ৫১৭ পদে উদ্ধবের দৌত্য 
নিয়োজনের কাহিনী আরম্ভ ও ৫৫১ পদে রাধার সন্দেশ বহন 
করিয়! তাহার প্রত্যাবর্তন শ্ুচিত হইয়াছে । ৫৪৭-_-৫৫১ 
পদগুলিতে রাধকৃষ্জের প্রতি অগাধ প্রেম ও তাহার বিরহে অসন্থ 
জ্বালার কথ! নিবেদন করিয়া! প্রাণ বিসর্জনের স্কল্প জানাইতেছেন 
ও মৃত্যুর পর পুরুষজন্ম লাভ করিয়! প্রেমাম্পদকে অনুরূপ বিরহ- 
বেদন! অন্থভব করাইবেন এইবপ অন্্োগ করিতেছেন । ইহার 
পর মুদ্রিত সংস্করণে ৬২৭--৬৩৪ পদে কৃষ্ণের হংসদূত প্রেরণের 
কথ বিবৃত হইয়াছে । আবার ৬৬২--৬৭২ পদে রাধার কোকিল- 
দূত প্রেরণ, পূর্বব্মৃতি উদ্দীপনে শ্রীকৃষ্ণের ব্যাকুল-উদ্মন! ভাব ও 
বলরামের নিকট কৃষ্ণেব আত্মগোপন চেষ্টার বর্ণনা মিলে। ৭৭২ 
--৭২৬ পদে সুবলের মথুরাগমন ও কৃষ্ণের সহিত মিলন, 
পূর্বকথা আলোচনায় উভয়ের তগ্ময়তা ও বলরামের অতর্কিত 
আগমনে রসভঙ্গের বিবরণ। বনপাশ পু'থিতে ৭৩২ পদে 
ুবলের ব্রজে প্রত্যাবর্তন উল্লখিত হইয়াছে । 

৭৩৩ হইতে ৭৪৪ পধ্যস্ত আবার রাধার বিরহাবস্থা বর্দিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে কতকগুলি পদের কবিত্ব প্রশংসনীয় ও 
চণ্তীদাসের বিখ্যাত পদ্রাবলীর সহিত উপমিত হইবার অযোগ্য 
নহে। ৭৪৫ নং পদে এক নূতন পরিচ্ছেদের সুচন! হইয়াছে। 
বিরহবেদনায় আকুল কৃষ্ণ মথুরায় বংশীবাদন আরম্ত করিয়াছেন। 
সেই বংশীধ্বনি বৃন্দাবনে শ্রুত হইয়। গোপীগণের মনে প্রেমাম্পদের 
বৃন্দাবন প্রত্যাবর্তন বিষয়ক ভ্রান্তি জম্মাইতেছে। ৭৫১---৭৫৪ 
পদে পবনদূত প্রেরণের প্রস্তাব হইয়াছে ও ৭৫৫--৭৭* পদে 
পবনের মথুরা-গমন ও কৃষ্ণের প্রতি অন্থযোগ ও ৭৭১---৭৭২ 
পদে কৃষ্ণের তছুত্রে উচ্ছসিত-প্রেম-নিবেদন বর্ণিত হইয়াছে । 
৭৭৩-_-৭৭৪ পদে আবার বলরাম আবিভূতি হইয়া এই রহম্যালাপে 
বাধা জন্মাইয়াছে ও শ্রকৃষ্ণ তাহার নির্জনাবস্থানের কৈকিয়ংস্ক্বপ 
এক দ্ধর্থপূর্ণ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। যশোদামাতার প্রদত্ত 
তাহার “হিয়ার পদক' হারাইয়াছে ও তাহারই অগ্থুসন্ধানে তিনি 
নির্জন বনপথে ভ্রমণ করিতেছেন। ৭৭৫ পদে এই স্তোক- 
বাক্যে বলরামকে ভূলাইয়া কৃষষ আবার পবনের নিকট ফিরিয়া 
আসিয়াছেন ও শী্রই বাধার সহিত মিলিত হইবেন এই আশ্বীম- 
বাণীর সহিত তাহাকে প্রতিপ্রেরণ করিন্বা্ছেন। 

৭৭৬ পদে পৰন রাধার নিকট ফিরিয় শ্ীকৃষণের অনুপম ও 
অপরিবর্তনীয় প্রেমের বিস্বাত বিবরণ পেশ করিয়াছে । কৃষ্ণ 


এত 


মথুরায় বাস করিতেছেন কিন্তু তাহার হাদয়ের অন্-পরমাণু 
ঘুন্দাবন-লীলার শ্বুতি-সৌরডে ভরপুর। বৃন্দাবনের অনুকরণে 
তিনি মথুরায় ষমুনাতটে কদম্বতর রোপণ করিয়াছেন, সেখানে 
তিনি বুন্দাবনলীলার প্রত্যেক অনুষ্ঠানের এমন কি রাসকেলির 
পর্যস্ত (৭৮৪) পুনরভিময় করিয়া নিজ বিরহ-সস্তপু হাদয়ে 
কথঞ্চিৎ শাস্তির প্রলেপ দিয়! থাকেন। পবন কৃষ্ণের ব্যবহারে 
কিছু দুর্বোধ্য ভঙ্গীর ইঙ্গিত পাইয়! রাধাকে তাহার সমাধানের 
জন্ত প্রশ্ন করিয়াছে । এক তমাল বৃক্ষের ফল এক অঞ্জন পক্ষীর 
দ্বার কৃষ্ণের নিকট আনীত হইলে তিনি সে ফল ভাঙ্গিয়। তাহার 
অভ্যন্তরে কোন আশ্চধ্য বস্তর সন্ধান পাইয়! ভূতলে লোটাইন্ডে 
লাগিলেন ও তাহার পায়ের হূপূর সুদূরে অস্তহিত হইল । ইহার 
অর্থকি? এই জটিলতত্ব প্রেম-বিকশিত-নয়ন রাধিকার নিকট 
জুস্পষ্ট। নুপুর তাহাদের চিরস্তন প্রেমলীলার সাক্ষী ও দূতী 
স্বরূপ প্রবাসগত প্রিয়ের প্রত্যেকটী হৃদয়-স্পন্দন রাধার গোচর 
ফযে। পবন যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহ! ইতিপূর্কেই এই 
অলৌকিক উপায়ে রাধার গোচরীভূত হইয়াছে । ফলের রহস্য 
এই যে ইহা! রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলার গোপন মাধুরী ও নিগৃঢ 
তাৎ্পধ্যের প্রতীক্‌-_ব্যাসদেবও ভাগবতে এই অপরূপ রহস্য 
ব্যক্ত ন! করিয়! কল্পতরু-বূপকের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। 
পবন প্রেমিক-প্রেমিকার ভাব-বিনিময়ের এই অলৌকিক রীতির 


বিষয় অবগত হইয়া! বিশ্বয়-স্তভি'ত হইয়াছে ও 


“এ কথ! কে জানে প্রেমা ॥ 
দোহে দোহ জান রীতি। 
আন কি জানয়ে গতি ॥” 


প্রভৃতি বাক্যে রাধার প্রতি তক্তি নিবেদনের দ্বার! নিজ দৌত্য- 
কাধ্য শেব করিয়াছে । (৭৯) 

, ৭৯১--:৮** পদে রাধার বিরহাবস্থা আবার বর্ণিত হইয়াছে। 
পদাবলীর এই অংশে বিরহখেদই মূল বা স্থায়ী সুর, দূত-প্রেরণ 
এই প্রজ্লিত অসহনীয় বিরহানলের দূরোতক্ষিপ্ত অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ! 
রাধা-কৃষণের লীলার নীরব সাক্ষী কদম্বতরুতলে রাধা বিষভোজনে 
বা জলে ঝাপ দিয়া বা অগ্নিকুণ্ড প্রজ্বলিত করিয়! প্রাণ বিসর্জনের 
সন্কল্প প্রকাশ করিতেছেন__এমন সময় ললিতা! মধুর! গিয়া কৃষ্ণকে 
আনিয়া দিবেন এই প্রবোধ্য বাক্যে রাধাকে প্রতিনিবৃতত করিলেন । 
ললিতার মুখে রাধার দুরবস্থার কথা শুনিয়া কৃষ্ণ আবার মুখে বাশ 
পুরিলেন ও সেই বংশীধ্বনি গুনিয়। মথুর।-নাগরীদের মনে ত্রজ- 
গোপীদের অন্রূপ ছুর্ণিবার আকর্ষণ অনুভূত হইল। মখুরা- 
নাগরীদের .মুখে কৃষ্ণের রূপ বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ঠ কবিত্বশক্তির 
পরিচয় মিলে। 

“মধুর মুরলী শুনিতে নাগরী 


দাগাএ ছুসারি হয়া | 
শ্রবণে পশিল 


নব জলধর ঘট18” (৮৩) 


ভ্গন্সস্ব্ধ 


[ ৩*শ বর্য--১ম খণ্ড--যষঠ সংখ্যা 


“কি হেন গড়ল বিধি হেন রাগ বৈদগধি 
নিছক রতন নীলমণি । 

নিছিয় রঞ্জন রাশি নীল পঞ্ষজ রাশি (1) 
কানড় কুহম সম মানি ॥ 

চাছিএ যে দিক ভাগে সেখানে নয়ন লাগে 
আখি চাহে সদ! গীতে রাপ। 

নয়ন চাতক প্রায় মেধরাশি সম চায় 
সেছেন আনন্দ-রসকুপ ॥ (৮৫) 


৮*৬ পদ হইতে আবার ভ্রমর-দুত প্রেরণের পরিকল্পন! কৃষ্ণের 
মনে জাগিয়াছে। ভ্রমরকে দেখিয়া রাধার মনোবেদন। আরও 
তীব্রতর হইয়াছে ও মন্্রভেদী শ্লেষাত্বক বাক্যে তিনি অবিশ্বাসী 
প্রেমিকের বিরুদ্ধে অনুযোগ জানাইতেছেন। 

“কুটিল কি হয় সরল ধরণ 
বিষ কি তেজয়ে সাপ? 

কুজন হুজন না হয় কখন 
তাপী কি বিসরে তাপ 

মেঘ কি তেজয়ে ধারার বরিথ৷ 
চান্দ কি তেজয়ে সুধা 

মধুকি তেজয়ে মধুর মাধুরী 
ভ্রমর পিবই জুদ1।” (৮১৬) 

এই বিরহ-শোকোচ্ছণাদ বর্ণনার ফাকে ফাঁকে কবি কিছু 
তত্বকথাও আলোচন। করিয়াছেন । দীন চণ্তীদাসের পদাবলীতে 
কৃষ্ণের সখাবৃন্দের মধ্যে সুবলের প্রাধান্য সর্বত্রই সুপরিষ্ফুট। 
৮২২ পদে উক্ত হইয়াছে যে কৃষ্ণের বক্ষোভৃষণ কৌন্ততমণির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার সুবলের উপর অগ্লিত হইয়াছে এবং এই 
বিষয়ে চণ্তীদাসের স্বভাব-সিদ্ধ ছুর্ববোধ্য হেঁয়ালিতে কয়েকটা পয়ার 
রচিত হইয়াছে । ৮২৩ পদে ভাগবতে রাধিকার অম্ল্লেখের 
কারণ বিবৃত হইয়াছে । রাধা স্বয়ং ভ্রীভগবানেরও আরাধ্য! ও 
অর্চনীয়া-কাজেই ভগবানের এরশ্বর্ধ্য ক্ষু্ন হইবার আশক্কাতেই 
বোধ হয় ব্যাসদেব রাধাকে যবনিকার অন্তরালে রাখিয়াছেন। 
৮২৪ পদে রসও অমিয়া সাগর মস্থন করিয়া রাধা নামের উৎপত্তি 
ও রাধাই ষে কৌন্ভভমণিরূপে সর্বদাই ভগবানের বক্ষে বিহার 
করেন এই তব্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । ৮২৫--৮২৭, ৮৬৭---৮৬৮ 
পদে ভ্রমর কর্তৃক রাধা-কুঞ্চ-প্রেমের চিরস্তন মহিমা! ও আধ্যাত্মিক 
ভাৎপর্য্য.ব্যাঘাত হইয়াছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমর পূর্ববশ্বতি- 
সিন্ধু মস্থন করিয়া কৃষ্ণের অনুপম, একনিষ্ঠ প্রেমের অনেক 
উদাহরণ উদ্ধত করিয়াছে । রাধার স্মৃতিতে কৃষ্ণ সর্বদাই উন্মন, 


তাহার চক্ষু অশ্রুপূণ । 
সজল নয়নে ধার! অনুক্ষণে 
বসন ভিজিল জলে । 
নীলমণি পরে মুকুতার পাতি 


যেমন বাছিয়! চলে! (৮২৮) 
মধুর! গমনকালে রথার্‌ঢ কৃষ্ণ যে ইঙ্গিত ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
রাধিকার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন, ভ্রমর তাহার গৃঢ় অর্থ 
ব্যাখ্য! করিয়াছে । 
৮৩১ পদ হইতে আলোচন! আবার বিরহের লৌকিক স্তরে 
নামিয়! আসিয়াছে, আবার মান অভিমান, অনুযোগ অভিযোগ, 


শিক্পী- শ্রীযুক্ত ণশাঙ্বভূষণ সরকার ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
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খেদ-বিলাপের পাল! আরম্ভ হইয়াছে। রাধা ভ্রমর-দূতকে নিজ 
অসীম বিরহ-বেদনা ও কৃষ্ণের পূর্বব প্রতিশ্রতির কথ! প্রেমাম্পদের 
চরণে নিবেদন করিতে অন্্রোধ করিয়াছেন। ইহারই মধ্যে 
কৃষ্ণের বর্তমান প্রেয়নী কুজার প্রতি নিদারুণ ঈর্ধ্যা উদগীবিত 
হইয়াছে । 


শশধর হেথ৷ উদ্দিত গগনে 
সকল ধবল মানি। 

ফোটি-লাখ তারা উদিত হইলে 
কিসে বা তাহারে গণি ॥ 

মুকুতার মাল গুগ্লার সমান 
সেগুলি হইতে চায়। 

অসম্ভব অতি ইহা হয় কতি 
বেদের বিহিত নয় ॥ 

কাঞ্চন সমান গণিতে গণয়ে 
ষেনঞ্ি তাম্বের কাঠি। 

কোকিলের মাঝে কাকের পসার 
যেন তার পরিপাটী ॥ 

রাজহংস কাছে বকের মগ্ডলি 
সে যেন নাহিক সাজে । 

খঞ্জন কাছেতে চড়,ই পাখিয়। 
সেহ রহে যেন লাজে ॥ 

মযূর সম্মোহে উল্লুক শোভয়ে 
টাদ-তারা যত দূর | 

কপূরে কপোতে ৫) যেমত আস্তর 
তেমতি কুবুজা দূর ॥ (৮৪৬) 


ইহার পরে কয়েকটি দুর্বোধ্য পদে কুজ! কি গুণে শ্রীকৃষ্ণের 
মনোরগ্চন করিয়াছে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে । ভ্রমর ইহার 
উত্তর দিয়াছে ষে সে কৃপাসিদ্ধি সাধনায় ভগবানকে পতিরূপে লাভ 
করিয়াছে ও ইহার পূর্ব্ব ইতিহাস প্রসঙ্গে জানাইয়াছে যে রাসলীলা- 
কালে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনে পতিকর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত এক গোপ- 
রমণী কৃষ্ধধ্যান করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করে ও-_ 


“আত্ম নিবেদিয়া বন্ধুরা পাইল 
দীন চঙ্ডিদাস গায় ॥” (৮৫*) 

“ত্রমর মুখেতে এ তত্ব জানিয়। 
ছুগুণ উঠিল তাপ। 

যেমত মস্ত্রে আলাপ পাইয়া 
উঠে অজগর সাপ॥” (৮৫১) 


৮৫২ পদে অলঙ্কার শান্তর ঘটিত রসতত্বের একটী সুক্ষ 
আলোচন! লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অবিশ্বাসী প্রেমিকের পুনর্দশন 
লাভে মান উথলিম্না উঠে ইহাই অলঙ্কার শান্ত্রে মানের সাধারণ 
ইতিহাস--্সুতরাং প্রেমিকের সাক্ষাৎ দর্শন উদ্বেলিত মানের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক | এখানে কুষ্ণ-দর্শন ব্যতিরেকে রাধার মনে কেমন 
করিয়! প্রবল মানের উত্তব হইল!, এই সম্ভাবিত আপত্তির থগ্ডন 
স্বরূপ লেখক বলিতেছেন--- 


“ভাবের আগেতে ভবন (যাহ! ঘটে, বা ভাবনার 


বিষয়ীভূত বন্ত ) গোচর 
নাহি অগ্োচর কিছু ॥ 


৭৩ 


৮ও্ভীদ্ণসেজ স্ন্বাত্িক্ষভ পাবি 


৫, 


এখানে মানের বিরহ-গমন 
গোচর রহল পাছু। 

ভাবিতে লাগিল! হিয়ার ভিতরে 
সেই নটবর কান। 

তেঞ সে সাক্ষীতে ভাবের কাছেতে 
গোচর করিয়! মান ॥ 

অতএব হল ভাবিতে ভবনে 
সাক্ষাতে আক্ষেপ হয়। 

চঙ্িদাস কহে ভকত হইলে 
তবে তরতম কয় ॥ 


৮৫৩ ও ৮৮৯--৮৯২ পদে চত্তীদান সাহিত্যে সুপরিচিত 
“পরকীয়া তত্বের' সুস্পষ্ট ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ পাওয়। যায় । 


কি রসে তেজল নিজপতি জনা 
পরপতি সনে মেল! । 

স্বকীয় তেজল পরৰীয়। সনে 
হইল রসের খেলা ॥ 

স্বকীয় কিরাপে নিজপতি সনে 
না| করে রসের রঙ্গ । 

পর আম্বাদনে রস পোষ্ট! (পুষ্টি?) লাগি 
পরকীয়া করে সঙ্গ ॥ 

চগ্ডিদাস বলে পর আস্বাদন 
বাড়ল অধিক প্রেম! । 

নিবিড় রসেতে বন্ধুয়া আদরে 

যতেক ব্রজের রামা॥ (৮৫৩) 

এই কহি শুন পরকীয়৷ দুখ 
স্বকীয় থাকুক দূরে। 

সনে রস আম্বাদন 
কহিল! মরম সরে ॥ 

পরকীয়। বিনে নাহি আম্বাদন 
লবণ বিহীনে শ্বাদ। 

চিনির কাছেতে কটু কবায়ন 

মে যেন করয়ে বাদ ॥ €৮৮৯) 

এই সব কথ৷ নাকর বেকত 
গুপতে রাখিবে ইহা । 

বেকত করিলে সঙ্গত লাগয়ে ? 
না পাই যুগল দেহা ॥ 

এমতে রাখিবে মরমে টাকিবে 
রসতত্ব এই গতি। 

যেমত মায়ের আচার লুবুধ? 

সঙ্গতি আনহি পতি ॥ (৮৯) 


(ইহার অর্থকি এই যে মাতার কলম্ক-কথ! পুন্র যেমন সর্বববিধ 
সাবধানতার সহিত গোপনে রাখে, সেইমত ইহ! গোপনে রাখিবে 1) 


এই পরকীয়া-তত্বের মন্র-রহস্যটী কবি পরবর্তী পদে উচ্ছ সিত 
গীতি-কবিতার বন্কার ও সার্বভৌম ব্যঞ্জনায় ব্যস্ত কৰিয়াছেন। 


নবীন রমিক 
নৌতুন মধুয় সনে। 
উড়িয়। ফিরিছে 


না হয় সঙ্গতি মনদে॥ 


নব নব রস 


নবীন ভ্রমর 
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টি 
নয নব রতি মব নব গতি দ্বাতায়া মধুর মুখে কয়্াধাত মারে বুকে 
নব নব হব দেহ নয়নে গলয়ে বছ ধার ॥ 
নব নব হুথে মব নব প্রীত যেন বর্ণ মন্গাকিনী গলিয়া পড়ল পাশি 
নব নব ছুখলেহা॥ (৮৯২) বহিয়া চলয়ে হেন জানি। 
ভিজিয়া বসদ-ভুষা নাহিক বিদিগ-দিশা 


ভ্রমর রাধার নিকট বিদায় লইয়া কৃষ্ণ-বিরহে গোকুলের 
সর্বব্যাপী শোকাচ্ছন্প অবস্থার মণ্মম্পর্শা বর্ণন! দিয়াছে । ৮৭১ 
--৮৮৫ পদগুলি কবিত্ব শক্তি ও ভাব-গভীরতার দিক 
দিয়। প্রশংসনীয় । ঘৃন্দাবনের তকুলত!, মৃগ-পক্ষী, রাখাল- 
বালক, নন্দ-ষশোদ! ও কৃষ্ণের প্রণয়াম্পদ ব্রজগোগীগণ-_ 
সকলের উপরই দুর্বিসহ শোক এক শীর্ণ পার আস্তরণ 
বিস্তার করিয়াছে । মাধবীলত। গোগীদের অস্রজলে পুষ্ট, 
পল্পবিত; শরৎীর্ণ যমুনা! এই অশ্রু-প্রাবনে দুকৃল-প্রবা- 
হিনী। শোকবিবশ! রাধার চিত্র এই পংস্কিগুলিতে চমৎকার 


ক্ষণে রাধা লোটায় ধরণী ॥ (৮৮৪) 
এই শোক-বার্তী শ্রবণে কৃষ্ণ কিরূপ অভিভূত হইয়াছেন তাহাও 
নিয়লিখিতভাবে বণিত হইয়াছে । 
মুচ্ছিত নয়নে ছুসারি জল । 
যেষত গলয়ে মুকৃতা ফল ॥ 
নীলগিরি হত্ে যেমন গঙ্গ। 
তেন মতে তার মুধার রঙ্গ ॥ (৮৮৫) 
এই মন্রভেদদী করুণ চিত্রের পর আবার চণ্তীদাসের স্বভাবসিম্ধ 
দুর্বোধ্য হেয়ালীতে তত্বালোচন! আরম্ভ হইয়াছে । ইহার 


ফুঁটিয়াছে। পরিণতি হইয়াছে পূর্বোদ্ধত পরকীয়।-তত্ব-প্রতিপাদনে (৮৮৬- 
সেখানে (সাধবী-তলার ) বসিয়। গৌরী রাধা চন্্া ব্রজে্বরী ৮৯২); এইখানে এই সুদীর্ঘ ভমর-দৌত্য অধ্যায় শেষ হইয়াছে । 
ধরিয়া তাহার এক ডাল। ক্রমশঃ 
চেত? সমুৎকণ্ঠতে 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
স্নিগ্ধ বিগত সুখের দিবস ম্মরি-_ 
অতি নিদারুণ ব্যথায় গুমরি মরি। 
দেশ দেশ হতে গ্রীতি আহ্বান, 
নিত্য ভাবের আদান প্রদান, 
বেড়াতাম আমি জাতির গর্ধব করি । 


২ 

উৎসব শেষ! ম্লান হলো দীপভাতি। 

প্রেতত্ব লাভ করিল মানব ক্রাতি। 
কোথায় কাব্য, কোথ! দর্শন? 
বিষাক্ত হল মানবের মন, 

হিংসা! ও হ্েষে হাদয় উঠিল ভরি | 


৩ 
নব সভ্যতা, কৃষ্টি, নব বিধান-- 
চূর্ণ করিল যুগের যুগের দান। 
যাহ। পবিত্র যাহা সুন্দর, 
রাজলক্্সীর প্রিয় অন্দর, 
হয়ে ধূলিসাৎ ভূমে দেয় গড়াগড়ি। 
|] 
মানবের কাল রাত্রি এসেছে বুঝি 
গর্বের কিছু পাইনা'ক আর খুঁজি। 
প্রভেদ য! ছিল নরে দেবতায়, 
ব্যবধানে দেখি শুধু বেড়ে যায়, 
ধরণী লভেছে গতি প্রলয়ন্বরী । 


€ 
নাহি মহত্ব, হারায়েছে উদারতা, 
শুধু দ্বিধা হল, হীন গণ্ডতীর কথ|। 
শুধু শক্তির অপপ্রয়োগ, 
অসাধু মিলন, হেয় সংযোগ, 
সহানুভূতির পরিবেশ গেল সরি' । 
ঙ 
মানব জাতির লাবণ্য ভাগার-- 
সে মায়া মমতা! বিবেক নাহিক আর। 
জ্যোতিঃপ্রপাতে হারাইয়। হায়- 
হীরা অঙ্গার হলো পুনরায় ! 
দিব্যশক্তি বিধাতা লইল হরি" । 
ণ 
' মধুর প্রভাত, দুপুর কশ্মময়, 
শান্ত সন্ধ্যা তুলভ মনে হয়। 
ভগবানে সেই দৃঢ় বিশ্বাস, 
তারি কৃপাপৃত প্রতি নিঃশ্বাস, 
সে জগৎ ছিল জগবন্ধুরে ধরি । 
৮ 
মনে পড়ে সেই জয় মঙ্গল রব, 
জাতিতে জাতিতে মিলনের উৎসব । 
শঙ্কা! বিহীন নিশ্মল মন 
চিন্তামণির অণু চিন্তন, 
কোথা গেল ?--ভাবি অঘাটে ভিড়ায়ে তরী। 


ভঙ্গ 


বনফুল 


৮ 


সকাল হইতে সুরু হইরাছে। বেলা বারোটা বাজিয়া গেল, 
আর কত বাকী আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। 
করিলেই লোকনাথ ঘোষালের আত্ম-সম্মান আহত হুইবে। 
আহতপুচ্ছ গোক্ষুরকে বরং সহা কর! যায় কিন্ত আহত-সম্মান 
লোকনাথকে সহা করা কঠিন। তাছাড়া ভালও লাগিতেছে, 
তাই শঙ্কর নিবিষ্টচিত্তেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে । ুদীর্ঘ 
হইলেও প্রবন্ধটি সুচিন্তিত এবং সুলিখিত। অমিয়ার কথা ম্বরণ 
করিয়া এবং নিজের নানাবিধ কাজের কথা ভাবিয়! সে মাঝে 
মাঝে একটু অস্বস্তি বোধ করিলেও অবহিত মুগ্ধ চিত্তেই সে 
প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে এই শ্ুপগ্ডিত সুরসিক 
ব্যক্তিটিকে কেহ চিনিল না কেন। ক্ষত্রিয় পত্রিকার প্রতি- 
সংখ্যায় শঙ্কর ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে 
কিন্তু পাঠকসমাজে তেমন কোন সাড়া! পড়ে নাই তো। ছুই 
চারিজন বিদগ্ধ ব্যক্তি প্রশংসা করিয়াছেন বটে কিন্তু অধিকাংশ 
পাঠকপাঠিকাই লোকনাথ ঘোষালের নাম দেখিলেই পাতা 
উল্টাইয়া! যান। অথচ-_স্কার ঠেলিয়া একজন যুবক আসিয়া 
প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়া শঙ্কর একটু যেন অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িল। লোকনাথবাবুর সম্মুখে ভদ্রলোক না আসিলেই 
যেন তাল হই'ত ! কিন্তু আর উপায় নাই। স্মিতমুখে আহ্বান 
করিতেই হইল। যুবক প্রশ্ন করিল--“আপনি যাচ্ছেন তো 
তাহলে ।” 

“আপনাদের সভ। কবে?” 

“আগামী মঙ্গলবার" 

"সেদিন আমার ছুটি নেই” ৃ 

“কবে যেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব 


আমরা” / 
“রবিবারের আগে আমার অবসর নেই" 
“বেশ তাই হবে| রবিবারেই একেবারে 'কার' নিয়ে আসব 


তাহলে। সভা। পাচটায় হবে, বারোটা নাগাদ আসব, এতদূর 
যেতেও তে! হবে---* 

“বেশ তাই আমবেন" 

নমস্কারাস্তে যুবক চলিয়া! গেল। 

লোকনাথবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কিসের সভা?” 

*কোল্নগরে একটা সাহিত্য সভ| হবে, তাতেই আমাকে 
সভাপতি করতে চান ওর” 

গড? 

লোকনাথ ঘোষালের মুখে কিসের যেন একট! ছায়! সহ! 
ঘনাইয়া আসিল। অনেকক্ষণ তিমি কোন কথাই বলিলেন না । 
তাহার পর হঠাৎ বলিলেন, “আজ উঠি। এটুকু আর একদিন 
হবে, বেলা অনেক হয়েছে আজ” 

উঠিয়! পড়িলেন এবং অধিক বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়৷ বাহির 


হইয়া গেলেন। তাহার পক্ষে আর বসিয়! থাকা সম্ভবপর ছিল 
না। তীহার অস্তরের অস্তস্তল হইতে কি যেন একট। মোচড় 
দিয়া উঠিতেছিল। জীবনে সাহিত্য ছাড়া তিনি আর কিছুই 
চাছেন নাই । ইহাই ক্তাহার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ । ইহার 
জন্য সংসার সমাজ পাপ পুণ্য পরলোক আত্ম। এমন কি ভগবান 
পর্যযস্ত তিনি তৃচ্ছ করিয়াছেন। সাহিত্য ছাড়া আর কোন 
কিছুতে তাহার আস্থা নাই, আর কোন বিষয়ে তিনি আনন্দ 
পান না। এই সাহিত্যের মধোই তিনি ভীবন রহস্তের যে 
লীলামর দেবতাকে, রসমূর্তি যে সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করিয়াছেন 
আজীবন বাণী সাধনায় আত্মহারা ভইয়। তাহারই মহিম।-কীর্তন 
তিনি করিতেছেন-_কিস্তু কই ত্তাহার কথা তে কেহ শুনিল না| । 
কোন সাহত্য সভা হইতে তাহার আহ্বান আসিল ন! তো! ! 
নাবালক শঙ্করের কথা সকলে শুনিতে চায় অথচ তাহাকে সকলে 
এডাইয়। চলে--আধকাংশ লোক চেনেই না । এই ছোকরা তো 
তাহাকে একটা নমস্কার পধ্যস্ত কারল না! এই দেশে, এই 
সমাজে, আত্মীয়স্বঙ্ন পরিত্যক্ত হইয়া কাহার অন্য কিসের জন্য 
তিনি এই তুরূহ তপশ্ধ্যা করিতেছেন? কেহই তে! তাহার 
কথা শোনে না, জোর কারয়। শুনাইলেও শুনতে চায় ন।। প্রবন্ধ 
পড়িতে পড়িতে শঙ্করের অস্বস্তি তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
শঙ্করও স্থিরভাবে তাহার লেখা শুনিতে অপারগ ! তবে এসৰ 
কেন--কেন-_কেন? 

দবিপ্রহরের প্রথর রৌদ্র মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল 
কলিকাতার ফুটপাথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। হাতে বিরাট 
প্রবন্ধের পাগুলিপি--চোখে বিহ্যদ্দীপ্তি। 


লোকনাথবাবুর আকম্মিক অস্তপ্ধানে শঙ্কর একটু হাসিল। 
লোকনাথবাবুর ব্যথা! ষে কোথায় তাহা তাহার অবিদিত নাই, 
কিন্ত সে ব্যথা দূর কর! তাহার সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শঙ্কর 
চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে 
হইতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইয়াছে আবার 
মনে হইল ষে নিষ্ঠা! সহকারে সাহিত্যসেবা কর! উচিত, সে নিষ্ঠা 
তাহার নাই-_সে আদর্শভ্র্ট হইতেছে । মনে হইল লোকনাথ 
ঘোবালই নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক--সে পল্পবগ্রাহী সুবিধাবাদী 
ব্যবসাদার। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে পড়িল অমিয়! তাহার 
অপেক্ষায় এখনও অভুক্ত বসিয়৷ আছে। উঠিতে যাইবে এমন 
সময় আর এক বাধা--নীরা বসাক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
দৃষ্টি উদ্‌ভ্রান্ত-_মাথার সামনের কেশবিরল অংশের অবিল্বস্ত 
চুলগুল! হাওয়ায় উড়িতেছে। মুখে হাসি ফুটাইয়৷ বলিল 
“আসতে পারি ? 

“আসুন” 

মুখমণ্ডলে শ্রদ্ধার আভাস বিচ্চুরিত করিতে করিতে চেয়ার 
টানিয়। নীরা বসিল। 


৫৭৯ 
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“এ সময় হঠাৎ" 

“না এসে পারলাম না । এ মাসের “সংস্কারে “অভ্যুদয় 
কবিতাটার জন্যে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি" 

“বন্ুন" 

“কি চমতকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক 
যুগের যুগপ্রবর্তক কবি" 

নীর! বসাকের চোখের দৃষ্টিতে ভক্তি শ্রদ্ধ! যেন মূর্ত হইয়! 
উঠিল। শঙ্কর অমিয়ার কথা ভুলিয়া গেল। কণ্ঠস্বর একটু 
আবদায়ের আমেজ মাখাইয়। নীরা আবার বজিল-_“কি করে, 
আপনি এমন লেখেন বলুন না, অবাক লাগে সত্যি” 

শঙ্কর শ্মিতমুখে বসিয়া রহিল- প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই 
করা শোভন নয়। 

নীরা “অভ্যুদয় কবিতার খানিকট। আবৃত্তি করিয়া সোচ্ছাসে 
বলিল, “এ সব কি করে' লিখছেন আপনি ! এষে আগুন” 

“ওই ধরণের আর একট! কবিত| লিখেছি কাল, 

“একটু শুনতে পাই ন1” সাগ্রহ মিনতিভরা-ক্ঠে নীরা 
অন্থরোধ জানাইল। 

“্্যা, নিশ্চয়ই” | 

ডরয়ার টানিয়া শঙ্কর কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়া 
শুনাইতে লাগিল। শুদীর্ঘ কবিতা । শেষ হইয়া যাইবার পর 
নীরার মুখ দিয়া খানিকক্ষণ কোন বাক্যস্কুর্তি হইল না। ক্ষণকাল 
পরে মৃছুকঠে কেবল নিঃস্যত হইল--চমৎকার'। খানিকক্ষণ 
উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

“আচ্ছা, এৰার উঠি তাহলে, নমস্কার” 

“নমস্কার? 

দ্বার পধ্যস্ত গিয়া হঠাৎ ষেন কথাট! মনে পড়িয়া গেল। 

“হ্যা ভাল কথা, শুনেছি কুমার পলাশকানস্তির সঙ্গে আলাপ 
আছে আপনার” 

“আছে” 

“যদি দয়া করে' তাহলে একট! কাজ করেন একটি দরিদ্র 
পরিবারের বড় উপকার হয়” 

“কি বলুন” 

আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া শঙ্কর বলিল--“আমিও ওদের ভাল 
করে' চিনি। অনিল অধিলকে পড়াবার জন্তে মিসেস্‌ স্কানিয়ালের 
বাড়িতে আমি ছিলাম যে কিছুদিন" 

নীরা সব জানিত, তবু বিন্ময়ের ভান করিল। 

“ওমা, তাই নাকি । তাহলে দিন একট! চিঠি” 

“আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু কুমার পলাশকাম্তির একটা 
অনুরোধ আমি রাখিনি, তিনি বদি আমারটা না রাখেন ?” 

ঠিক ছুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকাস্তির তাগাদায় অস্থির 
হইয়। শঙ্কর অবশেষে তাহাকে জানাইয়! দিয়াছে যেসে গল্প 
লিখিয়। দিতে পারিবে না, কুমার তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, 
তাঙ্কার মোটে সময় নাই। সেব্যস্ততার দোহাই দিয়াছিল বটে 
কিন্ত আসলে তাহার গল্প লিখিয়! দিবার ইচ্ছা ছিল না, বিবেকে 
বাধিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আংটিটাও ফেরত দেওয়াতে প্রত্যাখ্যানট। 
একটু বই হইয়াছে । এত কথ! সে অবশ্য নীয়াকে বলিল না, 
চুপ করিয়া! রহিল। 


ভ্ঞাবত্ন্যখখ 
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“দিতে পারবেন ন। তাহলে" 

“সম্ভব হলে দিতাম” 

নীর! বলাকের সমস্ত সগ্রতিভত! যেন দপ করিয়া নিবিয়। 
গেল। সেনির্বাক হইয়া দীড়াইয়! রহিল। 


৪৯ 


পরদিন একটা গল্পের পাণুলিপি লইয়! শঙ্কর কুমার পলাশ- 
কান্তির বাড়ির উদ্দেশ্টে ছুটিতেছিল। তাহার কেবলই ভয় 
হইতেছিল তিনি যদি বাড়িতে ন! থাকেন- সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে এ সময় প্রায়ই তিনি বাহির হইয়া যান। নীরা বসাকের 
বিবর্ণ শ্লান মুখচ্ছবি সে কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল ন!। 
তাহার সমস্ত কাহিনী সে শুনিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন 
করিলেও শঙ্করের কাছে নীরা কিছুই গোপন করে নাই। কুস্তলা 
ঠিকই ধরিয়াছিল নীরা সত্যই শঙ্করের ভক্ত । লেখা পড়িয়াই 
সে শঙ্করকে এত ভক্তি করিত যে তাহার মহত্ব সম্বন্ধে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহার রচনার ভিতর দিয়া সে যে 
সহ্ৃদয় ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহার নিকট অকপটে 
সমস্ত কথা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধ! করে নাই। 

শঙ্কর ভ্রুতপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একট! কাপড়ের 
দোকানে চোখ পড়িতে সে একটু বিশ্মিত হইয়া! গেল। প্রফেসার 
গুপ্ত ও সুলেখা কাপড় কিনিতেছেন--একটি চমতকার শাড়িরই 
পাট খুলিয়৷ উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ করিতেছেন । স্ুলেখার উদ্ভাসিত 
মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে হইতেছে না ষে স্বামীর সহিত তাহার 
কিছুমাত্র অসম্ভাব আছে । অত অপমানের পরও স্ুলেখা ঠিক 
আগেকার মতোই স্বামীর ঘর করিতেছেন, বিদ্রোহ করিয়া 
গৃভত্যাগ করেন নাই । হয়তো তাীহারই আদরে আবদারে 
বিগলিত হইয়া প্রফেমার গুপ্ত তাহারই জন্য শাড়ি কিনিতে 
আসিয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের চরিত্রও যে বিশেষ পরিবর্তিত 
হইয়াছে তাহা! বল! যায় না । তাহার নিজেরই একটি ছান্রীর 
সহিত সাহার নাম জড়াইয় প্রফোর মহলে যে কাণাঘুস! 
চলিতেছে-_-তাহা শঙ্কর গুনিয়াছে | সুলেখাও হয়তে। শুনিয়াছে ৷ 
অুলেখার হাস্োজ্বল মুখের দিকে আর একবার চাহিয়। শঙ্কর 
আগাইয়! গেল। একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল-_ইহাই 
জীবন। 

অন্যমনস্ক ছিল বলিয়! শঙ্কর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে 
পাইল না । আসমি-দারজির পিতা নিবারণবাবু শঙ্করকে দেখিয়। 
তাড়াতাড়ি পাশের গলিতে ঢুকিয়! আত্মগোপন করিলেন। 
তিনি বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। কাকড়া, ভেট.কি- 
মাছ, মাটন প্রভৃতি নানানূপ ল্ুখাগ্চ তিনি কিনিয়াছেন। 
আস্মি-সহ পলাতক মাষ্টার ফিরিয়াছে। ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
নয়, নিবারণবাবুর আহ্বানে । সনির্বদ্ধ অন্থরোধ জানাইয়! 
শুধু চিঠি নয় তিনি টেলিগ্রাম পর্য্যস্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
শঙ্করের কাছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব । সুতরাং শক্করকে 
দেখিয়। ফাহাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িতে হইল। 

অনিলের চাকরি জুটাইয়! দিবার জন শঙ্কয় উর্ধিশ্বাসে কুমার 
পলাশকাস্ির বাড়ির উদ্দেস্টে ছুটিতে লাগিল। 


অগ্রহায়ণ-১৩৪৯ ] 
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আসমিকে লইয়া তবলাবাদক মাষ্টার কপিলবাবু ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। নিবারণবাবুর অন্তরের কথা নিবারণবাবুই 
সম্যকরূপে জানেন, বাহিরে তাহার যতটুকু প্রকাশ দেখ! 
যাইতেছে তাহা পরিচিত মহলে কিঞিৎ বিশ্ময়েরই উদ্রেক 
করিয়াছে । আসমি ও মাষ্টারকে ঘিরিয়। নিবারণ-গৃহে প্রতিদিন 
একট! না! একটা ছোট বড় উৎসব লাগিয়াই আছে। নিবারণ 
যে ইহাদের বিরুদ্ধে পুলিশে নালিশ করিয়াছিলেন অথবা কখনও 
ইহাদের মুখ-দর্শন করিবেন না বলিয়। উচ্চকঠে যে প্রতিজ্ঞা 
বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তাহার বর্তমান আচরণ দেখিয়া 
অস্থমান করা কঠিন। দারজির আচরণও ঠিক পূর্বববৎ আছে। 
দারজি সর্বদা স্বপ্পভাষিণী, সর্ধদ!। কর্তৃব্যপরায়ণ।। সে সহ্‌স! 
মিষ্ট কথায় গলিয়াও পড়ে না, কষ্ট কথায় ফৌস করিয়াও ওঠে না। 
যাহ! তাহার ভাগ্যে জোটে তাহাই সে মানিয়। লয়। অনৃষ্টকে 
শাস্তমুখে মানিয়। লইয়া সন্তষ্ট চিত্তে অনাড়ম্বর জীবন- 
যাপন কৌশল সে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। মনে হয় তাহার 
যেন কোন অভাব বোধই নাই। থাকিবে কি করিয়া। 
যে আনন্দের অভাব জীবনকে শুফ করিয়া দেয় সে 
আনন্দ তাহার প্রচুর পরিমাণে আছে। সে শিল্পী। 
সৃচীশিল্লে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসে। আর কি চাই? তাহার বিশ্বাম সে ছাড় তাহার 
বাবাকে আর কেহ চেনে না বোঝে না। আমমি আসার পর 
হইতে সে সর্বদ! সশঙ্কিত হইয়। আছে--কখন শঙ্করবাবু হঠাৎ 
আসিয়া পড়েন। শক্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আসমি ও 
কপিলবাবুর সম্বন্ধে যে সব গর্জন করিয়াছিলেন তাহ! দীরজির 
অবিদিত নাই । তাই তাহার সর্ধ্বদ| ভয় হয় শঙ্করবাবু এখন যদি 


আসিয়া পড়েন কি ভাবিবেন। বাহিরের কোন লোকের নিকট 
তাহার বাবা অপমানিত ব! অপ্রস্তত হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। 
এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্যসত্যই কষ্টদায়ক । অথচ 
বাব এমন সব কাণ্ড করিয়। বসেন! সেদিনও একটি লোককে 
তিনি তাহার বিবাহের জন্য কি খোশামোদই না করিতেছিলেন-_ 
সে পাশের ঘব হইতে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। কি দরকার তাহার 
বিবাহ করিবার! সেবাবাকে বলিয়! দিয়াছে যে তাহার জন্য 
আর পাত্র খুঁজিতে হইবে না । সে বিবাহ করিবে ন।। আসমি 
বিবাহ করিয়াছে, সে-ও যদি বিবাহ করে তাহার অসহায় বাবাকে 
দেখিবে কে। না, মে বিবাহ করিবে না । 


সেলাইয়ের ফেোণড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল শঙ্করবাবুর 
নিকট কি করিয়। বাবার মান বাচান যায়। সহসা তাহার মুখ 
উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। সে ঠিক করিয়। ফেলিল শঙ্করবাবু যদি 
আসেনই তাহাকে আগেই আডালে ডাকিয়! সে বলিয়! দিবে ষে 
বাবার নয় তাহারই আগ্রহাত্তিশষ্যে আসমিরা আসিয়াছে । 
তাহারই অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া বাব! তাহাদের আসিতে 
লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই মুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত 
সদ্যবহার করিতেছেন । ব্যাপারটার সমাধান করিয়। তাহার মুখ 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হেট হইয়। সেলাইয়ের বাক্সের ভিতর 
উড্ডীয়মান শুক পক্ষীর পালকের উপযোগী সবুজ রঙের স্থৃতা 
অন্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল। 
আসমি, মাষ্টার ও নিবারণবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় 
গিয়াছেন। দারজি যায় নাই । সে কোথাও যায় না। নিস্তব্ধ 
দুপুরে একা বসিয়৷ সেলাই করিতেই তাহার ভাল লাগে। 
ক্রমশঃ 


ব্যবধান 


গোপাল ভৌমিক 

- সেদিন হৃদয় ছিল কামনা-রীন__ পৃথিবীর বক্ষে আজ যে বিপুল ঝড়__ 
দিগবলয়ে ছিল বুঝি বক্ত-ঝরা দিন ঃ চারিঙ্গিকে শুনি তাঁর ভীত কণ্ঠম্বর | 
ত্বপ্রকাশ আনন্দের ছিল না ত যতি আমি তাই ভুলে গেছি বিচ্ছেন্গের দাহ_ 
যে মুহুরে পাঁশে এসে গ্লাড়ালে তপতী । আমার হৃদয়ে আছে সিরক্কে প্রবাহ ঃ 
অনিচ্ছায় দুরে আজ স'রে গেছি জানি__ তুমি শুধু বনধ-কুল এতটুকু নদী 
তবু মিথ্যা নয় কভু সেদিনের বাণী ঃ আমার সমুদ্রে ঝড় বহে নিরবধি । 
সেই চোখে চোখ মেলা চকিত বিদ্যুতৎৎ_ প্রজাপতি-রাঁও| পাঁথ! মেলে? কামনারাঁ- 
মনে হয় বূপ-কথা, অপূর্ব অদ্ভুত। দিগন্তে ঝড়ের চাঁপে ভয়ে হ'ল হারা £ 
সমাহিত আমি আজ, বিস্কৃত জীবন-_ তোমার নদীতে আজও চড়ে দ্বপ্র-হীস-_ 
এ জগতে নও তুমি একমাত্র জন £ তোমারে উদ্মনা করে আসজ-বিলাস। 


যাছুবিদ্য! ও বাঙ্গালী 
যাছুকর পি-সি-সরকার 


ইংরাজীতে একটি কথ! আছে যে “8০৪ ৪79 ৪0708610569 8%9:37691 
8৪০ 2০0০০ অর্থাৎ সময় বিশেষে বাস্তব ঘটনা! উপন্যাসের গল্প 
অপেক্ষাও অধিকতর রোমাঞ্চকর হয়। যাহুকরদিগের অত্যাশ্চর্য্য ক্রিয়া 
দেখিলে এই উক্তির প্রমাণ পাওয়া যার । সেই জগ্তই যুগে যুগে পৃথিবীর 
সকল দেশে যাদুকরগণ দর্শকদিগের চক্ষু ধাধাইয়। নানারাপ অলোকিক 
ক্রিয়! দেখাইয়া থাকেন। কিরপে পথের বেদিয়। মাটিতে আমের আঠি 
পু তিরা মুহইর্তে ফলসহ আত্মবুক্ষ উৎপাদন করে, কিরাপে তাহার! খালি 
পায়ে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর যাতায়াত করে ইহা৷ যেমন কৌতুহলোদ্দীপক, 
ঠিক তেমনই বিম্ময়কর। বৈজ্ঞানিকগণ এই সমস্ত প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
দিতে পারেন না। হঠযোগ প্রন্ৃৃতি প্রক্রিয়াহ্থারা ভারতীয় যাছুকরগণ 
তীব্র বিষ, কাচ, পেরেক, নানাবিধ তীব্র এসিড এমন কি জীবন্ত বিষধর 
সর্প পর্যান্ত অনারামে থাইতেছেন, যাহা দেখিয়া পাশ্চাত্যের জ্ঞান- 
গবেষণামগ্ডলী একেবারে নীরব হইয়া! গিয়াছেন। সেদিনও একজন 
ভারতীয় যাদুকর লগুন বিশ্ববিজ্ঞালয়ের শুগ্বানুসন্ধান সমিতি (17000070 
0015918160 60810011 107 728501)10 10580188600 )র সম্মুখে 
৮** ডিশ্রি উত্তাপের ভ্বলম্ত অগ্রিকুণ্ডের উপর অনায়াসে যাতায়াত 
করিয়াছেন। এই ক্রিয়াটি অনুকরণ করিতে যাইয়া লগ্ডন বিশ্ববিস্ভালয়ের 
জনৈক অধ্যাপক নিজের পদদ্বয় সাংঘাতিকভাবে পুড়াইয়। ফেলিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে যাতুবিস্ভায় ভারতবর্ষ এখনও অন্যান্য 
দেশের নিকট অনেকটা বিস্ময়ের স্বল। এই জন্যই তাহার! ভারতবর্ধকে 
“যাহুকরের দেশ” বা৷ “70709 ০: 18810” নামে আখ্যা দিয়াছেন । 
একদা ভারতের হ্বর্ণযুগে আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক এমন বিদ্তা ছিল 
নাঃ যাহা নিষ্ঠা সহকারে অধীত বা আলোচিত হইত না! । সেছিল 
ভারতের জাগরণ যুগ! তারপর পতন-যুগের এক অশুভ মুহুর্ত হইতে 
ভারতের সে সর্ধতোমুখী প্রতিভার প্রবাহে ভাটা ধরিল। জ্ঞানচর্চা 
লোপ পাইল। সব কিছুকে গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি জাগিল। বিস্তৃত 
ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইয়া নিবদ্ধ হইল বংশ বা গুরু-পরম্পরার মাঝে । বস্ত্র 
বিজ্ঞান বিস্থৃতির অতলে ডুবিল এবং সংগোপনের প্রয়াস পাইল সেইস্থানে 
প্রাধান্য । সম্মানের সিংহাসনচ্যুত হইয়া ভারতীয় সাধনার যে সকল 
অহূলা সম্পদের নিরাবরণ অস্তিত্ব আজও লক্ষ্যে পড়ে তন্মধ্যে সম্মোহন ও 
যাহুবিস্ভা অন্ততম। পথের বেদিয়ার! বা যাহুকরের! নিছক অর্থোপার্জনের 
উপায় ম্বরপেই এমন বহু জিনিষকে অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছিল। 
প্রতীচ্যের বিজ্ঞানময় আলোকের চাকচিকে] যে-সময়ে ভারতবাসী তার 
নিজস্বতাকে অবহেলা! করিতে আরগ্ত করিল, সেই সময় হইতেই ইহার 
যতটুকু অবশেষ ছিল তাহাও উৎসাহের অভাবে অবলুপ্ত হইতে লাগিল। 
সমাহিত হইয়া এই সকল বিষয় চিন্তা করিলে, অতীতের সেই প্রতিভাদীগ্ত 
ভারতের জন্য ব্যখা-বেদনায় বুক হাহাকার করিয়! উঠে। প্রতীচীর 
জ্ঞান-গবেবণ! মন্দিরের দ্বারে মাথ| ঠুকিয়৷ আত্মসম্িৎহার! জাতিই যদি 
কখন সচেতন হয়, তখনই আবার সে বুঝিবে, অনুতাপ করিবে ষে তার 
কিছিল আর এখন নাই। তুচ্ছ হইলেও, আমার আলোচ্য বিষয়টি 
হইতেই যাছুবিস্ভায় ভারতের সে-ধুগ ও এ-ঘুগের উন্নতি-অবনতির কথক্চিৎ 
ধারণা কর! সম্ভব হইবে। এখনও আমাদের মধ্যে অনেকে বিশেষ 
বয়ন্থেরা বেদিয়াদের বহু আশ্চর্্যকর যার কথা শ্মরণ করিতে পারিবেন। 
পথে ঘাটে মাঠে গৃষ্বাঙ্গনে তাহারা এই অদ্ভুত বাজী দেখাইত বা! এখনও 
দেখাইয়। ধাকে। বাধ! ছ্রেজের বালাই নাই। নিজে যাহুকর হইয়াও 
যখন ভাবি, এই সফল নগণ্য উপেক্ষিত পথের বান্সীকরদের কথা, 


শ্রদ্ধায় বিদ্ময়ে মাথা নত হইয়া পড়ে তাহাদের কৃতিত্বের কাছে। এই 
ভারতীয় বাজীকরের! যে সকল খেল৷ দেখাইত তণধ্যে সর্ববাপেক্ষ। অদ্ভুত 
ছিল “দড়ির খেলা" । 

যাছুবিদ্তার ইতিহাস পর্ধ্যালোচন। করিলে দেখ! যায় যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ, মিশর, আরব প্রভৃতি দেশে ই! বহু যুগ হইতেই আলোচিত 
হইতেছে। যাছুবিষ্তার অপর বিভাগ 'সম্মোহন বিস্ভা' বা "বশীকরণ 
বিদ্তা' ভারতবর্ষে ও মিশরে ধর্মফাজজকদের একচেটিয়া! ছিল। ভারতীয় 
যোগশাস্ত্রের পুস্তকাদি আলোচন! করিলে দেখা যায় যে, উহা! তত্ত্রশাস্ত্রোক্ত 
মারণ উচাটন গুভূতি বিভাগের মধ্যে বশীকরণের অন্তর্ভুত্ত এবং অশিমা 
লঘিমা প্রমুখ অষ্টসিদ্ধির মধ্যে উহা! “বশিত্ব' সিদ্ধির পধ্যায়তুক্ত । এই 
'বশিত্ব বা বশীকরণ' অর্থই যাছুবিষ্ঞা বা সম্মোহনবিভ্যা। যাহুবিস্ধ! 
বর্তমানে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। কেহ কেহ বলেন, ইন্দ্রভাল, 
ভোজবাজী ইত্যাদি । ইহার ছুইটি কারণ হইতে পারে। একদল 
লোক মনে করেন চক্ষু নামক প্রধান ইন্ট্রিয়ের উপর মারাজাল বিস্তার 
করে বলিয়াই ইহার নাম 'ইন্দ্রজাল'। ম্যাজজকের কতকগুলি 
খেল! (৮161006 0£ 1)809) হাত সাফাই বা হম্তকৌশলে করা হয় 
বলিয়৷ ইহা ভুজ.বাজী বা 'ভোজবাজী' | ম্যাজিকের খেলা মানব মনে 
বিভ্রম স্থষ্টি করে কাজেই উহা! “ভান্‌ মতিকা খেল' যাহার অপত্রংশ 
'ভামুষতির খেলা” নামে বর্তমানে প্রচলিত | ইহার! মনে করেন ভুজবাজী 
হইতেই ভোজবাজী এবং ভান্‌ মতিক! থেল হইতে ভানুমতির খেলা 
হইয়াছে ইত্যাদি। অপর দল মনে করেন যে এ উক্তি ঠিক নহে, 
পূর্বকালে দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় এই যাছুবিস্ক| প্রদধিত হইত, সেই 
হইতেই ইহা! 'ইন্দ্রজাল' নামে পরিচিত । গাহার। বলেন, ইসা দেবসেনানী 
কার্তিকেয় আবিস্কৃত চুরিবিস্ভার অন্তর্গত কিন্তু ব্যাপারটি চুরি হইলেও 
তস্ত্রশান্ত্রের অপরাপর বিভাগের স্কায় বিশেষ সাধনাসাপেক্ষ। ভোজবিস্তা 
বা ভোজবাজী সম্বন্ধে তাহারা বলেন যে, ইহা ভোজরাজার নাম হইতে 
আসিয়াছে । ভোজরাজ মালব দেশের অধীশ্বর ছিলেন। তাহার রাক্রধানী 
ছিল ক্ুপ্রসিদ্ধ ধারা নগরী । গুমার বংশীয় রাজগণের মধো ইনি 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । রাজ৷ ভোজ যাদুবিদ্ভ] গ্রমুখ অশেষ বিভায় পারদর্শী 
ছথিলেন। অলঙ্কার, দর্শন, যোগ, স্মৃতি, জ্যোতিষ, রাজনীতি ও শিল্প- 
শান্্ীয় যুক্তিকল্পতরু প্রভৃতি নানা বিষয়ের বহুসংখ্যক পুস্তক তাহার 
পৃষ্ঠপোবকতায় ও উৎসাহে রচিত ও প্রচারিত হয়। তিনিই মহারান্ 
বিত্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন উদ্ধার করেন এবং পরে ১*৯২ থষ্টাকে 
কালগ্রাসে নিপতিত হন। এই তোজরাজের নাম হইতেই ভোঙবিস্ভ! বা 
ভোজবাজী নাম হইয়াছে । যাছু ও সম্মোহন বিস্তার ব্যাপারে আবিষ্র্তার 
নাম হইতে বিস্তার নাম হুওয়! বিচিত্র নহে । মেসমেরিজম্‌ নামক এই 
বিদ্তার অপর বিভাগ আলোচন] করিলে ইহ হুম্পষ্ট হুইবে। 'এনিমেল 
ম্যাগ্নেটিজম্‌' বা জৈব আকর্ষণ বিস্ভাটি ইহার আবিষ্কর্তা ভিয়েনা! নগরীর 
ডাক্তার মেসমার সাহেবের নাম হইতে মেসমার-ইজম্‌ অর্থাৎ মেসমেরিজম্‌-এ 
পরিণত হইয়াছে । সেইরাপে ভোজরাজার বিভ্ভ। ভোজবিত্ত। বা তোজবাজী 
হওয়াও অসম্ভব নহে। যাহা হউক, এই ভোজরাজের কন্ঠার নাম ছিল 
ভামুমতী। রাণী ভামুমতী প্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের মহিধী ছিলেন এবং 
পিতার গ্যায় অশেষ গুণের অধিকারী ছিলেন। প্রসিদ্ধি আছে যে, 
যাহুবিষ্ভায় তিনি তাহার পিতা অপেক্ষাও অধিক পারদণিত! অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতেই যাহুবিদ্ভা বর্তমানে ভানুমত্তীর খেল! 
ব৷ ভানুমতির খেল নামে সুপরিচিত হ্ইগ়াছে। পাঠকবর্গ ষে কোন 
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মতবাদই সমর্থন করুন ন| ফেন তাহাতে আমাদের প্রাতিপান্ড বিষয়ে 
কোনই অন্থবিধা হয় না। উহ! ইহতে ম্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ঘাহুবিস্া 
এদেশে বহুশতান্দী যাবৎ প্রচলিত । এই বিস্তার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলে আরও অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায়। ইতিপূররে বেদিয্াদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ খেল! হিসাবে ভারতীয় দড়ির খেলার কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
এই সুত্রক্তরীড়া (10180 7:09 110৮) বা দড়ির খেলা লইয়া বর্তমানে 
সমগ্র পৃথিবীময় আলোচনা চলিতেছে। ্রীশস্করাচার্য্য ভাহার বেদান্ত 
দর্শনের ১৭শ ক্লোকের ভাসতে এই বিশিষ্ট বাছুবিদ্ভার উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং প্রকারাস্তরে ইহার কৌশলও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রত্বাবলী 
প্রভৃতি নাটকে স্থানে স্থানে বহু ন্রজালিকের লোমহর্ণ ঘটনার 
কথা পাওয়৷ যায়। রাজ! বিক্রমাদ্দিত্য এই বিষ্তাকে আদর করিতেন 
এবং শুধু এই বিস্ত। নে প্রায় সর্ধবিধ শাস্ত্র ও বিস্তা ঠাহার প্রি ছিল 
বলিয়াই মহাকবি কালিদাস রাজ! ধিক্রমাদিত্যের গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ 
হইয়! “রাজাধিরাজ পরমেশ্বর; আসমুদ্র পৃিবীপতি, সকল কলার্থ ্লোক- 
কল্পগ্রম” এইরাপ বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদ্াসরচিত অমর গ্রন্থ 
্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা'র রাজ! বিত্রমাদিত্যের সন্ুথে প্রদপিত একটি 
অত্যত়ুত যাছুবিভার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অনেকাংশে অধুনা! প্রসিদ্ধ 
ভারতীয় দড়ির খেলা বলিয়। নিম্নে স্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকার বধিত যাছু- 
ক্রিয়াটার অবিকল বাংল! অনুবাদ দেওয়া যাইতেছে $__ 

“একদা রাজা বিক্রমাদিত্য সামন্ত রাজকুমারগণ কর্তৃক উপাসিত হইয়া 
সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবসরে এক উন্্রাজালিক উপস্থিত হইয়া! 
কহিল 'দেব! আপনি সকল কলাবিস্তায় পারদর্শী, অনেক বড় বড় 
ধরন্তরজালিক আমিয়! আপনার নিকট নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন ; অস্ত প্রন 
হইয়া আমার ইন্দ্রজালবিদ্ভার নৈপুণ্য প্রত্যক্ষ করুন। রাজ! কহিলেন, 
'এখন আমাদিগের অবসর নাই, শ্নানাহারের সময় উপস্থিত, প্রভাতে 
দেখিব।' অনন্তর (পরদিন ) প্রভাতে মহাকায়, দীর্ষন্মশ্র, দেদীপামান 
দেহ এক পুরুষ বিশাল স্বন্ধদেশে একখানি সমুজ্জবল খড়গা স্থাপন পূর্ববক 
একটি সুন্দরী নারী সমভিব্যহারে (সভাতলে ) উপস্থিত হইয়া রাজাকে 
প্রণাম করিল। সভ্ভাস্থিত রাজপুরুষেরা এই ঘটনা দর্শনে বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নায়ক | তুমি কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়া ?' সেই 
পুরুষ কহিল, 'আমি দেবেভ্্রের পরিচারক. কোন সময়ে প্রভু আমাকে 
অতিসম্পাত করাতে আমি ধরাতলে অবস্থান করিতেছি। এইটি আমার 
পর্ধী। সম্প্রতি দানবগণের সহিত দেবতাদিগের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, 
সেইজন্য আমি তথায় যাইতেছি। এই বিক্রমাদিত্য রাজ। পরক্ত্ীিগের 
সহোদর ম্বরূপ, এই বিবেচনায় ই'ার নিকট পত্বীকে গ্যাস স্বরাপ রাখিয় 
ুদ্ধবাত্র/ করিব।' এই কথ শুনিয়৷ রাজ! অতীব বিশ্বয়প্রাপ্ত হইলেন। 
সেই ব্যক্তিও রাজার নিকট আপনার স্ত্রীকে রাখিয়া রাজাকে নিবেদন 
পূর্বক খড় নির্ভর করিয়৷ গগনমার্গে উখিত হইল,'যেমন সে শৃহ্থমার্গে 
উঠিযাছ্ছে, অমনি নভোমার্গে 'মার্‌ মার্‌ ধর্‌ ধর" এই প্রকার ভীষণ শব 
শ্রুত হইতে লাগিল, সভাস্থ সকলে উর্দমুখ হুইয়। কৌতুকের সহিত দেখিতে 
লাগিলেন। ক্ষণমাত্র পরেই নভোমণ্ডল হইতে রাজসভাতলে রুধিরপ্ত 
একটি বাহু নিপতিত হইল; সেই বাহুতে খড় সংযুক্ত রহিয়াছে। 
তন্দর্শনে সকলেই কহিল, "হায় ! এই রমণীর বীরপতি সংগ্রামে প্রতিপক্ষ 
কর্তৃক কর্তিত হইয়াছে, তাহারই একটি বাহু ও খড়া পতিত হইল।" 
সতাস্থ সকলে এই কথা বলিতেছে, অমনি সেই বীরের ছিন্ন মন্তকও 
কিয়ৎক্ষণ পরেই কবদ্ধদেহ নিপতিত হইল । তদ্দর্শনে সেই বীরের রমণী 
কহিল 'দেব ! আমার পতি যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়া প্রতিপক্ষ কর্তৃক নিহত 
হইয়াছেন, তাহার মন্তক, বান্ছ, কবন্ধ ও খড়গ নিপতিত হইয়াছে ; অতএব 
দিব্যবালার! আমার প্রিয় পতিকে বরণ করিবে । আমার এই দেহ পতির 
জন্যই বিদ্তমান, আমার পতি যুদ্ধে গ্রাণত্যাগ করিয়াছেন ; হৃতরাং কাহার 
জন্ত আর আমি এই দেহ ধারণ করিব 1..*এই বলিয়। সেই রমণী অগ্মিতে 
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প্রবিষ্ট হইবার জন্ট রাজার পাদমূলে পতিত হইল। রাজা তখন চন্দন 
কাষ্াদি দ্বার! চিতাসজ্জা করাইয়! রম্ণীকে সহমরণে যাইবার আদেশ প্রদান 
করিলেন। সেই সতী নারীও রাজার আদেশ পাইয়। পতির শবদেছের 
সহিত অগ্নিগণ্তে প্রবিষ্ট হইল। 

অনন্তর হু্ধা অন্তাচলে গমন করিলেন। পরদিন প্রাত:কালে রাজ 
সন্ধ্যাবন্দনাি সমাপনাস্তে সিংহাসনে উপবেশন করিলে, সামন্ত ও মন্ত্রীগণ 
তাহাকে পরিবেষ্টনপূর্বক উপবেশন করিলেন। ইত্যবসরে সেই 
বিশালকার নায়ক পূর্বববৎ অসিহস্টে দেদীপ্যমীন কলেবরে উপস্থিত হই! 
রাজার গলদেশে পুষ্পমাল্য প্রদানপূর্রক তাহার নিকট সংগ্রাম বৃত্তান্ত বর্ণন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে উপস্থিত দেখিয়। সমগ্র সভ| বিশ্ময়ে 
স্স্তিত ! নায়ক পুনরায় কহিল, রাজন! আমি এই স্থান হইতে স্ুরপুরে 
উপস্থিত হইলে, দানবদিগের সহিত ইন্দ্রের ভীষণ বুদ্ধ বাধে। অনেক 
রাক্ষন তাহাতৈ বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অনেকে পলায়ন করে। সংগ্রাম শেষ 
হইলে দেবরাজ প্রসন্ন হইয়া আমাকে কহিলেন, নায়ক ! অন্ত হইতে 
তুমি আর ধরাতলে গমন করিও না, তুমি অভিশাপমুক্ত হইলে, আমি 
তোমার প্রতি প্রমন্ন হইলাম। এই বলয় গ্রহণ কর।' এই বলিয়। আপনার 
হস্ত হইতে রত্ব-খচিত মুক্তাবলয় খুলিয়া আমাকে প্রদান করিলেন। আমি 
পুনর্ধবার তাহাকে কহিলাম-- প্রভে! ! আমার পত্বীকে রাজা বিক্রমাদিত্যের 
নিকট হ্যাস স্বরাপ রাখিয়৷ আসিয়াছি, তাহাকে লইয়! তবরায় আসিতেছি।" 
দেবরাজকে এই বলিয়া আপনার নিকট উপস্থত হইলাম । আপনি 
আমার পত্বীকে প্রত্যর্পণ করুন, তাহাকে লইয়! পুনরায় সুরপুরে যাইব ।” 

এই কথা শ্রবণমাত্র রাজা ও সভাস্থ সকলেই বিশ্ময়ে অভিভূত হইলেন | 
রাজার সমীপবর্তী লোকের! কহিল 'তোমার পত্বী অগ্মিপ্রবেশ করিয়াছে।" 
নায়ক বলিল, “কেন?” সম্াস্থ সকলে নিরুত্তর হইয়। রহিল। তখন 
নায়ক রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “হে রাজশিরোমণে ! হে পর* 
দ্ারাপহোদর ! হে লোককল্পমহাদ্রম ! আপনি ব্রহ্গার ম্যায় আযুন্মান 
হউন, আমি জনৈক যাদুকর, আপনার সম্দুথে যাহুবিগ্ভার নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিলাম।” এই কথ! শুনিয়! রাজা প্রথমে বিশ্ময়াপন্ন ও পরে তাহার 
প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তৎপর অষ্টকোটি হ্বর্ণ, ভ্রিনবতিকো্ি মুক্তাভার, 
মদগন্ধদুৰ্ধ মধুকরবেষ্টিত পঞ্চাশটি হস্তী, তিনশত ঘোটক ও চারিশত 
পণ্যনারী ইত্যাদি ঘাহ! তিনি সেদিন পাণ্যরাজ্যের করস্বরূপ পাইয়াহিলেন 
সমন্তই পুরস্কারম্বরপ সেই এন্ত্রজালিককে দিলেন ।” 

ভারতীয় যাছুবিদ্তা যৌগিক ও আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এই সমস্ত বিস্তার চরমোৎকর্ষ এই ভারতবর্ষে ই হইয়াছিল, তৎকালে বহুবিধ 
যাদুবিষ্ধ। প্রদর্শন করিয়া ভারতীয় যাডুকরগণ দেশব্যাপী হুলস্কুলের শি 
করেন। কিন্ত আলোচনার অভাবে এই বিস্তা! ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশ 
হইতে একেবারে লোপ পাইতে চলিয়াছে। কিন্ত আননের বিষয় এই 
যে, কয়েকজন বাঙ্গালী যাঢুকরের উৎসাহে ও চেষ্টায় পুনরায়.এই বিস্তার 
আলোচন! আরম্ত হই্লাছে। যাছুবিস্াক্ বাঙ্গালীদের দান বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মোগলরাজত্বকালে বাঙ্গালীগণ নানাবিধ যাতুবিষ্ধা প্রদর্শন 
করিয়! সমগ্র দেশময় হুলন্ুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাদশাহ, জাহাঙ্গীর 
পারস্ক ভাষায় লিখিত আত্মজীবনী 'জাহাঙ্গীর নামা' বা 1[-0181)-1- 
81)90610 109099--9911001 (০0: 70৪20৪--991)8-91090610) ) 
পুস্তকে অনেক পৃষ্ঠাব্যাপী এই বাঙ্গালী যাদুকরদের প্রশংসা কারয়াছেন। 
তাহাতে উল্লেখ আছে যে, একবার একদণ বাঙ্গালী যাহুকরের থেল! 
দেখিয়া বাদশাহ জাহাঙ্গীর নিয়োক্তরপ লিখিয়া গিয়াছেন- 

“আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সেই সময়ে বাংলাদেশে কয়েকজন 
ঘাঁডুকর ম্যাজিক ও ভোজবাজ্সীতে এরূপ দক্ষ ছিল যে, তাহাদের কাহিনী 
আমার এই আত্মঞ্জীবনীতে উল্লেখযোগ্য বলিয়া! মনে করিতেছি ।” তিনি 
আরও লিখিয়াছেন-_-“এক সময়ে আমার দরবাক্জে সাতজন বাঙ্গালী 
হাহুকরের আবি্ভাব হর়। তাহারা তাহাদের ক্ষমতা! সন্ধে অত্যন্ত 


৬5 
বিশ্বাসী ছিল। আমাকে তাহারা গর্ধ করিয়া বলে যে, এমন খেল! 
তাহারা দেখাইতে পারে যে, মানুষের,বুদ্ধি তাহাতে ভাক্‌ লাগিয়! যাইবে । 
বস্তুতঃ তাহারা বাজী দেখাইতে আরম্ভ করিয়া এমনই অত্যন্ভুত খেল 
দেখাইল যে তাহা হ্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব । বাস্তবিকই 
কৌশলগুলি এমনই আশ্চর্যজনক ছিল যে, আমরা যে যুগে বাস করিতেছি 
সেই বুগে এমন বিশ্মরকর ঘটনা সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাম করা কষ্টসাধ্য ।” 

ইহার পর আর একজন বাঙ্গালী যাত্ুকরের উল্লেখ পাওয়৷ যায়। 
তাহার নাম আত্মারাম সরকার । আত্মারাম বাংলার বিখ্যাত ভোজবিস্তা- 
বিশারদ ছিলেন। তাহার প্রাহুর্ভাবকাল সন তারিখ মিলাইয়! পাওয়। 
যায় না। ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ রার লিখেন যে, 
আত্মারাম “বনবিষুপুর মহকুমার অন্তর্গত প্রকাশছিজিম নামক গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” বহুদিন পূর্বে উক্ত ভারতবর্ষ পত্রিকাতেই 
প্ীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ সরকার লিখিয়াছেন যে আত্মারাম সরকারের বাসস্থান 
হুগলী (বর্তমান হাওড়া) জেলার অন্তর্গত কমলাপুর গ্রামে ছিল। 
মাধবরামের চারিপুত্র (১) বাঞ্চারাম (২) আত্মারাম ( ত) গোবিন্দরাম 
(৪) রামগ্রসাদ। এক বাঞ্ারাম ব্তীত অপর তিন ভ্রাতার বংশ নাই। 
আত্মারাম সরকার জাতিতে কারস্থ এবং পূর্বোক্ত জীবনকৃষ্ণ সরকার ও 
বর্তমান প্রবন্ধ লেখক উভয়েই এ বাঞ্ারামের বংশধর এইরূপ প্রমাণ 
পাওয়! গিয়াছে । 

জাত্মারাম কামরপ কামাখ্য! হইতে যাছুবিস্ভ! শিখিয়! আসিয়াছিলেন 





এবাঞ% 
শ্রীমুণীক্দ্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


অ-ব্রাঙ্গণ হে ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মবিদ্যা আয়াসেতে আয় করিয়া 
চিনাইলে জনে জনে নিত্যানন্দ নিত্যসত্যে আপনি চিনিয়া ! 
হেপ্গুপ্ড সাধক তুমি, “গীতায় ঈশ্বরবাদ২” ঘোষণা তোমার, 
“অবতার-তত্বেও্” সথে অভিনব তত্বকথা করেছ প্রচার ! 
তব নব “প্রেমধন্দ্ঃ” মোহমগ্ন অ-জাগায় নিয়ত জাগায়, 
অচেতন, সচেতন সন্ষিৎ-সন্ধিনী পেয়ে অজন্্ ধারায় ! 
প্রেমিক “বেদান্তরত্ব,ৎ” পাগ্ডিত্যের অধ্ুনিধি, তুমি অতুলন, 
মৃত্যু-সিদ্ধু পার হ'য়ে অ-মরণে দেখাইলে নাহিক মরণ ! 
হিমাদ্্রির “হিমানীতে” ক'রেছিলে নিমন্ত্রণ একাধিকবার, 
যাই নাই বলে সথে, অভিমানে ভ'রেছিল হৃদয় তোমার ! 
আজ চাই প্রিয়"-সঙ্গঃ “দিলখুসা৮”, “হিমানীতে” কর নিমন্ত্রণ 
দেখিবে, এবার যাব, তিনে*এক হুইবারে টুটায়ে বন্ধন ! 
তোমরা! আজিকে নাই, আছে অফুরস্ত স্বতি) হে লোকবন্দিত, 
মরলোঁক, অমরায়, কীর্তির গাথায় সথে হও হে নন্দিত ! 
.* অন্েণ। 

১। কায়স্থ হীরেন্ত্রনাথ দত মহাশয়কে বালি-উত্তরপাড়ার বহুবিশ্রুত 
্বর্গত রাজা গ্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ব্রাঙ্গণ জ্ঞানে শ্রন্ধ! করিতেন। 

২-৩-৪। হীরেন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থত্রয় | ৫ । হীরেন্দ্রনাথের উপাধি। 
৬। কালিম্পংস্থিত হীরেশ্রুনাথের বাটী। ৭। ম্ব্গত রায় বাহাছুর প্রিযনাথ 
মুখোপাধ্যায়। ৮। কালিম্পংস্থিত রায় বাহাছুর প্রিয়নাথের বাটী। 
৯। হীরেন্্রনাথ, প্রির়নাথ ও লেখক। 


ভ্ডান্সভল্শ্ব 
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এবং দেশে আসিয়া বাজীকরদের কৌশল বার্থ করিয়া দিতেন বলিয়া,-- 
বাজীকরের! অভাপি ভাহাকে গালি দেয়। "যাঃ গুটি চলে বাঃ 
জাত্মারাম সরকারের মাথ! খা; ইত্যাদি।” আত্মারাম সরকার সব্ঘন্ধে 
অনেক অদ্ভুত গল্প শুনা যায়। ভিনি চালুনি ও ধুচুনিতে জলস্থির রাখিতে 
পারিতেন এবং ভূতপ্রেত বশ করিয়৷ তাহাদের দ্বারা শিবিকা বন 
করাইতেন। শেষে ভূতেরাই ছিত্র পাইয়া তাহাকে মারিয়। ফেলে। 
আত্মারামের জোত্ঠভ্রাত| বাঞ্চারাম সরকারও যাছুবিষ্কা শিক্ষ! করিয়াছিলেন । 
তবে তিনি আত্মারামের গার প্রসিদ্ধিলাত করেন নাই এবং তাহার বিশিষ্ট 
কোন খেলারও বিবরণ পাওয়া যায় নাই। 

ইংরেজ রাজত্বের প্রারত্তে ঘাহুবিষ্কা এদেশ হইতে একেবারেই অন্তত 
হইয়াছিল। এককালে এই বাঙ্গালী যাহুকরগণ কত জাশ্চর্যযক্রিয়াকৌশল 
প্রদর্শন করিয়! জনসমাজে অশেষ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহা সত্য সত্যই সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। 
কিন্তু বিদেশী সভ্যতার সংস্পর্শে ও ইউরোপ আগত অতি আধুনিক মনো- 
ভাবে আমরা আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়! একেবারে নিঃস্ব 
হইর! পড়িয়াছিলাম ; আমাদের নিজস্ব এই বিষ্তাটিও এ বৈদেশিক 
আবহাওয়ায় ম্লান ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু বড়ই সুখের বিষয় 
এতদিন বাহ! অশিক্ষিত পথের বেদিয়াদের হাতে ছিল, আজ তাহা ক্রমে 
ক্রমে শিক্ষিত সমাজেরও হাতে আসিতেছে । এই নব পরিবর্তন অতিশয 
গুভদিনের ঘোষণ! করিতেছে। 


স্বপ্নাভিসার 
শ্্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় 


মনে হয় প্রিয়ে দলিত দ্রাক্ষাঁসম, 

ও তন্গ নিঙাড়ি ভরিবো পেয়ালাখানি। 
শয়ন রচিব শুভ্র মেঘের দলে; 

তীরু কাশবন দূরে দেবে হাতছানি ॥ 


উতরোল বায়ু বহিবে মন্দ তালে; 
ভোরের তারকা চন্দন-লেখা ঝআকিবে তোমার ভালে 


শেষ হবে মোর সকল কামনা, 
আপনার মনে হব আনমনা, 

ছন্দ রচিবো মধুর মন্ত্রে এলায়িত তন্থু লয়ে ) 
পদতলে ওই বিপুলা ধরণী শিহরিবে রয়ে রয়ে । 


আঁধখানি মুখ খুলিয়া কহিবে 
আধো! আখি পাতে চাহি; 
সিক্ত শিশিরে গ্রভাত পল্লু, প্রেমনীরে অবগাহি। 


হাঁসিবে নৃতন গুকতার! সাথে, 
নামায়ে বেদনাভার ; 
চেনা অচেনার বিম্ময় গানে, 
শেষ হবে অভিসার । 


এক ঘন্টা মাত্র 
স্রীরাখাল তালুকদার 


মাত্র এক ঘন্টা । 

তবু জায়গ! ক'রে নিতে হবে। উঃ! বাব্ব!, কী ভিড়! 
মানুষগুলো যেন নাকানি-চোবানি খাচ্চে উত্তরঙ্গ সমুদ্রে । 

টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, সে এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
আত্মরক্ষায় একমাত্র ভরসাস্থল আমার স্ত্রী, তাকেই হয়ত শেষ 
পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে হবে । 

যে যাবে তিনঘণ্ট। পর বা যার মেলট্্রেণে যাবার কোন তাগিদ 
নেই, সেও এসে ধরন! দ্িয়েচে টিকিট ঘরের দরজায় । একটি 
কুলী চিলের মতো! ছো মেরে কখন যে মালপত্তর শিরোধাধ্য করে 
রেখেচে, আমার মনে নেই | বিপদ আমার আগে-পিছে, এগোতে ও 
পারছি না, পেছু নিতেও পারছি না--একেবারে কাহিল অবস্থা । 

--তোমর। বলে! আমাদের সঙ্গ পথের মাঝে বিপত্তি স্থান 
করে, এখন দেখচি তোমরাই সেই বিপত্তি স্ষ্টির মূল কারণ ।-__ 
নিঃশব্দে স্ত্রীর কট-ক্তি যেন শুনলুম। কিন্তু কই! না, তার 
তো বাকৃস্ফরণ হয়নি এর ভিতর একবারও । দিব্যি তিনি ঘাড় 
ফিরিয়ে পাশেরই লোকটিকে চেয়ে দেখচেন। সহা হোল না, 
চেঁচিয়ে উঠলুম উত্তক্ত মনে, দেখছে। কি? 

আমাকে পাশে দাড় করিয়ে রেখে পর-পুরুষের দিকে নজর 
রাখা বরদাস্ত করতে পারলুম না। হাতখানা ধরে একটু ঝাকানি 
দিয়ে বললুম উত্তপ্ত কে, কী দেখছে! তুমি অতো! ক'রে ? 

সুমিত! হেসে ফেল্লে, বললে, চোখ যদি ওর দিকে না রাখি 
ত রাখবে! কি তোমার দিকে ? এ দিকে তাকাতে ন। তাকাতেই 
ও সটকে পড়বে । ফুরসৎ দেবে না 

--ও£, এই !-_ আশ্বস্ত হলুম যেন লোকটি “ছুশ্চরিত্রবান্‌ ব'লে। 
তা বেশ, থাকে! তুমি এখানে দাড়িয়ে । আমি টিকিট ক'রে 
আনছি-_ব'লে টিকিট ঘরেব দরজার দিকে পা! বাড়ালুম। 


মিনিট পনেরে। মেহনত ক'রে টিকিট কর! হয়ে গেল। মেল 
ট্রেণ; কুলীট। ব্যস্ত হয়ে পড়েচে । মাল নামিয়ে রেখে সে উধাও 
হোল কিছুক্ষণের জন্য | 

ষাত্রীদল কিলবিল করছে, স্ুচীভেদ করবার উপায় নেই। 
ভাগ্যের জোর এবং পুন্যের বল-_-সর্ববোপরি স্ত্রীর ব্যবহারিক 
বুদ্ধির বলে জায়! পাওয়! যাবে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে মাথা! গলালুম 
গেট দিয়ে টিকিট দেখিয়ে । 

কুলীট! ছুটে এসে পড়লে! এবং মাল ছুটে! টেনে-হেচড়ে 
মাথায় তুলে ছুটে চল্লে। মধ্যম শ্রেণীর খোজে । তার পেছনে 
ছুটছি অনেক আশা ক'রে আমর! ছুটি সজীব প্রাণী। গাড়ি 
ছাড়বার পাচ মিনিট বাকি । সময় যাচ্ছে চলে, কোনো মতেই 
কোনে! কামরাতেই ওঠা যাচ্ছে না। গাড়ির দরজায় প্রচণ্ড বাধ! 
স্থট্টি করছে উৎক্ষিপ্ত যাত্রী দল। পাচ মিনিটের দেড় মিনিট বাকি। 
একটা দরজ। একটু খোলা! পেয়ে কুলীটা! উঠে পড়লে! এবং তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীও দ্বারবর্তিনী হলেন কামরার 


পা 


কুলীট! আমার দিকে এগিয়ে এল, বল্‌্লে, বকশিস্‌ বাবু-- 

_আযা।- বিরক্তি বোধ করলুম ! কুলীটাঁর ভাতে ছুটে। আনি 
দিয়ে ছুটে গেলুম এবং ছুটে গিয়ে সেই কামরারই অন্য প-দানিতে 
ভর করলুম ! 

গাড়ি ছাড়ে-ছাডে। হাস-ফাস করছে ছাড় পাবার জন্য। 
একটা লোক একটু অন্থুকম্পাভরে দরজাটা ঈষৎ উন্মোচন করে 
আমাকে ঢুকিয়ে নিলেন। 

আমি ধন্যবাদ জানালুম এবং জানাতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি 
সন্দিগ্ধ হয়ে জিগগেস করলেন, মশাই, এ ইণ্টার কেলাশ, টিকিট 
করেচেন তে! ? 

নিরুক্তিন্থচক ঘাড় নাড়লুম । 
স্পদ্ধ! হোল না। 


শুনতে পেলুম আমার কাছ ছাডা হয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীতায় 
সহযাত্রিণীকে বলছেন, সঙ্গে কে আছেন ?__না, কেউ-ই ন1। এই 
আর কতোদৃব । এক ঘণ্টার পথ-_রাণাঘাটেই নামবে 

_ রাণাঘাটে কে আছেন আপনার ? 

- রাণাঘাটে থাকি না, যাচ্ছি কে্টনগরে, দিনে দিনে পৌছে 
যেতে পারবে। কি না। আমাব নিজেরও একল। বেশ চলা- 
ফেরার অভ্যেস আছে। 

স্বামী কোথায় থাকেন? 

_কলকাতায়। 

_কী করেন? চাকুরী নিশ্চযুই | 

_স্্যা, তবে তার মায়! কাটাতে পারবেন না হাজার বোম! 
পড়লেও । আমাকে মায়! কাটাতে হয়েচে বলে তাই ছুট, দিয়েচি-_- 

--সত্যি, আমারও ওই ঝঞ্চাট। সংসারটি গোছগাছ 
ক'রে ছু" ব্ছর সেখানে টিকতে ন! টি'কতেই বোমা । এতে বাপু 
কম্মিন কালেও শুনিনি । পডলে বাচি-_ নইলে রেহাই নেই। 
কর্ত। তাই আমাকে দেশের বাড়িতে রাখতে যাচ্ছেন। ওই তো৷ 
উনি ব'সে কাগজ পড়ছেন-_ওই উনি-- , 

বুমিতাব দৃষ্টি যেন বিভ্রান্ত হয়ে আমার দিকেই সম্প্রসারিত 
হোল। আমি হেট মুখে মুখটি লুকিয়ে ফেললুম এবং অলক্ষ্যে 
বেশ এক চোট হেসে নিলুম। নমিতা ভেবেচে কী, ফষ্টিনটির. 
শেষ ধাক্ক। কি-না আমার ওপর ! 

গাি ছুটেছে উদ্ৃশ্বাসে-_কিছুক্ষণ বাদে ব্যারাকপুর এসে 
থেমে পড়লো । আমি জানাল। গলিয়ে মুখ বের ক'রে দিলুম | 

দরজার সামনে লোক জমতেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটি জানাচ্ছিলেন 
কঠিন স্বরে, এখানে না _দেড| ভাড়।। পরের গাড়িতে যাও- 

এবং আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, অমন করে বাইরে 
মুখ বাড়াবেন না। দিন্না জান্লার কবাট তুলে। কতক্ষণ 
আর দাড়িয়ে থাকবেন। বলুন না এখানেই-__ব'লে তিনি 
বেঞ্চির ওপর থেকে প1 নামিয়ে একটু সরে বসলেন । 


বয়সে নবীন ব'লে বলতে 


৫৮৫ 


৫5৮৬ 


--আপনার নিবাস? তিনি শুধালেন আমাকে । 

- এই পরের ষ্টেশনেই নামবো। অপ্রত্যাশিত উত্তর দানে 
তিনি আবার শুধালেন, নাম? 

নামটি জিগগেস করাতেই ভয়ানক চটে গেলুম। শুনেও 
গুনলুম না। বাকৃনিষ্পত্তি আমার থ্বার| সম্ভব নয়ঃ এট! যেন 
স্ুপ্রত্যক্ষ হয়ে পড়লে। আমার হাব-ভাবে। 

হঠাৎ মাথায় বোমাঘাত হোল। এই যে মশাই টিকিট 
দেখান। বৃদ্ধের মুখে সকৌতুক হাসি সুপরিষ্ফট । স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, আমি ভূগীভূত হয়ে নল ট্রেঞ্চে পড়ে রয়েচি এবং 
আমাকে উদ্ধার তিনিই করলেন, যিনি রেল কোম্পানীর পঞ্চম 
বাহিনীর খাদ দপ্তর জখাকিয়ে বসেছিলেন আমাকেই শুধু 
নাস্তানাবুদ করবার মতলবে, এমনি আরও কতে৷ কী কারণে! 

আমি টিকিট দেখিয়ে দিলুম একজোড়।। এক ঘণ্টা মাত্র, 


ভ্গল্পভনশ্ব 


| ৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_যষঠ সংখ্যা 


রাস্ত। তবু ফুরোতে চায় ন|। সুমিত! এবং আমার মধ্যে সৃষ্ট 
হয়েচে অনতিক্রম্য যোজন ব্যবধান। দূরত্বের বাধন আল্গ! 
হয়েগেল এক নিমেষের ধাক্কায়; সুমিত কৌতুকোজ্দল হাসি 
নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালে! । আমি ভাবলুম, এ, 
রাস্ত। শেষ হ'লে হাপ ছেড়ে দিয়ে বাচবে। কীহাতক আর 
কতক্ষণ__ 


গাড়ির একটানা উদ্দাম গতিবেগ । স'রে পড়ছে ভড়িং- 
গতিতে মাটি-বন-পথ-নদী-নালা আবর্তিত আকারে । একঘণ্টা 
মাত্র, তবু কেন গাড়িখান৷ থমকে দাড়িয়ে রয়েচে, আর স'রে 
পড়ছে উদ্দাম উতরোল পৃথিবী । 

মনে মনে আশঙ্কিত হয়ে পড়লুম আবার বোমার ভয়ে ।__ 
পড়তে তো পারে! 





পরিবর্তন 
ক্রীসর্ধবরগ্জীন বরাট বি-এ 


সাঙ্গ হ'ল মধুর লীলা কৃষ্ণ চূড়ার মৃদুল দোল, 

পলাশ গেছে বিলাস লয়ে আর পাপিয়ার মিষ্ট বোল। 
ভোগের পরে ত্যাগের খেলাঃ নিঙ্গাঘ-তাপস করছে যাঁগ, 
ঈশান চোখে আগুন জলে শীর্ণ দেহে ঝরছে রাগ! 

পবন মুখে ফুটছে স্থথে তপন দেবের অট্হাসি, 

নৃত্য করে নটের গুরু ছড়িয়ে মরণ অনলরাশি ! 

শুকায় ধরা, কীপায় বাঁপী, উড়ছে মরুর তণ্ত বালি, 
জ্বালিয়ে চিতা শ্মশান ভূমে ক'রছে সাধন অংশুমালী। 
হায় গো মরি, কাদ্ছে পাখী, চোখ গেল তার কিসের তরে, 
অশ্রু ঝরে কাদের লাগি” বক্ষ-বেদন করুণ স্বরে 3 

বাত্যা আজি বিশ্বজয়ে প্রলয় বিষাণ হান্ছে বেগে, 

রথ চলেছে, কেতন উড়ে জর্দা বরণ ধূলির মেঘে । 
দরদ-জাগ! কিসের ব্যথা দীন উদাসীর আকুল গাঁনে, 
ঘুম-পাঁড়ানী মন্ত্র রচে একটান! সেই ঘুঘুর তানে ! 

জীর্ণ পাঁজর দীর্ণ করি” কোন্‌ দধীচির অস্থি যায়, 
জীব-চাতকে জানায় নতি খ্শূগ মুনির পায় ! 

শিউরে উঠে ফূল-কিশোরী গুঞ্জনে মন যাঁয় না ভুলি, 
আতপ-তাপে হন ভয়ে গঠন তার দেয় না খুলি?। 
আমের ডালে হঠীৎ শুনি পিক বিরহীর করুণ গীতি, 
কোন্‌ অভাগী আনছে ডেকে মৌ-যাঁমিনীর মধুর স্বৃতি ! 
মশা-মাছির এক্যতানে কর্ণ বধির হয় বা! বুঝি, 

ঘর্ম মাখি' এলায় দেহ কর্ম অলস চক্ষু বুজি”) 
অধ্যাপকের বিপুল কায গ্রজ্ঞাভরে দিচ্ছে দোল; 

সরল কথা৷ জটিল হয়ে মাথার ভিতর আন্ছে গোল ! 
ছাত্র আজি নীরব কবি জাগছে হিয়ায় নিখিল রূপ, 
উঠ্ছে ভেসে ৰইএর মাঝে তিলোত্মার কপোল-কৃপ | 
নাইক ক্রেতা দোকানী তাই আশার নেশায় পড়ছে ঢুলে, 
আলাদীনের প্রদীপ পেলে দোকানটি তার দেয় সে তুলে। 


চপল শিশু শান্ত আজি স্থপ্তি মায়ায় তৃপ্তি মাগে, 

বপন মাঝে অরুণ মুখে মায়ের হাসির ছৌয়াঁচ লাগে; 
“বাঘা” কুকুর হাঁপায় শুধুঃ মাংসে তাহার নাইক রুচি,_- 
তৃষ্ণা নাশে লালার জলে নাই ভেদাভেদ ময়লা-গুচি। 

বড় সাহেব শাসন হারা, কাঁজের পাহাড় গড়ছে আজ, 
প্রিয়ার নামে প্রেমের লিপি লিখ ছে বুড়োর নাইক লাজ! 
গোলাপ গালে স্ফোটক রাজে কোন্‌ বূপসীর গরব নাঁশে, 
এলিয়ে পড়ে শিথিল নীবি, মীনকেতু তাঁয় মুচকি হাসে! 
ছায়ায় ঘেরা কাদার জলে শু পাতার নৌকা বয়, 

করুণ চোথে হংস হেরে হংসী তাহার স্থস্থ নয়। 

মৌচাঁক সে আজকে বুঝি ময়রা ভায়ার কুটারখানি, 
রস-সায়রে গাহন করি+ মৌমাছিগণ ধঙ্ভ মানি। 


শ্ষটিক রচা সৌধ মাঝে বস্রা গোলাপ দাঁও গো ভঃরে, 
শতেক ধারে আতর আনি উৎস গুলাব পড়,ক ঝরে; 
সিক্ত কর শয়ন বেদী ওড়না উড়াও আনার-কলি, 
বাদ্‌শাজাদী আকুল আজি পেলব প্রস্থন পণ্ড়ছে ঢলিঃ। 
উর্বশী সে নাঁমুক এসে বাঁসব লোকের কুপ্ ত্যজি” 
স্থরের ঝেরা ঝরুক হেথা, ছন্দ তুলুক নুপুর রাজি। 
খরমুজ সে রস-পিয়ালা কোন্‌ ইরাণীর অধর লাল, 
শীতল যেন বক্ষ'পরে বেল-চামেলীর মোহন জাল ! 

সন্ধা! আসে মৌন পায়ে জ্যোত্শ্লা ধারায় রজত গলে, 
পল্লীপথে কৃষকবাঁল! কক্ষে কাকন ছুলিয়ে চলে । 

পাল তুলে দে চলুক তরী নৈশ আকাশ মুখর করি” 
মূরজ-বীণা উঠুক বাজি, শ্রাস্তি ঘুচুক কর্মে বরিঃ ) 
হাসম্ুহেন! উঠছে ফুটে আন্ছে পুলক কুমুম শরে, 
গথিক বধূ অধির হ'ল দয়িত পরশ পাবার তরে। 

মেঘ জমেছে থাম্‌ রে মাঁঝি, মাঁঝ দরিয়ায় যাস্নে আর, 
জলের সাঁথে ঝড়ের খেল! দেখুক ভবের কর্ণধার ! 

গ্রীক্ম নহে শুধুই খতু কদ্রাণীরূপ লক্ষী মানি 

অগ্রদুতী বর্ধাবেণী কল্যাণী মার আশীষ.-বাণী! 


ব্রিবেণীর কথা 


জীগ্রবচন্দ্র মল্লিক 


বল্লাধিক এক বর্গ মাইলের উপর ত্রিবেণীর অবস্থিতি। এই স্থানটুকু 
বাশবেড়িয়া স্বারত্বশাননাধীন ও হুগলী জেলার অন্তর্গত । ইহার সীমানা 
প্রান্তে ছোট ছোট গ্রামের সারি। প্রাকৃতিক মনোরম শোভায় তাহার! 





সরস্বতী সেতু 


ঢাক! | স্থানে স্থানে ভ্রিবেণীর সহিত গ্রাম্য সমতার রূপ সমাবিষ্ট। 
সেজন্য ডাক অফিসের সীমানা, ছোট ছোট গ্রামগুলিকে আপন এলাকার 
বাহিরে রাখিতে পারে নাই। ভালবামিয়৷ যেন আপন করিয়া লইয়াছে। 
ইহাতে স্বায়তবশাদনাধীন ত্রিবেণী ও ডাক অফিসের পরিধি অন্তরু্ত 
ত্রিষেণীর কালি, প্রতিকূলতার সমদশী। ডাক অফিসের এলাকাতেই 
ব্রিবেণীর কালি, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। এই স্থানটুকু ন্যুনাধিক 
আড়াই বর্গ মাইলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । বহু যুগদশী! এই স্থান, ঘটনাগুনুত 
আবর্তনে।কতদিনের অতীত স্মৃতি লইয়৷ আজ বাঙ্গালার বুকে মুর্ত। সে 
সকল পুরাতন কথা, কিসের অনুপ্রেরণায় মানবের মনে বেতারের মত 
বাজিয়া উঠে। তাহাতে অসংখ্য নরনারী পুষ্ঠ সঞ্চয়ের অভিলাে স্গানার্থে 
জিবেণী সঙ্গমে আগমন করে। অঞ্ুরাপ আগমন ত্রিবেণীর প্রসিদ্ধ 


নী 


আর এইস্থলে তাহাদের পরস্পর ব্যবধান। যেন কত ভালবানার পর 
কলছের হৃষ্টি। ত্রি-ভগিনী যেন ক্রোধ সমন্বয়ে তিনদিকে চলিয়া 
গিয়াছে। সঙ্গম স্থল হইতে ভাগীরথী পশ্চিমে ছুটিয়াছে, সরস্বতী পশ্চিমে, 
আর যমুন! কীচড়াপাড়া খালাভিমুখে কিদের মন্ধানে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
প্রয়াগে মরম্বর্তীর বিলীনত| ও ছগলী জেলার অন্তর্গত ব্রিবেণী সঙ্গমে 





ত্রিবেণীর বাধান দুইটি"ঘাট 


যমুনার তিরোধান--কেমন যেন সমতার প্রতিরাপ। পূর্বের সাকার 
রাপ যেন নিরাকারের ছবি. আকিয়াছে। 

খ্রতিহাসিক সম্বন্ধ বিশিষ্টতায় ত্রিবেণীর প্রসিদ্ধি আছে। পাঠান 
শাসনের প্রারস্তে এই স্থলের সমৃদ্ধিশালীনতার গুরুত্ব, এ্তিহাসিক 
তথ্যে সীমাবদ্ধ। পাঠান শাসনের সময় এই স্থান দুই একটী 
বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়। সে নামের বৈশিষ্ট্য ত্রিপানি, সাকপুর 
ও ফিরুজাবাদ। ফিরুজাবাদ নামটা রাজা! ফিরুজ তগলকেরই 
নামান্তর মাত্র । কিন্তু মহম্মদ তগলকের অত্যাচারের পর বাঙ্গালার 
পুনর্নৰ স্বাধীনতায় ফিরুজের লোলুপ দৃষ্টি রেখাপাত করিতে পারে নাই। 
সে কারণে ত্রিবেণীর ফিরুজ্জাবাদ নামকরণ সন্দেহের রূপান্তর । তগলক- 
ংশীয় শাসনের মধ্যভাগে অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়ের 





নানঘাটের দৃষ্ঠ 


পথে প্রন্থপ্তি আনিতে পারে নাই । আড়গ্বরহীন সত্য ছবির মত যেন 
অতীতের শ্ৃতি লইয়! দাড়াইয়া আছে। 

গঙ্গা, যমুনা! ও সরন্থতী-__ত্রিনদীর পুণ্য সঙ্গম স্থলের পশ্চিম উপকূল 
স্থানটীয় নাম ত্রিবেণী। এলাহাবাদে (প্রয়্াগে) এই ত্রিমদীর মিলন। 


ফটো £ সম্তোষকুমার ষোদক 


কিছু পূর্ব্বে, ত্রিবেণীর মুদলমান শাসনকেন্ত্র হইতে সপ্তগ্রামের বুকে 
তাহার সকল সমৃদ্ধিটুকু লইয়া যায়। ইহার দুই শত বৎসর পরে রাজ। 
মুকুন্দদেবের আগমনে ত্রিবেণীতে নু[নাধিক সমৃদ্ধি রূপিত হয়। এই 
হিন্দু রাজার স্মৃতি আজও ত্রিবেণীয় বুকে উত্তীাসিত। স্থানীয় বড় ঘাটটার 
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গরিমালোক রাজ! মুকুন্দদেবেরই কীর্তি সোপান। সেটুকু যেন অনির্বাণ 
প্রদীপের মত ভ্বলিতেছে ।--চারিশত বৎসরের পুরাতন ঘাট। স্থানে 





শুশ[ন ঘাট 


স্থানে ফাটাল 'ও গর্তের রাপ সেওলার সবুজ রঙে রঙিযা উঠিয়াছে। এমন 
প্রকৃতি প্রহ্ৃত দৃষ্টের উপর প্রভাতের রক্তিমালোকে ও জ্যোতস্বা স্নাত 
রজনীতে. রূপের হুধ। নামিয়। আসে । পুরাতন ঘাটের বিগত সৌনার্যয, 
উপলব্ধিতে রেখাপাত করে। স্থপতি কারুশিল্পের সুগঠন অতীতের 
গৌরবে কি ষেন কহিতে থাকে । এমন পরিস্থিতির আবর্তনে ভাস্তাড়া- 
নিবামী শ্রীযুক্ত ছকুরাম সিংহের নাম ম্্রণীয়। তিনি ঘাটটীর সংস্কার 
করিয়৷ ইহার ভবিষ্যৎ নুানাধিক প্রনদীপ্ত করিয়া গিয়াছেন। ইহা! ছাড়া, 
ত্রিবেণী হইতে মহানদ পর্য্যন্ত সে উচ্চ বীধ বরাবর চলিয়া গিয়াছে. তাহা 
রাজ। মুকুন্দদেবের কীর্তি গরিমা। বাঙ্গালার সুলতান সুলেমান কারনানীর 
রাজত্বকালে ইহার পুনরুদ্ধার হয়। ব্রিবেণী ও বাশবেড়িয়ার (বংশ- 
বাটার) জাইবীতীরম্থ উচ্চতা, মানুষের আপন মুবিধা সুসম্পন্নের 
পরিচয় দে । 

ইতিহাসের কাহিনীতে ব্রিবেণী একটা স্বাস্থ্য নিবাসের স্তান। বর্তমানে 
সেকাহিনীর নিদর্শন মেলে না। সবই যেন প্রতিকূলতার প্রতিমূর্তি 
যোড়শ শতাব্দীতে প্রীচৈতন্ের কৃষ্প্রেম কথা প্রচার--নবন্ধীপে নৈয়ায়িক 
রঘুনাথ শিরোমণির চ্যায়শান্ত্র আলোচনা, কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাস কর্তৃক 
বাঙ্গাল! ভাষায় মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত অন্ুবাদ-_অন্ুরূপ 
আবর্তনপ্রহ্ুত সময়ের পূর্ব হইতে ত্রিবেণী একটি অতীতের শিক্ষা- 
লাতের কেন্তরস্থল ছিল। পূর্ব্ধে ত্রিবেণীতে অনেকগুলি টোল ছিল। 
উনবিংশ শাতা্কীর প্রারস্তেও সে টোলগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। সে 
টোলগুলির 'ভগ্রাবশেষ আজও বৈকৃগ্টপুর ও ভট্টাচাধ্য পাড়ার মধ্যবর্তী 
স্থানের জঙ্গলে দেখা যায়। ইহারই সম্্রিকটে স্থপপ্ডিত জগন্নাথ তর্ক- 
পঞ্চাননের বাড়ী। তর্কপঞ্চাননের অক্ষয় স্মৃতি ব্রিবেণীর ভূষণ । তিনি 
এই স্থলে জন্মগ্রহণ করিয়া এক শত তের বৎসর কাল জীবিত ছিলেন। 
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তর্কপঞ্চানন মহাশয় মাত্র 
একবার শ্রবণের পর ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স নিবাসী দুই ব্যক্তির মধ্যে 
বাগবিতগ্ার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন । “বিবাদভঙ্গার্ণবসেতু” ও “হিন্দু 
ব্যবস্থা” গ্রন্থ ভাঙার প্রণয়ন। ইহা ছাড়া উহার লিখিত কতিপয় 
পু'থী বংশধরদিগের নিকট রক্ষিত আছে, এমন কথা গুনিতে 
পাওয়। যাক্স। 

রাজ। বুকুন্দদেষের ঘাট ব্যতীত আর একট! টাদনী সংঘুস্ত খাট 
আছে। ইহা হরিনারারণ মজুমদার নামক গ্বানীয় এক ব্যক্তির অর্থে 
নির্শিত। এই ঘাটটাও পুরাতন । হরিনারাযণ মজুমদার মহাশয়ের 
বংশধর প্রীজিতেন্্রভূষণ মনুষদার মহাশয় এই ঘাটটার পার্থে আবাসগৃহ 


শ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


| ৩০শ বর্ষ_১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 





নির্মাণ করিয়! সম্প্রতি বাস করিতেছেন। সময়ে সময়ে তিনি ঘাটটার 
ক্ষুদ্র সংস্কার করাইয়াছেন। 

ব্রিবেণীতে হিন্দু ও মুনলমান উভয় সম্প্রদায়েরই আবাসস্থল । এখানে 
কপিলাশ্রম, মাতৃ-আশ্রম, ষোগাচার্্য আশ্রম, কালীবাড়ী, জফর গাজীর 
মন্দির ও সাধন কুঞগ্--এই আশ্রমগুলির সেবা নিয়মিত পরিচালিত 
হয়। কপিলাশ্রমের নিয়ম পদ্ধতি ম্বতস্ত্র। কপিল মুনির নিয়ম তন্ত্রের 
পন্থান্থুগামী ভক্তগণ আশ্রমটির কপিলাশ্রম নাম দিয়াছেন। এই 
আশ্রমটি প্রায় ঘাট বৎসর পুৰ্র স্থাপিত হইয়াছে । হরিহরানন্দ তারুণ) 
মহাশয় ,ইহার স্থাপয়িতা । দুই একজন আশ্রমবাসী বগসরের সকল 
সময়ে এই আশ্রমে বাস করেন। বাৎসরিক উৎসবের সময় অগ্যান্ 
ভক্তগণের ও আশ্রমবালীদের সমাবেশ হ্য়। আশ্রমটির প্রবেশ দ্বারের 
সন্পুখে একটি হুয্যঘড়ি আছে। তাহার নিকটেই কয়েকটি বিশুমুদ্তি 
সযত্রে রক্ষিত। এই মুত্তিগুলি সরম্বতীর সেতু নিগ্লাণের সময় ভূগঞ্ড 
হইতে পাওয়া যায় । ইহার! অতি প্রাটীন। 

সরম্বতী নদীর অনতিদূরে গাজীর মন্দির। মন্দিরের ভিতর ছুইটি 
প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণ দুইটার দ্বিতীয়টাতে-_গাজী জাফর খ, তাহার ছুই পুত্র 
আইন ও জাইন এবং জাফরের তৃতীয় পুত্র বারখান খায়ের পত্বীর সমাধি-- 
প্রথমটাতে বারখান এবং তাহার ছুই পুত্র রহিম ও করিমের কবর। 
প্রথম প্রাঙ্গণটা আগ্রেয প্রস্তরে হনিম্মিত আর দ্বিতীয়টা বালুক। প্রন্তরের 
শীলাখণ্ডে গাথা । আগ্নেয প্রস্তর থণগুলি উৎকীর্ণ হিন্দু বিগ্রহ ও চারু- 
শিল্পকলায় বিভূষিত। প্রস্তর স্তরের উপর খিলানগুলির বিশিষ্টত। হিন্দু 
স্থাপত্যের হু।নপুণ কর্মদক্ষতার পরিচয় দেয়। আশ্তানার পশ্চিমে আর 
একটী প্রাচীন ভগ্র মসজিদ অতীতের স্মৃতি লইয়া! দ্াড়াইয়। আছে। এই 
মসজিদটাও কোন মন্দির হইতে আনীত উপকরণে নিম্মিত বলিয়া মনে হয়। 
এমন বড় মসজিদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত সমস্তই খিলানের 
উপর সংরক্ষিত। ছাদের স্থাপত্যে কোন অবলহ্ছন নাই। কতদিন 
চলিয়। গিয়াছে, কিন্তু এখনও শক্ত গাথুনি যেন পাথরের মত শক্ত হইয়! 
আছে। কয়েকটা গম্বুজ ও কতিপয় প্রস্তর স্তস্ত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু গন্যুজগুলির একটী অপরটীর অবলম্বনে সুরক্ষিত হইলেও একটীর 
ক্ষতিতে অপরটার সমান ক্ষতি করিতেও সমর্থ হয় নাই । ভগ্ন অবস্থাতেও 
ইহা যেন নিয়ে দাড়াইয়। আছে। মসজিদের পশ্চিম্দিকস্থ দেওয়ালে 
ছয়টা উৎ্কীর্ণ শীলাখণ্ড সংস্থাঁপত। আস্তানার দ্বিতীয় প্রাঙ্গণেও ছুহটী 
উৎকীর্ণ প্রস্তর থণ্ড রক্ষিত। ইহাদের উত্কীণ হরফগুলের অধিকাংশ 
“তুদ্রা” ভাষার পরিচয় দেয়। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ উৎকার্ণ হরফে নাকি 
জফর ৭! নামক এক তুকী, এই মনজিদ ১২৯৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন-. 





সপ্ত মন্দির 


অনুরূপ কাহিনী লিখিত আছে। প্রতিষ্ঠানের মাতোয়ালিদিগের.নিকট 
সংরক্ষিত বংশ নুচীতে-_জফর খা সাহেব মুপিদাবাদ জেলার মার়াগাও 


শগ্রহায়ণ__১৩৬৪৯ ] জিন্বেশীল্প কথা ২ ধরভাতং 


গ্রাম হইতে আসিয়া এই মদজিদ প্রতিষ্ঠ। করেন-_-এইরাপ লিপিবদ্ধ আছে রা ৬৬৬ দিত 
টি টন প্রবাদের কথা, বে জাফর খাঁ রাজা অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, মে ইতিহাসের হম্প্ই কিনার! 

দরাফ থ|। নামক এক ধনী মুলমান এই স্থানে সিদ্ধিলাভ করেন। 
সেজন্ক এই শ্থানটার নাম “দরফাগাজী”। তাহার সিদ্ধিলাভের জনশ্রুতি 
বিশ্ম়কর | গঙ্গার যে স্তবটা-_-“দরাফ খ। কৃতম্‌” বলির! প্রসিদ্ধি আছে, 
সেটুকু সঠিক ঠাহারই রচিত কি না তাহা সন্দেহের অনুকূলবন্তী । 
কারণ এমন কথাও শোন। যায়, যে গঙ্গার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও 
বিশ্নাস দেখিয়৷ কোন বিষুগ্ধ সাধু দরাফ খাকে একটী স্তব লিখিয়! দিয়া 
অন্তহিত হন। 

পূর্বে বলিয়াছি যে 'আন্তানার ছাদ নাই। ইহার কারণ এইরাপ 
নির্দেশিত হয় যে বিশ্বকর্মা, এই সৌধ নির্মাণের সময় প্রভাতের 
আগমন হইলে অন্তহিত হন। অন্ধকারে কুড়লের উপর পাথর বসাইয়া 
ছিলেন। ম্তরাং সেই কুড়ল সৌধে গ্রথিত হইয়। তাহার নিদর্শন 
দিতেছে। ইতিহাসের কথান্ুমারে এই কুড়ল গাজী জফর খাঁর বৃদ্ধান্ত্ 
ছিল বলিয়! গান। যায়। কুড়লের কথ! সন্বন্ধে উপরোক্ত কথার কোনটী 
সত্য, তাহা বল! কঠিন। কারণ যে কুড়ল ছুইটী, কুড়্‌ল বলিয়৷ অভিহিত 
হয়, সে ছুটা প্রকৃত কুড়ল কিন! তাহা সন্দেহজনক । লর্ড কার্জনের 
পুরাতন স্থতি ও সৌধ সংরক্ষণ নিয়মানুযায়ী এই প্রতিষ্ঠান সরকারের 
তত্বাবধানে সংরক্ষিত। 

ত্রিবেণীর পশ্চিম সীমান্তে, মগরাগামী রান্তাটির ধারে ডাকাতের 
কালী-মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের ভিতরে একটি দীর্ঘকায়৷ কালী মৃষ্তি 
প্রতিষ্ঠিত। ইহা ডাকাতদিগের স্মৃতি লইয়! চির নবীন। পুর্রে ঘন জঙ্গলে 
প্রচ্ছন্ন মন্দিরটি রাস্ত। হইতে দেখ! যাইত ন|। কিন্তু এখন রান্ত। দিয়া 
অগ্রসর হইলেই ইহা চোখে পড়ে । সে সময় এই পথগামী যাত্রীগণের 
কত প্রাণ ষে ডাকাতদিগের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ত্। নাই। 

জাহুবীতীরস্থ ঘাটের পশ্চিমে প্রায় শতাধিক হস্তের মধ্যেই বেণী- 
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মাধবের মন্দির। সাতটি মন্দির পাশাপাশি তিন সারি দিয় ধড়াইয়া পাওয়া যায় ন|। প্রীযুক্ত শিবপদ বন্দ্যোগাধ্যায় বেণীমাধবের বর্তমান 
আছে। ইহাদের মধ্যে মধ্যস্থ মন্দিরটি সর্ববাপেক্ষা বড়। ইহার ভিত্তি সেবাইত। 


€্ড১০ . 


| বি-পি-আর, ত্রিবেণী ষ্রেশনের অতি নিকটে ভ্রীগ্রীযামকৃক 
পরমহংসদেবের মঠ। এখানে প্রতি বৎসর ফাল্গুন মালে পরষংসদেষের 
জল্মোৎসব ও দরি্রমারায়ণ সেবা! অনুষ্ঠিত হয়। 

বাহ্দেবপুরে জঙ্গলের মধ্যে চিততেশ্বরীর অধিষ্ঠিত মুক্তি অতি প্রাচীন । 
এই চিত্তেশ্বরী দেবী সেওড়।ফুলির রাজাদের স্থাপন! । তাহাদের 
ব্যবস্থানুক্রমে দেবোত্তর সম্পন্তি হইতে দেবীর সেবাকাধ্য হইয়! থাকে। 
কিন্তু এমন হৃব্যবস্থা থাকিতেও বাতায়ন ও ছুয়ারবিহীন দেবীর আবাসম্থন 
ভালিয়া পড়িতেছে। 


শান্রভন্বশ্র 


| ৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড বষঠ সংখ্যা 


তুলিতে পায়ে নাই। কধিত আছে, কাপড় কাচিবার সময় নেতো 
ধোপানীকে তাহার শিশু সন্তান কাদির! বিরক্ত করিলে পুত্রের গালে 
সজোরে এক চড় মারে ও পুত্রটি মড়ার মত নিম্পন্দ হইয়৷ পড়িয়া 
থাকে। রাড়ী যাইবার সমর নেতে৷ পুত্রকে পুনজ্জীবিত করিয়া সঙ্গে 
লই! যার । বেহুল! সতী চম্পাই নগর হইতে মৃতপতিসহ কলার ভেলায় 
ভাদিতে ভাসিতে এই ত্রিবেণীতে আসেন ও নেতে৷ ধোপানীর আশ্রয় ; 
লন। এই সম্বন্ধে হুপষ্ট কোন প্রমাণ না থাকিলেও ম্বগাঁর় দীনেশচন্ত্র 
দেন মহাশয় রচিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পুস্তকে সে সন্বন্ধববিশিষ্টতার 





শ্ুপান ঘাটের উত্তরে রেল কোম্পানীর রেল সীমানার কিছু 
আগে একখানি পাথর জাহুবীর উপকূলে পড়িয়া আছে। এই পাথর- 
খানিতে নেতে৷ নামী এক ধোপানী কাপড় কাচিত। ধোপানীর 
নামান্থুঙারে পাখরটাকে সকলে নেতে। ধোপানীর পাথর বলে। পৌরাণিক 
ইতিহাস এই পাথরটীর উপর ঢাকা। সেঞ্ন্ত জনসাধারণ ইহার বৈশিষ্ট্য 
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ফটে। £ সন্তোষকুমার মোদক 
যোগহুত্র আছে। চাদ সওদাগরের নিবাসভূমি ত্রিবেণী হইতে দূর 
প্রান্তরে ছিল না. তাহ! সেন মহাশয়ের লিপিবদ্ধ গবেষণা হইতে হুপষ্ট 
হইয়া পড়ে । 

অতীত ভ্রিবেণীর উন্নত অবস্থা। মধ্যবর্তী সময়ে যে কালের নিমন্তরে 
অবতরণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


লিপি 
জ্ীপ্রভাতকিরণ বন্থ 


শতাক্ী এট! চতুর্দশ ত? বিংশ কি ক'রে বলো? ” 
প্রেমে পড়! তুমি ঘুচিয়ে দিয়ে কি লভে পড়িতেই চলো! ? 
কিন্তু তবুও লভ. লেটারের সম্বোধনেই হার 1 
সেই পুরাতন 'রাণী” আর 'রাণু” সেই ত “আমি তোমার' ! 
সেই “প্রয়তমে' “প্রিয়ে' ও “মিষ্টি? “হুট? যে ব'লে ফেলে! | 
“হৃদয়েশরী' প্রাণের" “সোনাব' এলে! বুঝি ফিরে এলো! ! 


তবুও এমন আধার আকাশে শ্রাবণ ধারার মাঝে 

মামুলী প্রেমের পত্র পাঠাতে কি জানি কোথায় বাজে ! 
পূর্বব ছুয়ারে জাপানী লৈন্ক, পশ্চিমে এক্সিস্‌, 

বাতাসে বাতাসে দূর কল্লোল আসিছে অহনিশ, 

এমন চরম ছুর্দিনে যদি প্রেমছলোছলে। চোখে 

ডাকি নাম ধ'য়ে, শতাব্দী পরে কী বলে! বলিবে লোকে ? 


বলিবে- দেখে! ত এরা কার! ছিল হৃদয়হ্ীনের দল, 
রক্তে লোহিত পথে চলে যবে মান্যমারার কল, 


জলে স্থলে ও গগনে যখন রাঙা আগুনের খেলা, 
হাজারে হাজারে প্রাণ বলি হয়, মরণোতৎসব মেজ! 

বনে প্রান্তরে সাগরে নগরে মরুভূমি পরে ধীরে 

এর ছায়াতলে বসে আর বঙে-_প্রিযতম দেখে! ফিরে ! 


তাই বলি সখি,'কাজ নেই আজ প্রেমলিপি রচনায় ! 
ছিন্ন অংশ শতাব্দী পরে যদি কারে! হাতে যায়, 

সে লঙ্জ। পাবে, হয়ত ভাবিবে ত্রিভৃবনব্যাগী রণে 
ছুর্ভাবনার মাঝখানে এ কি, প্রেম ছিল কার মনে? 
ভালোবাস! তার ক্ষন হয়নি, ধ্বংসের মুখে এসে 

চিঠি পাঠাবার সময় পেয়েছে দূর প্রিয়ার দেশে ? 


তার চেয়ে এসে! বাদলমন্ধ্যা ভাবনায় ভ'রে তুলি। 
দেহহীন প্রেম পূর্ণ করিবে প্রি়হীন গৃহগুলি। 
সারাদিন ধ'রে এই যে বৃষ্টি, সঙ্গল শ্যামল ছায়া, 
মনের গভীরে হয! করে স্যাষ্ট করুণ কোমল মায়া, 

সে ত ক্ষণিকের । অক্ষয় করি তারে আমাদের প্রেমে, 
শতাব্দীপয়ে ধ্বনিতে পথিক পথ পরে যাবে থেমে । 


৫00 03৩) 


( পঞ্চগ্রাম ) 
প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একা শিবকালীপুর নয়-_মমুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধ ভাতিয়৷ প্রবল 
জলশ্রোতে অঞ্চলট। বিপধ্যস্ত হইয়! গেল। ক্ষেতের চযা মাটি 
জললোতে খুলিক্ক। গলিয়৷ ধুইয়! মুছিয়। চলিয়া গিয়াছে-_সমগ্র 
কৃষিক্ষেত্রের বুকে জাগিয়। উঠিয়াছে কঠিন অন্ুব্বর এটেল মাটি 
কঙ্কালের মত; স্থানে স্থান জমিয়া গিয়াছে বাশীকৃত বালি। 
এ অঞ্চলের বীজ ধানের চারাগুলি হাজিয়৷ পচিয়। গিয়াছে। 
পল্লীর প্রায় শতকর! পঞ্চাশখান! ঘর ধ্বসিয়৷ পড়িয়৷ ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত হইয়াছে । ধানের মরাই ধ্বসিয়। ধান ভাসিয়। গিয়াছে । 
বলদ গাই কতক ভাপিয়। গিয়াছে-_যেগুলি আছে- সেগুলিও 
খাগ্ভাভাবে কঙ্কালপার শ্ীর্ণ। মানুষের আশ্রয় নাই, খাছ্ধ নাই, 
বর্তমান অন্ধকার ভাবী কালের ভরসাও গভীর নিরাশার শৃণ্য- 
লোকের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে । 

শ্রীহরি ঘোষের নৃতন দাওয়। উষ্চু বৈঠকখানার সিমেন্ট 
বাধানো খটখটে মেঝের উপর পাত। তক্তাপোষের উপর ধবধবে 
ফরাম। সেই ফরাসে বসিয়া তাকিয়। হেলান দিয়া ঘোষ গুড়গুড়ি 
টানিতেছিল। পাশে বসিয়। আছে দাসজী | ওপাশে-_দাসজীর 
ভাইপে। বসিয়া জমিদারী সেরেস্তার কাগজের কাজ করিতেছে। 
পার্চধারার অর্থাৎ খাজন! বুদ্ধির মামলার আরজীর ফণ্ধ পূর্ণ 
করিতেছে । গ্রামের প্রতিটি লোকের উপর খাজন৷ বুদ্ধির মামল! 
দায়ের করিবার প্রতিজ্ঞ। গ্রহণ করিয়াছে শ্রাহরি। আপোষ বৃদ্ধি 
টাকায় দুই আনার অধিক হয় না, হইলেও সেবুদ্ধি আইন 
অনুসারে অসিদ্ধ হয়। কিন্তু মামল৷ করিলে টাকায় আটখান। 
পধ্যস্ত বৃদ্ধি হইয়। থাকে । এ ক্ষেত্রে অবশ্য টাকাটাই বড় কথা 
নয়। গ্রামের লোক শুধু গ্রামের লোক কেন__ এ অঞ্চলের প্রায় 
অধিকাংশ গ্রামের লোক আজ সমবেত হইয়! ধন্মঘট করিয়াছে__ 
বৃদ্ধি তাহার! দিবে না । শ্রাহরির সকল আয়োজন ওই ধর্মঘটের 
বিরুদ্ধে। ওই ঘটটিকে সে ভাঙিয়। দিবে । 

দাস হাপিয়। বলিল--ভাঙতে তোমাকে হবে না ঘোষ, ও 
ঘট ভগবান ভেঙেছেন; বানের জলে ঘটে লোন। ধরেছে, এইবার 
ফেঁসে যাবে। 

শ্রীহরি হাসিল। পরিতৃপ্তির হাসি। সে কথ! সে জানে। 
তাহার বাধানে। উচু বাড়ীতে বন্তার জলে ক্ষতি করিতে পারে 
নাই। ধানের মরাইগুল অক্ষত পারপূর্থ অবস্থায় তাহার আঙন! 
আলো! করিয়। রহয়াছে। সে কল্পন। করিল--পাচখানা, সাতথান। 
গ্রামের লোক তাহার খামারের ওই ফটকের সম্মুখে ভিক্কুকের 
মত করযোড়ে ফ্াড়াইয়। আছে। ধান চাই। তাহাদের স্ত্রী, 
পুক্র, পরিবারবর্গ অনাহারে রহিয়াছে, আধাঢ় মাসের দিন চলিয়। 
যাইতেছে--মাঠে একটি বীষ্জ ধানের চার! নাই। তাহাদের 
ধান চাই। 

শ্রৃহরি নিষ্ঠ,র হইবে না। সে তাহাদের ধান দিবে। সমস্ত 
মরাই ভাঙিয়। ধান দিবে। কল্পন-নেত্রে সে দেখিল--লোকে 


অবনত মুখে ধান খণের খতে সই করিয়। দিল, টাকায় ছুই আনা 
বুদ্ধি দিয়া খাজন! বুদ্ধি কবুলতিতে সই করিয়া দিল। আর 
মুক্তকঠে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া__-ঘোষণ! করিয়া তাহারা আরও 
একখানি অদৃশ্য খত লিখিয়। দিল-_-তাহার নিকট আনুগত্যের 
থত। 

দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার, সর্বশেষে অবনত মস্তকে তাহার 
কাছে আসিবে। শ্রহরির মুখের মৃছ্হাস্ত এবার বিশ্ফারিত 
হইয়। উঠিল। 

দাস মৃদ্‌ হাসিয়া বলিল-কি রকম, আপন মমেই যে 
হাসছ ঘোষ ? 

শ্রহরি খানিকটা লঙ্জিত হইল। মুহূর্ত চিন্তা করিয়৷ সে 
বলিল-_কাল গায়ে শনি-সত্যনারাণ পূজোর ধূম দেখেছিলেন ? 
সেই ভেবে হাসছি। 

দাস শ্রীহরির কথার কিছু বুঝিল না, কিন্তু তবুও 
হাসিয়। বলিল-হ্য/। আজকাল শনিসত্যনারাণের ধূম খুব 
হয়েছে বটে। 

-_কিস্ত কেন করে বলুন দেখি? কত বড় ভুল আপনিই 
বুঝে দেখুন তে ? 

_ ভুল? দাস আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 

_ভুল নয়? শ্রীবংস রাজার উপাখ্যানটা ভেবে দেখুন । 
শনি ঠাকুর আর লক্ষ্মী ঠাকরুণে ঝগড়। হ'ল। ইনি বলেন-_ 
আমি বড়-উনি বলেন_ আমি বড়। তারপর শ্রীবৎস রাজ। 
বিচার ক'রে দেখিয়ে দিলেন- লক্ষ্মী বড়। শনিঠাকুর দুর্দশার 
আর বাকী রাখলেন ন।৷ তার। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কি হ'ল? 
শ্রবংস রাজা আবার ছুঃখ দুর্দশা কাটিয়ে স্ত্রী পুত্র রাজ্য সব 
ফিরে পেলেন। তার মানে শনিঠাকুর খানিকট! ছুঃখ ছুর্দশায় 
রাজাকে ফেললেও--রাজা-_ম লক্ষ্মীর কৃপায় শেষ পধ্যস্ত 
জিতলেন । শনি হেরে গেলেন। তখন শনিসত্যনারাণ ন। করে 
লোকের উচিত লক্ষ্মীর পূজো কর!। 

ছুই হাত জোড় করিয়া! সে মা লক্্মীকে প্রণাম করিল। ম৷ 
তাহার ভাগার পরিপূর্ণ করিয়াছেন। দিতে বাকী রাখিয়াছেন 
কি?-জমি, বাগান, পুকুর, বাড়ী;_শেষ পধ্যস্ত তাহার 
কল্পনাতীত বস্ত জমিদারী-_-সেই জমিদারীওত মা তাহাকে: 
দিয়া্ছেন। গোয়ালভর! গরু, খামারভর! মরাই, লোহার সিন্দুকে 
টাক1, সোনা, নোট-_তাহাকে ছ'হাত ভরিয়! দিয়াছেন। তাহার 
প্রসাদে আজ তাহার সকল কামনা পরিপূর্ণ হইতে চলিয়াছে। 
দীর্ধাঙ্গী কামারিণী-আজ তাহার ঘরে দাসী। গত রাত্রে সে 
অন্ধকারের আবরণে_-যখন কামারিণীর ঘরে ট,কিয়াছিল, তখন-_ 
কামারিণীর সে কি অদ্ভুত মৃত্তি! কিন্তু শ্রীহরির কাছে তাহার 
বিদ্রোহ কতক্ষণ? 

এইবার দেবু ঘোষ--আর জগন ডাক্তার। 
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রা গু ঝা ধ্ী 

শ্রীহরির উপলক্ি-_নিষ্ঠ,রভাবে সত্য ! দারিজ্র্য গুণরাশি- 
নাশী। শিশু-কন্ার হাতের জোয়ারের কটি বিড়ালে কাড়িয়া 
খাইয়াছিল বলিয়! রাণাপ্রতাপ ভাঙিয়। পড়িয়াছিগেন। 

সমস্ত অঞ্চলটায় দারিদ্র্য তাহার তীষণতম মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। ভিজে স্যাত সেঁতে মেঝে-__ 
ভাঙা ঘর; কাথা বালিশ বিছান! ভিজিয়। আজিও শুকায় নাই-_- 
একট! ছূর্গন্ধময় ভ্যাপসা গন্ধ উঠিয়াছে। ধান নাই, চাল 
নাই-_যাহার যে কয়ট। ছিল__সে গুল! ভিজিয। গলিয়া মাটির 
চাপের মত ড্যাল! বাধিয়! গিয়াছে । তাই শুকাইয়া৷ সন্তর্পণে 
ভাঙিয়। চুরিয়া যে কয়টা চাল পাওয়া বায়__-তাহ। হইতে কোন 
মতে একবেলা! এক মুঠা মুখে উঠিতেছে। মাঠের ঘাস বানে 
পচিয়! গিয়াছে__গরুগুলা অনাহারে পেটের জালায় রিক্ত শূন্য 
মাঠে ছুটিয়। গিয়-_ আবার ফিরিয়া আসিতেছে । তাদের দুধ 
নাই, শুকাইয়! গিয়াছে । এ সহা করিয়া মানুষ আর কয়দিন স্থির 
থাকিবে? 

তাহার! গড়াইয়। গিয়া পড়িল শ্রীহরির দুয়ারে। 

দ্নেবু, বিশ্বনাথ ও জগনের চেষ্টারও ক্রুটি ছিল ন!। তাহার 
নান! চেষ্ট। করিতেছিল। সদরে ম্যাজিষ্রেটের কাছে দরখাস্ত 
' করিয়াছে দেখ! করিয়াছে । সাহেব সাহায্যের প্রতিশ্রতিও 
ফিয়াছেন। কিন্ত সেসাহাব্য তদস্ত সাপেক্ষ । তদন্তের আয়োজন 
চলিতেছে । 

সংবাদপত্রে এই প্রচণ্ড বন্ত! এবং নিরীহ চাষীদের সর্বনাশের 
সংবাদ পাঠাইয়। দেশবাসীর কাছে সাহায্যের আবেদন পাঠানে। 
হইয়াছে । সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সেসংবাদ এত 
সংক্ষিপ্ত যে তাহাতে কাহারও মনে কোন রেখাপাত করিবে বলিয়। 
ভরস! হয় ন।। 

অবনতমস্তকে দেবু আসিয়! স্তায়রত্বের ঠাকুরবাড়ীর নাট- 
মন্দিরে উপস্থিত হইল। 

ম্তায়রত্ব আপনার আসনটিতে বসিয়াছিলেন, তিনি হাসিয়া 
সম্ভাষণ করিলেন--এস পণ্ডিত। 

স্যায়রদ্বকে প্রণাম করিয়। দেবু বলিল__বিশুভাই কোথায়? 

এক অতি বিচিত্র হাসি হাসিয় গ্ঘায়রত্ব বলিলেন--সে গেছে 
মেছুনীর ডাল! থেকে নারায়ণ শিলা কিনতে। 

দেবু কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! বিশ্বয়ে অবাক হইয়৷ দীড়াইয়৷ 

| 


স্তার়রত্ব বলিলেন_সে গেছে তোমাদেরই গ্রামে । বায়েন 
পাড়ায় ছুর্গ। ব'লে একটি মেয়ের কলের! হয়েছে তাই-- 

--কলের! ? ছুর্গার কলের! হয়েছে? 

-- বন্যা, ছুতিক্ষ, মহামারী এদের যোগাযোগও যে বস্ি এবং 
বায়ুর মত পণ্ডিত। একের পর অন্যে আসবেই। তোমাদের 
গ্রামের পাতু বায়েন এসেছিল-_ছুটতে ছুটতে । রাজনও ছুটতে 
ছুটতে চলে গেলেন। 

দুর্গার কলের! হইয়াছে । সে গত রাত্রিতে অভিসারে 
গ্রিয়াছিল জংসন সহরে। তাহাদের পাড়ার সকলকে লইয়। সে 
কলে আশ্রপন লইবার সংকল্প করিয়া-__একট! কলের ম্যানেজারের 
মনোরঞ্জনের জঙ্কু সমস্ত রাত্রি সেখানে অতিবাহিত করিয়াছে। 


ভ্ঞান্সভখ 
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মাংস, তেলেভাজ! প্রভৃতির সহ মদ লইয়া! সে এক তাণুব কাগু। 
বাড়ী ফিরিয়! সে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে । স্বৈরিণী দুর্গার 
বিচিত্র অভিলাষ । সে পাতৃকে বলিল-_তুই একবার মহাগেরামের 
ঠাকুরম'শায়ের নাতিকে খবর দে দাদা ! 

সংবাদ পাইবামাত্র বিশ্বনাথ জামাট! টানিয়। লইয়া বাহির 
হইয়। গেল। 

জয়! বলিল, কোথায় যাচ্ছ? 

_আসছি। শিগগির ফিরে আসব। শিবকালীপুরে বাষেন 
পাড়ায় কলের! হয়েছে । 

জয়! শিহরিয়। উঠিল । বিশ্বনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল- কোন ভয় নেই-আমি শিগগির ফিরব। বন্যার পর 
কলের1-_সময়ে ব্যবস্থা না করলে সর্বনাশ হবে জয়া । দাছুকে 
তুমি বলো। 


গ্রামে ফিরিয়া! দেবু দেখিল___বিশ্বনাথ ছূর্গার শবদেহের পাশে 
বিছানার উপরেই দড়াইয়া আছে। 

প্লান হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_ হূর্গ। মার। গেল । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। হ'তভাগিনী মেয়েটার অনেক 
কথাই মনে পড়িল। সর্বাগ্রে মনে পড়িল__সেই চল্লিশটা টাকার 
কথা, পুলিশকে প্রতারিত করিয়। যতীনবাবুকে-_তাহাকে 
বাচাইবার জন্য সেই সাপে কামড়ানোর ছলনার কথ! । দীর্ঘ- 
নিশ্বাস না ফেলিয়! সে পারিল ন1। 

বিশ্বনাথ বলিল__অনেক কাজ দেবু তাই । তোমাকে একবার 
জংসনে যেতে হবে। ডিগ্রিক্ট বোর্ডে একট টেলিগ্রাম করে দিতে 
হবে, কলেরার খবর জানিয়ে । কঙ্কনায় ইউনিয়ন বোর্ডে একট খবর 
দিতে হবে। জংসনে স্যানিটারী ইন্সপেক্টার থাকেন-_-তাকেও 
খবর দিয়ে । সময়ে ব্যবস্থা! না হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

দেবু বলিল_-এদিকের খবর শুনেছ। সবগিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে ছিরুর দোরে। 

-জানি। বিশু হাসিল। খাজন! বৃদ্ধর কবুলতিতে সব 
দস্তখত টিপসই পধ্যস্ত হয়ে গেল । কেবল এগারজন দেয় নি-_ 
ফিরে গেছে । আবার হাসিয়৷ বিশ্বনাথ বলিল--ভয় কি দেবু- 
ভাই, এগারজন তো! আছে । ত। ছাড়! যারা আজ খত লিখে 
দিলে--তারাই কাল আবার ও খত অস্বীকার করবে। 
জান-_-আমার এক বন্ধু, গায়ে তার ভীষণ জোর- ভয়ানক ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী, আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি ন! বলে--আমার সঙ্গে তর্ক 
করেছিল, তর্কে সে আমাকে পারলে না, সুতরাং তারই উচিত 
ছিল-_ঈশ্বরে অবিশ্বাদ করা । কিন্তু সে আমার হাতখান! মুচড়ে 
ধ'রে বললে- ঈশ্বরে বিশ্বাস কর--নইলে হাত ভেঙে দোব। 
আমাকে তখন তাই বলতে হ'ল। কিন্তু ঈশ্বরের বিশ্বাসের নামে 
সেদিন থেকে আমার হাসি আসে। যাক--দেরী হয়ে ষাচ্ছে 
ভাই! তুমি জংসনে চলে যাও। 

দেবু বলিল-তুমি কিন্ত শিগগির ফিরো। ঠাকুর মশাই বসে 
আছেন তোমার জন্যে। 

ফিরতে আমার দেরী হবে দেবু ভাই। দুর্গার সৎকারের 
ব্যবস্থা! ন! করে তে! যেতে পারছি-না । তোমার গাড়ীখান। দেবে? 
এরা তে! কেউ যেতে চাচ্ছে না। সব লুকিয়ে পড়েছে। 
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_লুকিয়ে পড়েছে । 

- দোষ কি বল? প্রাণের ভয়! বিশু হাসিলল। 

দেবু বলিল__পাতুকে বল, আমার খামার থেকে নিয়ে 
আন্গক গাড়ী । 

_-তাই যাও পাতু। গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে যাবে। 

পাতু শুধমুখে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়! রহিল । 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_কি পাতু, ভয় করবে? 

শিশুর মতই অকপটে স্বীকার করিয়। পাতু বলিল-_- 
আজ্ঞে হ্যা। 

_আচ্ছ, চল--আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

_ আপুনি? পাতু সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

তুমি? দেবুরও বিম্ময়ের অবধি ছিল ন!। 

-স্্যা-_আমি। বিশ্বনাথ হাসিল। তুমি আর দেরী কর 
নাদেবু তাই। চলে যাও। তবু দেবুর বিম্ময়ের ঘোর কাটিল 
না । মহাশ্রামের ন্যায়রত্বের পৌত্র__সে ধাইবে এক মুচীর মেয়ের 
শবসংকারে। 


বিশ্বনাথ ষখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্য! | ন্তায়রত্ব বাড়ীতে 
ছিলেন না । বিশ্বনাথের একটা শঙ্ক! কাটিয়া গেল। তাহার 
পিতামহকে সে জানে । বর্তমান ক্ষেত্রে তবু তাহার একটা! আশঙ্ক! 
হইয়াছিল। মুচীর মেয়ের শব-সৎকারে তাহার পৌত্রের অন্নগমন 
তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন-__সে বিষয়ে একট! সংশয় ' তাহার 
মনে জাগিয়! উঠিয়াছে । ঠাকুরবাড়ী অতিক্রম করিয়। সে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়। ডাকিল-__লে। রাজ্জী শউস্তলে ! 

জয়ার কোন সাড়া পাওয়! গেল না, কিন্তু বাহির হইয়া 
আসিল থোক। অজয়-_তাহার অজুমণি। ছুই হাত বাড়াইয়া 
সে ছুটিয়া আমিল_ _বা-ব|। 

বিশ্বনাথ পিছনে সবরিয়া আসিয়া বলিহা- না না, আমাকে 
ছু'য়ে। ন। 

বিশ্বনাথ সরিয়। যাইতেই অজয় আমোদ পাইয়। গেল, মুহুর্তে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকোচুরী খেলার আমোদ । সে খিল 
খিল করিয়া হাসিয়! ছু-হাত বাড়াইয়। বাপকে ধরিবার জন্য ছুটিয়া 
আদিল। বিশ্বনাথেরও সঙ্গে সঙ্গে আমোদের ছৌয়াচ লাগিল, 
সেও খেলার ভঙ্গিতে আরও খানিকট। পিছাইয়। আপিয়। বলিল-__ 
ন।। তারপর ডাকিল_ জয়া! জয়া! 

জয়া বাহির হইয়া আসিল-_অভিমান স্করিভাধর! & কোন 
কথা সে বলিল না । নীরবে আজ্ঞাবাহিনী দাসীর হত আদেশের 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। রহিল । সমস্ত দিনটা সে গভীর উৎকণায় 
কাটাইয়াছে । তাহার সর্ব বিপদ--সকল শঙ্কার-_-একমাত্র 
অভয়ের উৎস পধ্যস্ত আজ যেন রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । স্তায়রত্ব আজ 
অস্বাতাবিক রকমের গম্ভীর । সমস্ত দিন তিনি গভীর নীরবতার 
মধ্যে কাটাইয়াছেন। কয়েকবার আসিয়া তাহার এই গভীর মুখ 
দেখিয়। মে নীরবেই ফিরিয়া গিয়াছিল। অবশেষে আর থাকিতে 
না পারিয়া বলিয়াছিল-__দাছু, আপনি তাকে বারণ করুন, 
শাসন করুন। 

ন্ায়ত্ব মুখে কোন উত্তর দেন নাই, শুধু ঘাড় নাড়িয়৷ ইঙ্গিতে 
বলিয়াছিলেন--না । 
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তাহার পর সমস্তক্ষণট! সে কীদিয়াছে। 
ভঙ্গি দেখিয় বিশ্বনাথ তাহার অভিমান অন্নুভব করিল । 
বলিল--রাজ্রী, অভিমান করেছ ? 

জয়ার চোখের জল আর বাধ মানিল না। ঝর ঝর করিয়! 
সে কাদিয়! ফেলিল। বিশ্বনাথ বলিল- কেঁদে! ন1--ছি ! 

ততক্ষণে খোক1 ছুটিয়। তাহার কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে। 
বিশ্বনাথ আরও খানিকট। পিছাইয়া গিয়া বলিল-_-আরে-আরে, 
ধর ধর খোকাকে ধর । আমাকে গরম জল ক'রে দাও এক 
হাড়ি। হাত-পা ধুয়ে ফেলব। কাপড় জামাও ফুটিয়ে ফেলতে 
হবে। আগে খোকাকে ধর। 

জয়া কোন কথা৷ বলিল না, অজয়কে টানিয়া কোলে তৃলিয়। 
লইল। ছেলেটি সকাল হইতে বাপকে পায় নাই, সে চীৎকার 
আরম্ভ করিয়া দিল-_বাবা যাব। বা--বা-! 

জয়া তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়া একটা চড় বসাইয়! দিয়। 
বলিল-_চুপ বলছি, চুপ-_ বলিয়া! ছুম্‌ করিয়া আবার তাহাকে 
মাটিতে বদাইয়। দিল। 

বিশ্বনাথ এবার সন্সেহেই তিরস্কার করিল--ছি জয়া | 

জয়! হু-ু করিয়! কীদিয়! উঠিল--এমন ক'রে দগ্ধেদগ্ধে মারার 
চেয়ে আমাকে তুমি খুন ক'রে ফেল। আমাকে তুমি বিষ 
এনে দাও। 

বিশ্বনাথ উত্তর দিতে গেল, সাস্তবন! মধুর উত্তরই সে দিতেছিল, 
কিন্তু দেওয়া হইল না, জিহ্বার প্রাস্তভাগে আসিয়াও একমুহূর্তে 
কথাগুলি বগ্রাহত জীবনের মত মবিয়! গেল, স্পম্প-ষ্টের মত সে 
চমকিয়। উঠিল। শিহরিয়া উঠিল। পিছন হইতে খোক! 
তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়। খিল খিল করিয়। হাঁসিতেছে । 
ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে, পলাতককে সে ধরিয়্াছে! বিশ্বনাথ 
পিছন ফিরিয়! খোকার ছুই হাত ধরিয়া! ফেলিয়! আর্তস্বরে বলিল-__ 
শিগগির গরম জল জয়া,শিগ গির । এখুনি হয়তো মুখে হাত দেবে । 


জয়ার চোখ মুখ- 
হাপিয়! 


কয়েক মূহুর্ত পরেই ম্যায়রত্বের খড়মের শব্দ ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। তিনি ডাঁকিলেন- বিশ্বনাথ ! 

বিশ্বনাথ শঙ্কিত হইয়! উঠিল । রাজন নয়, বিশ্বভাই নয়, 
বিশ্বনাথ আহ্বান শুনিয়। শঙ্ষিতভাবেই উত্তর নিল-_দাছু ! 

--তোমাকে ডাকছেন ভাই । বাইরে সব অপেক্ষা করে 
রয়েছেন। 

বিশ্বনাথ তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইয়া বলিল-_-আমার 
ওপর রাগ করেছেন দাছু ? 

"বাগ? ভ্যায়রত্ব বিচিত্র হাসি হাসিলেন। বলিলেন-- 
শশীশেখরের চিতাবহ্ছিতে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই__ 
আমার জীবনের ক্রোধ বহ্ছি নিভে গেছে দাছু। 

তবে? 

--তবে কি বল দাহ? আজ সত্যিই আমি একটু বিচলিত 
হয়েছি । বোধশক্তি আজ আমার স্বাভাবিক নয়। 

__সেই কথাই তো জিজ্ঞাস! করছি দাদু ? কেন এমন হ'ল? 

_ দাহ মনে হচ্ছে । ন! দাছু থাক-__ও প্রশ্ন আমাকে কর 
নাতৃমি। হয়তে! এ আমার ভ্রান্তি। স্কায়রত্ব বিশ্বনাথকে 
অতিক্রম করিয়া গেলেন । অজয় ছুটিয়। আমিল--ঠাকুব। 
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বাহিরে অপেক্ষা করিয়াছিল দেবু! তাহার সঙ্গে আরও 
কয়েকজন অল্পবয়সী ছেলে । দেবু টেলিগ্রাম করিয়াছে । ইউ- 
বি-তে খবর দিয়াছে । গ্ঠানিটারী ইজ্সপেক্টারকে জানাইয়াছে। 
দুর্গার মায়ের কলেরা হইয়াছে । তাহারা আসিয়াছে এই দুঃসময়ে 
সন্কটে বিশ্বনাথের পরিচালনায় কাজ করিবার জন্ত। 
বিশ্বনাথের মুখ উজ্্বল হইয়া উঠিল। সে রীতিমত একটি 
স্বেচ্ছাসেবকের দল গড়িয়া তাহার নিয়ম কান্থন ছকিয়া দিল; 
বলিল- কাল সকালেই আমি যাব। জগন ডাক্তারকে ডেকে 
দুর্গার মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। 
ড্ী রী ০ 
ভোর বেলাতেই দেবু বায়েন পাড়ায় আসিয়া হাজির হইল। 
ছুর্গার ম! এখনও মরে নাই । একা পড়িয়। চীৎকার করিতেছে । 
পাতুও পাতুর বউ পলাইয়াছে। পাড়ার আরও কয়েকজন 
পলাইয়াছে। বাউড়ী পাড়ায় রোগ প্রবেশ করিয়াছে । ছুইজন 
সেখানে আক্রান্ত হইয়াছে। 
জগন ডাক্তারের উঠিতে বেল! হয়। আটটার কম সে উঠে 
না। তবু সে জগনের ভাক্তারখানার দিকেই অগ্রসর হইল । 
ডাক্তারকে দি আধঘণ্টা সকালেও তুলিতে পারা যায়। অন্ততঃ 
বিশ্বভাই আসিতে আসিতে জগনকে তুলিতেই হইবে। দেবুর 
ভাগ্য ভাল, ডাক্তার উঠিয়া বসিয়া আছে। একা জগন নয়-_ 
তাহার দাওয়ায় বসিয়া আছে--কঙ্কনার হাসপাতালের ডাক্তার। 
বোধহয় কোথাও কঙ্গে গিয়াছিল বা যাইবে। 
দেবু দাওয়ায় উঠিতেই জগন বলিল- বিশ্বনাথের ছেলেটি কাল 
রানে মার! গেছে দেবু ভাই। 
বজ্াহতের মত দেবু স্তস্তিত হইয়। গেল।__মার৷ গেছে? 
কি হয়েছিল? 
একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! জশন বলিল---কলের! । 
দেবু একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া! গেল। 


সর্বনাশী মহামারী মানব দেহের সকল রস নিঃশেষে শোষণ 
করিয়। জীবনীশক্তিকে নিঃশেষিত করিয়! দেয় । কিন্তু মহামারী 
বোধ করি বিশ্বনাথকে পাথরে পরিণত করিয়া দিয় চলিয়। গেল। 
এক অজয় নয়, অজয়- অজয়ের পর জয়াও মারা গেল। প্রথম 
দিন অজয়, দ্বিতীয় দিন জয়! | চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কন্কনার 
এম-বি ডাক্তার, রেল জংসনের বড় ডাক্তার ছুইজনকেই আনা 
হইয়াছিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। 
বিশ্বনাথ অশ্রুহীন নেত্রে সব চাহিয়। দেখিল, শেষক্ষণ পর্যস্ত 
শুশ্রা! করিল। দেবু অক্লান্ত পরিশ্রম করিল। তাহার ইচ্ছ! 
করিতেস্িল-_সে চীৎকার করিয়া কাদে । নিজের কপালে__সে 
নিজে পাথর হানিয়া আথাত রুরে। বিশ্বনাথ কলিকাতায় যাহা 
করিতেছিল-__-করিতেছিল, কিন্তু তাহার জেলের খবর পাইয়াই 
বিশুভাই এখানে আসিয়া তাহাদের কাজের সঙ্গে নিজেকে 
জড়াইয়। ফেলিয়াছে । কিন্তু কাদিতে সে পারিল না! । বিশুভাইয়ের 
দিকে বিশেষ করিয়া স্তায়রত্ব ঠাকুরের দিকে চাহয়। সে কাদিতে 
পারিল না। বিশুভাই যেন পাথরের মৃত্তি, আর ঠাকুর যেন 
বসিয়া আছেন অকম্পিত ত্রিপ্ধ দীপশিখার মত । 
জয়ার সংকার খন শেষ হইল-_-তখন হুর্যোদয় হইতেছে। 


ভ্াান্রতন্বম্্ 


[**শ বর্ধ-_১ম খও্_বঠ সংখ্যা 


বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়! দেবুর মনে হইল-_বিগুভাইয়ের সুখ- 
হুঃখের অন্তভূতি বোধ হয় মরিয়া গিয়াছে, জঙ্জ শুকাইয়াছে, 
হাসি ফুরাইয়াছে, কথা হারাইয়াছে, তাহায় মন অসাড়, দৃষ্টি শৃন্, 
শুষ্ক রসহীন বুক-_সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে আজ অর্থহীন 
থা-থা করিতেছে । তাহার সহিত কথা বালতে দেবুর সাহস 
হইল না। বিশ্বনাথ নীরবেই বাড়ী ফিরিল। 

নাটমন্দিরে প্রবেশ করিয়। ভ্যায়রত্ব বলিলেন এইখানে 
বস দাছু। 

বাড়ীর দিকে চাহিয়া! বিশ্বনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল- দাদু ! 

হ্যায়রত্ব বলিলেন--দাছু ভাই ! 

বিশ্বনাথ বলিল-_পাপ পুণ্যের সাধারণ ব্যাখ্যা আমি মানি 
না। আমি জানি-_-আমার মুহূর্তের ক্রটির ফলে এগুলো ঘ'টে 
গেল। কিন্তু তবু আপনার কাছে আমার আজ জানতে ইচ্ছে 
করছে--আপনার ব্যাখ্যায় এট! কোন পাপের ফল? 

পাপ? ন্যাররত্ব হাসিলেন। তারপর বলিলেন-_একট। গল্প 
বলি শোন দাছুভাই | হয়তো ছেলেবেলায় শুনেছ--মনে থাকতে 
পারে। তবু আজ আবার বলি শোন। গল্প শুনতে ভাল 
লাগবে তে দাছু? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল__-বলুন | 

স্তায়রত্ব আরম্ভ করিলেন পুরাকালে এক পরম ধাশ্মিক 
মহাভাগাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুত্র-কন্। জামাতা, পৌত্র- 
পত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে সংসার ভরে উঠল- _দেববৃক্ষের সঙ্গে 
তুলনীয়, ফলে__অমৃতস্বাদ গুণ, ফুলে__অগুরু চন্দনকেও লঙ্জ| 
দেয় এমন গন্ধ ;__কোন ফল অকালে চাত হয় না, ফুল অকালে 
শুফ হয় না। পরিপূর্ণ সংসার, আনন্দে শান্তিতে নুখ-নিগ্ধ। 
ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। 
প্রত্যেকেই দেশদেশাস্তরে স্বকণ্ধে সুপ্রতিঠিত। কেউ কোন 
রাজার কুলপপ্ডিত, কেউ সভাপপ্তিত, কেউ বড় টোলের অধ্যাপক। 
ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন_-আপন কশ্ম করেন। একদিন 
তিনি হাটে গিয়ে হঠাৎ এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে 
উঠলেন-_-শিউরে উঠলেন। নেছুনীর ভালায় একটি কালো! 
রঙের সুডৌল পাথর, গায়ে কতকগুলি চিন্ৃ। পাথর নয়-_ 
নারায়ণ শিল! শালগ্রাম। মেছুনীর ওই অপবিত্র ডালায আমিহ 
গন্ধের মধ্যে নারায়ণ শিলা! তিনি তৎক্ষণাৎ মেছুনীকে বললেন 
মাঃ ওটি তুমি কোথায় পেলে? 

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বললে-__বাব!, ওটি 
কুড়িয়ে পেয়েছি, ঠিক একপো৷ ওজন; বাটখার! করেছি ওটিকে। 
ভারী পর আমার বাটখারাটির। যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি-- 
সেদিন থেকে আমার বাড়-বাড়ভ্তর সীমে নাই। 

সত্য কথা । মেছুনীর গায়ে একগ! গহন| | 

্রান্মণ বললেন- দেখ মা, এটি হ'ল শালগ্রাম শিলা। 
আমিষের মধ্যে রেখেছ--ওতে অপরাধ হবে। 

মেছুনী হেসেই সারা । 

স্রাক্ষণ বঙ্গলেন-_-ওটি তৃমি আমায় দাও। আমি তোমায় 
কিছু টাক! দিচ্ছি। পাঁচ টাক! দিচ্ছি তোষাফে। 

মেছুনী বললে- ন। | 


ওই 


অগ্রহার়ণ-_-১৩৪৯ ] 
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--বেশ, দশটাকা নাও। 

না বাবা, ও আমায় অনেক দশটাক। দেবে। 

--কুড়ি টাকা। 

স্প্ন| বাব, তোমাকে হাতজোড় করছি । 

পঞ্চাশ টাক|। 

স্না। 

_-একশো । 

--ন! গো, না। 

-এক হাক্তার। 

মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কোন 
উত্তর দ্রিলে না। দিতে পারলে না। 

- পাঁচ হাক্তার টাক! দিচ্ছি তোমায় । 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্বরণ কবতে পারল ন!। ব্রাহ্মণ 
তাকে পাচ ভাক্তার টাক! দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা 
করলেন । কিন্তু আশ্চর্ষোর কথা- তৃতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ 
স্বপ্ন দেখলেন--একটি দুর্দান্ত কিশোর তাকে বলছে- আমাকে 
কেন তুমি মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে 
বেশ ছিলাম। ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে । 

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইলেন । 

দ্বিতীয় দিন আবার সেই স্বপ্ন । তৃতীয় দিনে দিন স্বপ্সে 
দেখলেন__কিশোরের উগ্রমৃত্তি। বললেন-__ফিরিয়ে দিয়ে এস, 
নইলে কিন্তু তোমার সর্বনাশ হবে । 

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃতিণীকে বললেন । গৃহিণী উত্তর 
দিলেন--তাই ব'লে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? যা" 
হয় হবে। ও চিন্তা তুমি ক'রনা! । 

রাত্রে আবার সেই ন্বপ্র--আবার। তখন তিনি পুত্র- 
জামাতাদের এই স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাদের 
মতামত ! জবাব এল-_-সকলেরই এক জবাব--গৃহিণী যা” 
বলেছিলেন তাই । 

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিক্কে উত্তর দিলেন- ঠাকুর, কেন 
তুমি রোজ আমার নিদ্রার বাঘাত কর বলতো! 1 কাজে কন্মে 
আমার জবাব তুমি কি আজও পাওনি? আমিষের ডালায় 
তোমাকে দিতে পারব না। 

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজা শেষে নাতি-নাতনীদের ডাকলেন-_ 
প্রসাদ নেবার জন্যে সকলের যেটি ছোট-_সেটি ছুটে আসতে 
গিয়ে অকন্মাৎ হুচোট থেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি 
তাকে তুললেন-__কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। 
মেয়ের কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ একটু হাসলেন। 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন-_-মেই কিশোর নিষ্ঠংর হাসি হেসে 
বলছে--এখনও বুঝে দেখ। জান তো, সর্ধনাশের হেতু যার, 
আগে মরে নাতি তার! 

ত্রাঙ্মণ হাসলেন। 

তারপর অকম্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী। 
একটির পর একটী--“একে একে নিভিল দেউটি।, আর রোজ 
রাত্রে ওই স্বপ্ন। রোজই ব্রাহ্মণ হাসেন । 

একে একে সংসারের সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন__ 
নিজে আর ত্রাক্ষণী। 


স্বপ্ন দেখলেন__এখনও বুঝে দেখ । ত্রাক্মণী থাকবে। 

ত্াঙ্মণ বললেন-তুমি বড় ফাজিল ছোকরা, তুমি বড়ই 
বিবস্ত কর। 

পরদিন ত্রাহ্গণী গেলেন। 
কোন স্বপ্প দেখলেন না । 

ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদি শেষ কবে--একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম- 
শিলাটিকে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তীর্থ থেকে 
তীর্থাস্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে, নদ-নদী, বন-জঙ্গল, পাহাড়- 
পর্বত অতিক্রম করে চলেন, পৃক্তার সময় হলে একটি স্থান 
পবিষ্কার করে বসেন-_ফুল তৃলে পৃক্কা করেন, ফল আহরণ করে 
ভোগ দেন--প্রসাদ পান। 

অবশেষে একদা তিনি মানস সরোবরে এসে উপস্থিত হলেন । 
নান করলেন__তারপর পূজায় বগলেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান 
করছেন--এমন সময় দিব্য গন্ধে স্থান পরিপূর্ণ হয়ে গেল-_ 
আকাশমগুল পরিপূর্ণ কবে বাজতে লাগল--দেব-ছুন্দুভি। কে 
বললে- ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি । 

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন-_কে তুমি ? 

- আমি নারায়ণ। 

- তোমার দপটা কেমন বল তে! ? 

-কেন! চতুতভূজ-_শঙ্খ চক্র-_ 

_উ'হু-_যাও-_যাও, তুমি যাও। 

-কেন? 

_ আমি তোমায় ডাকিনি। 

--তবে কাকে ডাকছ? 

--সে এক ফাজিল ছোকর|। 
তাকে। 

এবার স্বপ্নের সেই ছোকরার গলা তিনি শুনতে পেলেন-_ 
ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি । 

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন- হ্যা, সেই । 

হেসে কিশোর বললেন--চল আমার সঙ্গে । 

ব্রাক্ণণ আপত্তি করলেন না। চল। তোমার দৌড়টাই 
দেখি। কিশোর দিব্য রথে এক অপূর্বব পুরীতে তাকে আনলেন-_ 
এই তোমার পুরী । পুরীর দ্বার খুলে গেল- সর্বাগ্রে বেরিয়ে 
এল-__সেই সকলের ছোট নাতিটি__যে সর্ববাগ্থে মারা ,গিয়েছিল। 
তার পিছনে-পিছনে সব। 

স্তায়রত্ব চুপ করিলেন। 

বিশু হাসিল। ৃ 

দেবু হাসিল না। সে ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা । 

ষ্টায়রত্ব আবার বলিলেন-_যেদিন থেকে তুমি গ্রামে এসে 
সাধারণকে নিয়ে কাজে নামলে ভাই, সেদিন আমার সঙ্গোহ 
হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম-_বায়েনদের মেয়ের রোগশধায় 
তুমি দড়িয়েছ, তার শব-সংকার করতে শ্বশানে গিয়েছ, তখন 
আর আমার সঙ্গোহ রইল ন1; আমি বুঝলাম--মেছুনীর ডালার 
শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আত্মা-__নারায়ণ, 
কিন্তু তাই, ওই বাউড়ী-বায়েন-দেহকে যদি মেছুনীর ডালার 
সঙ্গে তুলনা! করি--তবে ষেন_-আধুনিক তোমরা--তোমরা বাগ 
কর ন!। 


আশ্রর্যয--সেদিন আর রাত্রে 


যে আমায় স্বপ্নে শালাত, 


৫৯ 


এতক্ষণে বিশুর চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল বরিয়। পড়িল। 

স্ায়রত্ব চাদরের থু'ট দিয়া সে জল মুহাইয়। দ্রিলেন। বিশুর 
মাথায় হাত দিয়! নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

কু কু ঞ 

হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিল হরেন ঘোষাল। 
সর্বনাশ হয়েছে-_বিগুবাবু সর্বনাশ হয়েছে! 

হাসিয়া স্কার়রত্ব বলিলেন--বস্থন ঘোষাল, বন্গুন। জুস্থ হয়ে 
বলুন কি হয়েছে । 

ঘোষাল বসিল না, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল-_তিন 
চারথানা গায়ের লোকের সঙ্গে শরীহরির দাঙ্গা! লেগে গিয়েছে। 


-স্দাঙ্গ! ? 
হ্যা দাঙ্গা । পুলিশে খবর দিয়েছে শ্রীহরি | 
- দাঙ্গা! লাগল কেন? 


_-ধান নিতে এসেছে সব, শ্রীহরি দেয় নি। 
ধান তার! জোর করে ভেঙে নেবে। 

দেবু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল। 

বিশ্বনাথ বলিল-দাড়াও দেবু ভাই। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া 
ন্যায়রত্বকে বলিল-_ আমি ঘুরে আসি দাছু। 

স্ায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-_-যাও। তোমার থাকবার মধ্যে 
অবশিষ্ট আমি। 


তারা বলছে, 


ভান্সগ্বহ্ঘ 


[ ৩*শ বর্ষ-_১ম থণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


বিশ্বনাথ বলিল-_দাছু ! 

স্তায়রতু আবার হাসিয়। বলিলেন--আশীর্ববাদ করি, তোমার 
তপস্যা সফল হোক, নবধুগকে প্রত্যুদ্গমন করে নিয়ে এস 
তোমর! | খআমার যাওয়ার এর চেয়ে আসময় আর হয় না। তবে 
সে স্ুসময় কি আমার ভাগ্যে সম্ভব? যাও তুমি ঘুরে এস। 
আমি বলছি তুমি যাও। 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইল । 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলে-স্তায়রত্ব তাহার আসনের উপরেই 
শুইলেন। শরীরটা বড় খারাপ করিতেছে । যেন একটু জরভাব 
বোধ করিতেছেন। 


কী ক ও 


ঘণ্ট। ছুয়েক পর সংবাদ আসিল-__পুলিশ বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । একা বিশ্বনাথ নয়-_দেবুকেও গ্রেপ্তার করিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজনকে | শ্রীহরি ঘোষ পুলিশ পাহারার 
মধ্যে আপনার সমস্ত সম্বল সঞ্চয় লইয়া জংসন শহরে উঠিয়া 
যাইতেছে । গ্রাম তাহার পক্ষে নিরাপদ স্থান নয়। 

স্ায়রত্ব দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জরক্রিষ্ট দেহে স্থির হইয়া 
যেমন শুইয়। ছিলেন-_শুইয়। রহিলেন। 


শেষ 


গুপ্ত সত্াটগণের আদ্দিবাসস্থান 
প্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচডি 


ধীঃ তৃতীয় শতাব্বীর মধ্যতাগ হইতে বষ্ঠ শতাব্বীর মধ্যভাগ পর্যযস্ত গুপ্ত 
সমত্রাটগণ প্রবল পরাক্রমে উত্তর ভারত শাসন করেন। ওপত বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ গগত। মহারাজ গুপ্তের রাজ্যাবসানে মহারাজ 
ঘটোতৎকচ, মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্্রগুণ্ত, মহারাজাধিরাজ সমুদ্র গপ্ত, 
মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত প্রভৃতি নরপতিগণ ক্রমান্বয়ে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। পূর্ববর্তী গুগুসআাটগণের রাজধানী পাটলিপুক্ত 
ছিল বলিয়া পগ্ডিতগণ অনুমান করেন। ইহার সঠিক কোন প্রমাণ 
নাই। মনে হয় পরবর্তীকালে গুপু রাজধানী অযোধ্যা ছিল। বনুবন্ধুর 
পরমার্থচরিতে (গু সম্রাট) বালাদিত্যের পিতাকে অযোধ্যা 
বিক্রমাদিত্য বলিয়! উল্লেখ কর! হইয়াছে। গুপ্ত সম্াটগণ ক্ষাত্রবলে 
পূর্ধবভারত হইতে ক্রমশঃ মধ্য ও পশ্চিম ভারত পর্ধ্যস্ত আপনাদের সাত্রাজ্য 
বিস্তার করিয়াছিলেন। তবে পূর্বভারতের কোন্‌ অংশে গুপ্ত বংশের 
আদি নিবাস ছিল সেই সম্বন্ধে এ্রতিহাসিকগগণ এখনও একমত হইতে 
পারেন নাই। ভিন্দেন্ট স্মিথ সাহেবের মতে প্রথম চন্গুপ্ত বিবাহের 
যৌতুকম্বরপ লিচ্ছবিদের নিকট হুইতে মগখের সিংহাসন প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। হুতরাং প্রথম চন্ত্রগুপ্তের রাজপদে অনিবিভ হওয়ার 
পূর্বে মগধ গুপ্তরাজ্যের বহির্গত ছিল। গুপ্ত রাজগণ সর্বপ্রথম কোথায় 
রাজত্ব স্থাপন করেন স্মিথ সাহেব সেই সমন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন 
নাই। কাদীপ্রসাদ জয়সবাল মহাশয় “কৌমুদ্রী মহোৎসব" নামক গ্রন্থের 
সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে প্রথম চত্রগত লিচ্ছবিদের 
সহায়তায় মগধয়াজ হুন্দরবর্কে পরাজিত করিয়া! মগধের সিংহাসন 


অধিকার করেন। অত্যল্পকাল পরে প্রজাগণ প্রথম চন্ত্রগুগুকে সিংহাসন 
চাত করে এবং হুন্দর বন্মার পুত্র কল্যাণ বন্দীকে মগধের রাজ! বলিয়। 
ঘোষণা! করে। প্রথম চন্্রগুণ্থের পুত্রে সমুদ্রগুণ্ত কল্যাণ বন্মার বংশধর 
বল বন্মাকে পরাজিত করিয়! পুনরায় মগধ অধিকার করেন। জয়সবাল 
মহাশয়ও প্রথম চন্দ্রগুপ্তের পূর্ববর্তী নুপতিগণের রাজ্য কোথায় ছিল 
তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। জে, এলান সাহেব গগ্তবংশের 
ইতিহাস রচন! করিয়া বশব্বী হইয়াছেন। গুপ্তবংশের আদিনিবাস সম্বন্ধে 
তিনি একটি বিশেষ মত পোবণ করেন। তাহার মতে চীন! পরিব্রাজক 
ইৎসিঙ্গের “কউ-ফা-কও-সঙ্গ-চুয়েন” গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে ইৎসিঙগের 
ভারঙভ্রমণের (হী; ৬৭২--৬৯৩) পাঁচশত বৎসর পূর্বে মহারাজ গুপ্ত 
বুদ্ধগয়ার সন্নিকটে মৃগস্থাপনে একটি বৌদ্ধ-বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
উপরোক্ত বিবরপানুযায়ী মহারাজ গুপ্ত খ্রীঃ ১৭২ এবং ধীঃ ১৯৩ অব্ের 
মধ্যে কোন একসময়ে সিংহাসনে আসীন ছিলেন। প্রথম চন্দ্রগুণ্ তত্র; ৩১৯ 
অন্ধে রাজ্যভার প্রাণ্ড হন। চন্ত্রগুণ্ডের পিতামহ মহারাজ গুপ্তের রাজ্যকাল 
হী; তৃতীয় শতাবীর দ্বিতীয়ার্ধে নির্ধারিত হইবে । ইৎসিজ মহারাজ গুপ্তের 
রাজদ্ের তারিথ জনপ্রবাদ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। দ্ুতরাং যদিও 
জাপাতদৃষ্টিতে ইৎসিজের মহারাজ গুণ ও গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠাত। মহারাজ 
গুপ্তের রাজ্যকাল বিভির বলিয়া মনে হয় তাহার! যে একই ব্যক্তি ছিলেন 
তাহাতে কোন সন্দেছ নাই। ইৎসিলের বিবরণ হইতে প্রমাণ হয় যে 
মহারাজ গণ মগধের রাজ! ছিলেন । এলান সাছেষের এই মতটি অনেকেই 
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সমীচীন বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইৎসিঙ্গের বিবরণ লুক্মভাবে 
বিচার করিলে ইছা ভ্রমাঝ্মক বলিয় প্রতিপন্ন হইবে। 

ইৎসিঙ্গের গ্রন্থে বর্নিত হইয়াছে যে*-_“জনশ্রুতি হইতে জান বার 
যে পাচশত বৎসর পূর্ব্বে কুড়িজন চীন! পরিব্রাজক বুদ্ধগয়ায় মহাবোধি 
দর্শন করিতে গমন করেন। তাহাদের অবস্থানের জন্য মহারাজ গ্রীগুপ্ত 
সুগন্থাপনে একটি বিহার নির্মাণ করেন। এই বিহারের অধিবাসীদের 
ভরণপোষণের জন্য তিনি কুড়িখান! গ্রাম এবং জমি দান করেন। মৃগ- 
স্থাপনের বিহার নালন্দার মন্দির হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়া চল্লিশ যোজন 
পুর্বে অবস্থিত।” এই বিবরণের কয়েক পংক্তি পরেই বল! হইয়াছে যে 
“বোধগয়! হইতে নালন্দার মন্দির সাত যোজন উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত” 
বোধগয়া হইতে নালন্দার সোজাযুজি ব্যবধান চল্লিশ মাইল। সুতরাং 
ইৎসিঙ্গ বাণিত প্রত্যেক যোজন ৫$ মাইলের সমান বা অধিক । এই 
হিসাবানুদারে নালন্দা হইতে মৃগস্বাপনের দূরত্ব দুইশত আগী মাইলের 
অধিক হইবে। নালন্দা! হইতে গঙ্গার তীর ধরিয় পূর্ব দিকে দুইশত 
আশী মাইল অগ্রসর হইলে মালদহ ( বরেন্দ্রী ) অথবা মুর্শীদাবাদ (রাঢ়া ) 
জেলায় পৌঁছিতে হইবে। নেপালের একটি প্রাচীন গ্রস্থে লেখা আছে যে 
মুগগ্থাপন বরেন্দ্রীর অন্তর্গত চিল।+ ইৎসিঙ্গ বর্িত মৃগস্থাপন এবং 
বৌদ্ধগ্রস্থের সুগস্থাপন অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই 
প্রসঙ্গে ইৎসিঙ্গের আর একটি বর্ণনায় উপরোক্ত মত সমধিত হইতেছে । 
ইৎসিঙ্গ বলেন যে মৃগস্থাপন বিহারের অধিবাসী চীনা পরিব্রাজকদের 
ভরণপোষণের জন্য মহারাজ প্রীগ্প্ত যে সমন্ত ভূমি দান করিয়াছিলেন 
তাহা ধীঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষার্দে পূর্ব ভারতের রাজ! দেব বর্দের 
রাজাভুজ্ত হয়। 

ইৎসিঙ্গের গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে মগধ মধ্য ভারতে অবস্থিত | 
পূর্র্বভারতের দক্ষিণ সীম! তাঅলিগ্ত ও পূর্ব্ধ সীমা হরিকেল। এই সময়ে 
খডগ বংশীয় দেব খড্গ পূর্র্ধ ভারতের অধিপতি ছিলেন । ডাঃ প্রীরসেশচন্্র 
মজুমদার মনে করেন যে দেব বর্ধাণ ও দেব খড্‌গ একই বাক্তি ছিলেন। 
সী; সপ্তম শতাব্দীর শেধার্দোে “পরবর্তী গুপ্তবংশীয়” আদিতা সেন মগধের 
সিংহাসনে আসীন ছিলেন। তিনি বাঁ তীহার উত্তরাধিকারী পূর্বভারতের 
কোন রাজার বগ্ততা শ্বীকার করেন নাই । সুতরাং গপ্তরাজ্যাংশ যাহা 
দেব বর্ঘের করাযত্ব হইয়াছিল তাহা পৃর্বভারতেই অবস্থিত ছিল | 
উপরে উল্লিখিত প্রমাণাদি হইতে প্রতিপন্ন হয় যে বরেন্্রী অথবা ইহার 
পশ্চিমাংশ প্রীগুপ্তের রাজ্যভুক্ত ছিল। প্রীগুপ্তের রাজ্য বরেন্দ্রী মগ্ডলেই 
সীমাবদ্ধ ছিল অথবা উহা! মগধ হইতে বরেক্্রী পর্য্স্ত বিস্তৃত ছিল এই 
প্রশ্নের সমাধান করা যাইতে পারে । 

গুপ্ত লেখমালায় গ্ীগুপ্ত ও তাহার পুত্র ঘটোৎকচকে মহারাজ উপাধি 
দেওয়া হইয়াছে । ঘটোৎকচের পুত্র গ্রথম চন্দ্রগুণ্ত ও তাহার বংশধরদের 
মহারাজাধিরাজ উপাধিতে ভূবিত কর! হইয়াছে । ইহা! হইতে পণ্ডিতগণ 
সিষ্ধাস্ত করিয়াছেন যে প্রীগুগ্ড ও ঘটোৎকচ ক্ষুদ্র জনপদের অধিপতি 
ছিলেন। শ্রীগুপ্তের রাজ্য মগধ হইতে বরেক্ত্রী পর্য্তস্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়। 


সম শপ 








৮৮6 + শাশপশীশীশীীশিট পপান্পীপিত এ শপ 


গ. 070858000০--০55£98 098 76191108 10000171898, 
0, 8. 

1 ফরাসী পণ্ডিত ফুশে ইহা ঠাহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। 
শ্রদ্ধেয় ডাঃ প্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় ইহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। 





ধরিয়া লইলে তাহার ক্ষুদ্র শক্তির পরিচায়ক মহারাজ উপাধি অর্থহীন 
হইয়া পড়ে। প্রীগুপ্তড ও ঘটোৎকচের মগধে আধিপত্য বিস্তারের 
কোন প্রমাণ অস্ভাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এমতাবন্থার গুণু- 
বংশ সর্বপ্রথম বরেক্্রীতে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া প্রতিপয় 
হইবে। 

প্ীগ্ুপ্তের পৌত্র মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্ত্রগুপ্তের শব্ণমুদ্রায় প্রথম 
চন্্রগুপ্ের লিচ্ছবি রাজকুমারী কুমার দেবীর সহিত বিবাহানুষ্ঠান দেখান 
হইয়াছে। শ্মিথ সাহেব মনে করেন ষে প্রথম চল্রগুপ্তের রাজত্বের প্রারত্তে 
লিচ্ছবি বংশ মগধের সিংহাসনে আসীন ছিল। লিচ্ছবি রাজকুমারীকে 
বিবাহ করিয়! প্রথম চন্ত্রগুপ্ড মগধের সিংহাসন প্রাপ্ত হম। এই বিবাহ 
বন্ধন গুপ্ত বংশের উন্নতির মূল কারণ বলিয়া ইহা স্বর্ণ মুদ্রায় প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। নেপালের একটি প্রাচীন লিপিতে ধীঃ দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় 
শতাব্দীতে লিচ্ছবি বংশ মগধের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়৷ উল্লিখিত 
হইয়াছে। 

এলাহাবাদ প্রশস্তির কয়েকটি প্লোকে * সমুদ্র গুপ্তের ভারত বিজয়ের 
বর্ণনা আছে। একটি মধ্যবর্তী শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে সমুস্রগপ্ত 
কোতকুলজকে বন্দী করিয়া পুষ্পপুরে ক্রীড়৷ করিয়াছিলেন। পাটলি- 
পুত্রের অগ্য নাম পুষ্পপুর । পাটলিপুত্র গুপ্ত বংশের প্রাচীন রাজধানী 
ছিল এই ধারণ! বিমুক্ত হইয়! উপরোক্ত প্লোকটি আলোচন! করিলে ইহার 
অর্থ হইবে-_“সমুদ্রগুণ্ড কোতকুলজের নিকট হইতে পাটলিপুত্র অধিকার 
করিয়াছিলেন” ৷ এই ব্যাখ্যা যুক্তিসম্পন্ন বলিয়া গৃহীত হইলে সমুদ্রগুপ্ত 
গুপ্ত রাজগণের মধ্যে সর্বপ্রথম মগধ অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। 

বিষুপুরাণের একটি প্লোকে আছে যে গুপ্ত বংশ গঙ্গার তীর ধরিয়া 
প্রয়াগ, সাফেত ও মগধ শাসন করিবে । অনেকে মনে করেন যে এই 
ক্লোকটি প্রথম চন্ত্রগুপ্তুর রাজ্যের সীমা বর্ণনা করিতেছে। ইহ! সত্য 
হইলে সমুদ্র গুণের পূর্বে বাঙ্গালা দেশ গুপ্তরাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল না 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। 

এলাহাবাদ প্রশস্তিতে উল্লেখ আছে যে সমতট (কুমিষ্ত1), ডবাক 
( কাছাড় ), কামরূপ প্রভৃতি প্রত্যন্ত বুপতিগণ সমুদ্রগুপ্তের বস্থাতা স্বীকার 
করিয়াছিলেন । এই সব দেশ এবং বাঙ্গাল! দেশ যে সমুদ্রগুপ্তের রাজ্াভূত্ত 
ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । এলাহাবাদ লিপিতে সমুদ্রগুণ্ের উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারত-বিজয়ের পুষ্থানুপুহ্থ বিবরণ আছে। তিনি বাঙ্গালাদেশ 
জয় করিয়া থাকিলে এলাহাবাদ প্রশস্তিতে নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ থাকিত। 
ইহাতে মনে হয় সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যারোহণের পূর্বেই বাঙ্গাল। দেশ গুপ্ত 
রাজাতুক্ত হইয়াছিল। হুতরাং পুরাণোক্ত শ্লোকটির উপর নির্ভর করিয়া 
ইৎসিঙ্গের বিবরণ মিথ্যা! বল! যুক্তিসঙ্গত হইবে না। পুরাণোক্র বিবরণের 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়। শ্রতিহাসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ায় যে 
যথেষ্ট ভূল হওয়ার সম্ভাবনা আছে তাহা এতিহাসিক মাত্রেই অবগত 
আছেন। 

মিঃ এনাম এবং অন্ান্ত পণ্ডিতগণ উপরোক্ত ইৎসিঙ্গের বিবরণ 
ধ্রতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। হুতরাং 
গুপ্ত বংশের আদি নিবাস যে বরেন্দ্রী ছিল তাহা নিঃসনোহে গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে। 





* "দত গ্রাহ়তৈব ফোতকুলজং পুষ্পাহকায়ে ত্রীড়ত| নুখ্যে** 





পাইলট 


ভাক্ষর 


ভজহরির অফিস উঠিয়। গিয়াছে । বহু কষ্টে যে চাকুরিটি 
জুটিয়াছিল, তাহা! চলিয়! গেল। অথচ ভজহরির কোন দোষ 
নাই। অদৃষ্ট এবং কর্মফল সম্বন্ধে মনে মনে গবেষণা কারিতে 
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সিঁড়ির উপরে বেলার সঙ্গে দেখা 


করিতে ভজহরি তদীয় বন্ধু নরহরির মেসে গিয়। উঠিল। নরহরি 
সংক্ষেপে বলিল, আবার বেকার? 

ভজহরি সংক্ষেপে উত্তর দিল, স্'। 

এবার কি করবি, ভাবছিস্‌? 

ভাবছি না কিছুই । তবে, তোর দেনাটা-- 

থাম। আমার দেনার কথা ভাবতে হবে না। 

একটা! কথ! ভাবছি। 

কি? 

আকাশে উড়ব। অর্থাৎ পাইলট হব। 

কাজটা! বড় বিপজ্জনক । আমার মন সরে না। 

হোক গে বিপজ্জনক । বিপদে আমার ভয় কি? আমার 
তে। কোন দিকেই কোন টান নেই--এক তুই ছাড়া। তা, 
যদি মরেই যাই, নাহয় একটু কাদবি। তৃই আর আমাকে 
বাধা দিস নে। আছি লীগগিরই সহ ঠিক করে ফেল্ছি। 


€৯৮ 


কিছু খরচপত্রের দরকার । তা এবার আর তোকে বিরক্ত 
কর্ব না। 

ভাল করে ভেবে দেখ, কাজট। কিন্তু বড় রিস্কি। 

ত। হোক। কোন রিস্ক আমি গ্রাহ করি নে। 


ভজহরির এক মানী থাকেন বিবেকানন্দ রোডে। অবস্থ। 
ভাল। ভঙ্জহরি বড় একট। সেখানে যাতায়াত করে না। বছরে 
হয় তো তুই একবার যায়, একটু জল খাইয়। প্রণাম করিয়! 
চলিয়া আসে। 

তঙ্জহরি স্থির করিল, মাসীর কাছে কিছু ধার করিবে। পরে 
পাইলটের লাইসেন্স লইয়! যখন চাকুরি করিবে, তখন শোধ 
করিয়। দিবে। 

মাসির বাড়ি গিয়৷ ভঙ্জহরি সটান মাসীমাকে গিয়! প্রণাম 
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রা ্য 


ঠা. ॥। 


কিছুক্ষণ ধরিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ ফুস্‌ ফাস্‌ চলিল 
করিল। মাসী বলিলেন, সি করে? ভাল 
আছিস তো? 


অগ্রহায়ণ---১৩৪৯ ] 





যা, ভালই আছি। তোমাদের ভজ। আর মন্দ থাকল কবে? 

বেশ, ভাল থাকলেই ভাল। বস একটু । ধোপা এসে 
বসে আছে। কাপড় চোপড়গুলো লিখে দিয়ে আসছি । 

বেশ তো, এসো 

মাসিম! কাপড় লিখিয়া শেষ করিয়। মিলাইবার সময়ে দেখেন 
ধোপার গোনার সঙ্গে তাহার খাতার অঙ্ক মিলিতেছে না। ছুই 
তিন বার চেষ্টা করিবার পর, বিরক্ত হইয়! খাতা আনিয়! ভজহবির 
নিকট ফেলিয়৷ দিয়া বলিলেন, দেখ তো বাপু-আমি তো 
কিছুতেই মেলাতে পারছি নে। ভজহরি খাত হাতে করিয়! 
ধোপাকে বলিল, কাপড়গুলে! সব আলাদ! করে ফেল। আমি 
এক এক করে সবার কাপড় মিলিয়ে দিচ্ছি। ধোপা এক এক 
জনের কাপড় পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়! স্তবপ করিল, ভজহরি মিলাইতে 
লাগিল। কাহারও সাড়ী সাতখান!, কাহারও দুখানা ; কাহারও 
রুমাল আটখানা, কাহারও একখান! ; কাহারও তিনট! পাঞ্জাবী, 
একবারের বেশী পর! বলিয়। মনে হয় নাঃ কাহারও অত্যন্ত ময়ল! 
সার্ট মাব্র একটি; কাহারও ব্লাউজ পাচটি, কাহারও একটি ময়ল! 
মেমিজ; ইত্যাদি। কাপড় ধোপার হিসাবের সহিত মিলিয়! 
গেল। মাসীমাকে খাতা ফিরাইয়! দিয়! ভজহরি বলিল, এই 
নাও তোমার খাত! । দেখ, আমি আজ দশ বছর তোমাদের 
বাড়ী আসছি, কিন্তু তুমি ছাড়া বাড়ীর কারে! সঙ্গে তেমন একট! 
পরিচয় হয় নি। কিন্তু আজ তাদের কাপড় মেলাতে গিয়ে তাদের 
আর্ক অবস্থা, অভাস, রুচি প্রভৃতির যে পরিচয় পেলাম, তা! 
বোধ হয়, আরে! দশ বছর এ বাড়ীতে আস! ষাওয়। করেও 
পেতাম না। সেযাক্‌। আচ্ছা, ওর মধ্যে দেখলাম, ছুখান। 
অত্যন্ত ময়লা তেলচিটে আটপৌরে থানধুতী । ও দুখানা কার ? 

কার আবার! ওই পোড়াকপালী বেলার। 

বেল! কে? 

ওই তো আমার বড় ননদের মেজ মেয়ের সেজ মেয়ে । আহা, 
হবার পরদিনই মা হারাল। বিয়ের পরদিনই বিধবা! হ'ল। 
কোথাও দড়াবার ঠাই পেল না। কি কর্ব? এখানেই এনে 
রেখেছি । 

ধোপার কাপড়ের নমুনা দেখিয়া ভঙজহরি নিঃসংশয়ে বুঝিল, 
দয়াময়ী মাসিমার বাড়ীতে একটি বির স্থান পূর্ণ করিয়াছে 
পোড়াকপালী বেলা । ইতিমধ্যে দেখ! গেল, উক্ত পোড়াকপালী 
একখানি সাদা ধবধবে ধুতী পরিয়। দোতলার একখানি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া সিড়ি দিয়। নীচে নামিয়া গেল। ভজহরি দেখিল, 
পোড়াকপালী হইলেও বেল! সুন্দরী যোড়শী। হাতে ছুইগাছি 
করিয়া সরু সোনার চুড়ি, গলায় একটি মক মফ-চেন, পিঠের উপর 
একরাশ কালো চুল। 

ভজহরি যেন একটু অন্যমনস্কতাবেই জিজ্ঞাসা করিল, 
মামীমা, বেল! বিধব! হ'ল কেন? 

শোন কথা! বিধবা হবার আবার কারণ থাকে নাকি? 
কপাল-_ 

ভঙ্জহরি মাসীমার নিকট আসল কথা! পাড়িল এবং অনেক 
বুঝাইয়৷ সঝাইয়। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া! মাসীমাকে প্রণাম 
করিল। বলিল, দেখ না, আমি ছু" তিন মাসেয় মধ্যেই পাইলট 
হ'য়ে তোমার টাক! ফিরিয়ে দেব। 


শাইলট 


€্িনি, 





তাদিস। মাঝে মাঝে আসিস্‌ কিন্ত 
নিশ্চয়ই আস্ব। 


৩ 


ভজহরি এখন প্রায়ই আসে মাসীমার সঙ্গে দেখা করিতে। 
একদ্দিন মাসীবাড়ি পৌছিয়৷ দোতলায় উঠিবার পথে মিড়ির 
উপরে বেলার সঙ্গে দেখা। একটি কুঁজা কাখে করিয়৷ বেলা 





বেলা ক্রমশ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ত করিয়াছে 


নীচে নামিতেছিল। ভজহরি উপরে উঠিবার সময়ে কুঁজার 
গায়ে সামান্ত একটু ধাক্কা লাগিয়া! গেল। 

ভজহরি পাইলট-গিরি শিখিতে যায়, ভায়। মাসীর বাড়ি। 
পাইল)-গিরি শিখিয়! ফিরিয়। বাসায় যায়, ভায়। মাসীরবাড়ি। 

বেল! আগের চেয়ে যেন চঞ্চল হইয়াছে বেশী, কাজকর্ম করে 
বেশী, মাসীমাকে ভালবাসে বেশী, চুল বাধে বেশী, ছাদে যায় বেশী। 

ভজহরি খনই আসে, মাসীমার সঙ্গে গল্প করে, চ! খার, 
এরোপ্রেন-চালানোর কৌশল সম্বন্ধে বত্তৃতা করে। ফিরিবার 
সময়ে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর কিংবা কলতলার দিক দিয় একটু 
ঘুরিয়া যায়। ইচ্ছা করিয়। হঠাৎ বেলার সম্মুখে পড়িয়া যায়। 
কখনও ছু একট! কথ! হয়, কখনও হয় ন!। 

কিছুদিন পরে। তজহন্বি মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়। 
ফিরিবার সময়ে রাম্নাহরের পাশে বেলার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই, 


৬৬৩ 

হাস্য ন্যান্সি ্স্স্ষ্যিস্থি- স্থ্ট্্ 
ভজহরি বলয়! ফেলিল, আমি চাকরি পেয়েছি । আমি তোমাকে 
এমন করে আর বি-গিরি করতে দেব না। 

বেল। বলিল, তার মানে? 

মানে আর একদিন বল্ব__বলিয়। ভজহরি বাহির হইয়! 
গেল। 

আর একদিন। মাসীমার সহিত সাক্ষাতের পর বেলার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতেই কিছুক্ষণ ধরিয়া ফিস্-ফিস্‌ ফুস্-ফাস্‌ 
চলিগ। বড় বৌএর পায়ের শব্দ গুনিতেই ভজহরি আস্তে আস্তে 
বাড়ির বাহির হইয়। গেল। 

বেলাকে ছাদে পাইয়। বসিয়াছে। চুল শুকাইতে ছাদে যায়, 
কাপড় মেলিতে ছাদে যায়, একবার গেলে আর শীঘ্র ফিরিতে 


চায় না। মাথার উপর দিয়! গে গো করিয়। এরোপ্লেন ওড়ে ' 


বেল! চাহিয়া চাহিয়। দেখে । বৈকালে চিরুণী হাতে এলো! চুলে 
ছাদে যায়, ঘুরিয়। ঘুরিয় চুল আচড়ায়, আর কেবলই আকাশের 
দিকে তাকায় । মাসীমার ইচ্ছা, খুব বকেন, খুব শাসন করেন; 
কিন্ত বেল। ইদানীং মাসীমার সেবাধত্বের মাত্র! এত বাড়াইয়। 
দিয়াছে যে মাসীম! কোন কথ! বলিবার অবসরই পান না। বরং 
বাড়ির অপর কেহ কিছু বলিলে বলেন, আহ! ! ছেলেমান্য বই 
তো না। কিইবা বয়েস! 

একদিন দুপুরে সকলের আহারাদ্গির পর বেল! বলিল, মাসিমা, 
তোমার আমসত্বের হাড়িটা দাও তো, রোদে দিয়ে আসি। 
আমসত্বগুলো রোদ অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। যা কাকের 
উৎপাত। আমাকেই বসে বসে পাহারা দিতে হবে আর কি! 

থাক না এখন। এই তো রান্নাঘর থেকে বেরলে। একটু 
জিরিয়ে নাও। 

না মালীম,। তোমার আমসত্বগুলে। নষ্ট হ'বে আর আমি 
শুয়ে থাকৃব, সেকি হয়? 

কর গে বাপু) যা খুসী-_বলিয়! মানীম! একটু গড়াইতে 
গেলেন। বাড়ীর অপর সকলেও, কেহ বাহিরে চলিয়। গিয়াছে, 
কেহ ঘরে বিশ্রাম করিতেছে । 

বেলা ধুভী ছাড়িয়া ছোট বউয়ের আলন! হইতে একথান! 
চেক শাড়ী লইয়! পরিসর! ফেলিল এবং আমসত্বেরে হাড়ি লইয়! 
ছাদে গিয়া একপাশে হাড়িটি নামাইয়! রাখিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়! বসিয়া রহিল-। দুরে একখানি এরোপ্রেনের শব্দ শুনিয়াই 
উঠিয়! ধীড়াইয়। আচলট! শক্ত করিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল ! 
এরোপ্লেনখানি ক্রমশঃ যেন নীচের দিকে নামিয়! আসিতেছে । 
ক্রমে ক্রমে যখন প্রায় বেলাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, 
তখন দেখ! গেল, এরোপ্রেনখানির নীচে একটি লম্বা! দড়ি 
ঝুলিতেছে, দড়ির আগায় একটি মোটর-গাড়ীর টায়ার বীধা 
রহিয়াছে । আয়ে! নিকটে আমিতেই এরোপ্লেনের শব্ষট! যেন 
ণেকের অন্য বন্ধ হইয়। গেল, টায়ারটি ক্রমশঃ নীচে নামিয়া 
আসিতে লাগিল। টায়ারটি ছাদের উপর আসিয়া! পড়িতেই বেল! 
চট. করিয়া টায়ারটির ফ'কের মাঝে ভান পা! ঢুকাইয়া দিয়া বসিয়া 
পড়িল এবং ছুই হাতে জোরে সামনের দিকে টায়ারটিকে জড়াইয়। 
ধরিল। ইতিমধ্যে এরোপ্রেনের এপ্রিন আবার গে-গে আরভ 
করিয়াছে । বেলা ক্রমশ: মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

দড়িটি ক্রমশ ছোট হইতে লাগিল, অর্থাৎ তজহরির 


জ্ান্রস্চখশ 





[ ৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড হঠ সংখ্যা 
এ্যামিষ্ট্যান্ট এপোপ্লেন হইতে ক্রমশঃ দড়িটিকে টানিয়! তুলিতে 
লাগিল। বেলা ছুলিতে ছুলিতে টায়ার-সহ এরোপ্লেনে পৌছিল। 
বেলাকে টানিয়! তুলিয়া পাইলট ভক্গহরির ঠিক পিছনের সীটে 
বসান হইল। এ্যারিষ্ট্যাপ্ট মহাশয় আর একটু পিছনে সরিয়! 
আসিয়! টায়ারের দড়ি কাটিয়। দিলেন। 

টায়ারটি আঙিয়! পড়িল দেশপ্রিয় পার্কে। আকাশ হইতে 
টায়ার পড়িতে দেখিয়। নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে লোক ছুটিল 
কাতারে কাতারে । কেহ বলিল, নৃতন টাইপের একট! বোমা 
পড়িয়াছে । কেহ বলিল, বোমা নয়, বোমার খোল । দূর হইতে 
অতি সম্তর্পণে বড় বড় হোস দিয়। জল ছিটান হইল। পরে 
একখানি লরীতে উঠাইয়া সামরিক যত্ত্রবিশারদগণের নিকট 
পরীক্ষার্থ পাঠান হইল। 





৪ 


এদিকে এরোপ্লেনে উঠিয়া! বেলা ভজহরির পিঠ ঘেিয়। 
বসিল। তাহার উষ্ণ নিঃশ্বাস ভজহরির কাধে সুড়সুড়ি 
দিতে লাগিল। 





বেল! ভজহরির পিঠ ঘে বিয়৷ বসিল 


ভজহরি বলিল, কেমন লাগছে? 

থুব ভাল। 

জানাল! দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখ। ওই দেখ গঙ্গা, 
ওই দেখ কালীধাটের গঙ্গা। ওই দেখ ঘর বাড়ীগুলো কেমন 
দেখাচ্ছে । ওই দেখ ক্ষেতের আলগুলি কেমন দেখাচ্ছে, ষেন 
সবুজ রঙের চেক-শাড়ী। ওইদেখ জাহাজগুলো কেমন ছোট 
ছোট নৌকার মত দেখাচ্ছে। চাহিয়। চাহিয়া বেল! মুস্ধ 
হইয়! গেল। 

এরোপ্লেনের নাক এবং ভজহরির চোখ হরাইজন্‌ লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে উপরে ওঠার জন্ত একটু দোলা 
লাগিতেছে, একটা অস্পষ্ট গৌ-গে শব্দ কানের সঙ্গে ভুড়িয়া 
রহিয়াছে আর আরব্য উপন্তাসের ম্যাজিক কার্পেটের মত 
অনন্তের পথে আনন্দে ভাসিয়। চলিয়াছে-_ভজহুরি এবং বেলা 
সম্মুথে ডায়ালে উচ্চতার কাটা আগাইয় চলিয়ান্থে, তিন হাজার 
ফিট, চার হাজার ফিট, পাচ হাজার ফিট, বেল! আশ্চরধ্য হইয়া 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


নীচের পৃথ্থিবীর ছবির দিকে চাকিয়। আছে । আট হাক্তার ফিট 
উপয়ে উঠিতেই বেলার শীত করিতে লাগিল। বলিল, আর 





বেল! প্যারাস্থটে নামিতেছে 


উপরে উঠো না, বড় শীত করছে । আগে জানলে গরম জামা 
পরে আসতৃম। 

এআর শীত কি? এতে প্রায় দাজিলিংএর মত উপ্চুতে 
উঠেছি । আমাদের বিশস্পচশ হাজার ফিট ও উঠতে হয়। 

ওরে ব্বাপ। আজ তাই বলে আর উঠো না 
তাহলে শীতে জমে যাব । 

হঠাং ভন্তরহরি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বেলাকে বলিল, 
চুপ,। কিছুক্ষণ মাথায় ও কাণে বাধা বেতার শব্দ গ্রহণের যন্ত্রে 
মনোনিবেশ করিয়। বলিল, মাটি করেছে ! 

কি হলো? 

বেতারে হুকুম এলো, আমাকে এখনই অন্যদিকে দুরে যেতে 
হবে, দরকারী কাজে। 

কিকাজ? 

কাউকে বঙ্গ। নিষেধ। 

আমাকেও বলবে ন? 

না, কাউকে ন1। 

ইতিমধ্যে উহ্থার! সমুন্ত্ের উপর আলিম] পড়িয়াছে। সমৃদ্র- 


গ$ 


আমি 


জপাইইশড়ি. 


৩০ 


তীরের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়! বেল! মুগ্ধ ইয়া গিয়াছে । রিশাল 
নীল জঙ্গের রাশি, অগণিত ঢে্ট, তীরভূমিতে সাদা ফেনের রশি 
মাথায় করিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ আছাড় খাইয়। পড়িতেছে, যেন 
নীল শাড়ীর রূপালী জরির পাড় সৃর্যের আলোয় ঝলমল 
করিতেছে । বেলা সমুদ্র হইতে দৃহি তুলিয়া আনিয়া ভজহরিকে 
বলিল, আমাকেও নিয়ে চল না। 

সেহয় না। চল্প, তোমাকে চট.করে কলকাতায় রেখে 
আপগি। তবে আমি কিন্ত এরোপ্লেনে নামতে পারবো না। 
তোমাকে পারাসুটে নামিয়ে দেবে । 

এরোপ্লেনের মুখ ঘুরাইয়৷ বৌ করিয়া ভঙ্লচরি কলিকাতায় 
ফিরিল। পিহ্ছনের আ্যাসিষ্টা্টকে বলিল, বেলার পিঠে প্যারান্পট 
বেঁধে দাও। প্যারাল্ট বাধা হইল। ছৃইটি চওড়া ফিত৷ ছুই 
বগলের নীচে দিয়! ঘৃরাইয়া বাধ! হইল, আর একটি চওড়া শক 
বেপ্ট বুকের উপর দিয়! বাধ। হইল। তারপর একটি দড়ি বেলার 
ডান হাতে দিয়। বল! হইল, এইবার এইখান দিয়ে লাফিয়ে পড়। 
এরোপ্লেন থেকে বেরিয়েই ডান হাতের এই দড়িট। ধরে টান 
দেবে। তাহলেই প্যারাসুটট। ছাতার মত খুলে বাবে। 


বেলা প্যারাম্্ুট ধরিয়! লাফাইয়। পড়িল। ভজহরি 
এরোপ্লেনের হাল ঘুবাইয়। গন্তব্যস্থানে চলিয়। গেল। 
বেল! প্যারান্থটে নামিতেছে। ক্রমশ পৃথিবীর ছবিটা স্পষ্ট 


হইতে স্পষ্টতর হইতেছে । বাতাসের চাপে পরণের শাড়ী 


পি শত 
০ 
০৮ 


দহ 





“দেখতে পাচ্ছ না, আমি মেয়ে মানুষ ?" 


ফুলিয়া উঠিতেছে। উহার নামিবার কথ দেশপ্রিয় পার্কে। কিন্ত 
বাতাসের জোরে ভামিতে ভামিতে ক্রমশ লেকের পাড়ে হাসি 


৬৬০২২ 


- পড়িল। আকাশ হইতে প্যারাস্থট নামিতে দেখিয়া! এ অঞ্চলে 
হুলভূল পড়িয়া গেল। লোক ছুটিল, গাড়ী ছুটিল, লরী ছুটিল, 
মোটর গাড়ী ছুটিল, মোটর বাইক ছুটিল। কেহ বলিল, এ 
নিশ্চয়ই জাপানী, এখনই গুলী কর। কেহ বলিল, না, যখন 





লকেটের ডালা খুলিয়া ভজহরির ফটে। দেখাইয়। দিল 


মাত একজন, তখন জ্যান্ত বন্দী করাই ভাল। এত লোকের মধ্যে 
একা, পালাতে পারবে না। সুতরাং গুলী ন! করাই স্থির হইল। 

একটু পরে, মাটির কাছে আসিতে একজন বলিয়। উঠিল, 
যেন মেয়েমানুষ বলে মনে হচ্ছে। 

আর একজন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, ওট| ক্যামুফ্লেজ। 

বেল। মাটিতে প1 দিল। প্যারাক্ুটট! আস্তে আস্তে তাহার পিছনে 
মাঠের উপরে এলাইয়! পড়িল। চারিদিকে সমবেত জনত| অতি- 
সপ্তর্পণে একটু একটু করিয়া বেলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বেল! প্রথমে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া পরক্ষণেই আত্ম- 
সমর্পণের ভঙ্গীতে ছুই হাত তুলিয়া! স্থির হইস্ু! দাড়াইল এবং বলিল, 
তোমাদের চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছ না আমি মেয়ে মানুষ? 

জনতার মধ্যে একজন বলিল, গলার স্বরটা কিন্তু মেয়েলী- 
মেয়েলী। আর একজন বলিল, হ্যা বেশ মিি-মিটি | জনমণ্ডলীর 
বৃত্ত ক্রমশ ছোট হইতে হইতে একেযারে বেলার নিকটে আগিয়। 
পড়িল। তখন একজন বলিল, এ নিশ্চয়ই স্ত্রীলোক । 

বেল৷ বলিয়া উঠিল, হ্যা, ঠা, আমি ভ্্রীলোক. বাঙালী 
স্ীলোক। আপনার! সরুন। আমাকে যেতে দিন। 

এই কথা বলিতেই জনতার ভিতর হইতে দুইজন অগ্রসর 
হইয়। আসিয়া বেলাকে ধরিয়া! যোটর লরীতে উঠাইয়। লইয়া 


ভাত 


[৩*শ বর্ষ--১ম খখ--ষ্ঠ সংখ্যা" 


টালিগঞ্জ থানায় জম! করিয়! দিল---তদন্ত ও সনাক্ত করিবার সন্ত |. 
আর একজন প্যারাস্থটটি গুটাইয়। ভাজ করিয়! মোটরসাইকেলের 
পিলিয়নে বাধিয়! লইয়! অস্তত্থিত হইল । জনতা৷ আস্তে আস্তে সরিয়। 
গেল। সমস্ত অঞ্চল নানাপ্রকার গবেষণায় মুখর হইয়। উঠিল। 

সন্ধ্যার সময়ে ভজহরি নিজের কত্ব্য শেষ করিয়া! এরোপ্লেন- 
থানি যথাস্থানে রাখিয়া! পাইলটের পোষাক পরিয়াই মাসীমার 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। দোতলায় উঠিয়। মাসিমাকে সম্মুখে 
পাইয়াই জিজ্ঞাস করিল, বেল! কই? 

কেন, এসেই বেল! কই, মানে? 

না, এমনি ! 

এমনি! আমি তোকেই জিজ্ঞাসা করছি, বেলা কই? 
ছুপুরে মেয়ে ছাদে গেল আমপত্ব রোদে দিতে । আমসত্বর হাড়ি 
যেমন তেমনি পড়ে আছে, মেয়ের আর দেখা নেই। ও বাড়ীর 
হিরু বল্ছিল, সে নাকি দেখেছে, বেলা আকাশে উড়ে যাচ্ছে। 
কি কাণ্ড! আমি জে কিছুই বুঝ তে পারছি নে। 

ভজহরি মাসীমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়। নিকটবর্তী থানায় 
গিয়া কলিকাতার বিভিন্ন থানায় টেলিফোন করিতে লাগিল। . 
টালিগঞ্জে ফোন করিতেই বেলার সন্ধান পাইয়া তৎক্ষণাৎ সেখানে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। থানার কর্তা জিজ্ঞাস! করিলেন, কি চাই ? 

বেলাকে চাই। 

ৰেলা কে? 

আজ বিকেলে যিনি প্যারাস্টে ক'রে লেকের ধারে নেমেছেন । 

থানার কতা ভিতর হইতে বেলাকে লইয়া আসিয়া 
ভজহরিকে দেখাইয়! বলিলেন, ইনি? 

হ্যা। 

ইনি আপনার কে? 

ইনি আমার স্ত্রী। 

কপালে সিন্দুর নেই কেন? 

আজ ছুপুরে সাবান মেখেছিলেন, তার পরে আর চুল বাধবার 
সুযোগ পান নি। 

আপনার স্ত্রী, তার প্রমাণ? 

এই কথা শুনিয়াই বেল! তাহার গলার মফ-চেন টানিয়। বাহির 
করিয়! তাহার লকেটের ডাল! খুলিয়া! ভজহরির ফটো! দেখাইয়া দিল। 

ভজহরি ট্যাল্সি ডাকিল। ট্যান্সিতে বসিয়! তজহরি জিজ্ঞান! 
করিল। ও লকেটে আমার ফটে! রাখলে কি করে? 

তোমার মাসিমার একট! বাক্ধে একখান পুরাণো বড় গ্রপ- 
ফটোতে তোমার ছবি দেখেছিলাম। সেই পুরাণে। ফটোখানা 
মাসিমার কাছে চেয়ে নিয়ে তারি থেকে---। 

তাই নাকি! ৃ 

ভজহরি আর একটু কাছে সরিয়া বসিল। 


৬ 


বেলা সধব! হইয়াছে । সংবাদপত্রে পাইলট সরখেলের বিধবা 
বিবাহের সংবাদ বাহির হইয়াছে । মাসিম! ধূসী হইয়াছেন ।. 

ভজহরির একট! 'গতি' হইয়াছে দেখিয়া নরহরি আহ্মাদিত 
হইয়াছে । তজহরি ও বেল! সেদিন নরহরিকে চুংওয়ায় নিমন্ত্রণ 


, করিয়! খাওয়াইয়াছে। 


টল্তি ইতিহাস 
শ্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জীমান সংগ্রাম 
স্ট্যালিনগ্রাড--হদূর ফল্যাটল্যার্টিকের অপর পার হইতে ইয়োরোপের 
কুদ্রুতম রাষ্ট্রটির পর্যন্ত লক্ষ্য আজ স্ট্যালিনগ্রাড। ১৯৪১ সালের ২২-এ 
জুন কলম্বময় বিশ্বাসঘাতকতার মধ্য দিয়। লোলুপ নাৎসী জার্মানীর 
ইতিহাসের যে নূতন অধ্যায় আরম্ত হইয়াছে, আজও জার্জানী তাহার 
জের টানিয়া চলিয়াছে মট্যালিনগ্রাডে । স্ট্যালিনগ্রাডের ওপর জার্দানীর 
প্রথম আক্রমণ শুরু হয় গত ১৮ই জুলাই তারিখে। মেবান্তোপোলে 
দিনের পর দিন লালফৌজ নাৎদী বাহিনীকে যে বাধা প্রদান করিয়াছে 
তাহার তুলনা! হয় না। কিন্তু স্ট্যালিনগ্রাডের আত্মরক্ষা পৃথিবীর 
ইতিহাসে অতুলনীয়। ইতিহামের ছাত্রদের নিকট গত মহাযুদ্ধের 
ভার্দনের কথা উল্লেখ করা নিশ্রায়োজন। কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে 
ধেমন এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তুলন! মিলেনা, স্ট্যালিনগ্রাডের সহিতও 
তেমনই কাহারও তুলনা কর! চলে না। একটি নগর দখলের জন্য এত 
ংখ্য সৈগ্ঠ পূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই; প্রভৃত মৈন্তক্ষর সত্বেও 
এমনভাবে শত্রুকে বাধা-ও কেহ প্রদান করে নাই, এত অধিক লোকক্ষয় 
এবং সমরোপকরণের ধ্বংস অন্য কোন রণাঙ্গনে কথনও হয় নাই। 
সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রতিটি মিনিটে নাৎসীবাহিনী পু 
তাহার সকল শক্তি লইয়! দ্ট্যালিনগ্রাডে আক্রমণ 
চালাইয়! চলিয়াছে, প্রতি মুহূর্তে লালফৌজ 
তাহাদিগকে বাধাপ্রদান করিয়াছে। সোভিয়েট 
বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও নাৎসী সৈন্য 
সহরেয় অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। বড় বড় 


রাস্ত। এবং কারখানা অঞ্চলে আক্রমণ এবং টাল 


প্রতিরোধ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। সহরের “পু 
অনে কাংশ নাৎদী বাহিনীর অধিকারে | 
আসিয়াছে। কিন্তু প্রতি পথে প্রতিটি বাড়ি আজ 
সোভিয়েট হুর্গ। তবুও কামানের গোলা ও 
বিমান হইতে বোমাবর্ষণে বিধ্বদ্ত "ট্যাঙ্ক সহর'- 
এর প্রতি রাজ পথে, শ্রমিক অবস্থান অঞ্চলে, 
কারখানা অঞ্চলে বিধ্বস্ত সমরোপকরণ ও ম্বৃত 
সৈষ্স্তপের উপর দিয় জাপান সৈম্ভ সকল 
শৃততিপ্রয়োগে অগ্রসর হইবার জঙ্ সচেষ্ট । নাৎসী 
বাহিনীর লক্ষ্য ভলগ!। 

প্রচ যুদ্ধ চলিয়াছে প্রধানত সহরের উত্তর- 
পশ্চিম অঞ্চলে। সহরেয় অভ্যন্তরে নাৎনীবাহিনী 
স্থানে স্থানে অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম 
হইয়াছে বটে, কিন্তু মার্শাল টিমোশেস্ষোর বাহিনী 
সমধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে নগরের 
পশ্চিমাঞ্চলে । মহরের অভ্যন্তরস্থিত নাৎসী 
বাহিনীকে স্থানে স্থানে তাহার! মূল বাহিনী 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। নাৎসী 


ভরোনেশ রেলপথ পূর্বেই নাৎসী বাহিনী কর্তৃক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
জেনারেল লিষ্ট'এর অধীনে গ্রজ্জনী অভিমুখেও নাৎসীবাহিনী বহুদূর পর্যন্ত 
অগ্রসর, নভোরসিম্ক অধিকারের পর নাৎসী নৌ। ও স্থল বাহিনী ট্য়াপৃসে 
বন্দর অভিমুখে অভিযান চালাইতে সচেষ্ট, একমাত্র স্ট্যালিন্গ্রাডের 
পূর্বাঞ্চল এবং ভলগার দিক বাতীত রুশিয়ার নহিত স্ট্যালিনগ্রাডের 
অন্তান্ত সকল সংযোগ পথই আর সরল নাই, বিমান পথে উভয় পক্ষই 
রণাঙ্গনে বহুবার নূতন সৈ্ আমদানী করিয়াছে। কিন্ত আজও সংগ্রামের 
চরম মীমাংস! হয় নাই। টিমোশেক্কোর বাহিনীর সাহাহ্যার্থ সাইবেরিয়া 
হইতে নৃতন সৈম্ভ আমি়াছে। সাইবেরিয়! হইতে আগত এই বাহিনীর 
বিবরণ আমরা 'ভারতব্ধ-এর গত সংখ্যাতেই প্রদান করিয়াছি, নূতন 
করিয়। তাহাদের পরিচয় প্রদান নিশ্রয়োজন । এই ৰাহিনীর আগমনের 
পর হইতেই লালফৌজের যুদ্ধের তীব্রতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্থানে 
স্থানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালন! করিয়া! তাহারা নাৎনী বাহিনীকে 
পশ্চাদপনরণে বাধ্য করিয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি উচ্চতুমিও তাহারা 
আধিকার করিয়াছে । ররটার প্রদত্ত মংবাদে প্রকাশ। বালিনের মুখপত্র 
এরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আগামী ছু'চার দিনের মধ্যে 


ঢা 


পে রর 


৩ ২:০৯, 


চার 





টৈরহি কিসে নিকিকে বি ০ 


নারির ৬১২০০, 
রঃ চপ 





সৈম্তের একটি অংশকে ডন নদীর অপর তীর ০০০০০ টি 
মধ্যপ্রাটী অঞ্চলে ব্রিটাশ সামরিক বেতার কেন্ত্রের কন্মিগণ 


পর্যস্ত তাড়াইয়া৷ লইয়! গিয়াছে। যে ফোন মূল্যে এ 
স্ট্যালিনগ্রাডকে রক্ষা করাই যেমন সোভিয়েট বাহিনীর প্রথম ও প্রধান স্ট্যালিনগ্রাডের পতনের কোন আশা নাই, জাল অক্টোবর বাহিনীর, 
কার্ষ, যে কোন উপায়ে অবিলন্ে সট্যালিনগ্রাড় দখল করিতে সমর্থ প্রতিরোধ শক্তি এখন যথেষ্ট দুদু জাছে। 

হওয়াই তেমনই নাৎনী জার্মানীর প্রধান সমন্তা হইয়| উঠিয়াছে। মক্ষো১.. এদিকে নাৎসী-অধিকৃতইয়োরোপ অঞ্চলের সমগ্র শি হিটলার 


৬৬৩ 


সঃ 


শ্াব্রবহ্ 


কর্তৃক স্ট্যালিনগ্রাড রপাঙ্গনে নিহুক্ত। কিন্তু তথাপি হিটলার এখন? শ্রমিকগণ ক্রাঙ্গ পরিত্যাগ করিতে রাল্সী নয়। সম্প্রতি ম: লাহ্তালকে 
সূটযা লনগ্রাড আয়ত্তে আনতে পারিলেন না, ককেশানের তৈলাঞ্চল শ্রহিক সংগ্রহের জগ্ভ আরও একমাস সময় দেওয়! হইয়াছে । এই ব্যাপারে 
হাতের নামনে আসিয়াও এখনও মুঠার মধ্য আদিল না! ইহার কারণ বর্তমানে ভিসি সরকার ও জাধানীর মধ্য কি সম্পর্ দাড়াইর়াছে তাহা 


৬০৪ [] ৬*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 
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কবে 1 





টিন, 





নে তি গহ ১০ 


চি) ১ 
২২৯৫৯ ৫ 
কস ও সলি 
সত ঠিস 

ত্য ৭ 


চা 
হরি 


টীন।"ত্রটাশ বুদ্ধ জাছাঞ্জ “ফায়ান উই” 


নাৎদী শক্তির যুলে দোভিয়েট বাছিনী করিয়াছে কুঠীরাখাত। জাপান 
বাহিনীর প্রধান বিশেষত্ব ছিল তাহাদের দক্ষত1। প্রতিটি জানান দৈচ্ঠ 
একদিকে যেমন দক্ষ সৈনিক, অপর দিফে তেমনই সে কারখানার নিপুণ 
শ্রমিক । রণাঙ্গন হইতে বিরাম কালে অধবা আহত হইয়া সুস্থ হইবার 
পর এই সকল সৈন্ভ কারথানায় উৎপাদনে পাহায্য করে, আর 
তাহাদের শু্ত স্থান পু করে শ্রমিকরা। বিস্ত এখন এই 
দক্ষ প্রষিকের স্থান পুরণ করিয়াছে ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশের 
শ্রহ্কগণ। শ্র্ঘক হিসাবে ইঙ্ারা যে সঞ্ল জাগান প্রমিকগের দ্যায় 
সমান পটু তাহ! নয়, জথচ যুদ্ধক্ষেত্রে ইছাগের স্বারা দৈনিফের কাধ চালান 
যায় না, দক্ষ সৈ নকের স্থান হছাদের দ্বার! পুরণ করা সম্ভব নয়। আবার 
রপক্ষেতে হিটসারেয় পদানত ইয়োরোগীয় রাষ্ট্রের হ্থ সৈল্তও আছে, 
তণহারা বখে্ট সময়কুণল হইলেও বিত্নদেশীয় বাহিনীর আধ্যে সমত। 
রক্ষা কর! যেমন আয়াস সাধ্য, তেমনই জামান অথবা! সোভিয়েট বাহিনীর 
মত জতটা পুত! তাহাদের দাই । ফলে সৈস্ঠ এবং শ্রমিকের কার্ধের জম্ম 
জাানীতে আজ বিতিন্ন ছুই দলের আবিষ্ঠাব হইয়াছে, আর হিটলারের 
সমন্তা হইল এইখানেই | প্রচুর উৎপাদনের জগ্ত ছিটলারের বর্তমানে 
বথেয় শ্রয়িকের প্রয়োজন । এইজপ্তই বেলজিয়ম হইতে জোর করিয়া 
জাঙানীতে শ্রমিক আন! হইতেছে। ফ্রান্সের নিকট তাই জাধানী এক 
লক্ষ পঞ্চাশ হাক্সার শ্রমিক প্রেরণের দাবী জানাইযর়াছে। আর এই 
দাবী লহ্য়াই শ্িসি সরকারের সহিত ফ্রান্সের জনসাধারণের বিশেষ 
শ্রমিককুলের বিরোধ বাধিরাছে। ভিসি সরকার এগনও জাানীর 
সাবী পুরণ করিতে পায়ে মাই, অথচ নানা প্রলোভন দেখান সন্বেও 


লইয়া অনেকে নানারপ সন্দেহ ও আলো5ন! করিতেছেন। সেই সকল 
অভিমতের ষুঙ্গয বর্তমানে যাহাই হউক সম্প্রতি হিটলারের যে শ্রমিক- 
অভাব চলিয়ান্থে নিদারুণভাবে ইহা হুম্পষ্ট। আর এই অন্তাবের মুলে 
বর্তমান স্ট্যালিনগ্রাড। | 

এদিকে শীত ককেশাসে আসন্। তুষারপাত আরম হই! গিয়াছে। 
অথচ সট্যালিনগ্রাডের জন্য জার্মানী ইতিমধ্যে যে যুল্য প্রদান কারয়াছে 
তাহা অপরিমিত। আপন শ্রমশক্তির অগ্ভাবও হিটলারের অঞ্াত নয়। 
অথ5 এবারে শীতের পুর্বে ককেশান অঞ্চলে প্রবেশাধিকার পর্যন্ত না 
পাইলে আরয় শীতে জামান বাহিনীকে যে কি বিপদে পড়িতে হইবে, 
তাহাও হিটলার বোঝেন। সেইঞগ্তই সৃট্যালিনগ্রাডে নাৎদী বাছিনীর 
চাপ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। আদর শীতের পূর্বে স্ট্যালিনগ্রার্ড 
সম্বন্ধে একট! বুঝ।-পড়। করিতে ন|! পারিলে এবারের তেও থে 
জার্মানীকে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গুণীন হইতে হুইবে তাহা! হিটলার 
অবগত আছেন। হিটলারের সাম্প্রতিক বন্তৃতায় আর সে দন্ত নাই, 
নিমেষে শক্রকে চুর্ণ করিবার বুথ! বাগাড়ম্বর নাই। রুশিরা আক্রমণ 
করিক্! জার্দানী যে প্রকৃতই প্রবল শক্তিশালী শত্রুর বিরুদ্ধে অতিষান 
ঢালাইয়! চলিয়াছে, একথ। হিটলার ম্পই স্বীকার করিয়াছেন। শীতের 
পুধেই এই বুদ্ধ শেষ হুইয়। যাইবে না, তাই রুশিয়ার দারুণ শীতে নাৎসী 
সৈস্দের বুদ্ধে, বিশেষ প্রতিয়োধে প্রপ্তত হইতে সাবধান বাণী প্রদান 
করিয়াছেন। হিটলার হ্বরং সৈল্াদের উপযুদ্ত গরম পোষাকের অঙ্গ 
আবেদন জানাইয়াছেন। মার্শাল টিযোশেক্কোর বিরুদ্ধে অতিযানকারী 
সৈগুদলেয অধিনায়কের পদ ইইতে ফন্‌ বোককে সরাইয়। লইয়া 
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কাইটেলকে নিধুক্ত কর! হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ প্রনত্ত হুইয়াছে। ফন 
যোকের অপদারণের সংবাদ রয়টার মারফৎ একাধিকবার আমাদিগকে 
পরিবেশন কর! হইয়াছে । এদিকে স্ট্যানগ্রাডের যুদ্ধে অত্যধিক 
মমরোপকরণের প্রয়োজন হওয়াতে জেনারেল রোমেলকে প্রয়োজনমত 
রণসগ্তার প্রেরণ কর! যাইতেছে না বলিয়া বৈদেশিক হুত্র হইতে শংবাদ 
পাওয়! গিয়াছে । বহু প্রচারিত কিন্তু অনমধিত সংবাদগুলি বর্জন 
ফরিলেও বর্তমানে আফ্রকার যুদ্ধ সংবাদের সমর্থন কররিবে। আফ্রিকার 
যুদ্ধে বৃুটিণ বাহিনী আক্রমণায্রক অভিযান পরিচালন! করতেছে, শক্রকে 
আন্মরক্ষ! ও এগ্রবর্তী ঘাট হইতে পশ্চানপনরণ ক।রতে বাধ্য করিতেছে। 
২৩-এ আন্টাবরর আক্রমণ জেনারেল রোমেল-এর নিকট অপ্রহ্যাশিত না 
হইলেও অশুকিত; তাহার উপর বৃটিশ বাহিনীর সমরোপকরণের 
সংখ্যাধিক্য এবং সরবরাহৃত্র রক্ষ। করিবার অধিকতর হ্ৃবিধা থাকাতে 
রোমেন-এর বাহিনীকে পশ্চাদপসরণ করিতে হইতেছে। সপ্তবত 
জেনারেল রোমেল বৃটিশ বাহিন,কে প্রতিরোধার্থ সৈম্ভ সঙাবেশের মনম্থ 
করিরাছেন হালফায়! গিরিবন্ত্ে। তাহার পূর্বে হাজার মাইল ব্যালী 
বিচ্ছিন্ন দরবরাহ নুরের উপর নির্ভর করিয়। বুটিশ বা'হনীকে বা প্রদানান্তর 
আক্রমণাম্মক অভিযান পরচালনার উপ!যাগী স্থানের একান্ত অভাব। 
এপ্পকে লাঢোগা হুনস্থিহ এক দ্বীপে জানাণ বাহিনী অবতরণ করিতে 
চেষ্ট। করিয়৷ বিতাড়িত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাডের ক্ষুধ! মিটাইয়। নাৎদী 
জাধানীর পক্ষে অগ্গান্ঠ রণাঙ্গনে প্রয়োজন মত নৈম্ক ও সমরোপকরণ 
সরবরাহ হয়! উঠিতেছে ক্রমশই ছুবহ। ইহার পর আছে আনন্ন শীতে 
প্রতিকূল অবস্থার প্রগ্ন। স্ট্যালিনগ্রাড যদি আধকার করিতে ন! পারা 
যায় তাহ। হইলে লাগফৌ্জের চাপের মূখে সেখানে আত্মরক্ষার সমন্তাও 
বৃহৎ হইয়। দেধ। নদিবে। ট্যাঙ্ক সহর' আগ বিধ্বস্ত, প্রতিটি আশ্রয় স্থান 
সোভিয়েট সৈস্টে পূর্ণ । শক্রর আক্রমণের চাপে পশ্চাদপদরণ কালে 
অতল দূরত্বের মধ্যে আশ্রয় নিাণ করিয়। শীতের তিরোভাবের প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষা করাও কঠিন হইবে। প্রচুর মমরোপকরণ ও অগণিত জীবনের 
বিনিময়ে যে স্থান দখল করিয়া নাৎসী মৈম্ত অগ্রসর হইয়াছে, আর এক 
দফ! রণসগ্তার ও লীবম বিবরন দির! সেই পথেই নাতনী বাহিনীকে 
প্রত্যাবর্তন কারতে হইবে। ইহার পর স্ট]া'লনগ্রাড অধিকারে অক্ষম 
ছুইয়। জামান বাহিনীকে যদি আবার প্রত্যাবর্তন কারতে হয় তাহা হইলে 
গত শীতের শেষে আক্রমণারস্তের পর পূর্ব বৎসরের তুলনায় জা্গামী 
এবংনয় কতটুকু সাফল্য লাভ করিয়াছে নে প্রশ্থও আছে। সেইজন্যই 
হিটলারের বন্ভৃভার মধ্যে আর সে দন্তোন্তি নাই, অচিরে যুদ্ধের চরম 
পরিণতি আনিয়া দিবার আঙ্থাপ বাণীরও আজ একান্ত অভাব। তাই 
হিটলারকে বলিতে হয় জার্মান সৈম্যের রণদক্ষতী, প্রতিকূল অবস্থার গুরুত্ব 
এবং মো(ভয়েট বাহিনীর অপুর আল্সত্যাগের কথ।। 
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গত আশ্বিন সংখ্যায় করিয়াছি । কিন্তু এই প্রচণ্ড আক্রমণ প্রারস্তেই 
নীরব হইয়! গেল কেন সে বিষয় অনেকদিন রহগ্ঠাবৃত হইয়াই ছিল। কিন্তু 
গত ৩০-এ সেপ্টেম্বর হাউপ অফ কমন্স-এ মিঃ ঢািলের উক্তিতে ইহ! 








৩।  মাল্টার ব্রিটাশ বিমান-ধ্বংসী কামানের ক্রুগণ 


পরিশ্কট হইয়াছে । মিঃ চার্টিল জানাইরাছেন দিয়েপ আক্রমণ কালে 
মিত্রশক্তির যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ অত্যান্ত অধিক। সমগ্র 
শক্তির প্রায় অর্ধাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে | তবে শক্রদের নিকট তথ্যাদি 
গোপন রাখিবার নিমিত সংখ্যাদি উল্লিখিত হয় নাই । মিতরশক্তির এই 
বিপর্যয় ঢুঃখের সঙগেহ নাই, কিন্তু জার্মানী যখন রুশিয়ার সহিত কঠিন 
সংগ্রাযে নিযুত, তখন ফ্রান্সের উপকূলে শক্রুর সৈচ্যের নিকট এই বাধ! 
প্রাপ্তিতে মিত্রশক্তির সাম্ররিক দিক হইতে যেসকল অস্থবিধা, দৌ্বল্য ও 
তথ্যাদি সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞতালাস্ত হইয়াছে তাহার মূল্যও যথেষ্ট। 
কুশিয়ার জনমাধারণও মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গমের কৃষ্টি দেখিতে 
উদ্মুপ ছিল। মৈঃ উইল্কন উত্তিতেই তাহ। প্রকীশ। রুশিয়াষ পদাণের 
পর মিঃ উইল্কর কখ।--আজি দ্বিতীয় রপাজন সম্বন্ধে ৫ বার িজাসত 


হইয়াছি। তাহার উক্রিতে ইছ। স্পষ্টই বল। হইয়াছে_দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
হষ্ট না হওয়ায় রুশর| নিরাশ হইয়াছে। তাহাদের অনেকেরই ধারণা, 
তাহাদের সাহায্যের জন্ক আমর! যাহা এবং যতটা করিতে পারিঙাম তাহা 
ততটা যেন করি নাই। মিঃ উইল্কি এত খোলাধুলি ভাবে এই এসজ 
লইয়া আলোচনা করিয়াছেন যে, তাহার আলোচনার স্পইত! লইয়া মাকিন 
সেনেটে প্রপ্থ পর্যন্ত কর! হইয়াছে । 
কয়েক দিন পূর্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রশ্নে ঈ্যালিন বলেন যে, সোভিয়েট 
বত'মানে স্বিতীয় রণাঙ্গমের প্রপ্নকেই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়৷ মনে 
করে। নাৎদী শক্তির আঘাত একক ভাবে গ্রহণ করিয়। সোভিয়েট 
মিত্রশক্কিকে যেভাবে সাহাধ্য কল্সিতেছে, তাহার তুলনায় সোভিয়েটয় প্রতি 
মিত্রশক্তির সাহায্য অতি অল্পই কার্ধকরী হইয়াছে । বর্তমান জগতের 
শ্রেষ্ট রাজনীতিকের এই খেদোক্তি যে কোন্‌ মনোভাব হইতে উদ্ভূত তাহার 
ব্যাখ্যা নিশুয়োজন। আর এ কথা অবশ্যই স্বী কাধ যে, এই সমষ্টি যুদ্ধের 
চরম পরিণতির জন্য দ্বিতীয় রণাঙ্গনের শষ আবগ্কক এবং আজ অথব। 


দ্বিতীয় রণাঙ্গন 


আমেরিকা, বৃটেন, ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণ বহুবার 
মিব্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথ বলিয়া আগিয়াছে। 
মিত্রশতির সমর পরিচালকগণ এই প্রয়োজনীয়তার বিষয় অন্বীকার করেন 
মাই। কিন্তু উপযুক্ত সময় না আমার কারণ দর্শাইয়া ক্রমশই আক্রমণের 
সময় পিগ্থাইয়| দিয়াছেন। নৈম্ত, রণসপ্তার, সরবরাহ প্রভৃতি বিবিধ 
প্রশ্নের অবতারণা করা হইয়াছে । এই সকল প্রক্নের যৌক্তিকতা লইয়া 
আমরা 'ভারভবর্-এর গত আশ্বিন সংখ্যায় বিশদভাবে আলোচনা 
করিয়াছি, পুনরালোচন। নিশ্রয়োজন। 

দিয়েপে 'কমাণ্ডো' আক্রমণের সময় অনেকে তাহ দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
সৃষ্টির শৃচন| বলিয়। মনে করিয়াছিলেন। আক্রমণের উদ্যোগপর্ধ দেখিয়া 
তাহ! ষনে কর| নেহাৎ অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু মাফিন পত্রিকাতেই 
তাহাকে 'মহড়।' বলিয়া অভিমত প্রকাশিত হয়। সে আলোচনাও আমর! 


৬০২৬ 


ইইদিন পরেই হউক, মিত্রশক্তিকে আপন প্রয্লোজনেই তাহা হি 
করিতে হইবে। 

গত ২২ তারিখে ফিল্ড মীর্শাল স্মাটস্ও বলিয়াছেন, আমর! যুদ্ধের 
চতুর্থ বৎসরে উপনীত হইয়াছি। আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধের অধ্যায় শেষ 
হইয়া গিয়াছে, এখন আসিয়াছে আক্রমণমুলক যুদ্ধ পরিচালনার পর্ব। 
একবার সথযোগ আসিলে দেরি করা যুর্খতা এবং তাহাতে হয়তে। হুযোগ 
পর্যস্ত হারাইতে হইতে পারে £ 000৩ £)6 0109 1788 ০0759 10 6979 
809 0:2608859 1৮ 00] 09 & 1011) %০0 09189 9100 1081)8198) 
27159 6১৪ 000০:%0160. ০7 85 919 1106] &০ ৭০ ৪০, 
সোভিয়েটের সংগ্রাম ও মিত্রশক্তির সাহাষ্য প্রদান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে 
ফিল্ড মার্শাল স্মাট্স-এর উক্তি ম্প্ট_ আমাদের সম্মিলিত ভাবে বহনের 
বোঝার যে অংশ সোভিয়েট বহন করিতেছে তা্া উহার আপন অংশ 
অপেক্ষা অধিক। কিন্তু এই আক্রমণাত্বক অতিষান পরিচালনার সুযোগ 
ফ্িত্রশক্তি কবে গ্রহণ করে, মিত্রশক্তির সমর্থক প্রতিটি রাষ্ট্র তাহারই 
জন্ত আজ অপেক্ষা করিয়া আছে। 


. স্দূর প্রাচী ও ভারতবর্ষ 


সুদুর প্রাচীর যুদ্ধে গত কয়েক দিবস যাবৎ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগরে জাপানের বিশেষ তৎপরত| লক্ষিত হইতেছে । নিউগিনি ও 
সলোমন দ্বীপপুঞ্জে যে সকল জাপবাহিনী সংঘর্ষে লিগু ছিল তাহাদের 
সাহাধ্যার্থ জাপান এক নৌবহর প্রেরণ করে। রণতরী, ক্রুজার, ভেষ্টয়ার 
ছাড়াও বিমানবাহী জাহাজ এবং ট্যাঙ্ক প্রন্তুতি স্থলবুদ্ধের উপযোগী প্রভৃত 
রণসম্ভার এই নৌবহর বণ করিয়। জানে । গত ২৫-এ অক্টোবর ট্যাঙ্ক 
যুদ্ধে চারবার জাপবাহিনী মার্কিণ ব্যুহ ভেদ করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
প্রতিবারই অকৃতকার্য হয়। গুয়াদাল্কানারের উত্তর-পশ্চিম কোণে কিছু 
জাপদৈম্ত অবস্ঠ অবতরণ করিতে সক্ষম হয়। নিউগিনির ওয়েন স্ট্যান্লী 
অঞ্চলে এবং গুয়াদালকানার-এ কয়েকদিন যাবৎ প্রবল সঙ্ঘর্ধ চলিয়াছে। 
নৌবিভাগের ইন্তাহারে প্রকাশ সলোমনের যুদ্ধে গত ২” তারিথ পধনস্ত 


র্‌ চে 


তা বে 9 


গোলা বিক্ষোরণের মধ্য দির অগ্রষান অতিকায় সোভিরেট টা 


জাপানের ২খানি রণতরী সলিল সমাধি লাশ করিয়াছে এবং আরও 
তিনটি জাহাজ, একটি বিমানবাহী জাহাজ এবং ছুইটি কুজার ক্ষতিগ্রস্ত 


রঃ ত্্ড ব্রতজ্ব্বম্ ্ 





[ ৩*শ বর্ষ--১ম খও-_যঠ সংখ্যা! 


হইয়াছে। সাস্তাতুজ হইতে কিছুদুরে অক্ষশক্তি মাফিনের ৪টি বিমানবাহী 
জাহাজ ও একটি যুদ্ধজাহাজ ডুবাইস্া দিবার যে দাবী করিয়াছে সে নন্বথে 
কর্ণেল নক বলিয়াছেন যে, ইহা! জাপামের আর একটি মাছ ধরা অভিযান। 
নিউগিনির যুদ্ধে মিত্রশক্তি কিছু সাফল্য লাভ করিয়াছে। ওয়েন সট্যান্লী 
অঞ্চলে পক্রপক্ষ পশ্চাদপনরণে বাধ্য হইয়াছে। মিক্ত্রশক্তির বিমানবাহিনী 
রেকেতা৷ উপসাগরস্থ শত্র জাহাজের উপর বোম। বর্ষণ করিয়।৷ আসিয়াছে । 
কোকোদার সাত মাইলের মধ্যে অবস্থিত আলোগ!' মিত্রশক্তির হাতে 
আসিয়াছে । মিত্রশত্তির বর্তমান গতি অক্ষ থাকিলে শীত্বই মিত্রশক্তির 
পক্ষে কোকোদায় উপনীত হওয়া সম্ভব। সলোমনের উত্তরাংশে বুনা 
অঞ্চলেও মিত্রশক্তির বিমানবহর বোম! বর্ষণ করিয়া আসির়াছে। গত 
৩১-এ অক্টোবর কর্ণেল নক ঘোষণ! করেন যে সলোমন হইতে জাপ 
নৌবহর তাহাদের ঘ'টিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এই প্রতাবর্তনের 
সঙ্গে জাপ আক্রমণের প্রথম পর্যায় শেষ। কিন্তু এখনও ইহার 


'ফলাফল ও উভয় পক্ষের ক্ষতির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়। যায় নাই। 


এদিকে জাপানের সস্তাবিত আসন্ন অভিযান সম্বন্ধে আমাদের ভবিস্তদ্‌- 
বাণী সফল হইয়াছে । ইয়োরোপ, আমেরিকা ও চীনের বিভিন্ন রাজনীতিক 
মহল যখন একাধিকবার স্থিরতার সহিত অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, 
জাপ কর্তৃক সাইবেরিয়৷ আক্রমণ আসন্ন, আমরা তখন তথ্যাদি ও ধুকতি- 
সহকারে পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলাম ইহার সম্ভাবনা কত কম। কোন্‌ 
পারিপান্বিক অবস্থায় এবং কিরাপ ঘটনাচক্রে জাপ কর্তৃক সাইবেরিয়া 
আক্রমণ «সম্ভব সে সম্বন্ধে আমরা *ভারতবর্ষ'-এর একাধিক সংখ্যায় 
বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছি । জাপানের অষ্ট্রেলিয়৷ আক্রমণের সন্তাব্যত 
লইয়া! কূটনীতিক মহলে যে সকল গবেষণ! চলিতে ছিল সে সন্বন্ধেও আমরা 
গাঠকবর্গকে আমাদের অভিমত জানাইয়াছি। আমাদের মন্তবা এবারও 
নিভূ'ল হইয়াছে। যুক্তি ও তথ্যের আলোচন! বত'মান প্রবন্ধাংশে 
অপ্রাসঙ্গিক ন! হইলেও 'ভারতবর্ষ'-এর অন্যান্ত একাধিক সংখ্যায় 
আলোচিত হওয়ায় আমার! তাহার পুনরুলেখে বিরত রহিলাম। 

ভারতবর্ণ সম্বপ্ধে জাপানের অবহিত হওয়ার যে সম্ভাবনা আমর! সঙগেহ 
করিয়াছিলাম তাহা অবশেষে সত্যে 
পরিণত হইয়াছে । গত ২৫-এ অক্টোবর 
জাপ বিমানবহর ডিক্রগড় অঞ্চলে বোমা- 
বর্ষণ করিয়াছে। প্রথম দিনের আক্রমণে 
৫*টি বোমার বিমান এবং ৪৫টি জঙ্গী 
বিমান যোগদান করিয়াছিল বলিয় 
অনুমিত হয়। ডিক্রগড়ন্থ মার্কিন বিমান 
ঘাটিই প্রধানত লক্ষ্য ছিল। কয়েকটি 
মালবাহী বিমান ও ভূমির উপর স্থিত 
অন্তত ১০টি জঙ্গী বিমান ক্ষ তি গ্রস্ত 
হইয়াছে। পরদিন ২৭টি জাপ বিমান 
৫টি পর্যবেক্ষণকারী বিমানসহ পুনরার 
আসাম বিমানঘণাটিতে হানা দেয়। রাজ- 
কীয় বিমান বাহিনীর আক্রমণে অন্তত 
৪টি শত্রু বিমান বিনষ্ট হইর়াছে। 

ভারতস্থ মার্কিনবাহিনীর চিফ, পাব- 
লিক রিলেশন অফিসার লেঃ জেনায়েল 
বিসেল জানান যে, মিটকিয়ানা, লোই- 
উইং এবং লাসিও হইতে জাপ বিমান- 
বহয়ের এই আক্রমণ পরিচালনা 
করা সম্তব। অন্যান্ত ঘাটি ভারত 
সীমান্ত হইতে আরও দূরে পড়ে। জাপ বিমান কর্তৃক আসাম 
সীমান্ত ও চট্টগ্রামের সন্গিকটগ্থ অঞ্চল আক্রান্ত হইবার পর ২৪ ঘন্টার মধ্যে 
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রাজকীয় বিমান বাহিনী এ সকল অঞ্চলে বিমান আক্রমণ চালায় । গত ২৭ 
অক্টোঃ তারিখে ২৫টি বোমারু বিমান লাসিওতে শক্রঘাটিতে আক্রমণ করে । 
জাপ বিমানবহর ভারত-সীমাস্ত আক্রমণের ছুইদিন পূর্বেই মার্কিন বিমান 

ংকং-এ বিমান হইতে বোমাবর্ণণ করিয়া আসে। আক্রমণের পর দিবস 

ংকং এবং ক্যান্টন-এ বিমান আক্রমণ পরিচালনা কর হল়। জাপানের 
এই আক্রমণ কোন বৃহত্তর আক্রমণের শৃচনা কিনা এ নন্বদ্ধে জিজ্ঞাসিত 
হইয়। লেঃ জেনারেল বিসেল বলেন যে, অনুর ভবিগ্ততে জাপান কোন 
বৃহৎ অভিযান পরিচালনার জন্য এখনও প্রস্তুত নয়। যে সকল অঞ্চলে 
মিত্রশক্তির ঘা? স্থাপিত হইয়াছে, দেই সকল স্থান হইতে জাপ 
আক্রমণকে সাফলাজনকভাবে বাধ। প্রদান কর! যথেষ্ট সহজ । 

কিন্তু জাপানের এই ভারত সীমান্তে আক্রমণের কি প্রয়োজন ? 

সামরিক এবং রাজনীতিক কারণ লইয়। আমরা 'ভারতবর্ধ' এ পূর্বে 
একাধিক সংখ্যা আলোচনা করিয়াছি। জাপানের নিকট ভারতের 
গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত অধিক। ব্রন্গ, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি পুনরুদ্ধার 
করিবার জন্য ভারতবর্ষই এখন মিত্রশক্তির প্রধান ঘাটি। ত্রন্দে অভিযান 
করিতে হুইলে ভারতবধ হইতেই করিতে হইবে । চীনের যুদ্ধের সাফল্য 
বন পরিমানে নি্র করিতেছে ভারতবধের উপর | মিত্রশক্তির সাহায্য 
ভারত দিয় চুংকিং-এ প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, ভারতের পূর্ব সীমান্ত 
হইতে বিমান পথে সম্ভব মত রণসন্তার সরবরাহ কর! হইতেছে । আর্ধিক 
লাতের দিক দিয়া বিচার করিলেও জাপানের নিকট ভারতের মূল্য 
যথেষ্ট । জার্মানীর সহিত সংযোগ রাখিতে হইলে একদিকে যেমন ভারত 
মহাসাগর দিয়! জলপথে সম্বদ্ধ স্থাপন কর! সম্ভব, অপর পক্ষে তেমনই 
স্থলপথে ভারত দিয় সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা কর! চলিতে পারে । ভারতের 
বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনও জাপানের অনুকূলে দাড়াইয়াছে। কংগ্রেস 
তথা সর্ধভারতীয় নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া ভারত সরকার যে অবস্থার 
সৃষি করিয়াছেন তাহা ভারতবাসীর অনভিপ্রেত । ভারতের জনসাধারণ চায় 
ভারতে জাতীয় নরকারের প্রতিষ্ঠা এবং অক্ষশক্কির সম্ভাব্য অভিযানে বাধ। 
প্রদান। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের ফলে যে বিক্ষোভের সৃষ্ট 
হইয়াছে এবং সেই বিক্ষোভ দমন করিবার যে পদ্ধতি সরকার গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাতে ভারতের অবস্থ। আরও খারাপই ধ্াড়াইয়াছে। পঞ্চম 
বাহিনী এই আন্দোলনকে আপন শ্বার্থসিদ্ধর 
অনুকূলে লাভ করিয়াছে। যুদ্ধ সাহায্যে ও 

সরবরাহে বাধ! প্রদান করিয়। অক্ষশক্কির আসন্ন 
আক্রমণের সম্গুথে সংগঠনহ'ন আন্দোলনকারিগণ 

ভারতকে আরও অপ্রস্তত অবস্থায় আনয়ন 
করিয়াছে। আন্দোলনকারীদিগকে এই প্রশ্ম-_ 
আড়াই মাস যাবৎ আন্দোলন চালাইয়৷ জাতীর 

সরকার প্রতিষ্ঠার পথে তাহারা ভারতবর্ধকে কত- 

খানি আগাইয়! দিয়াছে? ভারত সরকারকেও 

আমরা শুধাই। এই আন্দোলন দমনের যে মুষ্টি- 

যোগ তাহার আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে 
অক্ষশক্তির আসন্ন আক্রমণে সাফল/জনক বাধ! 

প্রদানের উদ্দেশ্বা সফল হইয়াছে কতখানি? 
জাতীয় সরকার গঠনের জগ্য এবং ' অক্ষশক্তির 
আক্রমণের বিরদ্ধে সর্ব ভারতীয় প্রতিরোধ 
প্রন্থামের জন্ত প্রয়োজন,-জাতীয় এক্য। ইংলগ, 
আমোরক! ও চীনের বিভিন্ন রাজনীতি কগণ 
বুটিশ লয়ফারকে অবিলম্বে ভারতের সহিত একটি 
সন্তোষজনক -বোধাপড়!. করিতে উপদেশ দিতে- 
ছেন। ভারতের জনসাধারণও আজ জাপ জব্রমণ ও ভবিষ্কৎ সন্ভাবিত 
জাগ অভিযানকে মাফল্যের সহিত প্রতিরোধে ইচ্ছুক। 





সমুদ্র বক্ষে ব্রিটাশ বিমান রঙ্গী, বিমানবাহী চালকের প্রাণ ক্ষ! ক 
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বন একটা! প্রশ্ন উঠিতে পারে, জাপ!ন যদি বর্তমানে রূশিয়। আক্রমণে, 
ইচ্ছুক না থাকে তাহা হইলে নমূরা এবং এব্‌এর আস্কারা৷ পরিভ্রমণের 
উদ্দেগ্ত কি? জাপানের ভবিত্ৎ কর্মপন্থা! জানিতে হইলে জাপানের 
সহিত রুশিয়। ও ইয়োরোপের অন্তান্ত রাষ্ট্রের সম্পর্ক কি সে সম্বন্ধে 
অবহিত হওয়া প্রয়োজন । রুশিয়ার সহিত জাপানের সম্পর্ক কি, 
সাইবেরিয়া জাপানের প্রয্নোজন কেন এবং উহা লাভ করিলে তাহার 
কোন্‌ স্বার্থসিদ্ধ হয়, কেনই বা জাপান ইতিমধ্যে সাইবেরিয়া আক্রমণ 
করিল না, কোন্‌ অবস্থায় কিরপ স্থান কালের সমন্বয়ে এই আক্রম্ণ 
সম্ভব--এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমর! ভারতবর্ধ-এর আশ্বিন ও অন্যান্ত 
সংখ্যার আলোচন। করিয়াছি। জাপানের সহিত ইয়োরোপের অন্যান্য 
রাষ্ট্রের কিরাপ সম্পর্ক তাহাও ম্মরণ রাখ! আবগ্যক ৷ রুশিয়ার পশ্চিম 
প্রান্তস্থ ইয়োরোগীর রাষ্ট্রগুলির সহিত জাপান নকল সময়ে একটা বন্ধুত্ব 
সম্পর্ক স্থাপন ও পোষণ করিয়া আসিয়াছে ; ইহ! তাহার রাজনীতিক 
কৌশলের অন্তর্গত। রুমানিয়! এবং পোল সম্বন্ধে জাপান কোনদিন 
বিরুদ্ধ ভাব প্রদর্শন করে নাই। ভূতপূর্ব নৃূপতি ক্যারল যুবরাজ অবস্থায় 
টোকিও পরিভ্রমণ করিয়৷ আঙিয়াছিলেন। জাপানের এই হাগ্যতা 
পোষণের উদ্দেন্ঠ--নে যখন রুশিয়। আক্রমণ করিবে (জাপান জানে 
একদিন রুশিপ্পার সহিত তাহার বিরোধ বাধিবেই ) সেই সময় রুশিয়ার 
পশ্চিম সীমান্তস্থিত ্ সকল রাষ্ট্রের নিকট হইতে সে সাহাধা পাইবে।' 
কিন্তু রাজনীতি অপরিচিতকেও শধ্যাংশ প্রদান করে। রুশিয়৷ জাপান 
দ্বারা আক্রান্ত হইবার পূর্বেই অন্যান্ ইয়োরোপীয় শক্তি দ্বারা! আক্রাস্ত 
হইয়াছে। ফলে একদিকে যেমন তাহার পূর্ব সৌহার্দ পোষণ নীতি তাহারে 
এ সকল রাষ্ট্রের নিকট লোক প্রেরণে বাধ্য করিয়াছে অপরদিকে তেমনই 
অক্ষশক্তির প্রধান লহযোগী জাপানী অবস্থ। সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়াও তাহার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়। পড়িয়াছে। জান্নানী শীতের পূর্বে ককেশাস 
কুঙ্ষীগত করিতে পারে নাই, রবার প্রস্তুতি একাধিক কাচা মালের জঙ্ত 
তাহাকে জাপানের মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, তুরস্ক এখনও নিরপেক্ষই 
রহিয়। গিয়াছে, তাহার উপর জাগ্লানী ফন রুশিয়ার সহিত জীবন-মরণ 
সংগ্রামে লিপ্ত, জাপান তখন মিত্রশক্তিকে অন্ত রণাঙ্গনে ব্যাপৃত রাখুক 
এবং রুশিয়াকে পূর্বদিকে আক্রমণ করিয়। তাহার ভার কিছু লাঘব করিয়। 





রিতেছে_. 
দিক--জাপানের নিকট, জারানীর, এই প্রত্যাশা! অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 
লোকসানের কারবারে কেহ টাক! ঢালিতে রাজী হয় না, অর্থ প্রদানের 
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পূর্বে কারবারকে বাচাই করিয়া দেখিতে চার, জাপানও তাহাই চাহিয়াছে। 
এই উদ্দেশ্থেই নমূর! এবং এব্-এর আত্কার! গষন। রনি সামরিক 
ও অর্থনীতিক শক্তি বর্তমানে কতখানি, হতটা রঃ 

সাহাযা জাগ্ানী তাহার নিকট প্রত্যাশা! করে 
ততটা সাহাব্য নিরাপদে তাহাকে করা চলে 
কিনা, তুরস্কের এই নিরপেক্ষতার অর্থ কি-_এই 
সকল বিষয়ে তথ্যাদি পরিজ্ঞাত হইবার জন্যই 
বালিন ও রোমের জাপ নৌ-উপদেষ্টাদের আত্কা- 
রার আগমন বলিয়। অনুমান করা যাইতে পারে। . 
অবিলম্বে রুশিয়! আক্রমণের অসুবিধার কারণ 
আমর! বলিয়ান্ছি, প্রাচ্যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
স্থমীকে বাস্তবে পরিণত ও কায়েম করিতে হইলে 
ভারতেও যে প্রভাব বিস্তার প্রয়োজন তাহাও 1 
জাপান জানে। এই উদ্দেশ্যেই ভারতের প্রতি টিটি... 
অবহিত না৷ হই! জাপানের উপায় নাই। ভার- 1৫২, 
তের গুরুত্ব বর্তমানে কতখানি তাহাও পূর্বেই 1 

বল! হইয়াছে, আর ইহারই জন্ক 7 7:ন 
পক্ষে তারত আক্রমণ গুয়োজন হইয়! দাড়াইয়াছে। 
বর্তমানে জাপান যে তাহার সীমাবদ্ধ শক্তি লইয়া 
ভারত আক্রমণ দ্বারা মিত্রণক্তির সহিত শক্তি 
পরীক্ষার উদ্যোগী হইতে পারে না তাহা জাপান 
জানে ; কিন্ত প্রয়োজন কখনও যোগাতার 
অপেক্গ! করে না। বিশেষ জাপান ইহাও বুঝে 
যে ভারতে অভিবান পরিগলন! করিতে হইলে 
আগামী বধার পৃরধেই তাহা শেষ করিতে হইবে। 
বর্তমানে জাপান এই ছুই বিপরীতমুখী সমস্তার সন্ুখীন। তাই আজ ভারত 
সীমান্তে বিমান আক্রমণ পরিচালনার দ্বার সে আপনার অভিপ্রায় সাধন 
করিতে প্রয়াদী। ইহাতে একদিকে যেমন মিত্রশক্তিকে প্রাচা রণাঙ্গনে ব্যাপৃত 
রাখিবার অঙ্গুহাত জাধানীকে প্রদর্শন করান যাইবে, অপর দিকে তেমনই 
জার্মানীর দাবীম ত সাহাযা প্রদান দ্বার! স্বখাত সললে আত্মনিমক্ষনের অনভি- 
প্রেত অবন্! হইতে আপাতত আপনাকে রক্ষ! করাও সম্ভব হইবে। তবে অক্ষ- 
শক্তির চুক্তি অনুযায়ী জাগ্নানীকে সাহায্যের জন্ক মিত্রশক্তিকে আক্রমণ করা 
প্রয়োজন হইলেও জাপান জানে বর্তমানে তাহার আক্রমণান্্রক যুদ্ধ পরি- 
চালনার ক্ষমত| নাই । টোকিও হইতে বহুণত মাইল দূরবতী। স্বান সে অধি- 
কার করিয়াছে, বিভির অঞ্চলে তাহার নামরি কশক্কি বর্তমানে বিচ্ছিন্ন অব- 
স্থায় অবস্থিত, বৃটিশ ও মাফিণ সশ্মিলিত শরির বিরদ্ধে সংগ্রাম পরিচালন 
গ্রথন তাহার পক্ষে সপ্তব নয়। কিন্ত মালয়, ব্রঙ্গদেশ প্রস্তুতি যে সকল 


ভাব তব 
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অঞ্চল সে হন্তগত করিয়াছে সেখানে অধিকার প্রতিষ্ঠা; ও রক্ষা করা 
তাহার প্রয়োঙগন, তহ্‌পরি গ্লেনারেল ওয়াতেল ম্পঃই জানাইয়াছেন যে, 


মালবাহী জাহাজ-রক্ষী বুটিশ নৌবাহিনী 
অদূর ভবিষ্যতে ভারত হইতে আক্রমণ পরিচালন! করিয়া ব্রন্মদেশ পুনরায় 
উদ্ধার করা হইবে। এই দকল কারণে জাপান বর্তমানে স্থাযুঘৃদ্ধের পন্থা 
গ্রহণ করিয়াছে । জাপান আশা করে এইভাবে শ্রামুযুদ্ধ চালাইয়া সে বদি 
কিছুদিন কা্টাইয়! দিতে পারে তাহা! হইলে মিত্রশ্তিকে প্রাচো দ্বিতীয় 


রখাঙ্গন হইতে বিদ্বু টি কর! সম্ভব । এই সময়ের মধ্যে একদিকে যেমন 
সে আপনার শক্তিকে সাধ্যমত সংহত করিয়। লইখার অবসর লাত করিবে, 
অপরদিকে তেমনই ইয়োরোপের রণাঙ্গনে যুদ্ধের অবস্থার পরিবঙন 

অনুযারী আপনার ভবিষৎ পন্থাও সে নিণয় করিতে সমর্থ হইবে। কিন্ত 
ইয়োরোপের বুদ্ধের অবস্থ। যদি অক্ষশক্তির প্রধান সহযাগী জা্নানীর 
গ্রতিকূলে বার, তাহা হইলে অক্ষশক্তির অন্যতম সহযোগী জাপানের 
ইতিহান রণদেবত। কর্তৃক কি ভাবে লিখিত হইবে, অদুর ভ-বন্তংই সেই 


নিবেদন 
-ভ্রীননীগোপাল গোম্বামী বি-এ 


আমার সমাধি পরে না জালিও ভূল কয়ে। 
সাঝের দীপালী-সাথীটীরে । 

কি ফল তা” শোভিবার দিয়ে ফুল-মালা-হার 
ভুলাতে অবোধ মনটীরে। 


রহন্ত উদঘাটন করিয়া দিবে। ১০১১০৪২ 
আর এক নতি আছে তোমা সবাকাঁর কাছে, 
মাগি আমি, পুরায়ো! কামনা, 
বুল্‌ ঝুলে ক'র মানা গান গেয়ে দিতে হানা, 


ভ্রান্ত সে যে?--আমি গুনিব না .* 





* লাছোয়ে নূয়জাহানের লমাধি-গাত্র-খোদিত ঠাহার রচিত পারলী কবিতা! হইতে অনুদিত। 


সমস্থারি স্বরূপ 


বর্তমান যুদ্ধ সন্কটে এমন কয়েকটী ঘটনা ঘটেছে বার ফলে একটী গুরুতর 
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নৃতন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হের দৃষ্ঠ 


০ 

পড়েছে। সে ঘটনাগুলি সংঘটিত হয়েছে গত শীতের আরম্তে এবং প্রায় 
সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে । 

ফলে নিতান্ত দায়ে পড়ে বহু সহরবাসী গ্রামে গিয়ে বান করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। বিস্বৃতপ্রায় পলীগ্রামের হৃতগ্লী পল্লীভবনের কথা স্মরণ 
করে অনেকে আবার গ্রামে না গিয়ে কলকাতার সুখ ও সুবিধা পাওয়া 
যায় এমন সব ছোটখাট মফঃস্বলের সহরে গিয়ে বাসা বাধলেন। আর 
একদল কলকাতার কাছাকাছি স্বাস্থ্যকর স্থান হিদাবে খ্যাত যে সব 
জায়গা, সেইখানে নিয়ে আন্তান। নিলেন। 

সহরের ভাড়াবাড়ীগুলি প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ল; পথের দুধারে 
বাড়ীগুলির দরজ! জানল! প্রায় বন্ধ; আলোক নিয়ন্ত্রণের ফলে সাহস 
পেয়ে চাদের আলে! সহরের পথের উপর ছিটকে এসে পড়ল। সহর 
দেখতে দেখতে রূপকথার ঘুমস্ত রাজপুরীতে পরিণত হয়ে উঠল। 

তারপর ! আলোকনিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধের কোনো পরিবর্তন 
হল ন1; পারিপাস্থিক অবস্থারও উন্নতি হ'ল না; কিন্তু তবুও ধারা 
সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বা স্ত্রী পুত্রকে সহরের বাইরে রেখে 
এসেছিলেন তারা আবার ধীরে ধীরে সহরে ফিরে আসছেন ও স্ত্ীপুত্রকে 
সহরে ফিরিয়ে আনছেন। যেবিপদ আগে ছিল অনিশ্চয়তার দুরত্বের 
ব্যবধানে, সে বিপদ এখন অদুরত্বের নিশ্চপনতায় এগিয়ে এসেছে জেনেও ? 
এয় কারণ কি? 

এর কারণ প্রধানতঃ-ছু'টা। প্রথম ধার! গত ডিসেম্বর মাস থেকে 
সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তারা এই সহর ত্যাগ ও পলীগ্রাম বান 
একটী সাময়িক ব্যাপার মনে করেছিলেন_-যেমন লোকে পুজাবকাশে 
পশ্চিমে বা পাহাড়ে হাওয়! বদলাতে যায়। দ্বিতীয়ত পলীগ্রামে 
থাকতে গেলে যে সব অন্বিধা ও অন্থাচ্ছন্দযের সন্দুখীন হতে হবে, 
সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের কিছু কিছু ধারণ থাকলেও সেগুলি অকাতরে 
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জাধুনিক পল্লীস্হরেয় পরিকল্পনা 


২৬০৬৬ 
অথচ আমাদের পুয়াতন সেই পলীগ্রামগ্ডলি অপরিবর্তিতই রয়ে গিয়েছে। 
আমাদের পূর্বপুরুষের! যে ভাবে গ্রামে বাস করে গিয়েছেন। সহরবাসে 
অত্যন্ত আমর! আর সেই ভাবে গ্রামে বান করতে প্রস্তুত নই। হুতরাং 
শুধু “গ্রামে ফিরে চল” ধুর! ধরে কিংব! সাময়িক চাপে পড়ে আমরা গ্রামে 
ফিরে যেতে পারি কয়েকদিনের জন্ত; স্থায়ীভাবে নয়। স্থায়ীভাবে 
ফিরে পল্লীগ্রামে বাসের ব্যবস্থা করতে ছলে আমাদের মানসিক তঙ্গীর 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রাম ও গল্লী সহরগুলিরও পরিবর্তন করতে 
হবে এবং এই সঙ্গে সঙ্গে পলীগ্রাম ও পল্লীসহর বাসীর! যাতে হ্বগ্রামে 
বারোমাস বাদ করে অর্থোপার্জন করতে পারে এমন সব বাবস্থা! নিরাপণ 
করতে হবে। 

ঠিক কি ধরণের ব্যবস্থা বর্তমান বুগের উপযোগী হতে পারে সে 
আলোচনা! করার পৃর্রে, বর্তমান সঙ্কটের হুযোগ নিয়ে পলীগ্রাম ও 
পল্লী সহরগুলিকে সরে ছাচে ঢালবার যে ব্যবস্থা কর! হয়েছে ও হচ্ছে; 
সে গুলির ব্যবস্থা আলোচনা কর! বোধহয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

গ্রাপথে যেতে যেতে রান্তার পাশে অনাবাদী পোড়ে জমি অনেক 
সঙ্গয় দেখতে পাওয়া যার এবং আমাদের দেশে এই ধরণের “ডাঙ্গা” জমির 
পরিমাণও বড় কম নয়। বর্তমান সঙ্কটের হুষোগে এই সকল “ডাঙ্গা” 
জমির মালিকেরা সেই পোড়ো৷ জমিটীকে নিজের থুসী মতে! ভাগ করে 
বিক্রী করার ব্যবস্থা করেছেন। কলকাতায় ইমপ্রভমেন্ট টাষ্ট যেমন 
নল্সার পথ ঘাট দেখিয়ে ভমির টুকৃরো বিক্রী করে এখানেও প্রা 
সেই ব্যবস্থ৷ ; কাগজের নন্সায় রাস্তা, পুকুর, লেক, বেড়াবার বাগান 
প্রভৃতি দেখান আছে। সহরের বাসিন্নার৷ সেই না! দেখে, অগ্রপশ্চৎ 
বিবেচনা না করে, রীতিমত সেলামী দিয়ে অনেকে জমি কিনে ফেললেন 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী তৈরী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

গ্রামে ইমারতি দ্রব্যের সন্ধান নিতে গিয়ে দেখ! গেল যে ইট বদি ব 
জোগাড় করা যার বাকী জিনিসের জন্য কলকাতার মুখাপেক্ষী হওয়! 
ছাড়া উপায় নেই। তার উপর বাড়ী তৈরী করার জন্ত যেটুকু জলের 
প্রয়োজন তার যোগাড় করতে গেলে কুযপ! খুঁড়তে হবে এবং এই 
কুয়৷ খোড়ার লোকও নিতান্ত হুলত নয়। অনেকে হাঙ্গামা দেখে বাড়ী 
তৈরীর কাজ বন্ধ রাখলেন। উৎসাহী ধার! ডার। আরও কিছুটা অগ্রনর 
হলেন, কুয়াও খোঁড়া হল। বাড়ীর ভিত, কাট! সুরু করে দেখা গেল 
ধু ধু মাঠ, নক্সা দেখান রান্ত! কাগজেই আকা-_বান্তবে আছে কোদালে 
দাগান ছুটী সমান্তরাল রেখ! মাত্র। নক্সা দেখান লেকৃ" বা বাগান 
তখনও অস্তিত্ব পরিগ্রহ করেনি। ছু" একটী বাড়ীর ভিৎযা খোঁড়া হল, 
সেখানে কাজ বেশী অগ্রসর হুল না, খানিকট। মাল মশলার অভাবে, 
খানিকট! যানবাহনের অভাঁবে-_-আর খানিকটা লোকজনের অভাবে। 
মালমশঙ! যোগাড় করার হাঙ্গামা৷ দেখে অনেকক্ষেত্রে কাজ বন্ধ হয়ে 
গেল। যে কী বাকী রইল তার মালিকরা! এই তেপাস্তর মাঠে 
প্রায় একল! বাস করার কথ! চিন্তা করে নিরুৎসাহিত হয়ে কাজ বন্ধ 
করে দিলেন। 

নতুন বাড়ী করে গ্রামে বাদ করার বাসন! এইভাবে অস্কুরেই বিনষ্ট 
হল ; এইবার দেখ! যাক্‌ যারা গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে বা! বাড়ী ভাড়া 
করে সপরিবারে বাস কচ্ছিলেন তাদের কি অবস্থা হল ! 

শীতের সুরু থেকে বাংলাদেশের পল্লীগ্রামগুলির অবস্থা কিংব! 
সাওতাল পরগণার তথাকধিত স্বাস্থ্যনিবাসগুলির আবহাওয়া! বেশ 
উপতোগ্য। কলকাতা ছেড়ে মেঠো দ্বেশগুলির হাওয়া প্রথমটা বেশ 
ভালই লাগে । একটু আধটু অনুবিধা ততটা লোকে গ্রাহ্াই করে না। 
খাল্স প্রব্যের অপ্রতুলত! হুচার দিনের পর অনেকটা সহনীয় মনে হয়। 
যতদিন লীতের হাওয়া! বয় ততদিন মেহাৎ মনা লাগে না) কিন্তু তারপর 
যখন লঈীতের হিষেল হাওয়া শ্রীশ্মের উফ্তায় রুষ্ট হয়ে দেখ! 


ভাব্রভ্ন্ 
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দেয় তখন দেখা গেল কূপের জলের পরিমাণ গেছে কষে, 
জলের রঙ. গেছে বদলে। মাঠের সবুজ ঘাস শুকিয়ে তামাটে হয়ে 
উঠেছে। 

জলের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে শ্রী্মকালের আনুসঙ্গিক রোগের উপগ্রব 
হু হল। এই সঙ্গে দেখা গেল জমাদারের ( মেথরের ) অনিয়মিত 
হাজিরার অসঙ্গত অজুহাত। লোকের মন ধীরে ধীয়ে পল্লীবাসের উপর 
বিরক্ত হয়ে উঠল । 

এই সকল অহ্বিধার উপর কালবৈশাখীর উৎপাতে পললীগৃহের 
অন্পষ্ট হুব্ধলত! সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। ছাদের ফাটলে দেখ! দিল জল, 
দেয়ালের ফাটলে দেখা গেল বিছা, আর জমির উপর দেখ! গেল নান! 
বর্ণের সাপ। সহরবাসে অভ্যান্ত জনদাধারণ এ সকল অনভ্যন্ত দৃশ্া দেখে 
ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। এর পর সরু হল বর্ধা, পল্লীপথের ভয়াবহ 
কর্দমাক্ত অবস্থ। এবং ম্যালেরিয়! জ্বরের পাল! ।****** 

ধীরে ধীরে সহরে প্রত্যাগমন সুরু হয়ে গেল ।***১** 

প্রচুর অর্থনষ্ট, যাতায়াতের পথকষ্ট ও পল্লীবাসের অস্থাচ্ছন্দ্য 
ভোগ করার পর আমরা আবার, ষে এলাক! বিপদজনক ভেবে চলে 
গিয়েছিলাম সেইখানেই ফিরে এলাম; বাসস্থানের উপযোগী 
আশ্রয়ের অভাবে । 

এখন তাহলে আসল সমন্ত! দেখ! যাচ্ছে এই যে, আমাদের সহরগুলি 
বিপদজনক এলাকার অন্ত'ভূক্ত হলে, সহরের অপ্রয়োজনীয় জনদংখ্যার 
জনক বাসস্থানের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা কর! সম্ভব কিন! এবং সেই 
সঙ্গে সম্পূর্ণ যুগোপযোগী করে নতুনভাবে পলীগ্রাম ও পল্লীনহর গঠন 
ক'রে তোল যায় কিন! ? 

ওদেশে অর্থাৎ ইউরোপে এ বিষয়ে যে চেষ্ট। ও ব্যবস্থা হয়েছে, এদেশে 
বোধহর সেকথা উত্থাপন করাও নিরর্থক ! কাজেই আপাততঃ সে কথা 
ছেড়ে একেবারে আমাদের দেশের কথা ধরাস্যাক্‌। 

কলকাত! ও তার সহরতলী ধরে এখানকার লোকসখ্যা প্রায় ত্রিশ 
লক্ষ। এখন কথা হচ্ছে যে এই ত্রিশ লক্ষের ভিতর কত লোক 
অপ্রয়োজনীয় । অপ্রয়োজনীয় বলতে ঠিক কাদের বোঝায় গভর্ণমেন্ট সে 
সম্বন্ধে কোনে! ফতোয়! জারী করেন নি। এর কারণ বোধহয় জরুরী 
অবস্থার তারতম্য হিসাবে “অপ্রয়োজনীয়” কথাটার সংজ্ঞাও পরিবর্তনশীল 
কাজেই আমাদের গভর্ণমেন্টের ফতোয়ার কথা ছেড়ে, নিজেদের সাধারণ 
বুদ্ধি অনুসারে একট! হিসাব তৈরী করে নিতে হবে। খুব মোটামুটী- 
ভাবে বলতে গেলে অপ্রয়োজনীয় লোক তারা, যার! জীবিক! নির্বাহের 
জন্ক নিজের! পরিশ্রম করে না। এ শ্রেণীতে পড়বে প্রধানত শিশু ও 
শ্রীলোক, অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ এবং প্চুলকলেজের পড়,য়! ছাত্র ও সহর- 
প্রবাসী মংস্বলের জমিদার সম্প্রদায়। জমিদার সম্প্রদ্দায়ের কখ। ছেড়ে 
দেওয়া ধেতে পারে, কেননা তারা ইচ্ছামতে। তাদের আশ্রয়স্থান বেছে 
নিতে পারেন আসল সমস্ত! শিশু, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ এবং ছাত্রপ্রতৃতিদের 
নিয়ে অনুমান করে নেওয়! যেতে পারে যে কলকাত! ও সহরতলীতে 
এদের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ । এই সংখ্যার অর্ধেক হয়ত ভাদের হ্বগ্রামে 
ফিরে যেতে পারেন-_এখন বাকী পাঁচ*লক্ষের উপায় কি? পাচ লক্ষ 
বলা ঠিক হল ন| কেননা যে পাচ লক্ষ গ্রামে ফিরে গেছেন তাদের 
ছুর্দশার কথা আগেই বলেছি, কাজেই তার ভিতর থেকে আরও ছুলক্ষের 
কথ! আমাদের মনে রাখতে হবে। এছাড়া ছাত্র সম্প্রদায়ের জন্য শিক্ষ। 
প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে হবে-_ প্রয়োজনীয় কিছু লোকেরও ব্যবস্থা 
করতে হবে। হৃতরাং মোটামুটীভাবে সাড়ে সাত লক্ষ লোকের বাস- 
স্থানের কথ! ধর! যেতে পারে। 

সাড়ে সাচ লক্ষ সংখ্যাটা এমন কিছু একটা বড় সংখ্যা নয় যে সারা 
বাংল! দেশে এদের ছড়িয়ে দিতে পারা যায় না। কিন্তু সমন্কা এইযে 
ত1 কর! চলবে না । অপসারিত এই জনগণের ব্যবস্থা করতে হবে এমন 
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স্থানে--যেখানে স্যালেরিয়৷ মেই, পানীয় জলের ব্যবস্থা সহজেই কর! 
হায়, থান্তপ্রব্য সুগ্রাপ্য এবং কলকাতা থেকে রেলে এবং পথে সহজেই 
আনা যাওয়া কর! বায় । 

এখন এতগুলি বিধি নির্দেশ মানতে হলে বাংলা দেশের অনেকখানি 
জংশ বাদ পড়ে বার। প্রথম ধরুন ম্যালেরিয়া; বাংলা দেশে এমন 





ভ্াব্ভন্বশ 
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কতগুলি মহকুম! আছে যেখানে ম্যালেরিয়া নেই অথচ যেগুলি কলকাতার 
কাছে! প্রথম ধর! যাক চব্বিশপরগণার কথা। চব্বিশপরগণার 
কতকগুলি মহকুমায় ম্যালেরিয়া নেই বটে, কিন্তু তার অধিকাংশই 
কলকাতার দক্ষিণে ডায়মগুহারবারের নিকটে । কিন্তু বর্তমান সময়ে ও 
অঞ্চলটার কথা বাদ দিতে হবে। হাওড়া, বর্ধমান, হুগলী, বীরভূম, 
বাকুড়া, মুরশীদাবাদ, যশোহর, নদীয়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলার 
কতকগুলি মহকুমা ম্যালেরিয়া শৃন্ভ এবং দুরত্ব কলকাতা হতে থুব বেশী 
নয়। কিন্তু কতকগুলি স্থানের দুরত্ব খুব বেশী ন! হলেও যাতায়াতের 
ভাল ব্যবস্থা নেই, ফলে সে স্থানগুলিতে যেতে যে সময় লাগে ও যে 
অন্থবিধা ভোগ করতে হয়, তার চেয়ে অল্প সময়ে এবং সুবিধা! মতে 
বাংল! দেশের অন্য জেলার ও বাংলার বাইরে সাঁওতালপরগণা ও অস্থান্ত 
প্রদেশের স্বান্থ্যনিবাস হিসাবে খ্যাত দেশগুলিতে যাওয়া চলে। সুতরাং 
সেগুলিকেও অপনারিত জনগণের আশ্রয় স্থান বলে গণ্য করা যায়। 

এখন সামান্ত একটু হিসাব করলেই দেখা যাবে যে এইভাবে শ' 
চারেক গ্রাম নির্বাচন করে, গ্রাম পিছু দেড় হাজার হতে ছু'হাজার 
লোকের বাসের ব্যবস্থা করলেই সাড়ে সাত লক্ষ লোকের আশ্রয় স্থান 
স্থির হয়ে যায়। প্রতি পরিবারে যদি আটজন লোক ধর! যায় তাহলে 
২** থেকে ২৫০টী পরিবারের বাড়ীর ব্যবস্থা করা হল। এই সঙ্গে অবন্থ 
দোকান, বাজার, স্কুল প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করতে হবে। এখন বাড়ী 
পিছু বদি এক বিঘা! জমি ধর! যায় তা'হলে রান্ত! ঘাট, বেড়াবার বাগান, 
বাজার, পুষ্করিণী প্রভৃতি ধরে সবশুদ্ধ একটা চার'শ বা পাচ'শ বিঘার মাঠ 
হলেই দু'হাজার লোকের স্থান সংকুলান হবে। 

এই সঙ্গে আর একটী কথ! বলা নিতান্ত দরকার যে, এই নতুন 
গ্রামগুলি বারোমাস বাসের উপযোগী করে তুলতে হলে এই গ্রাম 
পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা ও শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাও করতে হবে যাতে 
লোকে গ্রামের বাইরে না গিয়েও নিজের জীবিকা উপার্জন করতে 
পারে। আমাদের দেশের গ্রামগুলি যে ক্রমশ জনশূন্য হয়ে পড়ে তার 
কারণই হচ্ছে এই যে প্রত্যেক সমর্থ পুরুষই উপার্জনের জন্য প্রথমে যায় 
সহরে এবং পরে পেথানে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থ। হলে স্ত্রীপুত্র পরিবারকেও 
সহরে নিয়ে যায়। সুতরাং আমাদের নতুন ও পুরাতন গ্রামগুলিকে 
যদি আমর! সজীব রাখতে চাই, তাহ'লে আমাদের প্রয়োজন গ্রামে গ্রামে 
জীবিক! উপার্জনের ব্যবস্থার জন্য শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্টা কর|। 

এইবার পল্লীগ্রাম ও পল্লী সহরগুলির পরিকল্পনার কথা। 

আমাদের দেশে পুরাতন পল্লীগ্রামগুলি গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ 
অগোছালভাবে বাড়ীর মালিকদের নিজেদের থুসীমতে!। পথের 
খজুতা, জমির ঢাল প্রভৃতির কথা ভাববার কারে! সময় হয়নি। 
ফলে দেখা যায় দেশের রাস্তা সপিল গতিতে একে বেঁকে চলেছে। 
যদুচ্ছ! মতো বাড়ী তৈরী হওয়ার ফলে বৃষ্টির জলনিকাশের পথে বাধ! 
ঘটেছে; ফলে যেখানে সেখানে জল জমে, পচে এবং ম্যালেরিয়! 
মশকের জন্মহার বেড়ে চলে। নতুনভাবে গ্রামপত্তন করতে হলে এই 
সকল অব্যবস্থার মুলোচ্ছেদ প্রয়োজন। 

গ্রামে যে সকল অনাবাদী জমি, পোড়ে! মাঠ হিসাবে এতদিন পড়ে 
আছে, এখন সেখানে নতুন গ্রাম পত্তন করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন সেই 
মাঠটার ঢালুতা পরীক্ষা করা এবং সেই মতে| পথের ব্যবস্থা করা । এই নতুন 
গ্রামের প্রধান পথটী অন্তত পক্ষে »* ফুট এবং অন্তান্ত পথগুলি বাট্‌ ফুট 
চওড়।! হওয়! উচিত। এখানে প্রপ্গ হতে পারে যে পলীগ্রামে এত চওড়া 
পথের কি প্রয়োজন। একথার জবাব এই যে পালকি ও গো-যানের যুগ 
শেষ হয়ে, গেছে এখন সকল পথই মোটারকারের উপযোগী করে তৈরী 
করতে হবে। পথের ছুধারে ফুটপাথ ও জলনিকাশের ড্রেনের ব্যবস্থা 
করবার পর দেখা যাবে যে বাট কুট রাস্তা হলে তযেই ছুখানি মোটারকার 
স্বচ্ছলে যেতে পারে। এর উপর আর একটী কথ! পল্লীগ্রামে জমির দর 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] ' শম্হ্ঠাব্র হ্্দম্প ৬৯৬ 


কম; সুতরাং রাস্তা চওড়া করে খানিকটা জমি খোলা রাখ! । স্থাঙ্থ্যের এইবার জমি বিভাগের কথা। সমস্ত জমি একই মাপে তাগ করার 
দিক থেকে রৌদ্র ও বাতাস চলাচলের সুবিধার কথা ভাবলে, খুব সমীচীন কোনোও প্রয়োজন নেই। বরং আমার মনে হয় জমির অবস্থান হিসাবে 
ব্যবস্থ। বলেই মনে হবে। জমির আরতন বিভিন্ন প্রকারের হওয়! উচিত। যেমন যে জমির দক্ষিণে 
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রাস্ত|, সে জমি চওড়ায় ছোট হলেও প্রত্যেকটি বাড়ীই দক্ষিণের হাওয়া ও 
রৌস্ পাবে। যে জমির উত্তরে রাস্তা সে জমি আয়তনে (চওড়। ও লম্বায়) 
বড় হলে দক্ষিণে বাগান রেখে সে বাড়ীর মালিক গৃছের দর্সিণে হাওয়া ও 
রৌস্ত্রের ব্যবস্থা সহজেই করতে পারে । রাস্তার পুরে ও পশ্চিমে অবস্থিত 
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একটি একতলা! গৃহের ছবি 


জমিগুলি সম্বন্ধে অনেকটা! এইভাবে ব্যবস্থা করা যেতে পারে । জমি 
বিভাগ করবার সময় আমাদের লক্ষণীয় হওয়। উচিত যে এই জমিতে যে 
বাড়ী হবে, সে বাড়ী যেন সবদ্দিক থেকেই যথেষ্ট পরিমাণ আলে! ও হাওয়। 
পার়। কতকগুলি জমির আরতন ছোট করার আরও কতকগুলি কারণ 
আছে। প্রথম বড় আয়তনের জমির উপযুক্ত (ঘরিবার ব্যবস্থা বায়সাধ্য 
এবং সেই জমি ঠিকমতো পরিষ্কার রাখ! ও বাগান করার জন্ত বাৎসরিক 
খরচও যথেষ্ট । নুতরাং মধাবিত্ত অবস্থার লোকের উপযুক্ত জমির আয়তন 
অপেক্ষাকৃত ছোট হওয়াই যুক্তিযুক্ত । এখানে ছোট বলতে আমি একেবারে 
কলকাতার হিসাবে ২ কাঠা বা ৩ কাঠা জমির কথ বলছিনা । জমির দর 
হিসাবে যেখানে আড়াই শ টাকা বিঘ| সেখানে নৃযুন পক্ষে একবিঘা এবং 
যেখানে পাঁচশ টাক! বিঘা! সেখানে নৃ[ন পক্ষে দশ কাঠা বা বারো! কাঠা 
জমির আয়তন হলে ভাল হয়। 

জমি বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে 888 বাজার, পোষ্ট টিবি ও বেড়াবার 


মশেলে, 
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বাগান প্রভৃতির ব্যবস্থ! কর! প্রয়োজন। জমিটী বদি নদীর ধায়ে ন| হয় 
তবে এই নুতন গ্রাম-পরিকল্পানার ভিতর একটী বড় জলাশয় ব! হ্রদের স্থান 


ভ্ঞাব্রভ্স্রশ্র 


| ৩*শ বর্ষ _-১ম খণ্ড বঠ্ঠ সংখ্যা 





হওয়া উচিত। এই প্রকারের বড় জলাশয়ের কয়েকটা প্রয়োজন আছে। 
জলকষ্ট নিবারণ ও মাছচাষের থ্যবস্থায় এই প্রকারের জলাশয় অমূল্য, তার 
উপর একটী বড় জলাশয় থাকার জন্ গ্রীন্মকালে স্থানীয় আবহাওয়। কিছুটা 
ঠাওা থাক! খুবই সম্ভব। এছাড়া এই জলাশয় খনন করে যে মাটা উঠবে 
তার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত নীচু জ।মগুলিও উ+চু করে তোলা বাবে। 
পঙ্লীগ্রাম ও পলীনহরের পরিকজ্সনার ভিত্তির মুলহুত্রগুলি একই, 
তফাতের ভিতর এই যে পলীসহরের পরিকল্পনার মধ্যে বাণিভাফেজ, 
শিল্পকেন্্র ও শাসনকেন্দ্র প্রভৃতির অবস্থান নির্দেশ করে দেওয়া প্রয়োজন, 
যাতে বাসকেন্ত্রের শাস্তি, বাশিজ্য ও শিল্পকেন্দ্রেরে কোলাহলের চাপে 
বিনষ্ট নাহয়। এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রের অবস্থান অথচ এমন হওয়া 
দরকার, যাতে পরম্পরের সঙ্গে একটী নিবিড় ও অদূর সংযোগ থাকে। 
পল্লীলহরে অবশ্য পললীগ্রাম হ'তে জর্মির দর বেশী, কিন্তু এখানেও বাস- 


কেন্দ্রের জমির আয়তন ও বিভাগ একই সুত্র হিসাবে হওয়া উচিত। 


এই ভাবে বাস কেন্দ্রের জমি বিভাগের পর, সেই জমিতে গৃহনির্্াণের 
কথা শ্বতই মনে আসবে। গৃহ নিশ্মাণ সম্বন্ধেও মোটামুটি কয়েকটি 
বিধিনিষেধ থাক একান্ত দরকার--বিশেষ করে প্রত্যেক জমিতে কতটা 


্ কগয ক্দুা নশাস্াশ 
|] ৮ 
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দ্বিতল গৃছের ছবি 


খোলা জায়গ। রাখ! হযে সে বিষয়ে এবং জমির সীমানা! হতে বাড়ীর 
দেয়ালের দূরত্ব সম্বন্ধে। এ সকল বিধিনিষেধ অবস্ত অবস্থা! বুঝে ব্যাবস্থা 
সাপেক্ষ, তবে খুব সাধারণভাবে এইটুকু বল! চলে এই সকল 
পরিকল্পনার পঙ্লীগ্রামে জমির এক তৃতীয়াংশ মাত্র গৃহনিপ্মাণের জন্য 
ব্যবহাত হতে পারবে এবং জমির লীমান! হতে অন্ততঃ পক্ষে দশ ফুট দুরে 
গৃহনির্মাণ করতে হবে। 

কলকাতায় বাস করার ফলে একটি ব্যাপার লক্ষ্য কর! গেছে যে, 
মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের জন্য রান্না, ভাড়ার ও বৈঠকখানা ছাড়! তিনটা 
শোবার ঘর প্রয়োজন। এই নকল ব্যবস্থা সম্বলিত একটা দোতলা বাড়ী 
ছু'কাঠা জমির মধ্যেই হওয়া! সম্ভব । বাড়ীগুলি আমি দোতলা হওয়া সমীচীন 
মনে করি নানাকারণে। প্রথম গোতল! বাড়ীর নির্মাণ খরচ একতলা 
বাড়ীর নির্মাণ থরচ অপেক্ষ! ঘনফুট হিসাবে কিছু শত্তা। দ্বিতীয় দোতলার 
ঘর একতলার ঘর অপেক্ষা! নিরাপদ ও আরামপ্রদ । তৃতীয় দোতলায় 
আলো ও হাওয়া! বেশী এবং ধুলার দৌরাক্খ্য কম ; ফলে ঘরগুলি অধিকতর 
স্বাস্থাপ্রদ। 

বাড়ীগুলি ঠিক কি ধরণের হওয়া উচিত এনম্বন্ষে প্রত্যেক গৃহম্বামীর 
বিভিন্ন রুচি ও মতের অন্বিত্ব থাকা সন্ভব। কারো পছন্দ আধুনিক 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


ধাঁচের বাড়ী, কারো পছন্দ খামখিলানওয়াল! সাবেক ধাঁচের বাড়ী, 
আবার কেউ কেউ হয়ত পছন্দ করবেন ভারতীয় ছণাচের অনুকরণে গঠিত 
থাচের বাড়ী। আসল কথ “ধাঁচটা” যে রকমই হোকনা কেন, আসল 
ফখ! হল এই যে ঘরের “উদ্দেশ্ঠ”টা যেন ঠিক থাকে। ঘরে যেন প্রচুর 
আলো ও হাওয়া খেলতে পায়। “ধাচের” মোহে আলো! ও হাওয়] 
প্রবেশের ব্যতিক্রম কর! চলবে ন1। দেশের অবস্থান হিসাবে মৌনুমী 
হাওয়ার দিক নির্ণয় করে, স্থপতির পরামর্শ অনুযায়ী গৃহ পরিকল্পন! 
করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত । অনেকের ধারণ! যে প্রাসাদোপম গৃহছাড়া 
ছোট গৃহনির্মাণ ব্যাপারে স্থপতির পরামর্শ গ্রহণ নিরর্থক । এ ধারণ! 
অতান্ত ভূল। আদল কথ! আমাদের ব্যবহারিক ঘরগুলি কি ভাবে 
পাশাপাশি সাজান উচিত যাতে ঘরে সবচেয়ে বেশী আলে! ও হাওয়া 
খেলতে পারে, রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, সিড়ি, শ্নানঘর কি ভাবে সংস্থাপিত 
হলে আমাদের দৈনিক জীবনযাত্র! সুষ্ঠুভাবে চালিত হবে, এ মন্বন্ধে 
প্রকৃত পরামর্শদাত৷ হ'ল সুশিক্ষিত স্থপতি। নুশিক্ষিত স্থপতি 
পরিকল্পিত গৃহ শুধু হদৃশ্ত ও সুগঠিত নয়, নির্মাণ খরচের দিক হতেও 
সেগুলি হুলভ। একটা কথা! আমাদের তুললে চলবে না যে স্থাপত্য 
গৃহের গঠনে-_অলঙ্করণে নয়, যেমন সৌন্দর্য দেহের গঠনে, অলঙ্কারে নয়। 

গৃহস্থাপত্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আর একটী বিষয়ের কথা 
এখানে বলা উচিত-_উদ্ভান রচনা । অতি সাধারণ গৃহও উদ্চান 
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আধুনিক গল্লীগ্রামের রাস্তা 

রচনার কৌশলে অতি রদণীয় মনে হয়। কলকাতায় জমির অভাবে 
অনেক সময়েই উদ্ভান রচনার সাধ অপূর্ণ রাখতে হয়, কাজেই এটুকু 
আশ! করা যায় যে এই নুতন পল্লীগ্রামের গৃহ রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেকেই কিছু ন! কিছু উদ্ভান রচনার প্রয়াস পাবেন। পূর্বেই বলেছি 
যে নুতন পল্লীতে গৃহরচনা জমির এক তৃতীয়াংশে মাত্র হতে পারবে, 
বাকী ছুই তৃতীয়াংশ উদ্ভান রচনার কাজে ব্যবহৃত হবে| বাড়ীটি যদি 
জমির মাঝামাঝি তৈরী কর! হয় তবে সামনের জমিতে ফুলের বাগান ও 
পিছনের জমিতে তরকারির বাগান কর: যেতে পারে। 

উদ্ভান রচনার মুপস্থত্র হচ্ছে যে খুব বেশী কিছু একত্রে কর! উচিত 
নয়। কিছুটা জমি লন ব! দুর্ববা ঘাস ছাওয়! বসবার জায়গ! করে তারি 
ধারে ধারে মরনুমী ফুলের, গোলাপের, বেল, জুই, চামেলী, মল্লিক! 
প্রভৃতি ফুলের গাছ লাগান উচিত। উদ্তান রচনায় এমন একটি আনন্দ 
আছে যে একবার একাজে মন দিলে উৎসাহ ক্রমশ বেড়েই যাবে, উদ্ভান- 
“রচনার উৎকর্ধও সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হুবে। 

উদ্ভান রচনার জন্ প্রয়োজন জলের । গুধু উদ্ভান রচনা কেন, 
প্রত্যেক গৃহস্থেরই নিজেদের ব্যবহারের জন্যও জলের প্রয়োজন। বাংল! 
দেশ নদী মাতৃক হলেও বাংলার পল্লীতে পানীয় জলের অত্যন্ত অসন্তাব। 
পানীয় জলের জন্ত গভীর টিউবওয়েল বা নলকুগ মর্ববাপেক্ষা সন্তোষজনক 
হলেও সকল জায়গায় টিউবওয়েল হুওয়া সম্ভব কিন! সঙ্গেহস্থল। 


শম্যান্র ব্বন্লঞপ 


৬৬ 


এ ছাড়া টিউবওয়েল থেকে জল তোলবার একটি ছাড়া ছুটা উপায় না 
থাকায়, গুধু টিউবওয়েলের উপর জলের জন্ত নির্ভর কর৷ খুব যুক্তিযুক্ত 
নয়। কেন না নলকূপ হতে জল তোলবার উপায় পাম্প এবং এই 
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দশজনের মত সেপ টিক ট্যান্কের নক্সা 


পাম্প মেরামত করার প্রয়োজন হলে মফঃস্বলে পাম্প সারাবার মিস্তির 
অত্যন্ত অভাব। সমস্ত দিক বিবেটনা করলে পানীয় জলের জন্য 
নলকুপের পরিবর্তে গতীর কুপরননই সমীচীন। গভীর কূপের কাধ্য- 
কারিত! বাড়াবার জন্য কুপের মধ্যে একটী নলকুপ স্থাপন করা 
যেতে পারে। 

পল্লীগ্রাম বাসের দ্বিতীয় সমন্তা জমাদারের | অনেক স্থানেই জমাদার 
(ষেখর) পাওয়। যায় ন! এবং জমাদার পাওয়। গেলেও জনসংখ্যার 
অনুপাতে তা নিতান্ত নগণ্য। এ সমশ্তার একমাত্র সমাধান প্রত্যেক 
বাটাতে সেপটিক ট্যাঙ্কের প্রবর্তন। সেপটিক ট্যান্ক ব্যাপারটির ভিতর 
কোনো রহস্ত নেই। অত্যন্ত সাধারণভাবে বলতে গেলে এটি একটি ছুই 
কামরাওয়াল! ঢাক! চৌবাচ্ছা। প্রত্যেক গৃহস্থের জনসংখ্যার অনুপাতে 
এই চৌবাচ্ছার আরলতন পরিবর্তনশীল। শুধু একটি বিষরে সাবধানতা 
অবলম্বন কর! উচিত যে এই সেপটিক ট্যাস্কটী কোথায় বসান নিরাপদ ও 
কী তাবে এই সেপটিক ট্যাঙ্কের দুবিত জল নির্গমের ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে। সাধারণত কাচা মাটির পাইপ বা কাচা কুয়ার সাহায্যে এই 
দুবিত জলটা মাটাতে ছড়িয়ে দেওয়া! হয়। যে কাচাকুয়ার সেপটিক 
ট্যাঙ্কের জল ছাড়া হয় ব। যে জমিতে কাচ! মাটার পাইপের সাহায্যে এই 





মুত জলশোবণের ব্যবস্থা 


দুষিত জল সিঞ্চন করা হয় সে স্থানট পানীয় কু থেফে একশ ফুট দুয়ে 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। রান্নাঘরের জল, ফেন প্রস্ৃতিও এইভাবে কাচা কুয়া 


৬০৩৬ 


সাহায্যে বেশ সস্ভতোবজনকভাবে শেব কয়ে ফেলা বায়। তার ফলে 
ছুগন্ধজনক নর্দামার শ্হি আর হবে না। 

আসল কথ! সহরবাসের হৃথস্ুবিধাগুলি পল্লীগ্রামে ব্যবস্থা করা না 
হলে "গ্রামে ফিরে চল” ধুয়া কাজে পরিণত হবে না। আমরা সত্যই 
হি গ্রামগুলিকে পুর্নজীবিত ও নৃতনভাবে গঠিত করতে চাই, তাহলে 
এই সমন্তার আমল রূপটী স ব আবিষ্কার করতে হবে। 

প্রকৃত সমস্ত! বিপুল ও জটিল সন্দেহ নেই কিন্তু তার সমাধান ছুঃসাধ্য 
ময়। এজন্য চাই প্রবল জনমত এবং সহানুভূতিশীল ও উৎনাহী রাজ- 
শক্তি। সর্বপ্রথমে প্রয়োজন স্থপতি, পূর্তবিদ, চিকিৎসক ও শিল্পপতি 
সমবায়ে গঠিত একী অনুসন্ধান সমিতি । এই অনুন্ধান সমিতির কাজ 
হবে নৃতন গ্রামপত্তনের উপধুক্ জমির অবস্থান স্থির করা, পুরাতন পল্লী- 
সহর ও গ্রামণ্ডগির উন্নতিবিধায়ক নির্দেশ বিধান করা এবং এই সকল 
স্থানে কি ধরণের শিল্প ও বাণিজ্যকেন্রের সাহায্যে দেশের লোক জীবিকা 
উপার্জন করতে পারে সে সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট পন্থার সন্ধান দেওয়]। 

এই অনুসন্ধান সমিতির তদন্ত ফলের উপর নির্ভর করে দেশের ধনী 


ভ্াব্রভন্বখ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-বষঠ সংখ্যা 


ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলি ( বিশেষতঃ বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি ) অগ্রসর হতে 
পারেন। 

ঠিক এই ধরণের কাছের জন্ত ইউরোপে গৃহনির্দাণ সমিতি 
(88110108 3০০919%5 ) নামক একভাতীয় প্রতিষ্ঠান আছে এবং সেই 
সকল প্রতিষ্ঠান নুটুভাবে পরিচালনার জন্ত এ কার্য্ের জন্য বিশেষভাবে 
লিপিবদ্ধ কতকগুলি বিধিনিষেধও আছে। আমাদের দেশে ছু" একটী 
গৃহনির্দাণ সমিতি আছে বটে, কিন্তু হুুভাবে তাদের কাজ পরিচালনার 
জন্য কোনো আইন না থাকার গৃহনির্দা সমিতির কাজ ততটা ক্ু্তি- 
লাভ করেনি। 

বর্তমান যুদ্ধ সম্কটের ফলে আমাদের সহরগুলি বিপদজনক এলাকার 
অন্তভূক্ত হওয়ার একটি পুরাতন সমন্তা লোকাপনরণের নূতন সমন্তার 
আকারে দেখা দিয়েছে। কাজেই এই নূতন সমস্ঠাটীকে গুধু একটী 
সাময়িক সমস্ত হিসাবে জ্ঞান না করে এর আসল রাপটী উদঘাটনের 
জন্ধ আমাদের চেষ্টা কর! উচিত এবং যত শীঘ্র সে চেষ্টা কর] যায় 
ততই মঙ্গল। 


বাংলার মেয়ে 
জ্ীনতী দেবী 


পুষ্পিতা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়। এক সময়ে বলিয়৷ ওঠে-_“বাঙালী 
ঘরের মেয়েদের কি জীবন | ভাবলে শিউরে উঠতে হয়! ' উঃ 
কী ভাগ্য". 

রাণী তাহার কথা৷ শুনিয়া একটু হাসিয়া! বলে,”“এখানে ভাগ্যের 
দোষ দিলে চলে ন! পুষ্প। জেনে শুনে ষদি রুগ্ন বয়স্ক লোকের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া! হম তার ফল কী, ত। বোঝ! মোটেই শক্ত নয়।” 

পুষ্পিত। বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়। থাকে | রাণী বলে_ 
“আমার বিয়ের কথ! তুমি কি কিছুই শোন নি? ওর সঙ্গে 
আগে, আমার বড় দিদির বিয়ে হয়েছিল । বড় দিদি মারা যাবার 
পর, ফের বিয়ে দেবার জন্তে গর দাদার! পাত্রী দেখছেন তখন উনি 
বলে বসলেন, আমার সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তবেই আবার বিয়ে 
কোরবেন--ত না হলে বিয়ে কোরবেন না । আমার মায়ের কথা 
সবই জানে তিনি ভাবলেন ঘর বজায় থাকবে, আর বড়পির 
ছেলেমেয়ে ছুটে! ভেসে যাবে না” 


“তুমি তখন একটুও অমত কোরলে না? অধীরভাবে 
পুম্পিত! জিজ্ঞাসা! করে। 

রাণী বড় ছুঃখেই হাসে । “আমি অমত কোরবে! ! বাঙালী 
ঘরের ষেয়ের়া কলের পুতুল। তাদের মন নেই, সুখছূঃখ কিছু 
নেই। তায় ফেবল--” 


একটু খামিয়া পুনরায় বলে-_“আমার যখন বিয়ে হোল, তখন 
ওর কত বয়েস জান? পয়তালিশ।” 

পঁয়তাল্িশ ! পুম্পিত। শিহরিয়া। ওঠে । 

“আশ্চধ্য হোচ্ছে। ? অনাথ! বিধবার ১৫ বছরের মেয়ে ষে 


কী গ্রহ, তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবে! না, শুধু এই 
বলছি, মা তখন আমাকে বিদায় করবার জন্তে এত অস্থির 
হয়েছিলেন, যদি সেই সময়ে ৫১।৬* বছর বয়সেরও পাত্র পেতেন, 
আমাকে হয়ত তার হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হতেন। এ দিকে 
আমার কাকার! মাকে বুঝিয়েও ছিলেন, পয়তাল্লিশ বছর বয়স 
এমন বেশী নয়। আমার বয়সটীও তে! কম হয়নি । জান 
পুষ্প, এক একজন জন্মায় দুর্ভাগ্য নিয়ে। আমি যখন জন্মেছি, 
বাবা তখন মার! গেলেন। তারপর দেখ আমার মাত্র বাইশ 
বছর বয়সে সব সুখের অবসান হোল। এই যে ছেলেট! 
জন্মেছে তাকে কি কোরে আমি মাগ্রুষ কোরবে৷ ভেবেই পাই না। 
সব ভাবতে গেলে আমার প্রাণ ফেটে যায়।*"” 

পুম্পিত! সর্বহার। বিধবাকে সান্তনা দিবার মত ভাষা খু'জিয়! 
পায়না । কেবল ধীরে ধীরে বলে, “তুমি অত অস্থির হোয়ে! 
না। তোমার দাদার আছেন। তার! নিশ্চয় তোমাকে 
দেখবেন ।” 

“না, আমি অস্থির হই'নি। আর দাদার! আছেন বোলছে। ? 
তার। আমাকে দেখবেন কি ন| সেইটাই সমন্ট। । যদি আজ 
আমার স্বামী ব্যান্কে মোটা রকম টাক! রেখে যেতেন, কিন্বা 
আমার বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে হোত, তাহলে হয় তো, 
ভায়ের বোনের জন্তে মাথ! ঘামাতো। কিন্তু গরীব বোনের 
জন্টে ভায়ের! কোনদিনই মাথ। ঘামায় না |...” : 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিয়া আসে--পৃথিবীর 
বুকে। প্রকৃতিদেবী যেন লজ্জায় অঞ্চলে নিজ মুখ ঢাকিলেন। 








শ্রন্াভ্ডিআাদ্কন্স- 
এবার মুসলমান সমাজের ঈদ উৎসব ও হিচ্দুদিগের ছুর্গোৎসব 
প্রায় একই সময়ে অনুষ্ঠিত হওয়ায় কয়েকদিন নান! ছুঃখকষ্ট সত্বেও 





টাবার জন্মাষ্টমী মিছিলের দৃশ্য ফটো-_শ্যামমোহন চক্রবর্তী 
উভয় সম্প্রদায়ের মধোই আননের প্রবাহ চ লয়াছিল; আমর! এই 
উপলক্ষে উদ্ভয় সমাজের সকলকে যথাযথ অভিবাদন জ্ঞাপন 
কফরিতেছি। আজ এই দারুণ বিপদের মধ্যে পড়িয়া উভয় 
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ঢাক! জন্মাষ্টমী মিছিলের অপর একটা দৃশ্া ফটে।--গ্ামমোহন চক্রবর্তী 


সন্ত্রপায়ের লোকই যেমন সমান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, »ষ্প:দর 
দিনেও যেন আমরা তাহা এইরূপ লমানভাবে ভোগ করিতে 


১ 


১৭ 





পারি, উভয় সম্প্রদায়ের উৎসবের মিলন আমাদিগকে তাহাই 
শিক্ষা দিতেছে । উভয় সম্প্রদায়কেই যখন একই দেশে বাস 
করিতে হইবে, তখন মিলনের কথ! চিন্তা করাই আমাদের সর্ব- 


প্রথম কর্তব্য | 


হ্কিনক্াভাক্স অপ্রিঅভ্ভ-- 

মাত্র কয়েকদিন পূর্বেব মেদিনীপুরের প্রবল বাতায় শত সহ্ত্র 
নরনারী স্বামী-পুত্রহার।, গৃহহার! হইয়। বিধাতার অভিশাপে 
হতাশ্বাসে দিন গুণকেছে। এখনও তাহার মণ্মগ্তদ কাহিনী 
প্রতিদিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতেছে । তাহা পাঠে 
জনগণকে মন্্াহত ও বিচলিত করিয়। তৃললিয়াছে। এই প্রাকৃতিক 
বিপর্যায় বাংল! দেশের ইতিহাসে যেমন ভয়াবহরূপে লিখিত 
থাকিবে তেমনি গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতা হালসীবাগানে 





সম্তোষের মহারাঙজকুমার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী প্রদত্ত গালার 
চিত্রপমুহ কাশী হিন্দু বিশ্ববিভ্ালয়ের পক্ষ হইতে ভাইস-চ্যান্সেলার 
সার সব্ধপলী রাধাকৃষণন্‌ কর্তৃক উপহারগ্রহণ 
ফটো--দৈয়দ ব্রাদার্স, কাশী 


সার্বজনীন কালীপূজ্জ! প্রাঙ্গণের শোচনীয় কাহিনীর কথাও 
দেশবাসী আজীবন সভয়ে শ্বরণ করিবে। মেদিনীপুর ও চব্বিশ 
পরগণার ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছিঙ্গ মঙ্ামায়ার পুজার সময়, আর 
কলিকাতার এ চূর্ঘটনা ঘটিল তাহারই পক্ষকাল পরে-শ্যামা- 
পৃজ্জার মহোৎদবে। কে-বলিবে ভাগ্যবিড়পিত জাতির ভাগ্যে 


৬১১ 


শুযন্স-্বর্ব 


[ ৩*শ বর্ব-_১ম খত -হঠ সংখ্যা 


এর পরে আরও কি আছে? মাত! শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া জীড়া-মোদী চঞ্চল নয়নে বর্ধা নামিল ! কত হান্ঠোজ্ছল মূখে 


জীবন্ত দগ্ধ হইল-_এ কথ চিন্ত। করিলেও সর্ধশরীর শিহরিয়! ওঠে | 


গগনভেদী ক্রন্দন রোল উখিত হইল--তাহার ইয়ত্তা নাই। 





বিলাত যাত্রী শিক্ষার্থী 'বেভিন বয়' এর দল 


এই ছূর্ঘটনার বিবরণে প্রকাশ 'পাইয়াছে--যে ১৪৩ জন লোক 
একস্বানে জীবস্তশ্দদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে । ইহ ব্যতীত 
বনু আহত ব্যক্তি--এখনও হাসপাতাল্পের শষ্যায়। বিবরণে 
এমনও প্রকাশ পাইয়াছে যে, একই মায়ের সাতটি সম্তান এই 
দুর্ঘটনায় জীবস্তপ্দপ্ধ হইয়াছে--অভাগিনী মাতা বাঁচিয়া আছে 
দুর্ভাগ্যের বোঝা লইয়া! । ইতিপূর্বে এমন শোচনীয় ঘটনা, এই 
সহরে আর কখনও ঘটে নাই | মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যেই এই 
অনিস্থজ্ে এতগুলি লোক আত্মানতি দিল। এই দুর্ঘটনার ফলে 
সহরের উপর যে বিষাদ-মলিন ছায়া ঘনীভূত হইয়াছে--তাহার 
সান্বা নাই। ছূর্ঘটনার ফলে যাহার! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই শিশু, কিশোর-কিশোরী এবং নারী। 
কত কচি-কোমল প্রাণ মায়ের পদতলে লুটাইল ! কত কৌতৃক- 





বেলছরিয়! বাগান বাড়ীতে কবি ও সাহিত্যিক- 
পরিবেষিত:শিল্পাচার্য) অবনীল্রনাধ ফটো-্ুলীল রায় 


ফটো--তারক দাস 


কাহার দোষে এমনতর হছুূর্ঘটনা ঘটিল তাহার তাদস্ত চলিতেছে । 
কেন মগ্ুপের প্রবেশ করিবার এবং বাহির হইবার ভ্বার খুলিয়। 





পুর্ণিম! সম্মিলনীর সম্পাদক প্রীধূত ব্রত রায়চৌধুরী 
কর্তৃক আচার্ধ্য অবনীন্ত্রনাথকে মানপরর দান 
ফটেস্্হৃনীল রায় 
রাখিবার ব্যবস্থা! কর। হয় নাই? কেন হোগলার মগুপ নিশ্মাণ 
করিবার অনুমতি দেওয়া হইল? কেন মণ্ডুপের নিকট যখান্বীতি 
দমকলের ব্যবস্থা কর! হয় নাই 1--এমনিতর শত শত প্রশ্ন আজ 
নাগরিকদের মুখে মুখে ফিরিতেছে । কিন্তু এই সব প্রশ্নের যাবে 
তবুও যেন মনের মাঝে বার বার এই প্রশ্নই জাগিতেছে যে মায়ের 
পূজায় আমাদের ফি ক্রুটা হইল? কি ড্রঘ হইল? যাহার ন্ট 
মায়ের .আমীর্র্বাদের পরিবর্তে আমর! আজ অভিশাপ কুড়াইতে 
বঙিয়াছি ? গ্রামকে গ্রাম অগ্নিকাণ্ডে ভশ্বীডূত হইয়া! যায়, কিন্ত, 
স্ত্যুসংখ্যা এত অধিক হইয়াছে বলিয়। শোন! যায় না। কারণ 


কগ্রহাণ_১৩৪৯ ] . 


তাহাদের পলাইবার পথ থাকে উন্মুক্ত । কিন্তু এই বদ্ধ স্থানে 
অগ্নি লাগিলেও সামান্য বেড়া ঠেলিয়! শত শত লোকে পথ রচন৷ 
কারতে পারিল ন|! বিমূঢ় হইয়া রিল! কোন্‌ মায়াবিনী 
ষাছুমন্ত্রে? কালে! মেয়ে কি তার পায়ের তলায় ইচ্ছা করিয়াই 





বানি ৬৯৯, 





যাইবে । বাঙ্গাল! গভণমেণ্ট মিঃ বি-আর সেন আই-সি-এস্কে এই 
কাধ্যের জন্য বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া মেদিনীপুরে প্রেরণ 
করিয়াছেন ও নানাভাবে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেছেন। খন 
বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতেও সাহায্য দানের ব্যবস্থা করা 





কলিকাতার গঙ্গাতীরে দুর্গ! গ্রতিম। নিরঞনে জনতা! 


আলে! রচনা করিয়। শ্মশানতূমে পরিণত করিল? ন! জাতির 
অধিকতর ছুর্দিনের আভাস জানাইয়। দিল? এ প্রশ্নের কে 
উত্তর দিবে? 


তস্তিনীপুত্ অঞগতেলে হাতে ল্ডি-- 


গত ১৬ই অক্টোবর সপ্তমী পুজার রাত্রিতে ২৪ পবগণা, হাওড় 
ও মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশের উপর দিয়া ষে বিষম ঝড় হইয়। 
গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অচিস্তনীয়। নিকটস্থ সমুদ্রের জল 
বাড়িয়া ১০।১২ মাইল পধ্যস্ত উপরে গিয়াছিল--বহ্ছ গ্রামে এক- 
খানাও চাল! বাড়ী রক্ষা। কর! যায় নাই। রেল লাইনের ক্ষতি 
হওয়ায় কমুদিন রেল চলাচল বন্ধ ছিল এবং টেলিগ্রাফের তার ও 
পথ নষ্ট হওয়ায় বু দিন ডাক ও তার বিভাগের কাজ বন্ধ ছিল। 
বু বাড়ীতে দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইতে পারে নাই এবং বছ দরিদ্র 
লোকের বথাসর্বন্ব ন্ট হইয়! গিয়াছে । ঝড়ের পর মন্ত্রী ডক্টর 
স্টামাপ্রসাদ মুখোপ্ঠুধার, ভীযুত প্রমথ নাথ বন্য্যোপাধায় 
ও নবাব হবিবুল্প! সাহেব এ অঞ্চল দেখিতে গিয়াছিলেন ; তাহারা 
ফিয়িকা আসিয়া জানাইয়াছেন__দশ সহশ্রাধিক লোক মারা 
গিয়াছে ও অবিলম্বে ৫1৭ লক্ষ টাক! লংগ্রহ করিধ! এ অঞ্চলের 
লোকদিগকে সাহাধ্য দান না করিলে আরও বনু লোক মারা 


ফটো-ঙারক দাস 


হইতেছে । এক তো খাদ্য দ্রব্যের দুশ্মল্যতার জন্য লোকের 
কষ্ট্রের সীম! ছিল না__-তাহার উপর ছুইটি জেলাব বু অংশ এই 
ঝড়ের ফলে সর্বস্বান্ত হইল। এ তঞ্চলেই প্রচুর ধান উৎপন্ন 
হইত-_ক্ষেতের উপর দিয়! প্রবল আোত বহিয়! যাওয়ায় অধিকাংশ 
স্বানেরই ফসল নষ্ট হইয়াছে । তাহাতে যে শুধু এ অঞ্চলের ক্ষতি 
হইবে তাহা নহে, সার! বাঙ্গালায় চাউলের অভাব বুদ্ধি করিবে। 
আশ্রর্য্যের কথা এই যে-_ভারত গভর্ণমেণ্ট ঝড়ের পর দিনই 
অঙডিনান্স জারি করিয়া সংবাদপত্রগুলিকে ঝড়ের খবর প্রকাশ 
করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, মন্ত্রীত্রয় মেদিনীপুর হইতে ফিরিবার 
পূর্ব্ব লোক এ বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে পারে নাই'। 
বালেশ্বর জেলার একাংশেরও ঝড়ে ক্ষতি হইয়াছে । ক্ষতিগ্রস্ত 
লোকদিগকে সাহাধ্য করিবার জন্য আমরা বাঙ্গালার জনসাধারণকে 
নিবেদন জ্ঞাপন করি। 


মিঃ শইলুকিল্স সান্বপ্বান ব্বানী- 


গত ২৯শে অক্টোবর মিঃ ওয়েল উইল্কি আমেরিকায় এক 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন_-“ভারতই আমাদের সমস্যা । জাপান যঙ্গি 
ভারত অধিকার করে, তাহা হইলে আমাদের বিষম ক্ষতি হইবে । 
ফিলিপাইনও সেই একই কারণে বৃটীশের সমস্ত ; আমেরিক! যি 
ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা না দেয় তবে সমগ্র প্রশান্ত মহালাগমস্থ 


৬২5 শ্ডাক্জ্রর্র ৩ওগ বর্ধ--১% খও---হঠ সংখা 
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কলিকাতার গঙ্গাবক্ষে হূর্গা প্রতিমা ফটো--তারক দাস 


জগং ক্ষতিগ্রস্ত হইবে ।" কিন্তু বৃটীশ জাতি কি মিঃ উইল্‌্কর। 


এই সাবধান বাণী শুনবে? ভারকুকে রক্ষা] করিতে হইলে এখনই 
ভারতবধকে ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসন প্রদান কর! প্রয়োজন । 
তাহ। না ছিলে জাপানের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারত একত্র হইয়। যুদ্ধে 
অগ্রপর হইতে পারে না। ভারত বুটীশের সহিত সংযুক্কভাবে 
জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে চাঠে, তাহাকে সে শ্ুযোগ 
প্রদানের অধিকাষ বুঁটীশের হাতে । সেইক্ন্যই মিষ্টার উইল্‌কি 
আজ ভারতীয় সমপ্টাকে এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন। 


*০লৈস ও ও 2সন্যাচে্র হ্যবহাল্লেজ 
শত 


সাবা ভারতবর্ষে পুলিস ও সৈম্ভগণ কর্তৃক যে সকল অনাচার 
অন্থঠিত হইয়াছে বলিয়া! প্রকাশ, সেগুলি সম্বন্ধে তদস্ত করিবার 
জন্য নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভা একটি কমিটী গঠন করিয়াছেন। 
বিহারের ভযুত গোরীশঙ্কর প্রসাদ, বাঙ্গালার শ্রীযুত আশুতোষ 
লাহিড়ী.ও গুজরাটের ীধৃত খানা এ কমিটীর সংশ্ নির্বাচিত 
হইয়াছেন। হিম্দুমহাসভার এই চেষ্ট। প্রশংসনীয়। 


ম্রচতিশল্্গাভা ক্স শ্রীয্ুভ ল্লাজাক্পোসাল্লাঙ্ঞান্ত্র 


গত ১৫ই ও ১৬ই অক্টোবর মাল্লাজের নেতা জ্রীযুত সি- 
ঝাঙ্জাগোপালাচারী কলিকাতায় আসিয়া! বর্তমান অবস্থায় কি 
ভাবে রাজনীতিক সমন্তার সমাধান কর! যায়, সে সন্বন্ধআলোচনা 
করিয়। গিয়াছেন। ডক্টর শ্রীযৃত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
ভীযুত গগনবিহথারী লাল মেটা, ডক্টর শ্রীযৃত রাধাকুমুদ মুখো- 
পাধ্যায়, মিঃ আর্থার সুর প্রভৃতির সহিত ঠাহার আলোচন| হইয়। 
ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিবয় জালোচনাতেই উহা! শেষ হইয্াছে-. 
ধর্ডমান সন্ধটে নূতন পথ দেখাইবার শক্তি কাহারও নাই । 


ৃ 





হাগবাজার সার্ধাজনীম লক্্ীপুজ| ফটো--তারফ দান 











গাগ্রহায়ণ--১৩৪৪ ] এলনাঞ্ঘনিিনহনি ৬১২৩ 
“ন্র-্রীত্রক্র-ভীহ্থ? অ্রভ্ি-- চকম্পন্বস্পাশ্রে্ আসহির্শান্ হ্ুভ্িত্-_ 


বিলাতের ব্রাউ'নং সোসাইটীর মত কলিকাতায় রবীন্দ্র সাহিত্য 
আলোচনার জন্য “ঝবান্দ্র-তাথ" প্রতিষ্ঠার আয়োজন চ।লতেছে। 
সেহ উদ্দেশ্থো সন্প্রত কলেজ স্কোয়ার মহাবো'ধ সোসাহটা হলে 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রাযুত কা।লদাস নাগের সভাপাতত্বে এক সভ। 
হহর়াছিল । সভায় অধ্যাপক বক্তন ভট্টাচাধ্য, অধ্যাপক জগদীশ 
ভট্টাচায্য, ডকৃটর নীহাপরগন রায় প্রস্থ ত রবান্ত্র তীর্থ প্রাতষ্ঠ। 
সম্পকে বন্তৃত৷ করয়া,ছলেন। 


আচে হুকন্য নিম 

গভণমেণ্ট যতই খাছমূল্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা! করিতেছেন, ততই 
দেশে খান মূল্য বৃদ্ধ পাহতেছে। [চনগ মূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে 
৬ আনা সেরের চিনি বাজারে ১২ আনার কম দরে পাওয়। যায় 
না। ৮ টাক! মণের চাউল ১১ টাকায় কিনতে হয়। নিত্য ব্যবহার্য 
আহাখ,গুলি এ[গুধকে অংগহ ভ্রম করতে হহবে--কাজেই তখন 
কোথায় সস্তায় পাও) যাইবে বলয়। বসয়। থাক যায় না!। 
কেরো'সন তলের অভাবে দরিদ্র জনসাধারণকে রাত্রকাঙে 
অন্ধকারে থাকতে হইতেছে । কয়ঙার দাম ৬ আনা মণের 
স্থানে ণাত'সকা মণ__.দয়াশ'লাই পায় যায় না। তল ঘ্ৃত 
প্রভাতও দু'্ম ল্য । কাছেই সাধাবণ গুহাপ্থর ঘর সংসার পরিচালন 
অসম্ভবব্যাপার হইয়াছে । রেঙ্লের অস্তবিধার ফলে আলু কলিকাতায় 
১৮ টাকা মণ দরে বিক্রীত হহতেছ। কিন্ত সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
কশ্মচারীর। এ সম্পর্কে কিস্ুই করিয়। উঠিতে পাবিতেছেন ন। | টাক। 
আদায়ের সময় তাহাদের মধ্যে যে ত২পরতা দেখ! যায়, এই সকল 
প্রকৃত ।হতকর কাধ্যে যা্দ ভাঠার কথকঞ্িৎও দেখ! যাইত, তাহ! 
হইলে দেশবাসী সর্বসাধারণকে আজ এরপ কষ্ট পাইতে হইত না । 


কলকাতার ডাক্তার সৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলা 
কুণারী কনকপ্রভা এবার [ব-এ পরীক্ষা! (দয়া দশন (বিভাগের 
অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধকার কারয়াছে। 


ট স্পসপরত পিল ব্যাজ পি 
পা 





কুমারী কনকগ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্যাটিক ও আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যেও সে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। 





শামাটিণীস্পা ওযাছাবাধীনিদী শীল হিদানাতিহা শ্যাণা 


খাটি খাসাগপলাগ তলখাশ্মা বাধাখীবাধী গাধা 


৬৬২২, 


ল্লম্পিস্সাম্স ভ্ঞান্রভীক্ম শ্রত্জিন্নিশ্থি অ্রজঞ্প-_ 


১ রর ঘর 





পি 
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আমাদের মত দরিদ্র ব্যক্তিদের এ জন্ত হুঃখ দুর্দশার সীম! নাই। 


1 ননাখল ভারত সোভয়েট সুদ সঙ্ঘ হইতে কুশিয়ায় একদল অধিক বেতনভোগী বড়বড় রাজকণ্মচারীর! বোধহয় এই ছুঃখের 
প্রতিনিধি প্রেরণ করা হইবে স্থর হইয়াছে ।' এ দলে স্যার কথা বুঝতে পারেন না। 





বাহাছুরপুর বিলে নৌকা*বাচ, প্রতিযোগিতা 


তেজবাহাছুর সাপ্রর পুত্র মিঃ পি, এন, সাপ্র, মান্তাজের ভূতপূর্বব 
মন্ত্রী ডক্টর পি-স্ব্বারাওন, বোম্বাইয়ের শ্রীযুত বি-টি-আর- 
রাণাদে, কলিকানার অধ্যাপক হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গ্রীযুত 
ক্সেহাংশু আচাধ্য যাইবেন স্থির হইয়াছে । শীঘ্রই এ দলকে 
পাঠান হইবে স্থির হওয়। সত্ত্বেও যাতয়াতের অন্সবিধার জন্ক এখন 
তাহাদের যাওয়! হয় নাই। 
ক্রক্রিচ্গ্ুন্তে মহামান্ী 

খাগ্াভাব ঘটিঙ্লে রোগবৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক । কারণ উদরের 
জালায় মানুষ তখন অথাচ্য কুখাদ্ত খাইয়া ভীবন ধারণ করিবার 
প্রয়াসী হয় । ফল্পে রোগ ও মহামারী স্বাভাবিকরূপে আসিয়। 
পড়ে। করিদপুর জেলার একটা সংবাদে প্রকাশ, তথায় একই 
সপ্তাহে কহলরার় আক্রান্ত হইয়া ৪৪৮ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে । এ জেলার ডিদ্রি্ট হেল্থ, অফিসার রোগের দ্রুত 
প্রসার বন্ধ করিবার ভ্ুগ্ধ চিকিৎসক ও ওঁধধের সাহাধ্য 
চাহিয়াছেন। বাখরগঞ্জ জেলায়ও ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব হইয়াছে 
বলিয়। শোন! গিয়াছে । এই সকল অঞ্চলে অবিলম্বে যথারীতি 
সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন । 


গক্সসান্ জভ্ভান্ন- 


চাল, ডাঙ্গ, লবণ, কেরোসিন তেঙ্গ, চিনি প্রভৃতির অভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে বাজারে “পয়লা” নামক মুক্রাটিরও দাকণ অভাব দেখ! 
দিয়াছে । পয়সার অভাবে যাহার এক পরার 'শাক' ক্রয় করা 
দরকার তাহাকে ছুই পয়সার “শাক' ক্রয় করিতে হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, গভর্ণমেপ্ট তৎপর হইলে এইরপ মুক্রার অভাব দেখ! দিত 
না। ফোথায় যে গলদ, তাহ! বুবিবায় উপায় নাই। অথচ 


ভারত সেবাশ্রম সংঘ 
লুুসান্্ক্কযও মিজ- 

আহঠিরীটোলার সুবিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী কুমারকৃষণ মিত্র মহাশয় 
গত অক্টোবর মাসের মধ্য ভাগে ৬৬ বংসর বয়মে পরলোকগত 





৬কুদারকৃ্ মিত্র 


'জগ্রহায়ণ-_১৩৪৯ ] 





ডক্টর শ্ঠ।মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি উপহার দান উৎসব 


হইয়াছেন। কুমারকৃষ্ণের পিতা ক্ষীরোদগোপাল মিত্রও এ 
পল্লীতে খাতনাম! ব্যক্তি ছিলেন। কৃষ্ককুমারের রাজনীতিক 
আন্দোলনের সাহত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । ১৯১ সালে তিনি স্বদেশী 
মেলার অনতম উদ্যোক্তা ছিলেন । স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
একটি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্ন দাশ মহাশয়ের সহিতও তিনি নানা ক্ষেত্রে কাজ 
করিয়াছিলেন। নিজে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং বহুকাল তিনি 
ভারত সঙ্গীত সমাজের সম্পাদক ছিলেন। নাট্য জগতে নৃতনত্ব 
আনিয়! তিনি ও তাহার বন্ধুগণ আর্ট থিয়েটার লিমিটেড, খুলিয়া- 
ছিলেন । করদাতা বান্ধব সমিতির মারফত তিনি কলিকাতা- 
বাসীদিগের বিবিধ উপকার সাধন করিয়া! গিয়াছেন। পাশ্চাত্যের 
নানা দেশ ঘুরিয়। তিনি যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহ 
দেশের লোকের উপকারের জন্য নিয়োগ করিতেন । 


2নতেভ্যঅভুচআক্ টি 

গত ২৭শে অক্টোবধ় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) 
সভাপতি সত্যেষ্জচন্্র মিত্র মহাশয় মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তাহার 
বালীগঞ্জ সাউথ এগু পার্কস্থ বাসভবনে পরল্লোকগমন করিয়াছেন। 
প্রথম জীবন হইতেই তিনি রাজনীতিক আঙ্গোলনে যোগদান 
করেন এবং পূর্ধ্ব ইউরোপীয় মহাযৃদ্ধের সময় তীহাকে ভাবরতযক্ষা 
আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। '৪ বগমর পরে মুক্তিলাভ 
করিয়! তিনি দেশবন্ু দাশের অধীনে অসহযোগ আঙ্দোলনে যোগ- 
দন করেন ও ছগরাজ্য দল গঠনে কাহার অগ্ততম প্রধান সহায়ক 
হন। ১৯২৩ খৃষ্টান শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বন্থুর সহিত তিনিও বৃত 
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বানাব 
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হয়া মান্দালয়ে আটক ছিলেন। আটক অবস্থায় তিনি কেন্দ্রীয় 
বাবস্থা! পরিষদের সদন্য নির্বাচিত হন ও মুক্তির পর স্বাজ্য দলের 
“চিফ ছইপ' নিযুক্ত হন। পরে ১৯৩৭ সালে তিনি বাঙ্গালার 
উচ্চতর পরিষদের সদন্ত ও মভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
সম্ময্ম্থাথ স্দ . 

বজীয় ব্যবস্থাপক সভ। (উচ্চতর পরিষদ )য় জন্য, মেদিনী- 
পুরের জননায়ক বায় বাহাছুর মন্মধনাথ বন্ু গত ১৮ই অকৌবর 
কলিকাতা বালীগঞ্জে ৭৫ বংসয় বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
মেদিনীপুর পিংলায় ষ্ঠাহার বাড়ী ছিল এবং ত্তাহার পিতা 
চেমাঙ্ষচন্ত্র বন্থু সাবজজ ছিলেন। মন্সথবাবু ২৭ বৎসর 
মেদিনীপুর জেল! বোর্ডের সদন্য ও ১* বৎসর মেদিনীপুর 
মিউনসিপালিটার চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯২৬-২৭ সালে 
মেদিনীপুর সাহিতা সম্মিলনে তিনি অভ্যর্থন!। সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। সমবায় আন্দোলনের প্রতি তাহার বিশেষ সঙ্বাম্থভূতি 
ছিল এবং মেদিনীপুর সেপ্টাল সমবায় ব্যান্ব, কলিকাতাস্থ্‌ 
বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল সমবায় ব্যাঙ্ক প্রভৃতির তিনি প্রাণস্ববূপ 
ছিলেন। 
ভন্তান্নানন্দ ল্লাম্সলৌএক্ী- 


হুগলী জেলার সিমলাগডের জমীদার সুসাহিত্যিক জ্ঞানানন্দ 
রায়চৌধুরী মহাশয় গত বিজয়াদশমীর দিন তাহার কলিকাতা 
হরিঘোষ সত্রীটস্থ বাস- 
ভবনে ৮৫ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন ।" তিনি 
ভারতবর্ষ, বন্ুমত্তী, 
উৎসব প্রভৃতি পত্রি- 
কার নিয়মিত লেখক 
ছিলেন এবং ম র ণ- 
»হশ্য, ধশ্মজীবন, 
পৃক্তনীয় গুকদাস 
প্রভৃতি বহু গ্রন্থ বচন! 
করিয়ান্িলেন। তিনি 
বি-এ পাশ করিয়। 
ইপ্ডিয়া গভর্ণমেণ্টের 
অধীনে চাকরী করি- 
তেন এবং গভ ণ- 





৬জ্ঞানানন্দ বার়চৌধুরী 
মেণ্টের নির্দেশে মহীশৃন্প ও অযোধ্যার রাজপরিবারের ইতিহাস 
রচন। করিয়াছিলেন । 


ত্তম্পন্ চান্স সঙ্সস্ঠা 

দিকে দিকে খান্ধ সমস্যা যেরূপ ৰিকট আকার ধারণ 
করিতেছে, তাহাতে মনে হয় ইভার পরিণতি অতি গুরুতর 
ছুর্দেব। দূর পল্পীর মধ্যে ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, নোয়াখালি 
প্রভৃতি স্থানে প্রতি মণ চাউল ১৫২ হইতে ২*২ টাক1। কোনও 
স্থানে ১৭৪৭ টাক! মণের.কম মাঝারি, এমন কি মোটা চাউল 
পধ্যস্ত পাওয়া! বাইতেছে না| সাধারণ লোকের যে'আঁয়, তাহাতে 


১*৪* হইতে ২*২ টাকা মণে চাউল খাইবার সঙ্গতি নাই। 
জীবনধারণের অন্যান্ত জিনিষের কথ! ছাড়িয়। দিলেও কেবল খান্- 





হালসীবাগানে হুর্ঘটনার পর 
গাড়ীতে করিয়া শব শুশান ঘাটে প্রেরণ ফটো -_-পার়! সেন 


ংক্রান্ত দ্রব্যান্দর মূগ্গা অসম্ভব চড়িয়াছে ; স্থানে স্থানে তাহ 
কেবল দুশ্মুল/ নয়, দ্ম্প্রাপাও বটে। আলু প্রতি সের 1১/১* 
হইতে 1/*, তরিতরকারি এই অনুপাতে বৃন্ধ পাইয়াছে। 
রন্ধনের জন্ব কয়লা ১৪০ হইতে ২২ মণ; কাঠ ভাল হইলে 
প্রতি টাকায় পৌণে ছুই হইতে ছুই মণ, আর আম প্রভৃতি 
হইলে আড়াই হইতে তিন মণ। লবণের দর সম্তা হইয়াছে 
বলিয়া রাজসরকার স্বস্তির নিঃখাস ছাডিয়াছেন অর্থাৎ প্রতি সের 
%১*.বা! %১৫ পয়সা, কিন্তু তাহাতে লবণেব স্বাদ, সৈদ্ধব হইতে 
শতকর! ৫* ভাগ কম। ছুগ্ধ, ঘৃত ক্রমশঃ লেখার অক্ষরে দেপ্সিতে 
হইবে । সমস্ত জাতি-ধনী এবং যুদ্ধায়েজনে লিপ্ত ভাগাবান 
কণ্টাকটর, সাপ্রায়ার ব্যতিরেকে, আজ প্রতানয়ত শরীরের 
সঞিত শক্তি ক্ষয় করিয়া দিনাতিপাত করিতেছে । ইহাতে রোগ- 
প্রবণতা বৃদ্ধি কয়া চিকিংসার ব্যয় বহুগুণ বৃদ্ধি করিবে। 
এদিকে বিদেশী উবধার্দি ব্যের মূল্য ও অসস্ভব চড়িয়াছে। আজব, 
জাতি বিন! যুদ্ধে আসন্ন মৃত্যুর জঙগ প্রস্তত হইতেছে । এ ক্ষয় 
যে কত মারাস্মক, কত নুর প্রসারী অমঙ্গলের আকর, তাহা 
জাতির হিতাকাজ্ষী মাত্রেই জানেন। দর' নিয়ন্ত্রণ, খাভাদি, 


অগ্রহায়ণ--১৬৪৯ ] 





সাসস্ষিক্কণ 


নিয়মিত সরবরাহ কর! এবং সাধারণের নিকট পাইবার সুবিধা মণ চাউল দেওয়। ষায় মা। 


৬২৫ 





আমর! এই ব্যবস্থার সহিত কোনও 


করিয়। দেওয়ার জন্য সরকার পক্ষের সকল চেষ্ট৷ এ পধ্যস্ত ব্যর্থ প্রকারে একমত হইতে পারিতেছি না। 





হালসীবাগান দুর্ঘটনায় নিহতদের দেখিবার জন্ঠ নিমতলা শ্বাশানে সমবেত জনতা-_মধ্যস্থলে শববাহী গাড়ী 


হইয়াছে । নৃতন চাষের অবস্থাও আশঙ্কাজনক । অনারেবল্‌ 
শ্রীৃত নলিনীরগ্রন সরকারের বিবৃতি অনুসারে বাঙ্গলায় ১৩ লক্ষ 
টন এবং অনাবেবল্‌ ডক্টর শ্ঠামীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
হিসাব অন্ুধায়ী ৪ লক্ষ টন চাউল বাঙ্গলায় উদ্বত্ত হইবার কথ! 
অসার অলীক স্বপ্নযাত্রে পর্যযবসিত হইতেছে । আজি এই মহা- 
ছুর্দিনে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে কেবল আকুল ক্রন্দন 
ফুটিয়! উঠিতেছে 

“অন্ন বিনে, মরে সবে প্রাণে, 

অন্ন দে, ম৷ 
দে মা, অন্ন দে, অন্নদে !” 


অন্বাঞ্র ল্রগুান্ীী-_- 

দেশের মধ্যে চাউলের জন্য যখন হাহাকার পড়িয়াছে, সেব্বপ 
সময়েও চাউলের অবাধ রপ্তানী চলিতেছে । সরকারী হিসাব 
পত্রে দেখ! ষায় যে ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় এক কোটী মণ চাউল 
এবং গম প্রতৃতি লইয়! প্রায় ১* কোটা টাকার খাচ্চ তুল বিদেশে 
গিয়াছে। এ বৎসরও সিংহলে প্রতি মাসে ২*১*** টন চাউল 
রপ্তানীর চুক্তি সম্পাদিত হইতেছে । সার ব্যারণ জয়তিলকের 
গভণমেণ্ট মেদিনও ভারতবাসীকে যেভাবে গালাগালি করিয়াছেন 
এবং বর্তমানেও সিংহলপ্রবামী ভারতীয় সম্বন্ধে যে সব বিধি- 
নিষেধ আছে, তাহা আলোচনা করিলে দিংহলকে চাউল বিক্রয় 
করা চলে মন! । সে সকল বিতগার বিষয় এখন পরিত্যাগ 
করিলেও ভারতের অবস্থা বুঝিয়া কেবল সিংহলকে ৬৬ লক্ষ 


শ৪৯ 


ফটো--পান্ন সেন 


উ্ৌক্ষা-তআএুক্িল্র ও্চ্গন্ হা 

পঞ্চম জর্জ ও বন্ঠ জর্জের নামান্কিত মুদ্র। আগামী ১৯৪৩ 
খুষ্টাব্দের ১লা মে'র পর হইতে আর বাজারে চলিবে না। যে 
সকল মুদ্রায় অধিক ত্বৌপ্য আছে, সেগুলির প্রচার বন্ধ করিবার 
জগ্ঠ গভর্ণমেণ্ট এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। অক্টোবর 
মাসের শেষ পর্যস্ত এ সকল টাকা আধুলি গভর্ণমেন্ট ট্রেজারি, 





হালসীবাগানে নিহত পুত্রকন্ঠা সহ মাতা-_সকলেরই এক অবস্থা! 
ফটে।--পান্না সেন 
পোষ্টাকিস ও রেল ষ্টেশনে গৃহীত হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে 
আমাদের দেশের অশিক্ষিত দরিগ্র জনসাধারণকে যে কত অসুবিধা 


৬২২৬ 


ও কষ্টভোগ করিতে হইবে, তাহা চিস্তা করিলে ব্যথা উপস্থিত 
হয়। আদেশটি যাহাতে ভাল করিয়৷ সর্বসাধারণের মধ্যে 
প্রচারের ব্যবস্থা! হয়, সে বিষয়ে গতর্ণমেণ্টের বিশেষ অবহিত 
হওয়। উচিত-_তাহার ফলে হয় ত লোকের কষ্ট কম হইবে। 


অধাতক1 আআআন্রভুকন নিস 

ঢাকার নবাধ সার আবছুল গণির দৌহিত্র খাজা আবদুল 
করিম ৭৭ বৎসর বয়সে গত ১লা মতেম্বর ঢাকার আসান-মঞ্জিলে 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন। ১৭২১ খষ্টান্ে তিনি কংগ্রেস ও 
খেলাফত আন্দোলনে যোগদান করিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদশ্য নির্বাচিত 
হইয়া পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের 
হুইপ হইয়াছিলেন। 


০ঞ্রগুল্র ও নিবিতল্ষা্ভ-- 


গত ৮ই আগই বোম্বায়ে মহায্সা গান্ধী প্রমুখ দেশনেতাদের 
গ্রেপ্তারের পর হইতে সমগ্র ভারতে জনগণের পক্ষ হইতে যে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম্ভ হইয়াছে, তাহ! একইভাবে গত তিন 
মাসেরও অধিক কাল চলিতেছে । অথচ গভর্ণমেপ্ট বর্তমান 
যুদ্ধের জন্ত নানা কারণে বিপন্ন হইয়াও দেশ-নেতৃবৃন্দকে মুক্তি 
প্রদান করা যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ মনে করেন নাই-_পরস্ত প্রত্যহই 
নৃতন নৃতন কম ও নেতাকে বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার করিয়৷ বিনা 


জ্ঞান 


[৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


প্রকাশিত হইতেছে । ডাকঘর, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, স্কুল, 
ডাকবাক্স, রেলস্টেশন, টেলিগ্রাফের তার প্রভৃতি নষ্ট করিয়! 
বিক্ষোভকারীর! একদিকে যেমন গভর্ণমেণ্টের ক্ষতি কুরিতেছেন, 





হালসীবাগানে নিহত গর্ভবতী রমণী-_চিতাশয্যায় ফটো- পান্না! সেন 


অন্য দিকে দিনের পর দিন নুতন নূতন কন্দ্াকে গ্রেপ্তার করিয়! 
গভর্ণমেণ্টও তেমনই জনসাধারণের মনে অসস্তভোষ বাড়াইয়। 
দিতেছেন। এ অবস্থায় রাজনীতিক সমস্যার সমাধান ব্যতীত ইহার 
মীমাংসার অন্ত উপাদ্র নাই। কিন্তু সে দিকেও গভর্ণমেণ্টকে 
আদৌ সচেতন দেখ! যাইতেছে না। শক্র ভারতের দ্বারদেশে 





নিমতল! শ্বশানঘাটে সারি সারি চিতা শয্যায় হালসীবাগান ছুর্ঘটনায় মৃত নরনারী 


বিচারে আটক করিয়া রাখ। হইতেছে। প্রত্যহই সংবাদপত্রে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার প্রতিবাদে বিক্ষোভের সংবাদ 


ফটো-পান্না! সেন 


আসিয়া! উপস্থিত-_-এ অবস্থাতেও যদি বৃটাশ গভর্ণমেণ্ট জাতি- 
হিসাষে ভারতবাসীদিগের সহিত মীমাংসার অগ্রসর ন! হয়, তাহ। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


হইলে শেষ পর্যাস্ত কি হইবে, তাহা ভাবিয়া আমর! শঙ্কিত 
হইয়াছি। বিদেশীর আক্রমণ কেহই পছন্দ করে না-কিন্ 
সত্যই যদি কোন দিন শত্রু কর্তক ভারত আক্রান্ত হয়, তখন 
যাহাতে সকলে সমবেতভাবে তাহাতে বাধাপ্রদান করে, সেজন্য 
সকলেরই পূর্বব হইতে প্রস্তত থাক! উচিত। 


ভশ্পম্দীকভুত্ত জ্কাভিল্ল দাী_ 


গত ২৫শে অক্টোবর কলিকাতা টাউন হলে তপশীলভুক্ত 
জাতিসমৃহের এক সম্মিলন হইয়াছিল। মন্ত্রী শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ 
বন্দণ এ সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী 
মৌলবী এ-কে-ফজলল হক সম্মিলনের উদ্বোধন করেন । বাঙ্গালার 
মন্ত্রিমগ্ুলীতে যাহাতে আর একজন তপশীলতৃক্তজাতির মন্ত্রী 
গৃহীত হয়, সশ্মিলনে তাহাই দাবী কর! হইয়াছে । 


ভ্যা্গার্ড ক্ষাঞ্পড়- 


। কাপড়ের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে লোক বস্ত্রীভাবে যে 
দারণ কষ্ট পাইতেছে, তাহ! আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে 
ন।। এবার যাহার! পূজায় গ্রামে গিয়াছেন, তাহার! প্রত্যক্ষ 
করিয়! থাকিবেন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গৃহেও মহিলারা লজ্জা নিবারণের 
জন্য বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না । যে সাডীর দাম 
প্রতিজোড়! আড়াই টাকা ছিল, তাহ! আজ প্রতি জোড় ৮ 
টাকার কম পাওয়! যায় না । মধ্যে শুনা গিয়াছিল, গভর্ণমেণ্ট 
দরিদ্র জনগ্বণের জন্তা সুলভে ্ট্যাণ্ডার্ড কাঁপড বাহির করিবেন, 
কিন্তু কয়েকমাস অতীত হইয়! গেল, এখনও বাজারে সে কাপড় 
বাহির হয় নাই। যে কারণেই কাপড়ের মূলাবুদ্ধি হইয়। থাকৃক 
না কেন, উহার হাসের ব্যবস্থা কর। যে গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য সে 
বিষয়ে সকলেই একমত | গভর্ণমেণ্ট যে কেন এতদিনে ষ্্যাণ্ডার্ড 
সুলভ কাপড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিলেন ন1, তাহাও আমাদের 
অজ্ঞাত। দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত .দরদ থাকিলে 
নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের চেষ্ট! লক্ষিত হইত । 


স্পাউচ্গাম্বীক্কে শংপদ্ান্ম-_ 


এ বৎসর বাজারে পাটের চাহিদার একান্ত অভাব থাকা 
সত্বেও পাটচাধীদের হিসাবের ভূলে গত বৎসর অপেক্ষা এবার 
অনেক বেশী পাট উৎপন্ন হইয়াছে । কাজেই পাট এখন বাজারে 
যে দরে বিক্রয় হইতেছে, সে দরে পাট উৎপন্ন করাই সম্ভব 
হয় না। ফলে পাটচাষীদের মধ্যে দুর্দশার অস্ত নাই। পাট- 
চাষীদিগকে তাহাদের এই ছুঃসময়ে াহাধ্য করিবার জন্য বাঙ্গালার 
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সাসস্কিন্কসী 


৬২৭, 


মন্ত্রীর। ভারত গভর্ণমেণ্টের নিকট অর্থসাহাষ্য চাহিয়াছিলেন। 
টাক! পাইয়া কাহার! বাঙ্গালার মফংস্বলে এবার এক কোটি 
টাক! খণ দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ এক কোটি টাকার 
পঞ্চমাংশ অর্থাৎ ২*লক্ষ টাকা শুধু মৈমনসিংহ জেলার পা্টচাবীদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া! দেওয়। হইবে । এই খণ দানে চাষীদের 
ছর্দশা কতকটা কমিবে সন্দেহ নাই-_কিস্তু পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা আরও কঠোর করা না! হইলে স্থায়ীভাবে পাটচাষীদের 
দুর্দশার অবসান হইবে না। যে সকল মন্ত্রীর চেষ্টায় এই এক 
কোটি টাকা খণ দান সম্ভব হইল, তাহার! দেশবাসীমান্রেরই 


ধন্যবাদের পান্র। 


ভমল্লেশক্ুক্ক্র ভট্রীঙ্গেশ্য-- 


কলিকাত। নিমতল! ঘাট গ্রীটের সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার 
অমরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় গত ১১ই নভেম্বর সকালে মাত্র 
৪৬ বৎসর বয়সে সহস। পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়। 


আমর! মন্াহত হইলাম । অমরেশচন্দ্ের সহিত অষ্টাঙ্গ আমুর্ব্ষেদ 


কলেজ ও এ-আর-পি প্রতিষ্ঠানসমূহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং 
তিনি এ অঞ্চলে বেশ জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। পিতা স্বর্গত 
স্ুচিকিংসক সুরেশচন্দ্রের মত তাহার প্রতিষ্ঠাও দিন দিন বদ্ধিত 
হইতেছিল। আমর! তাহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আন্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি । 


চ্গাউক্লেল্র মুতশ্য বহি 


বাঙ্গালার মফংস্বলে এখনই চালের দাম বাড়িয়া কোথাও ব| 
১৬২ টাকা মণ, কোথাও বা ১৮২ টাক! মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে । ঝড়ে মেদিনীপুর, ২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীর 
কতকাংশের ফসল নষ্ট হইয়াছে । তাহার উপর এক প্রকার 
পোকা লাগিয়৷ বীরভূম, বীকুড়া ও বদ্ধমানের বহু স্থানের ফসল 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে । এ বৎসরের প্রথম দিকে আশানুরূপ বৃষ্টি 
ন! হওয়ায় অনেক স্থানে চাষ ভাল হয় নাই-_তাহার উপর এই 
সকল দৈব ছুর্বিপাকে বাঙ্গালার ধান্য ফলের বহু ক্ষতি হইল। 
ব্র্মদেশ হইতে যে চাউল আসিয়৷ এতদিন বাঙ্গালার চাহিদা 
মিটাইত, তাহাও আর আসিবে না । এ অবস্থায় এ বৎসর চাউলের 
দাম যে বাড়িবে, তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্ত এদেশে চাউলই 
মানুষের প্রধান খাছ্-_সেই চাউল যদি ছুষ্রাপ্য হয়, তাহা হইলে 
লোক বাচিবে কি করিয়া? এই সকল ভাবিয়া সকলেই ' 
এখন হইতে বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্ট 
্ ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহ! সাধারণকে জানাইয়া দেওয়া 
চিত। 





ক 
টি চারলেন উতেি 
আদরের তে তেজাত 
সঃ 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


ন্ঞ্ডিঃ ত্রিসক্কেউ শ্রভিতোঙ্গিভ। £ 


আত্তঃপ্রাদেশিক রঞ্রি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ভারতের একটি 
শ্রেষ্ঠ অন্থষ্ঠান। বর্তমান বৎসরে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন্ত এই 
প্রতিযোগিতাটির অনুষ্ঠান হবে কিন এখনও নিশ্চয় ক'রে ত। 
কিছু বল! যায় না। এখনও সমস্ত প্রাদেশিক ক্রিকেট এসো- 
সিয়েশনগুলি তাদের সিদ্ধান্ত ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্োল বোর্ডের 
কানে পেশ করেনি। এ পধ্যস্ত ছয়টি প্রাদেশিক এসোসিয়েশন 
প্রতিযোগিতায় যোগদান ব্যাপারে তাদের চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছে। বোম্বাই, মহারাষ্ট্র ও মহীশূর এই তিনটি প্রদেশ 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের বিপক্ষে মত প্রকাশ করে প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করবে না বলে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে । অপরদিকে 
বাঙ্গলা, সিন্ধু ও দিল্লী প্রদেশের ক্রিকেট এসোসিয়েশন অনুষ্ঠানের 
স্বপক্ষে প্রস্তাব প্রকাশ করেছে । সুতরাং দেশের এই বর্তমান 
পরিস্থিতিতে এবং প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনের এইরূপ 
সিদ্ধান্তের বিরদ্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ রঞ্রি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
অনুষ্ঠান হবে কিন! ত! নিশ্চয় ক'রে এখনও কেউ বলতে পারে 
না। তারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতির 
মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলের সিদ্ধান্ত অগ্রাহা ক'রে এবং তাদের 
কোন মহযোগিতা। লাভ না ক'রেই ষে প্রতিযোগিতার আয়োজন 





টেনিস খেলোয়াড় এইচ হেক্কল উইম্বলডন নং ৫ 


করবেন ত1 আমাদের মনে হয় না। এ সব ক্রিকেট দল প্রতি- 
যোগিতায় প্রতিঘম্বিতা ন! করলে খেলার আকর্ষণ এবং জৌলুষও 


থাকবে না। আমাদের বক্তব্য, দেশের এই ছুর্দিনে যেমন অনেক- 
গুলি আমোদ প্রমোদ পরিহার কর। ব্যয় সক্কোচন এবং অন্তান্ দিক 
থেকে অবশ্ব প্রয়োজনীয় তেমনি দেশের লোকের এই মানসিক 
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আর এল রিগস 


দুর্যোগে তাদের কন্মে শক্তি এবং প্রেরণ] জাগরণের জন্য নির্দোষ 
আমোদ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাও স্বীকার্য | শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতাগুলি 
স্থগিত রাখ! হ'লে দেশের লোকের মনে ভ্রাসের সঞ্চার বুদ্ধি 
পাবে, মানপিক দুর্বলতার সশ্যোগে গুজব চারি পাশের স্বাভাবিক 


আবহাওয়। ব্যাহত করবে । প্রতিষোগিত! পরিচালন! একেবারে 
অসম্ভব হয়ে পড়লে অবশ্য উপায়াস্তর নেই; কিন্তু সে অবস্থা 
আমাদের দেশে এখনও উপস্থিত হয়নি, ভবিষ্যতের কথা স্বতন্ত্র। 


াত্চতশাল্ ভ্রিক্ফেতি লন্্রপ্ঙ্ম £ 


কলকাতায় ক্রিকেট মরস্তুম আরম্ভ হয়েচে। ময়দানের 
অভাবে অনেকগুলি ক্রিকেট ক্লাব অনুশীলন খেলার স্ব্যবস্থ। 
করতে পারেনি । অনুশীলনের অভাবে খেলার ষ্ট্যাপার্ডও খুব 
উচ্চাঙ্গের হচ্ছে না। 


সিক্ু স্েপ্টাক্ষুল্লাল্ল ত্রিনক্কেউ £ 


সিন্ধু পেপ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট থেলা এ বৎসর হবে কিন! এবিষয়ে 
সকলেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল; কিন্তু নানাবিধ বাধ! বিস্বের মধ্যেও 
করাচীতে সিন্ধু পেপ্টাঙ্গুললার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরন্ত 
হয়েছে। প্রতিযোগিতার প্রথম খেলাটিতে পারশাঁদল ইউরোপীয় 


৬৮ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


দলকে পরাজিত করেছে। পাশাদল খেলার সেমিফাইনালে 
মুললীম দলের সঙ্গে খেলবে। প্রতিযোগিতার অপরদিকের 
সেমি-ফাইনালে হিন্দুদল অবশিষ্ট দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে 





বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ভন্‌ মেটেক্সা 


উঠেছে । এই খেলাতে হিন্দুদল কয়েকটি বিষয়ে নূতন রেকড 
করতে সমর্থ হয়েছে । হিন্দুদলের প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে 
৪৩৫ রান উঠেছে । এই রানসংখ্যা সিন্ধু ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে নূতন রেকর্ড। পূর্বের রেকর্ড ছিল পাশাঁদলের ৪২৮ 
রান। ১৯২৮ সালে ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে পার্শীর! এ রান 
তুলে রেকর্ড স্থাপন করেছিল। হিন্দুদলের পামনমাল নট আউট 





পোলাগ্ডের টেনিস খেলোয়াড় জে জেডরে জজোয়ান্বা 


২*৯ রান ক'রে সিন্ধু পেন্টা্গুলার ক্রিকেট ব্যক্তিগত নৃতন রেফভ' 
স্থাপন করেছেন । পূর্বের ব্যক্তিগত রেকডছিল জেঠমল নওমলের 


চ্ছোধুজলা 


যায়নি । 


৬২৬৯, 
১৭* রান। এই রেকর্ড ১৯৩৯ সালে স্থাপিত হয়। পামনমাল 
১৮ বছরের একজন তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় । তিনি ৬ ঘণ্টা 


ব্যাটিং ক'রে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । আরও সব থেকে 
উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এই বৎসর প্রতিযোগিতায় সর্বপ্রথম 
অবতীর্ণ হয়েছেন। প্রথম বৎসরের খেলাতে যোগদান করেই 
ব্যাটিংয়ে এইরূপ সাফল্যের পরিচয় দিতে সিন্ধু পেপ্টা্গুলার 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আর কোন খেলোয়াড়কে এ পধ্যস্ত দেখ! 
পামনমলই এ বিষয়ে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করলেন। 

খেলার ফলাফল £ 

ছিন্দুদল £ ৪৩৫ (৮ উইকেট ) 

অবশিষ্ট দল £ ১৭৫ ও ৭১ (৫ উইকেট) 
সল্পক্লোক্কে লন এ্রগালী £ 


* এই মহাযুদ্ধ ক্রীড়। জগতের বহু খ্যাতনাম। খেলোয়াড়দের 
পৃথিবী থেকে অপন্ত করেছে । ধারা পৃথিবীর এই ক্রীড়া 





গ্রেগারী 
ক্ষেত্র থেকে চিরজীবনের মত অবসর নিয়েছেন তাদের মধ্যে 
অষ্ট্রেলিয়ার তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় রস গ্রেগারীর স্লভাব ক্রীড়া - « 


ক্ষেত্রে অপুরণীয়। রাজকীয় বিমান বাহিনীতে সার্জেণ্ট 
অবজ্ঞার্ভার হিসাবে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন । ১০ই জুন তাঁরিখের 
বিমান যুদ্ধে মাত্র ২৬ বছর বয়দে রস গ্রেগারী পৃথিবী পেকে 
বিদায় নিয়েছেন। ক্রিকেট খেলার সহম্র সহম্ম দর্শকদের হ্্য 
এবং আনন্দধ্বনির মধ্যে তিনি বহুবার বিদায় নিয়ে প্যাভিলিয়ানে 
ফিরেছেন, শুভান্ুধ্যায়ীদের কল্যাণ কামনায় কার সাফল্যময় 
জীবনের শুভ দিনগুলি ক্রীড়! জগতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । কিন্তু 
'মাজ সে সমারোহ নেই, করতাল ধ্বনি স্তব্ধ হয়ে গেছে বোমাক 
বিমানের আক্রমণে এবং কুঞক্জনের গুরুগঞ্জনের মধ্যে । এ 
বিদায় গ্রেগারীর চিরদিনের মত। ক্রীড়ামোদীদের মাথ। আজ 
নত, মৌন অবলম্বন ক'রে গড়িয়ে মৃতের সম্মান তার! দিচ্ছে। 
গ্রেগারী ছিলেন একজন চৌকস খেলোয়াড়। প্রধানত প্লে 
বোলিংয়ের জন্ত স্কুলের ছাত্র হিসাবে গ্রেগারী ভিক্টোরিয়। ক্লাবের 


স্৬ 49৩ 


পক্ষে খেলেছিলেন। ব্যাটিংয়ে তার জুনাম ছড়িয়ে পড়ে 
১৯৩৬-৩৭ সালে যে সময়ে এম সি সি অস্ট্রেলিয়াতে খেলতে যায়। 
তিনটি টে খেলাতে তিনি ব্যাটিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়ে অগ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট এভারেজের তালিকায় তৃতীয় স্থান লাভ 
করেন । ডন ব্র্যাডম্যান এবং ম্যান ম্যাককাব যথাক্রমে প্রথম 
ও দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন । 


আমসেন্সিক্ান্ম ৫পেম্শাদ্গক্স েন্সিস ৪ 


পেশাদার লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভূতপূর্র্ব উইন্বলডন 
এবং আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান ডোনাল্ড বাজ এ বৎসর নিউ- 
ইয়র্কের ফরে্&ট হিল সহরে পিঙ্গলম এবং ডবলসে আমেরিকান 
প্রফেমানাল চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন । 

সিঙ্গলসের খেলায় ডোনান্ডবাজ ৬-২, ৬-২, ৬-২ গেমে ববি 
বিগসকে পরাজিত করেছেন। 

ডবলসের খেলায় ডোনান্ডবাজ ও ববি রিগস জুটী হয়ে ২-৬, 
৬-৩, ৬-৪, ৬-২ গেমে ফ্রাঙ্ক কোভাক্স এবং ক্রস বার্ণেসকে 
পরাজিত করেছেন। 





বিখ্যাত টেনিস.খেলোর়াড় টিলডনের বল মারার ভঙ্গি 


এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, কোভাক্স শীত মধ্যেই যুদ্ধে 
যোগদান করবেন । 


ভাবত 


[৩*শ বর্ব-_১ম খণ্ড হঠ সংখ্যা 


ভূতপূর্ব্ব উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান সিডনি উড পুনরায় প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান করেছেন। গত তিন বরের আমেরিকান 





ডোণান্ড বাজ 


লন টেনিস খেলোয়াড়দের প্রথম দশজনের নামের তালিকায় 
স্থানলাভ করবারও সৌভাগ্য তিনি পান নি। 

ভূত্তপূর্ব্ব ডেভিস কাপ বিজয়ী এবং উইন্ঘলডন ডবলস বিজয়ী 
(১৯৩৬) জি পি হাগস রাজকীয় বিমান বাহিনীতে অস্থায়ী 
পাইলট অফিসারের কাজে যোগ দিচ্ছেন। 

ইংলগ্ডের ডবলস খেলোয়াড় হিসাবে হাগসের যথেষ্ট খ্যাতি 
আছে। দেশের শাস্তি অবস্থায় তিনি ৫**১*** মাইলেরও 
অধিক পথ পরিভ্রমণ ক'রে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই টেনিস 
খেলে গিয়েছিলেন। | 








অগ্রহায়ণ---১৩৪৯ ] একা ঞুজপ। ৬.৩ 
-ত্শ্শিক্ ভ্রিনক্ষেউ খেক্শোক্সাড়ড £ বাঙকশা নাহ বিজ শাতে্ণ £ 


ইংলগ্ডের কয়েকজন খ্যাতনাম। ক্রিকেট খেলোয়াড় সামরিক 
বিভাগের কাজে যোগদান ক'রে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থান 





ভেরিটি 


করছেন। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা যদি শেষ পর্য্যস্ত আরম্ত 
হয় তাহলে এসব খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন প্রাদেশিক 
দলের পক্ষ থেকে অবতরণ করতে দেখা যাবে। শুনা যায়, 
বিখ্যাত বোলার ভেরিটী নাকি বিহার দলের পক্ষে খেলবেন। 
এপ্দিকে ব্যাটসম্যান হার্ডষ্টাফ এবং বোলার গর্ডাড নাকি বাঙ্গল 
প্রদেশের হয়ে খেলবেন | 

এই কয়েকজন ব্যতীত হার্টন, এডডমাগু, ব্রাউন প্রভৃতি 
কয়েকজন খ্যাতনাম| খেলোয়াড় ভারতে অবস্থান করছেন বলে 
শুনা যাচ্ছে । কে কোন দলে খেলবেন এরূপ সংবাদ ওয়াকি বহাল- 
মহল থেকে প্রকাশ পায়নি। রঞ্জি প্রতিযোগিতা সত্যই যদি 
আরম্ভ হয় এবং এই সকল খেলোয়াড়র। যদি সত্যই প্রতিযোগিতায় 





হার্ড ষ্টাফ 


যোগদান করেন তাহলে এইবারের রঙ্গ প্রতিযোগিতা শ্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 


গত তিন বৎসর ধরে বাঙল! বনাম বিহার প্রদেশের আত্তঃ- 
প্রাদেশিক ক্রিকেট খেলাটি জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছিল। 
এই বৎসর এই খেলাটি কলকাতায় হবে। কলকাতার ইডেন 
উদ্ভানে আগামী ২৮শে, ২৯শে ও ৩*শে নভেম্বর খেল! অন্থুষ্ঠানের 
দিন ধার্য হয়েছে । 

বর্তমান বৎসরে বিহারদল বিশেষ শক্তিশালী হয়েছে। 
খ্যাতনাম। ক্রিকেট খেলোয়াড় এস ব্যানাজি বিহারদলের পক্ষে 
খেলবেন । গত বৎসরের খেলায় বিহার দল বাঙ্গাল! দলের নিকট 
পরাজিত হ'লেও কিছু অগৌরবের ছিলনা! । মাত্র একরানের 
ব্যবধানে বাঙ্গালা দল বিজয়ী হয়েছিল। খেলোয়াড় মনোনয়ন 
ব্যাপারে বিশেষ নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন না করলে আমরা 
উচিত শিক্ষ। লাভই করবে! । 


তল্লাভ্ভার্স কাস ক্ষাইন্মাকশ £ 

রোভার্স কাপ ফুটবল টুর্ণামেণ্টের ফাইনালে বাটা স্পোর্টস 
ক্লাব ৩-১ গোলে ওয়েষ্টার্ণ ইপ্ডিয়া অটোমোবাইল এসোসিয়েশন 
দলকে পরাজিত ক'রে কাপ বিজয়ীর সম্মানলাভ কতেছে। স্থানীয় 
দল হিসাবে ক'লকাতার মহমেডান স্পোটিং ক্লাব সর্বপ্রথম 
রোভার্স বিজয়ী হয়েছিল ১৯৪* সালে। বাট! দলের এই বিজয় 
ন্যায়সঙ্গত হয়েছে । বোম্বাই চ্যাম্পিয়ানদল বিজয়ী দল অপেক্ষ। 
গোল ক'রবার অধিক সুযোগ লাভ করে কিন্তু তাদের আক্রমণ 
ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝাঁপড়ার অভাব থাকাষ তার! 
সমস্ত সুযোগ নষ্ট করে। তাছাড়। অটোমোবাইল দলের এই 
পরাজয়ের জন্য গোলরক্ষক কাদের ভেলুকেই বেশী করে 
দোষ দেওয়। যায়। বিশ্রামের চার মিনিট পূর্বেব বাটাদলের 
সোমানা ৩৫ গজ দূর থেকে গোল সন্ধান ক'রে একটি সট' করলে 
গোলরক্ষক কাদের ভেলু বলটিকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে বিনা 
বাধায় বলটিকে গোলে প্রবেশ করতে দেন । ৃ 

এইবপ গোল হওয়ায় অটোমোবাইল দলের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে নৈরাশ্ঠজনক অবস্থার স্য্টি হয়। বিশ্রামের পর সোমান! 
দ্বিতীয় গোলটি করেন এবং বিজয়ীদলের রসিদ অন্তি চমৎকার 
ভাবে তৃতীয় গোলটি দেন। খেলার শেষ পাঁচ মিনিটে অটো- 
মোবাইল-দল খুব জোর প্রতিতবন্বিতা চালায় । সার ফলেই 
ভীমরাও একটি গোল পরিশোধ করেন! 

বাট! স্পোর্টস ক্লাব : আর বোস; এন বোস ও সিরাজুদ্দিন ; 
তাহের, মোহিনী ব্যানার্জি এবং চক্রবর্তী ; নূরমহম্মদ, সোমানা, 
রসিদ, সাবু এবং ঘোষ । 

ইত্ডিয়। অটোমোবাইল দল: কাদের ভেলু; সোলেমন ও 
রাথনাম ? হারায়েন, চন্দর ও গোবিন্দ; স্বামী, ভীমবাও, মূর্তী, 
টমাস ও ধাকুরাম। 


হুিত্োদ্ধা। ০ভ্কাম্নুই ৪ 

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মুষ্টি যোদ্ধা জো'লুই আমে- 
রিকার সৈল্ভদলে যে যোগদান করেছেন এ খবর ক্রীড়ামোদীদের 
অজান! নেই। সৈম্তীদলে যোগদান করা সত্বেও জো'লুইয়ের 
মু যুদ্ধ দেখবার সুযোগ ক্রীড়ামোদীদের হয়েছিল। সাধারণের 


৬২১২. 


শি 
পচ 


. [৩০ বর্ব--১ম খণড-যঠ সংখ্যা] 





ধারণা ছিল জো'লুই একজম সাধারণ সৈনিক হ্সাবেই সৈম্তদলে 
কাজ করবেন। কিন্তু সপ্প্রতি একটা সংবাদে এ ধারণ! ভেঙে 
গেছে। সংবাদে প্রকাশ, তিনি বিমান বিভাগে যোগ দিয়ে বোমারু 
বিমান চালন৷ কৌশল শিক্ষা করেছেন । বিমান চালনায় এবং 
বোম! নিক্ষেপে তিনি ইতিমধ্যেই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 

যুদ্ধ অবসানে অক্ষত দেহে তার সান্মিধ্য লাভের জন 
ক্রীড়ামোদীমাত্রেই উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকবেন । আমরাও তার 
জীবনের শুভকামন! করি । 
০ক্াভার্স ক্ষাতশব্র ইভিহ্ান্ন & 

রোভার্সকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা! ভারতের ক্রীড়াক্ষেত্রে 
একটি অগ্ততম প্রাচীন অন্থুষ্ঠান। ১৮৯১ সালে প্রতিষোগিত৷ 
আরম্ভ হয়। প্রথম ব্যাটেলিয়ান ওরস্টার রেজিমেন্ট প্রথম 
বংসরেই কাপ বিজয়ী হয়েছিল । ১৮৯১ সালে রোভার্স কাপের 
জন্ম সরকারীভাবে ঘোধিত হলেও প্রকৃতপক্ষে প্রতিযোগিতাটি 
আরম্ত হয় ১৮৯০ সালে, কিন্তু এর বংসর কোন কাপ প্রদান কর! 
হয়নি। রোভার্প কাপের প্রচলন হয় ১৮৯১ সাল থেকে । 
রোভার্স-কাপ প্রতিষোগিত। পরিচালনার জন্ত উপযুক্ত তহবিলের 
ব্যবস্থা আছে। ধাদের দানে তহবিল পুষ্ট হয়েছে তাদের মধ্যে 
মিসেস ব্রাডলের নাম উল্লেখষোগ্য । মিসেস ব্রাডলের পুত্র পাশি 
ব্রাডলে একজন খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় এবং চৌকস 
খেলোয়াড় ছিলেন। ১৯২৭ সালের ব্যাপক কলেরার আক্রমণে 
পাণি ব্রাডলে মারা যান। তীর স্মৃতি রক্ষার্থে ওয়েষ্টার্স ফুটবল 
এপসোসিয়েশনকে অর্থ প্রদান করা হয়। এ অর্থ থেকেই রোভার্স 
কাপ নৃতন আঙ্গিক সোষ্ঠবে নিশ্মাণ করা হয় ১৯২৭ সালে। 

রোভার্ম কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে প্রথম ব্যাটেলিয়ান 
চেপায়ার রেজিমেন্ট (১৯*২-*৪) এবং দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান 
মিডলসেক্স রেজিমেণ্ট (১৯২৪-২৬) এই ছুইটি দলই কেবল্গ 


দল হিলাবে রেকর্ড স্থান করেছে । ১৯৪* সালে 'মহমেডান 
স্পোরটিং দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে রোভার্স কাপ পীয়। 


ভু 


ভ্রিম্তক্টউ কর্ড ৪ 
অষ্ট্রেলিয়া বনাম ইংলগু £ 
টেষ্টম্যাচ 

প্রথম খেলার তারিখ ইংলগ্ু জয়ী অষ্ট্রেলিয়। জয়ী ডু মোট 
অষ্ট্রেলিয়াতে-১৮৭৬-৭৭ ৩৪ ৪১ ২. ৭৭ 
ইংলগ্ডে- ১৮৮০ ২১ ১৬ ২৯ ৬৬ 

মোট £ ৫৫ ৫৭ ৩১ ১৪৩ 

ইংলগ্ডের ইনিংসে সব থেকে বেশী রান; ৯০৩ (৭ উই£) 


ওভাল ১৯৩৮ সাল 

অষ্ট্রেলিয়ার ইনিংসের সব থেকে বেশী রান £ ৭২৯ (৬ উইঃ), 
লর্চল, ১৯৩০ সাল 

ইংলগ্ডের ইনিংসের সব থেকে কম রান £ 
১৯০২ সাল 

ইংলগ্ডের ইনিংসের সব থেকে কম বান £ 
১৮৮৬-৮৭ সাল 


৩৬, এজবাসটন, 
৪৫, সিডনী, 


ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান £ 
ইংলগ্ডের পক্ষে £ ৩৬৪ বান-_-এল হ্যাটন, ওভাল, ১৯৩৮ সালে 
অগ্রেলিয়ার পক্ষে £ ৩৩৪ রাঁন_-ডন্‌ ব্র্যাডম্যান, লিডসে 
১৯৩* সালে 
অষ্ট্রেলিয়ার রেকর্ড পার্টনারসীপ £ 
৪৫১ ( সেকেগু উইকেট ): ডবলউ এইচ পুনলফো্ এবং 
ডন জি ব্র্যাডম্যান, ওভাল ১৯৩৪ 





পর্যায়ক্রমে তিন বৎলর কাপ বিজয়ী হয়ে রেকর্ স্থাপন করেছে। ইংলগ্ডের রেকর্ড পার্টনারশীপ £ 
প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে বাঙ্গলোর মুসলীম ১৯৩৭-৩৮ সালে ৩৮২ (সেকেণ্ড উইকেট ): এল হ্াাটন এবং লেল্যাণ্ড, 
পর্যায়ক্রমে ছু'বছর কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ ক'রে ভারতীয় ওভাল, ১৯৩৮ 
সাহিত্য-মংবাদ 
সমপ্রক্ষাম্পিভ্ড প্ুভ্ডক্ান্ক্লী 


ঞ্রতারাশক্কর বঁন্যোপাধণয় প্রণীত উপচ্ঠাস “গণ-দেবতা” 

€চত্তীমণ্ডপ )--৩* 
জ্ীনচিস্থাকুমার সেনগুপ্ত গ্রণীত গল্প-গ্রস্থ “ইনি আর উনি”--১। 
গরবিনোদবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত উপন্যাস “যু থর", 
প্রশচীন্দ্রনাথ বনু প্রণীত রহন্তোপন্াস মাহী" 
উ্রীনরেন্্রনাথ সিংহ প্রণীত “মহাযুদ্ধের সপ্তরথী”-_ 
শীপ্রীতিম়ী কর প্রণীত গল্প-প্রন্থ “ছু'মুখী”স্৮ ২০ 
শ্রীমুণালচন্ত্র সর্ধ্বাধিকা রী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মার্তগড রায়ের খিওরী”--১1* 
দীনেশচন্ত্র সেন প্রণীত উপস্ভাস “পতি-মন্দির”--২।, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি”"--১৪, 
প্রীদক্ষিণাচরণ তট্টাচার্য প্রমীত ছেলেদের গল্প-গ্রস্থ “মালাই চপ--1, 


জীমাণিক ভটাচার্ধ্য ও প্রীহবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত 
উপন্ভাস “প্রশাস্ত”-₹. 

শ্রীশিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের গল্প*গ্রস্থ ণহুড়োহুড়ি”--1৮* 
459 দাশ প্রণীত বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ গ্রস্থাবলীর 

৬ খণ্ড “হিন্দু সোসিয়ালিজম্‌"--৫২ 
শিবপ্রসাদ গুখোপাধায প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “ঘূর্ণীপাক"-1%, 
প্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রস্থ “অস্রর ও আকাশ”--॥* 
বিমলেশ দে প্রণীত গণ্ত-কাব্য “জনম অবধি” ১ 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্াস "প্রতিজ্জান”--২২ 
মৌমাছি সম্পাদিত ছেলেদের বই “নাচ, গান, হল্।”--১1, 
প্রতিত| বহু প্রনীত গল্পের বই “মাধবীর জন্যা"- ১/* 





সম্প্্্ক-_ শ্রীফশীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট্‌, কঙ্সিকাতা ; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ হইতে জীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


